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Sinopsis

«Quince afios mas tarde, la memoria de aquel dia ha vuelto a mi. He visto a aquel
muchacho vagando entre las brumas de la estacion de Francia y el nombre de Marina
se ha encendido de nuevo como una herida fresca. Todos tenemos un secreto
encerrado bajo llave en el atico del alma. Este es el mio».

En la Barcelona de 1980 Oscar Drai suefia despierto, deslumbrado por los palacetes
modernistas cercanos al internado en el que estudia. En una de sus escapadas conoce
a Marina, una chica audaz que comparte con Oscar la aventura de adentrarse en un
enigma doloroso del pasado de la ciudad. Un misterioso personaje de la posguerra se
propuso el mayor desafio imaginable, pero su ambicion lo arrastr6 por sendas
siniestras cuyas consecuencias debe pagar alguien todavia hoy.
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Amigo lector:

Siempre he creido que todo escritor, lo admita o no, cuenta entre sus libros algunos como sus
favoritos. Esa predileccion raramente tiene que ver con el valor literario intrinseco de la obra ni
con la acogida que en su dia le hayan dispensado los lectores ni con la fortuna o penuria que le
haya deparado su publicacion. Por alguna extrafia razon, uno se siente mas proximo a algunas de
sus criaturas sin que sepa explicar muy bien el porqué. De entre todos los libros que he publicado
desde que empecé en este extrafio oficio de novelista, allda por 1992, Marina es uno de mis
favoritos.

Escribi la novela en Los Angeles entre 1996 y 1997. Tenia por entonces casi treinta y tres
afios y empezaba a sospechar que aquello que algin bendito llamé la primera juventud se me
estaba escapando de las manos a velocidad de crucero. Con anterioridad habia publicado tres
novelas para jovenes y al poco de embarcarme en la composicion de Marina tuve la certeza de
que esta seria la ultima que escribiria en el género. A medida que avanzaba la escritura, todo en
aquella historia empez6 a tener sabor a despedida, y para cuando la hube terminado, tuve la
impresion de que algo dentro de mi, algo que a dia de hoy todavia no sé muy bien qué era pero
que echo en falta a diario, se quedo¢ alli para siempre.

Marina es posiblemente la mas indefinible y dificil de categorizar de cuantas novelas he
escrito, y tal vez la mas personal de todas ellas. Irénicamente, su publicacion es la que mas
sinsabores me ha producido. La novela ha sobrevivido diez afios de ediciones pésimas y a
menudo fraudulentas que en algunas ocasiones, sin que pudiese yo hacer gran cosa para evitarlo,
han confundido a muchos lectores al tratar de presentar la novela como lo que no era. Y aun asi,
lectores de todas las edades y condiciones siguen descubriendo algo entre sus paginas y
accediendo a ese atico del alma del que nos habla su narrador, Oscar.

Marina vuelve por fin a casa, y el relato que Oscar terminé por ella lo pueden descubrir los
lectores ahora, por primera vez, en las condiciones que su autor siempre desed. Tal vez ahora,
con su ayuda, seré capaz de entender por qué esta novela sigue estando tan presente en mi
memoria como el dia que la terminé de escribir, y sabré recordar, como diria Marina, lo que
nunca sucedio.



C.R. Z.

BARCELONA, junio DE 2008



arina me dijo una vez que solo recordamos lo que nunca sucedi6. Pasaria una
eternidad antes de que comprendiese aquellas palabras. Pero mas vale que
empiece por el principio, que en este caso es el final.
En mayo de 1980 desapareci del mundo durante una semana. Por espacio de
siete dias y siete noches, nadie supo de mi paradero. Amigos, compafieros,
maestros y hasta la policia se lanzaron a la bisqueda de aquel fugitivo al que algunos ya creian
muerto o perdido por calles de mala reputacion en un rapto de amnesia.

Una semana mas tarde, un policia de paisano crey6 reconocer a aquel muchacho; la
descripcion encajaba. El sospechoso vagaba por la estacién de Francia como un alma perdida en
una catedral forjada de hierro y niebla. El agente se me aproximo con aire de novela negra. Me
pregunt6 si mi nombre era Oscar Drai y si era yo el muchacho que habia desaparecido sin dejar
rastro del internado donde estudiaba. Asenti sin despegar los labios. Recuerdo el reflejo de la
boveda de la estacion sobre el cristal de sus gafas.

Nos sentamos en un banco del andén. El policia encendi6 un cigarrillo con parsimonia. Lo
dej6 quemar sin llevarselo a los labios. Me dijo que habia un mont6n de gente esperando
hacerme muchas preguntas para las que me convenia tener buenas respuestas. Asenti de nuevo.
Me miro6 a los ojos, estudiandome. «A veces, contar la verdad no es una buena idea, Oscar», dijo.
Me tendié unas monedas y me pidié que llamase a mi tutor en el internado. Asi lo hice. El
policia aguard6 a que hubiese hecho la llamada. Luego me dio dinero para un taxi y me dese6
suerte. Le pregunté como sabia que no iba a volver a desaparecer. Me observo largamente. «Solo
desaparece la gente que tiene algin sitio adonde ir», contest6 sin mas. Me acompafié hasta la
calle y alli se despidio, sin preguntarme donde habia estado. Le vi alejarse por el Paseo Colo6n. El
humo de su cigarrillo intacto le seguia como un perro fiel.

Aquel dia el fantasma de Gaudi esculpia en el cielo de Barcelona nubes imposibles sobre un
azul que fundia la mirada. Tomé un taxi hasta el internado, donde supuse que me esperaria el
peloton de fusilamiento.

Durante cuatro semanas, maestros y psicélogos escolares me martillearon para que revelase
mi secreto. Menti y ofreci a cada cual lo que queria oir o lo que podia aceptar. Con el tiempo,
todos se esforzaron en fingir que habian olvidado aquel episodio. Yo segui su ejemplo. Nunca le
expliqué a nadie la verdad de lo que habia sucedido.



No sabia entonces que el océano del tiempo tarde o temprano nos devuelve los recuerdos que
enterramos en €l. Quince afios mas tarde, la memoria de aquel dia ha vuelto a mi. He visto a
aquel muchacho vagando entre las brumas de la estacion de Francia y el nombre de Marina se ha
encendido de nuevo como una herida fresca.

Todos tenemos un secreto encerrado bajo llave en el atico del alma. Este es el mio.
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finales de la década de los setenta, Barcelona era un espejismo de avenidas y

callejones donde uno podia viajar treinta o cuarenta afios hacia el pasado con

solo cruzar el umbral de una porteria o un café. El tiempo y la memoria, historia

.y ficcién, se fundian en aquella ciudad hechicera como acuarelas en la lluvia. Fue
alli, al eco de calles que ya no existen, donde catedrales y edificios fugados de fabulas tramaron
el decorado de esta historia.

Por entonces yo era un muchacho de quince afios que languidecia entre las paredes de un
internado con nombre de santo en las faldas de la carretera de Vallvidrera. En aquellos dias la
barriada de Sarria conservaba atn el aspecto de pequefio pueblo varado a orillas de una
metropolis modernista. Mi colegio se alzaba en lo alto de una calle que trepaba desde el Paseo de
la Bonanova. Su monumental fachada sugeria mas un castillo que una escuela. Su angulosa
silueta de color arcilloso era un rompecabezas de torreones, arcos y alas en tinieblas.

El colegio estaba rodeado por una ciudadela de jardines, fuentes, estanques cenagosos, patios
y pinares encantados. En torno a él, edificios sombrios albergaban piscinas veladas de vapor
fantasmal, gimnasios embrujados de silencio y capillas tenebrosas donde imagenes de santos
sonreian al reflejo de los cirios. El edificio levantaba cuatro pisos, sin contar los dos sétanos y un
altillo de clausura donde vivian los pocos sacerdotes que todavia ejercian como profesores. Las
habitaciones de los internos estaban situadas a lo largo de corredores cavernosos en el cuarto
piso. Estas interminables galerias yacian en perpetua penumbra, siempre envueltas en un eco
espectral.

Yo pasaba mis dias sofiando despierto en las aulas de aquel inmenso castillo, esperando el
milagro que se producia todos los dias a las cinco y veinte de la tarde. A esa hora magica, el sol
vestia de oro liquido los altos ventanales. Sonaba el timbre que anunciaba el fin de las clases y
los internos gozabamos de casi tres horas libres antes de la cena en el gran comedor. La idea era
que ese tiempo debia estar dedicado al estudio y a la reflexiéon espiritual. No recuerdo haberme
entregado a ninguna de estas nobles tareas un solo dia de los que pasé alli.

Aquel era mi momento favorito. Burlando el control de porteria, partia a explorar la ciudad.
Me acostumbré a volver al internado, justo a tiempo para la cena, caminando entre viejas calles y
avenidas mientras anochecia a mi alrededor. En aquellos largos paseos experimentaba una
sensacion de libertad embriagadora. Mi imaginaciéon volaba por encima de los edificios y se



elevaba al cielo. Durante unas horas, las calles de Barcelona, el internado y mi ligubre
habitacion en el cuarto piso se desvanecian. Durante unas horas, con solo un par de monedas en
el bolsillo, era el individuo mas afortunado del universo.

A menudo mi ruta me llevaba por lo que entonces se llamaba el desierto de Sarria, que no era
mas que un amago de bosque perdido en tierra de nadie. La mayoria de las antiguas mansiones
sefioriales que en su dia habian poblado el norte del Paseo de la Bonanova se mantenian todavia
en pie, aunque solo fuese en ruinas. Las calles que rodeaban el internado trazaban una ciudad
fantasma. Muros cubiertos de hiedra vedaban el paso a jardines salvajes en los que se alzaban
monumentales residencias. Palacios invadidos por la maleza y el abandono en los que la
memoria parecia flotar, como niebla que se resiste a marchar. Muchos de estos caserones
aguardaban el derribo y otros tantos habian sido saqueados durante afios. Algunos, sin embargo,
aun estaban habitados.

Sus ocupantes eran los miembros olvidados de estirpes arruinadas. Gentes cuyo nombre se
escribia a cuatro columnas en La Vanguardia cuando los tranvias atn despertaban el recelo de
los inventos modernos. Rehenes de su pasado moribundo, que se negaban a abandonar las naves
a la deriva. Temian que, si osaban poner los pies mas alla de sus mansiones ajadas, sus cuerpos
se desvaneciesen en cenizas al viento. Prisioneros, languidecian a la luz de los candelabros. A
veces, cuando cruzaba frente a aquellas verjas oxidadas con paso apresurado, me parecia sentir
miradas recelosas desde los postigos despintados.

Una tarde, a finales de septiembre de 1979, decidi aventurarme por azar en una de aquellas
avenidas sembradas de palacetes modernistas en la que no habia reparado hasta entonces. La
calle describia una curva que terminaba en una verja igual que muchas otras. Mas alla se
extendian los restos de un viejo jardin marcado por décadas de abandono. Entre la vegetacion se
apreciaba la silueta de una vivienda de dos pisos. Su sombria fachada se erguia tras una fuente
con esculturas que el tiempo habia vestido de musgo.

Empezaba a oscurecer y aquel rincon se me antoj6 un tanto siniestro. Rodeado por un silencio
mortal, Unicamente la brisa susurraba una advertencia sin palabras. Comprendi que me habia
metido en una de las zonas «muertas» del barrio. Decidi que lo mejor era regresar sobre mis
pasos y volver al internado. Estaba debatiéndome entre la fascinacion morbosa hacia aquel lugar
olvidado y el sentido comun cuando adverti dos brillantes ojos amarillos encendidos en la
penumbra, clavados en mi como dagas. Tragué saliva.

El pelaje gris y aterciopelado de un gato se recortaba inmévil frente a la verja del caser6n. Un
pequefio gorrion agonizaba entre sus fauces. Un cascabel plateado pendia del cuello del felino.
Su mirada me estudi6 durante unos segundos. Poco después se dio media vuelta y se deslizo
entre los barrotes de metal. Lo vi perderse en la inmensidad de aquel edén maldito portando al
gorrion en su dltimo viaje.

La vision de aquella pequefia fiera altiva y desafiante me cautivé. A juzgar por su lustroso
pelaje y su cascabel, intui que tenia duefio. Tal vez aquel edificio albergaba algo mdas que los



fantasmas de una Barcelona desaparecida. Me acerqué y posé las manos sobre los barrotes de la
entrada. El metal estaba frio. Las tultimas luces del creptisculo encendian el rastro que las gotas
de sangre del gorrion habian dejado a través de aquella selva. Perlas escarlatas trazando la ruta en
el laberinto. Tragué saliva otra vez. Mejor dicho, lo intenté. Tenia la boca seca. El pulso, como si
supiese algo que yo ignoraba, me latia en las sienes con fuerza. Fue entonces cuando senti ceder
bajo mi peso la puerta y comprendi que estaba abierta.

Cuando di el primer paso hacia el interior, la luna iluminaba el rostro palido de los angeles de
piedra de la fuente. Me observaban. Los pies se me habian clavado en el suelo. Esperaba que
aquellos seres saltasen de sus pedestales y se transformasen en demonios armados de garras
lobunas y lenguas de serpiente. No sucedi6 nada de eso. Respiré profundamente, considerando la
posibilidad de anular mi imaginacion o, mejor atin, abandonar mi timida exploracion de aquella
propiedad. Una vez mas, alguien decidi6 por mi. Un sonido celestial invadio las sombras del
jardin igual que un perfume. Escuché los perfiles de aquel susurro cincelar un aria acompafnada
al piano. Era la voz mas hermosa que jamas habia oido.

La melodia me resulté familiar, pero no acerté a reconocerla. La miusica provenia de la
vivienda. Segui su rastro hipnoético. Laminas de luz vaporosa se filtraban desde la puerta
entreabierta de una galeria de cristal. Reconoci los ojos del gato, fijos en mi desde el alféizar de
un ventanal del primer piso. Me aproximé hasta la galeria iluminada de la que manaba aquel
sonido indescriptible. La voz de una mujer. El halo tenue de cien velas parpadeaba en el interior.
El brillo descubria la trompa dorada de un viejo gramo6fono en el que giraba un disco. Sin pensar
en lo que estaba haciendo, me sorprendi a mi mismo adentrandome en la galeria, cautivado por
aquella sirena atrapada en el gramo6fono. En la mesa sobre la que descansaba el artilugio
distingui un objeto brillante y esférico. Era un reloj de bolsillo. Lo tomé y lo examiné a la luz de
las velas. Las agujas estaban paradas y la esfera astillada. Me pareci6 de oro y tan viejo como la
casa en la que me encontraba. Un poco mas alla habia un gran butacén, de espaldas a mi, frente a
una chimenea sobre la cual pude apreciar un retrato al 6leo de una mujer vestida de blanco. Sus
grandes ojos grises, tristes y sin fondo, presidian la sala.

Subitamente el hechizo se hizo trizas. Una silueta se alzé de la butaca y se gir6 hacia mi. Una
larga cabellera gris y unos ojos encendidos como brasas brillaron en la oscuridad. Solo acerté a
ver dos inmensas manos blancas extendiéndose hacia mi. Presa del panico, eché a correr hacia la
puerta, tropecé en mi camino con el gramo6fono y lo derribé. Oi la aguja lacerar el disco. La voz
celestial se rompié con un gemido infernal. Me lancé hacia el jardin, sintiendo aquellas manos
rozandome la camisa, y lo crucé con alas en los pies y el miedo ardiendo en cada poro de mi
cuerpo. No me detuve ni un instante. Corri y corri sin mirar atras hasta que una punzada de dolor
me taladré el costado y comprendi que apenas podia respirar. Para entonces estaba cubierto de
sudor frio y las luces del internado brillaban treinta metros mas alla.

Me deslicé por una puerta junto a las cocinas que nunca estaba vigilada y me arrastré hasta mi
habitacion. Los demas internos ya debian de estar en el comedor desde hacia rato. Me sequé el



sudor de la frente y poco a poco mi corazén recuper6 su ritmo habitual. Empezaba a
tranquilizarme cuando alguien golped en la puerta de la habitacion con los nudillos.

—Oscar, hora de bajar a cenar —enton6 la voz de uno de los tutores, un jesuita racionalista
llamado Segui que detestaba tener que hacer de policia.

—Ahora mismo, padre —contesté—. Un segundo.

Me apresuré a colocarme la chaqueta de rigor y apagué la luz de la habitacion. A través de la
ventana el espectro de la luna se alzaba sobre Barcelona. Solo entonces me di cuenta de que
todavia sostenia el reloj de oro en la mano.



n los dias que siguieron, el condenado reloj y yo nos hicimos compafieros

inseparables. Lo llevaba a todas partes conmigo, incluso dormia con él bajo la

almohada, temeroso de que alguien lo encontrase y me preguntase de dénde lo

habia sacado. No hubiera sabido qué responder. «Eso es porque no lo has

encontrado; lo has robado», me susurraba una voz acusadora. «El término
técnico es robo y allanamiento de morada», afiadia aquella voz que, por alguna extrafia razon,
guardaba un sospechoso parecido con la del actor que doblaba a Perry Mason.

Aguardaba pacientemente todas las noches hasta que mis compafieros se dormian para
examinar mi tesoro particular. Con la llegada del silencio, estudiaba el reloj a la luz de una
linterna. Ni toda la culpabilidad del mundo hubiese conseguido mermar la fascinacién que me
producia el botin de mi primera aventura en el «crimen desorganizado». El reloj era pesado y
parecia forjado en oro macizo. La quebrada esfera de cristal sugeria un golpe o una caida. Supuse
que aquel impacto era el que habia acabado con la vida de su mecanismo y habia congelado las
agujas en las seis y veintitrés, condenadas eternamente. En la parte posterior se leia una
inscripcion:

Para Germdn, en quien habla la luz.
K. A.
19-1-1964




Se me ocurrio que aquel reloj debia de valer un dineral y los remordimientos no tardaron en
visitarme. Aquellas palabras grabadas me hacian sentir igual que un ladrén de recuerdos.

Un jueves tefiido de lluvia decidi compartir mi secreto. Mi mejor amigo en el internado era un
chaval de ojos penetrantes y temperamento nervioso que insistia en responder a las siglas JF,
pese a que tenian poco o nada que ver con su nombre real. JF tenia alma de poeta libertario y un
ingenio tan afilado que a menudo acababa por cortarse la lengua con él. Era de constitucion débil
y bastaba con mencionar la palabra microbio en un radio de un kilémetro a la redonda para que
él creyese que habia pillado una infecciéon. Una vez busqué en un diccionario el término
hipocondriaco y le saqué una copia.

—No sé si lo sabias, pero tu biografia viene en el diccionario de la Real Academia —le
anuncie.

Eché un vistazo a la fotocopia y me lanz6 una mirada de alcayata.

—Prueba a buscar en la «i» de idiota y veras que no soy el tinico famoso —replicé JF.

Aquel dia, a la hora del patio del mediodia, JF y yo nos deslizamos en el tenebroso salon de
actos. Nuestros pasos en el pasillo central despertaban el eco de cien sombras caminando de
puntillas. Dos haces de luz acerada caian sobre el escenario polvoriento. Nos sentamos en aquel
claro de luz, frente a las filas de asientos vacios que se fundian en la penumbra. El susurro de la
lluvia arafiaba las cristaleras del primer piso.

—Bueno —espetd JF—, sa qué viene tanto misterio?

Sin mediar palabra saqué el reloj y se lo tendi. JF enarco las cejas y evalud el objeto. Lo
valoré con detenimiento durante unos instantes antes de devolvérmelo con una mirada intrigada.

—¢Qué te parece? —inquiri.

—Me parece un reloj —replic6 JF—. ;Quién es el tal German?

—No tengo ni la mas minima idea.

Procedi a relatarle con detalle mi aventura de dias atras en aquel caser6on desvencijado. JF
escuch6 atentamente el recuento de los hechos con la paciencia y atencién cuasi cientifica que le
caracterizaban. Al término de mi narracion, parecié sopesar el asunto antes de expresar sus
primeras impresiones.

—0O sea, que lo has robado —concluyo.

—FEsa no es la cuestion —objeté.

—Habria que ver cual es la opinion del tal German —adujo JF.

—El tal German probablemente lleve muerto afios —sugeri sin mucho convencimiento.

JF se frotd la barbilla.

—Me pregunto qué dira el Codigo Penal acerca del hurto premeditado de objetos personales y
relojes con dedicatoria... —apunt6 mi amigo.

—No hubo premeditacion ni nifio muerto —protesté—. Todo ocurrié de golpe, sin darme
tiempo a pensar. Cuando me di cuenta de que tenia el reloj, ya era tarde. En mi lugar tu hubieras
hecho lo mismo.



—En tu lugar yo habria sufrido un paro cardiaco —precisé JF, que era mas hombre de
palabras que de accion—. Suponiendo que hubiese estado tan loco como para meterme en ese
caserén siguiendo a un gato luciferino. A saber qué clase de gérmenes pueden pillarse de un
bicho asi.

Permanecimos en silencio por unos segundos, escuchando el eco distante de la lluvia.

—Bueno —concluy6 JF—, lo hecho, hecho esta. No pensaras volver alli, ;verdad?

Sonrei.

—Solo no.

Los ojos de mi amigo se abrieron como platos.

—iAh, no! Ni pensarlo.

Aquella misma tarde, al terminar las clases, JF y yo nos escabullimos por la puerta de las
cocinas y enfilamos aquella misteriosa calle que conducia al palacete. El adoquinado estaba
surcado de charcos y hojarasca. Un cielo amenazador cubria la ciudad. JF, que no las tenia todas
consigo, estaba mas palido que de costumbre. La vision de aquel rincon atrapado en el pasado le
estaba reduciendo el estomago al tamafio de una canica. El silencio era ensordecedor.

—Yo creo que lo mejor es que demos media vuelta y nos larguemos de aqui —murmurd,
retrocediendo unos pasos.

—No seas gallina.

—La gente no aprecia las gallinas en lo que valen. Sin ellas no habria ni huevos ni...

Subitamente, el tintineo de un cascabel se esparcio en el viento. JF enmudecio. Los ojos
amarillos del gato nos observaban. De repente, el animal sise6 como una serpiente y nos saco las
garras. Los pelos del lomo se le erizaron y sus fauces nos mostraron los mismos colmillos que
dias atras habian arrancado la vida a un gorrion. Un relampago lejano encendi6é una caldera de
luz en la boveda del cielo. JF y yo intercambiamos una mirada.

Quince minutos mas tarde estabamos sentados en un banco junto al estanque del claustro del
internado. El reloj seguia en el bolsillo de mi chaqueta. Mas pesado que nunca.

Permanecio alli el resto de la semana hasta la madrugada del sabado. Poco antes del alba, me
desperté con la vaga sensacion de haber sofiado con la voz atrapada en el gram6fono. Més alla de
mi ventana, Barcelona se encendia en un lienzo de sombras escarlata, un bosque de antenas y
azoteas. Salté de la cama y busqué el maldito reloj que me habia embrujado la existencia durante
los dltimos dias. Nos miramos el uno al otro. Por fin me armé de la determinacién que solo
encontramos cuando hemos de afrontar tareas absurdas y me decidi a poner término a aquella
situacion. Iba a devolverlo.

Me vesti en silencio y atravesé de puntillas el oscuro corredor del cuarto piso. Nadie
advertiria mi ausencia hasta las diez o las once de la mafiana. Para entonces esperaba estar ya de
vuelta.



Afuera las calles yacian bajo aquel turbio manto ptrpura que envuelve los amaneceres en
Barcelona. Descendi hasta la calle Margenat. Sarria despertaba a mi alrededor. Nubes bajas
peinaban la barriada capturando las primeras luces en un halo dorado. Las fachadas de las casas
se dibujaban entre los resquicios de neblina y las hojas secas que volaban sin rumbo.

No tardé en encontrar la calle. Me detuve un instante para absorber aquel silencio, aquella
extrafia paz que reinaba en aquel rincon perdido de la ciudad. Empezaba a sentir que el mundo se
habia detenido con el reloj que llevaba en el bolsillo, cuando oi un sonido a mi espalda.

Me volvi y presencié una vision robada de un suefio.



na bicicleta emergia lentamente de la bruma. Una muchacha, ataviada con un
vestido blanco, enfilaba aquella cuesta pedaleando hacia mi. El trasluz del alba
permitia adivinar la silueta de su cuerpo a través del algodon. Una larga cabellera
de color heno ondeaba velando su rostro. Permaneci alli inmovil, contemplandola
acercarse a mi, como un imbécil a medio ataque de paralisis. La bicicleta se
detuvo a un par de metros. Mis 0jos, o mi imaginacion, intuyeron el contorno de unas piernas
esbeltas al tomar tierra. Mi mirada ascendi6 por aquel vestido escapado de un cuadro de Sorolla
hasta detenerse en los ojos, de un gris tan profundo que uno podria caerse dentro. Estaban
clavados en mi con una mirada sarcastica. Sonrei y ofreci mi mejor cara de idiota.
—T1 debes de ser el del reloj —dijo la muchacha en un tono acorde a la fuerza de su mirada.
Calculé que debia de tener mi edad, quiza un afio mas. Adivinar la edad de una mujer era,
para mi, un arte o una ciencia, nunca un pasatiempo. Su piel era tan palida como el vestido.
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—¢ Vives aqui? —balbuceé, sefialando la verja.

Apenas pestafied. Aquellos dos ojos me taladraban con una furia tal que habria de tardar un
par de horas en darme cuenta de que, por lo que a mi respectaba, aquella era la criatura mas
deslumbrante que habia visto en mi vida o esperaba ver. Punto y aparte.

—¢Y quién eres tu para preguntar?

—Supongo que soy el del reloj —improvisé—. Me llamo Oscar. Oscar Drai. He venido a
devolverlo.

Sin darle tiempo a replicar, lo saqué del bolsillo y se lo ofreci. La muchacha sostuvo mi
mirada durante unos segundos antes de cogerlo. Al hacerlo, adverti que su mano era tan blanca
como la de un mufieco de nieve y lucia un aro dorado en el anular.

—Ya estaba roto cuando lo cogi —expliqué.

—Lleva roto quince afios —murmur6 sin mirarme. Cuando finalmente alz6 la mirada, fue
para examinarme de arriba abajo, como quien evalia un mueble viejo o un trasto. Algo en sus
ojos me dijo que no daba mucho crédito a mi categoria de ladrén; probablemente me estaba
catalogando en la seccién de cretino o bobo vulgar. La cara de iluminado que yo lucia no
ayudaba mucho. La muchacha enarco una ceja al tiempo que sonri6 enigmaticamente y me
tendio el reloj de vuelta.

—Th1 te lo llevaste, tu se lo devolveras a su duefio.

—Pero...

—FEl reloj no es mio —me aclar6 la muchacha—. Es de German.

La mencion de aquel nombre conjur6 la vision de la enorme silueta de cabellera gris que me
habia sorprendido en la galeria del caserdn dias atras.

—:German?

—Mi padre.

—¢Y tu eres? —pregunté.

—Su hija.

—AQueria decir, ¢cémo te llamas?

—Sé perfectamente lo que querias decir —replicé la muchacha.

Sin mas, se aupo6 de nuevo en su bicicleta y cruzé la verja de entrada. Antes de perderse en el
jardin, se gir6 brevemente. Aquellos ojos se estaban riendo de mi a carcajadas. Suspiré y la
segui. Un viejo conocido me dio la bienvenida. El gato me miraba con su desdén habitual. Deseé
ser un doberman.

Crucé el jardin escoltado por el felino. Sorteé aquella jungla hasta llegar a la fuente de los
querubines. La bicicleta estaba apoyada alli y su duefia descargaba una bolsa de la cesta que tenia
frente al manillar. Olia a pan fresco. La chica sac6 una botella de leche de la bolsa y se arrodillé
para llenar un tazon que habia en el suelo. El animal sali6 disparado a por su desayuno. Se diria
que aquel era un ritual diario.

—Crei que tu gato Gnicamente comia pajarillos indefensos —dije.



—Solo los caza. No se los come. Es una cuestion territorial —explicé como lo hubiese hecho
ante un nifio—. A él lo que le gusta es la leche. ; Verdad, Kafka, que te gusta la leche?

El kafkiano felino le lami6 los dedos en sefial de asentimiento. La muchacha sonrié
calidamente mientras acariciaba su lomo. Al hacerlo, los musculos de su costado se dibujaron en
los pliegues del vestido. Justo entonces alzé la vista y me sorprendi6 observandola y
relamiéndome los labios.

—¢Y tu? ;Has desayunado? —pregunto.

Negué con la cabeza.

—Entonces tendras hambre. Todos los tontos tienen hambre —dijo—. Ven, pasa y come algo.
Te vendra bien tener el estomago lleno si le vas a explicar a German por qué robaste su reloj.

La cocina era una gran sala situada en la parte de atras de la casa. Mi inesperado desayuno
consistié en cruasanes que la joven habia traido de la pasteleria Foix, en la Plaza Sarria. Me
sirvié un tazén inmenso de café con leche y se sentd frente a mi mientras yo devoraba aquel
festin con avidez. Me contemplaba como si hubiese recogido a un mendigo hambriento, con una
mezcla de curiosidad, pena y recelo. Ella no probé bocado.

—Ya te habia visto alguna vez por ahi —comento6 sin quitarme los ojos de encima—. A tiy a
ese chaval pequefiin que tiene cara de susto. Muchas tardes cruzais por la calle de detras cuando
os sueltan del internado. A veces vas tu solo, canturreando despistado. Apuesto a que os lo pasais
bomba dentro de esa mazmorra...

Estaba a punto de responder algo ingenioso cuando una sombra inmensa se esparcié sobre la
mesa como una nube de tinta. Mi anfitriona alz6 la vista y sonri6é. Yo me quedé inmévil, con la
boca llena de cruasan y el pulso como unas castafiuelas.

—Tenemos visita —anuncio, divertida—. Papa, este es Oscar Drai, ladrén de relojes
aficionado. Oscar, este es German, mi padre.

Tragué de golpe y me volvi lentamente. Una silueta que se me antojé altisima se erguia frente
a mi. Vestia un traje de alpaca, con chaleco y corbatin. Una cabellera gris pulcramente peinada
hacia atras le caia sobre los hombros. Un bigote cano tocaba su rostro cincelado por angulos
cortantes en torno a dos ojos oscuros y tristes. Pero lo que realmente le definia eran sus manos.
Manos blancas de angel, de dedos finos e interminables. German.

—No soy un ladron, sefior... —articulé nerviosamente—. Todo tiene una explicacion. Si me
atrevi a aventurarme en su casa, fue porque crei que estaba deshabitada. Una vez dentro no sé
qué me paso, oi aquella musica, bueno no, bueno si, el caso es que entré y vi el reloj. No pensaba
cogerlo, se lo juro, pero me asusté y, cuando me di cuenta de que tenia el reloj, ya estaba lejos. O
sea, no sé si me explico...

La muchacha sonreia maliciosamente. Los ojos de German se posaron en los mios, oscuros e
impenetrables. Hurgué en el bolsillo y le tendi el reloj, esperando que en cualquier momento



aquel hombre prorrumpiese en gritos y me amenazase con llamar a la policia, a la guardia civil y
al tribunal tutelar de menores.

—Le creo —dijo amablemente, aceptando el reloj y tomando asiento a la mesa junto a
Nosotros.

Su voz era suave, casi inaudible. Su hija procedié a servirle un plato con dos cruasanes y una
taza de café con leche igual que la mia. Mientras lo hacia, le bes6 en la frente y German la
abrazd. Los contemplé al trasluz de aquella claridad que se inmiscuia desde los ventanales. El
rostro de German, que habia imaginado de ogro, se volvié delicado, casi enfermizo. Era alto y
extraordinariamente delgado. Me sonrié amablemente mientras llevaba la taza a sus labios y, por
un instante, noté que entre padre e hija circulaba una corriente de afecto que iba mas alld de
palabras y gestos. Un vinculo de silencio y miradas los unia en las sombras de aquella casa, al
final de una calle olvidada, donde cuidaban el uno del otro, lejos del mundo.

German termin6 su desayuno y me agradeciéo cordialmente que me hubiese molestado en
devolverle su reloj. Tanta amabilidad me hizo sentir doblemente culpable.

—Bueno, Oscar —dijo con voz cansina—, ha sido un placer conocerle. Espero verle de nuevo
por aqui cuando guste visitarnos otra vez.

No comprendia por qué se empefiaba en tratarme de usted. Habia algo en él que hablaba de
otra época, otros tiempos en los que aquella cabellera gris habia brillado y aquel caserén habia
sido un palacio a medio camino entre Sarria y el cielo. Me estrech6 la mano y se despidi6 para
penetrar en aquel laberinto insondable. Le vi alejarse cojeando levemente por el corredor. Su hija
lo observaba ocultando un velo de tristeza en la mirada.

—German no esta muy bien de salud —murmuré—. Se cansa con facilidad.

Pero enseguida borré aquel aire melancolico.

—¢Te apetece alguna cosa mas?

—Se me hace tarde —dije, combatiendo la tentacion de aceptar cualquier excusa para alargar
mi estancia en su compafiia—. Creo que lo mejor sera que me vaya.

Ella acepté mi decision y me acompafi6 al jardin. La luz de la mafiana habia esparcido las
brumas. El inicio del otofio tefila de cobre los arboles. Caminamos hacia la verja; Kafka
ronroneaba al sol. Al llegar a la puerta, la muchacha se quedé en el interior de la propiedad y me
cedid el paso. Nos miramos en silencio. Me ofreci6 su mano y la estreché. Pude sentir su pulso
bajo la piel aterciopelada.

—~Gracias por todo —dije—. Y perdon por...

—No tiene importancia.

Me encogi de hombros.

—Bueno...

Eché a andar calle abajo, sintiendo que la magia de aquella casa se desprendia de mi a cada



paso que daba. De repente, su voz son6 a mi espalda.

—iOscar!

Me volvi. Ella seguia alli, tras la verja. Kafka yacia a sus pies.

—¢Por qué entraste en nuestra casa la otra noche?

Miré a mi alrededor como si esperase encontrar la respuesta escrita en el pavimento.

—No lo sé —admiti finalmente—. El misterio, supongo...

La muchacha sonri6 enigmaticamente.

—¢Te gustan los misterios?

Asenti. Creo que si me hubiese preguntado si me gustaba el arsénico, mi respuesta hubiera
sido la misma.

—¢Tienes algo que hacer mafiana?

Negué igualmente mudo. Si tenia algo, pensaria en una excusa. Como ladron no valia un
céntimo, pero como mentiroso debo confesar que siempre fui un artista.

—Entonces te espero aqui, a las nueve —dijo ella, perdiéndose en las sombras del jardin.

—iEspera!

Mi grito la detuvo.

—No me has dicho como te llamas...

—NMarina... Hasta mafiana.

La saludé con la mano, pero ya se habia desvanecido. Aguardé en vano a que Marina volviese
a asomarse. El sol rozaba la ctpula del cielo y calculé que debian de rondar las doce del
mediodia. Cuando comprendi que Marina no iba a volver, regresé al internado. Los viejos
portales del barrio parecian sonreirme, complices. Podia oir el eco de mis pasos, pero hubiera
jurado que andaba un palmo por encima del suelo.



reo que nunca habia sido tan puntual en toda mi vida. La ciudad todavia andaba

en pijama cuando crucé la Plaza Sarria. A mi paso, una bandada de palomas alzo

el vuelo al toque de campanas de misa de nueve. Un sol de calendario encendia

las huellas de una llovizna nocturna. Kafka se habia adelantado a recibirme al

principio de la calle que conducia al caserén. Un grupo de gorriones se mantenia
a distancia prudencial en lo alto de un muro. El gato los observaba con una estudiada
indiferencia profesional.

—Buenos dias, Kafka. ; Hemos cometido algtin asesinato esta mafiana?

El gato me respondi6 con un simple ronroneo y, como si se tratase de un flematico
mayordomo, procedio a guiarme a través del jardin hasta la fuente. Distingui la silueta de Marina
sentada al borde, enfundada en un vestido de color marfil que dejaba sus hombros al descubierto.
Sostenia en las manos un libro encuadernado en piel en el que escribia con una estilografica. Su
rostro delataba una gran concentracion y no advirtié mi presencia. Su mente parecia estar en otro
mundo, lo cual me permitié observarla embobado durante unos instantes.

Decidi que Leonardo da Vinci debia de haber disefiado aquellas claviculas; no cabia otra
explicacion. Kafka, celoso, rompid la magia con un maullido. La estilografica se detuvo en seco
y los ojos de Marina se alzaron hacia los mios. Enseguida cerré el libro.

—Listo?

Marina me guio a través de las calles de Sarria con rumbo desconocido y sin mas indicio de sus
intenciones que una misteriosa sonrisa.

—¢Adonde vamos? —pregunté tras varios minutos.

—Paciencia. Ya lo veras.

Yo la segui décilmente, aunque albergaba la sospecha de ser objeto de alguna broma que por
el momento no acertaba a comprender. Descendimos hasta el Paseo de la Bonanova y, desde alli,
giramos en direccion a San Gervasio. Cruzamos frente al agujero negro del bar Victor. Un grupo
de pijos, parapetados tras gafas de sol, sostenian unas cervezas y calentaban el sillin de sus
Vespas con indolencia. Al vernos pasar, varios tuvieron a bien bajarse las Ray Ban a media asta
para hacerle una radiografia a Marina. «Tragad plomo», pensé.

Una vez llegamos a la calle Dr. Roux, Marina giré a la derecha. Descendimos un par de



manzanas hasta un pequefio sendero sin asfaltar que se desviaba a la altura del nimero 112. La
enigmatica sonrisa seguia sellando los labios de Marina.

—¢Es aqui? —pregunté, intrigado.

Aquel sendero no parecia conducir a ninguna parte. Marina se limit6 a adentrarse en él. Me
condujo hasta un camino que ascendia hacia un poértico flanqueado por cipreses. Mas all, un
jardin encantado poblado por lapidas, cruces y mausoleos enmohecidos palidecia bajo sombras
azuladas. El viejo cementerio de Sarria.

El cementerio de Sarria es uno de los rincones mas escondidos de Barcelona. Si uno lo busca en
los planos, no aparece. Si uno pregunta como llegar a él a vecinos o taxistas, lo mas seguro es
que no lo sepan, aunque todos hayan oido hablar de €él. Y si uno, por ventura, se atreve a buscarlo
por su cuenta, lo mas probable es que se pierda. Los pocos que estan en posesion del secreto de
su ubicacion sospechan que, en realidad, este viejo cementerio no es mas que una isla del pasado
que aparece y desaparece a su capricho.

Ese fue el escenario al que Marina me llevo aquel domingo de septiembre para desvelarme un
misterio que me tenia casi tan intrigado como su duefia. Siguiendo sus instrucciones, nos
acomodamos en un discreto rincon elevado en el ala norte del recinto. Desde alli teniamos una
buena vision del solitario cementerio. Nos sentamos en silencio a contemplar tumbas y flores
marchitas. Marina no decia ni pio y, transcurridos unos minutos, yo empecé a impacientarme. El
unico misterio que veia en todo aquello era qué diablos haciamos alli.

—Esto esta un tanto muerto —sugeri, consciente de la ironia.

—La paciencia es la madre de la ciencia —ofreci6 Marina.

—Y la madrina de la demencia —repliqué—. Aqui no hay nada de nada.

Marina me dirigié una mirada que no supe descifrar.

—Te equivocas. Aqui estan los recuerdos de cientos de personas, sus vidas, sus sentimientos,
sus ilusiones, su ausencia, los suefios que nunca llegaron a realizar, las decepciones, los engafios
y los amores no correspondidos que envenenaron sus vidas... Todo eso esta aqui, atrapado para
siempre.

La observé intrigado y un tanto cohibido, aunque no sabia muy bien de lo que estaba
hablando. Fuera lo que fuese, era importante para ella.

—No se puede entender nada de la vida hasta que uno no entiende la muerte —afiadio
Marina.

De nuevo me quedé sin comprender muy bien sus palabras.

—La verdad es que yo no pienso mucho en eso —dije—. En la muerte, quiero decir. En serio
no, al menos...

Marina sacudio6 la cabeza, como un médico que reconoce los sintomas de una enfermedad
fatal.



—0O sea, que eres uno de los pardillos desprevenidos... —apunto, con cierto aire de intriga.

—¢Los desprevenidos?

Ahora si que estaba perdido. Al cien por cien.

Marina dej6 ir la mirada y su rostro adquirié un tono de gravedad que la hacia parecer mayor.
Estaba hipnotizado por ella.

—Supongo que no has oido la leyenda —empez6 Marina.

—c:Leyenda?

—Me lo imaginaba —sentencio—. El caso es que, segtn dicen, la muerte tiene emisarios que
vagan por las calles en busca de los ignorantes y los cabezas huecas que no piensan en ella.

Llegado a este punto, clavo sus pupilas en las mias.

—~Cuando uno de esos desafortunados se topa con un emisario de la muerte —continud
Marina—, este le guia a una trampa sin que lo sepa. Una puerta del infierno. Estos emisarios se
cubren el rostro para ocultar que no tienen ojos, sino dos huecos negros en los que habitan
gusanos. Cuando ya no hay escapatoria, el emisario revela su rostro y la victima comprende el
horror que le aguarda...

Sus palabras flotaron con eco mientras mi estbmago se encogia.

Solo entonces Marina dejo escapar aquella sonrisa maliciosa. Sonrisa de gato.

—Me estas tomando el pelo —dije por fin.

—Evidentemente.

Transcurrieron cinco o diez minutos en silencio, quiza mas. Una eternidad. Una brisa leve
rozaba los cipreses. Dos palomas blancas revoloteaban entre las tumbas. Una hormiga trepaba
por la pernera de mi pantalon. Poco mas sucedia. Pronto senti que una pierna se me empezaba a
dormir y temi que mi cerebro siguiese el mismo camino. Estaba a punto de protestar cuando
Marina alz6 la mano, haciéndome callar antes de que hubiese despegado los labios. Me sefialo
hacia el portico del cementerio.

Alguien acababa de entrar. La figura parecia la de una dama envuelta en una capa de
terciopelo negro. Una capucha cubria su rostro. Las manos, cruzadas sobre el pecho, enfundadas
en guantes del mismo color que su atuendo. La capa llegaba hasta el suelo y no permitia ver sus
pies. Desde alli, se diria que aquella figura sin rostro se deslizaba sin rozar el suelo. Por alguna
razon, senti un escalofrio.






—¢Quién...? —susurré.

—Sssh —me cort6 Marina.

Ocultos tras las columnas de la balconada, espiamos a aquella dama de negro. Avanzaba entre
las tumbas como una aparicién. Portaba una rosa roja entre los dedos enguantados. La flor
parecia una herida fresca esculpida a cuchillo. La mujer se aproxim6 a una lapida que quedaba
justo bajo nuestro punto de observacion y se detuvo, dandonos la espalda. Por primera vez
adverti que aquella tumba, a diferencia de todas las demds, no tenia nombre. Solo podia
distinguirse una inscripcion grabada en el marmol: un simbolo que parecia representar un
insecto, una mariposa negra con las alas desplegadas.

La dama de negro permanecié por espacio de casi cinco minutos en silencio al pie de la
tumba. Finalmente se inclin6, deposito la rosa roja sobre la lapida y se march6 lentamente, del
mismo modo en que habia venido. Como una aparicion.

Marina me dirigié una mirada nerviosa y se acerco a susurrarme algo al oido. Senti sus labios
rozarme la oreja y un ciempiés con patitas de fuego empez6 a bailar la samba en mi nuca.

—La descubri por casualidad hace tres meses, cuando acompafié a German a traerle flores a
su tia Reme... Viene aqui el ultimo domingo de cada mes a las diez de la mafiana y deja una rosa
roja idéntica sobre esa tumba —explic6 Marina—. Siempre lleva la misma capa, los guantes y la
capucha. Siempre viene sola. Nunca se le ve la cara. Nunca habla con nadie.

—¢Quién esta enterrado en esa tumba?

El extrafio simbolo tallado sobre el marmol despertaba mi curiosidad.

—No lo sé. En el registro del cementerio no figura ningtin nombre...

—¢Y quién es esa mujer?

Marina iba a responder cuando vislumbro la silueta de la dama desapareciendo por el pértico
del cementerio. Me asi6 de la mano y se alz6 apresurada.

—Rapido. Vamos a perderla.

—¢Es que vamos a seguirla? —pregunté.

—¢ Tt querias accion, no? —me dijo, a medio camino entre la pena y la irritacién, como si
fuera bobo.

Para cuando alcanzamos la calle Dr. Roux, la mujer de negro se alejaba hacia la Bonanova.
Volvia a llover, aunque el sol se resistia a ocultarse. Seguimos a la dama a través de aquella
cortina de lagrimas de oro. Cruzamos el Paseo de la Bonanova y ascendimos hacia la falda de las
montafias, poblada por palacetes y mansiones que habian conocido mejores épocas. La dama se
adentro en la reticula de calles desiertas. Un manto de hojas secas las cubria, brillantes como las
escamas abandonadas por una gran serpiente. Luego se detuvo al llegar a un cruce, una estatua
viva.

—Nos ha visto... —susurré, refugidndome con Marina tras un grueso tronco surcado de



inscripciones.

Por un instante temi que fuese a volverse y a descubrirnos. Pero no. Al poco rato, torcié a la
izquierda y desapareci6. Marina y yo nos miramos. Reanudamos nuestra persecucion. El rastro
nos llevo a una callejuela sin salida, cortada por el tramo descubierto de los ferrocarriles de
Sarria, que ascendian hacia Vallvidrera y Sant Cugat. Nos detuvimos alli. No habia rastro de la
dama de negro, aunque la habiamos visto torcer justo en aquel punto. Por encima de los arboles y
los tejados de las casas se distinguian los torreones del internado en la distancia.

—Se habra metido en su casa —apunté—. Debe de vivir por aqui...

—No. Estas casas estan deshabitadas. Nadie vive aqui.

Marina me sefial6 las fachadas ocultas tras verjas y muros. Un par de viejos almacenes
abandonados y un caseron devorado por las llamas décadas atras era cuanto quedaba en pie. La
dama se habia esfumado ante nuestras narices.

Nos adentramos en el callejéon. Un charco reflejaba una lamina de cielo a nuestros pies. Las
gotas de lluvia desvanecian nuestra imagen. Al final del callején, un porton de madera se
balanceaba movido por el viento. Marina me miré en silencio. Nos aproximamos hasta alli con
sigilo y me asomé a echar un vistazo. El porton, cortado sobre un muro de ladrillo rojo, daba a un
patio. Lo que en otro tiempo fue un jardin ahora estaba completamente poseido por las malas
hierbas. Tras la espesura, se adivinaba la fachada de un extrafio edificio cubierto de hiedra. Tardé
un par de segundos en comprender que se trataba de un invernadero de cristal armado sobre un
esqueleto de acero. Las plantas siseaban, igual que un enjambre al acecho.

—T1 primero —me invité Marina.

Me armé de valor y penetré en la maleza. Marina, sin previo aviso, me tomo la mano y siguio
tras de mi. Senti mis pasos hundirse en el manto de escombros. La imagen de una marafia de
oscuras serpientes con ojos escarlatas me paso por la cabeza. Sorteamos aquella jungla de ramas
hostiles que arafiaban la piel hasta llegar a un claro frente al invernadero. Una vez alli, Marina
soltd mi mano para contemplar la siniestra edificacion. La hiedra tendia una telarafia sobre toda
la estructura. El invernadero parecia un palacio sepultado en las profundidades de un pantano.

—Me temo que nos ha dado esquinazo —apunté—. Aqui nadie ha puesto los pies en afios.

Marina me dio la razén a regafiadientes. Eché un ultimo vistazo al invernadero con aire de
decepcion. «Las derrotas en silencio saben mejor», pensé.

—Anda, vdmonos —Ile sugeri, ofreciéndole mi mano con la esperanza de que la tomase de
nuevo para atravesar los matojos.

Marina la ignoro y, frunciendo el cefio, se alejé para rodear el invernadero. Suspiré y la segui
con desgana. Aquella muchacha era mas tozuda que una mula.

—Marina —empecé—, aqui no...

La encontré en la parte trasera del invernadero, frente a lo que parecia la entrada. Me miré y
alz6 la mano hacia el vidrio. Limpid la suciedad que cubria una inscripcién sobre el cristal.
Reconoci la misma mariposa negra que marcaba la tumba anénima del cementerio. Marina



apoy6 la mano sobre ella. La puerta cedié lentamente. Pude sentir el aliento fétido y dulzén que
exhalaba del interior. Era el hedor de los pantanos y los pozos envenenados. Desoyendo el poco
sentido comun que aun me quedaba en la cabeza, me adentré en las tinieblas.



n aroma fantasmal a perfume y a madera vieja flotaba en las sombras. El piso, de
tierra fresca, rezumaba humedad. Espirales de vapor danzaban hacia la ctpula de
cristal. La condensacién resultante sangraba gotas invisibles en la oscuridad. Un
extrafio sonido palpitaba mas alla de mi campo de visién. Un murmullo metalico,
como el de una persiana agitandose.

Marina seguia avanzando lentamente. La temperatura era calida, himeda. Noté que la ropa se
me pegaba a la piel y una pelicula de sudor me afloraba en la frente. Me giré hacia Marina y
comprobé, a media luz, que a ella le estaba sucediendo otro tanto. Aquel murmullo sobrenatural
continuaba agitdndose en la sombra. Parecia provenir de todas partes.

—¢Qué es eso? —susurrdé Marina, con una punzada de temor en la voz.

Me encogi de hombros. Seguimos internandonos en el invernadero. Nos detuvimos en un
punto donde convergian unas agujas de luz que se filtraban desde la techumbre. Marina iba a
decir algo cuando oimos de nuevo aquel siniestro traqueteo. Cercano. A menos de dos metros.
Directamente sobre nuestras cabezas. Intercambiamos una mirada muda y, lentamente, alzamos
la vista hacia la zona anclada en la sombra en el techo del invernadero. Senti la mano de Marina
cerrarse sobre la mia con fuerza. Temblaba. Temblabamos.

Estabamos rodeados. Varias siluetas angulosas pendian del vacio. Distingui una docena, quiza
mas. Piernas, brazos, manos y ojos brillando en las tinieblas. Una jauria de cuerpos inertes se
balanceaba sobre nosotros como titeres infernales. Al rozar unos con otros producian aquel
susurro metalico. Dimos un paso atras y, antes de que pudiésemos darnos cuenta de lo que estaba
sucediendo, el tobillo de Marina quedé atrapado en una palanca unida a un sistema de poleas. La
palanca cedi6. En una décima de segundo aquel ejército de figuras congeladas se precipit6 al
vacio. Me lancé para cubrir a Marina y ambos caimos de bruces. Escuché el eco de una sacudida
violenta y el rugido de la vieja estructura de cristal vibrando. Temi que las laminas de vidrio se
quebrasen y una lluvia de cuchillos transparentes nos ensartase en el suelo. En aquel momento
senti un contacto frio sobre la nuca. Dedos.

Abri los ojos. Un rostro me sonreia. Ojos brillantes y amarillos brillaban, sin vida. Ojos de
cristal en un rostro cincelado sobre madera lacada. Y en aquel instante oi a Marina ahogar un
grito a mi lado.

—Son mufiecos —dije, casi sin aliento.

Nos incorporamos para comprobar la verdadera naturaleza de aquellos seres. Titeres. Figuras



de madera, metal y ceramica. Estaban suspendidas por mil cables de una tramoya. La palanca
que habia accionado Marina sin querer habia liberado el mecanismo de poleas que las sostenia.
Las figuras se habian detenido a tres palmos del suelo. Se movian en un macabro ballet de
ahorcados.

—¢Qué demonios...? —exclamé Marina.

Observé aquel grupo de mufecos. Reconoci una figura ataviada de mago, un policia, una
bailarina, una gran dama vestida de granate, un forzudo de feria... Todos estaban construidos a
escala real y vestian lujosas galas de baile de disfraces que el tiempo habia convertido en
harapos. Pero habia algo en ellos que los unia, que les conferia una extrafia cualidad que delataba
su origen comun.

—Estan inacabadas —descubri.

Marina comprendié en el acto a qué me referia. Cada uno de aquellos seres carecia de algo. El
policia no tenia brazos. La bailarina no tenia ojos, tan solo dos cuencas vacias. El mago no tenia
boca, ni manos... Contemplamos las figuras balancedndose en la luz espectral. Marina se
aproximé a la bailarina y la observé cuidadosamente. Me indic6 una pequefia marca sobre la
frente, justo bajo el nacimiento de su pelo de mufieca. La mariposa negra, de nuevo. Marina
alargé la mano hasta aquella marca. Sus dedos rozaron el cabello y Marina retir6 la mano
bruscamente. Observé su gesto de repugnancia.



—El pelo... es de verdad —dijo.

—Imposible.

Procedimos a examinar cada una de las siniestras marionetas y encontramos la misma marca
en todas ellas. Accioné otra vez la palanca y el sistema de poleas alzé de nuevo los cuerpos.
Viéndolos ascender asi, inertes, pensé que eran almas mecanicas que acudian a unirse con su
creador.

—Ahi parece que hay algo —dijo Marina a mi espalda.

Me volvi y la vi sefialando hacia un rincén del invernadero, donde se distinguia un viejo
escritorio. Una fina capa de polvo cubria su superficie. Una arafia correteaba dejando un rastro de
diminutas huellas. Me arrodillé y soplé la pelicula de polvo. Una nube gris se elevo en el aire.
Sobre el escritorio yacia un tomo encuadernado en piel, abierto por la mitad. Con una caligrafia
pulcra, podia leerse al pie de una vieja fotografia de color sepia pegada al papel: «Arles, 1903».
La imagen mostraba a dos nifias siamesas unidas por el torso. Luciendo vestidos de gala, las dos
hermanas ofrecian para la camara la sonrisa mas triste del mundo.

Marina volvié las paginas. El cuaderno era un album de antiguas fotografias, normal y



corriente. Pero las imagenes que contenia no tenian nada de normal y nada de corriente. La
imagen de las nifias siamesas habia sido un presagio. Los dedos de Marina giraron hoja tras hoja
para contemplar, con una mezcla de fascinacién y repulsién, aquellas fotografias. Eché un
vistazo y senti un extrafio hormigueo en la espina dorsal.

—Fenomenos de la naturaleza... —murmuré Marina—. Seres con malformaciones, que antes
se desterraban a los circos...

El poder turbador de aquellas imagenes me golped con un latigazo. El reverso oscuro de la
naturaleza mostraba su rostro monstruoso. Almas inocentes atrapadas en el interior de cuerpos
horriblemente deformados. Durante minutos pasamos las paginas de aquel album en silencio.
Una a una, las fotografias nos mostraban, siento decirlo, criaturas de pesadilla. Las
abominaciones fisicas, sin embargo, no conseguian velar las miradas de desolacion, de horror y
soledad que ardian en aquellos rostros.

—Dios mio... —susurr6é Marina.

Las fotografias estaban fechadas, citando el afio y la procedencia de la fotografia: Buenos
Aires, 1893. Bombay, 1911. Turin, 1930. Praga, 1933... Me resultaba dificil adivinar quién, y por
qué, habria recopilado semejante coleccién. Un catdlogo del infierno. Finalmente Marina apart6
la mirada del libro y se alejo hacia las sombras. Traté de hacer lo mismo, pero me sentia incapaz
de desprenderme del dolor y el horror que respiraban aquellas imagenes. Podria vivir mil afios y
seguiria recordando la mirada de cada una de aquellas criaturas. Cerré el libro y me volvi hacia
Marina. La oi suspirar en la penumbra y me senti insignificante, sin saber qué hacer o qué decir.
Algo en aquellas fotografias la habia turbado profundamente.

—¢Estas bien...? —pregunté.

Marina asintié en silencio, con los ojos casi cerrados. Subitamente, algo resono en el recinto.
Exploré el manto de sombras que nos rodeaba. Oi de nuevo aquel sonido inclasificable. Hostil.
Maléfico. Noté entonces un hedor a podredumbre, nauseabundo y penetrante. Llegaba desde la
oscuridad como el aliento de una bestia salvaje. Tuve la certeza de que no estabamos solos.
Habia alguien mas alli. Observandonos. Marina contemplaba petrificada la muralla de negrura.
La tomé de la mano y la guie hacia la salida.



a llovizna habia vestido las calles de plata cuando salimos de alli. Era la una de la
tarde. Hicimos el camino de regreso sin cruzar palabra. En casa de Marina,
German nos esperaba para comer.
—A German no le menciones nada de todo esto, por favor —me pidi6
Marina.

—No te preocupes.

Comprendi que tampoco hubiera sabido explicar lo que habia sucedido. A medida que nos
alejabamos del lugar, el recuerdo de aquellas imagenes y de aquel siniestro invernadero se fue
desvaneciendo. Al llegar a la Plaza Sarria, adverti que Marina estaba palida y respiraba con
dificultad.

—Te encuentras bien? —pregunté.

Marina me dijo que si con poca conviccion. Nos sentamos en un banco de la plaza. Ella
respir6 profundamente varias veces, con los ojos cerrados. Una bandada de palomas correteaba a
nuestros pies. Por un instante temi que Marina fuera a desmayarse. Entonces abrié los ojos y me
sonrio.

—No te asustes. Es solo un pequefio mareo. Debe de haber sido ese olor.

—Seguramente. Probablemente era un animal muerto. Una rata o...
Marina apoy6 mi hipétesis. Al poco rato el color le volvié a las mejillas.
—Lo que me hace falta es comer algo. Anda, vamos. German estara harto de esperarnos.



Nos incorporamos y nos encaminamos hacia su casa. Kafka aguardaba en la verja. A mi me
miré con desdén y corrié a frotar su lomo sobre los tobillos de Marina. Andaba yo sopesando las
ventajas de ser un gato, cuando reconoci el sonido de aquella voz celestial en el gramo6fono de
German. La musica se filtraba por el jardin como una marea alta.

—¢Qué es esa musica?

—Leo Delibes —respondi6 Marina.

—Ni idea.

—Delibes. Un compositor francés —aclaré Marina, adivinando mi desconocimiento—. ;Qué
os ensefian en el colegio?

Me encogi de hombros.

—Es un fragmento de una de sus operas. Lakmé.

—¢Y esa voz?

—Mi madre.

La miré atonito.

—¢Tu madre es cantante de 6pera?

Marina me devolvi6é una mirada impenetrable.

—FEra —respondié—. Murio.

German nos esperaba en el salon principal, una gran habitacion ovalada. Una lampara de
lagrimas de cristal pendia del techo. El padre de Marina iba casi de etiqueta. Vestia traje y
chaleco, y su cabellera plateada aparecia pulcramente peinada hacia atras. Me parecié estar
viendo a un caballero de fin de siglo. Nos sentamos a la mesa, ataviada con manteles de hilo y
cubiertos de plata.

—Es un placer tenerle entre nosotros, Oscar —dijo German—. No todos los domingos
tenemos la fortuna de contar con tan grata compaiiia.

La vajilla era de porcelana, genuino articulo de anticuario. El menu parecia consistir en una
sopa de aroma delicioso y pan. Nada mas. Mientras German me servia a mi primero, comprendi
que todo aquel despliegue se debia a mi presencia. A pesar de la cuberteria de plata, la vajilla de
museo y las galas de domingo, en aquella casa no habia dinero para un segundo plato. Por no
haber, no habia ni luz. La casa estaba perpetuamente iluminada con velas. German debi6 de
leerme el pensamiento.

—Habra advertido que no tenemos electricidad, Oscar. Lo cierto es que no creemos
demasiado en los adelantos de la ciencia moderna. Al fin y al cabo, ;qué clase de ciencia es esa,
capaz de poner un hombre en la Luna pero incapaz de poner un pedazo de pan en la mesa de
cada ser humano?

—A lo mejor el problema no esta en la ciencia, sino en quienes deciden como emplearla —
sugeri.



German consider6 mi idea y asinti6 con solemnidad, no sé si por cortesia o por
convencimiento.

—Intuyo que es usted un tanto filsofo, Oscar. ;Ha leido a Schopenhauer?

Adverti los ojos de Marina sobre mi, sugiriéndome que le siguiese la corriente a su padre.

—Solo por encima —improvisé.

Saboreamos la sopa sin hablar. German me sonreia amablemente de vez en cuando y
observaba con carifio a su hija. Algo me decia que Marina no tenia muchos amigos y que
German veia con buenos ojos mi presencia alli, a pesar de no ser capaz de distinguir entre
Schopenhauer y una marca de articulos ortopédicos.

—Y digame usted, Oscar, ;qué se cuenta en el mundo estos dias?

Formul6 esta pregunta de tal modo que sospeché que, si le anunciaba el final de la Segunda
Guerra Mundial, iba a causar un revuelo.

—No mucho, la verdad —dije, bajo la atenta vigilancia de Marina—. Vienen elecciones...

Esto desperto el interés de German, que detuvo la danza de su cuchara y sopeso el tema.

—:Y usted qué es, Oscar? ;De derechas o de izquierdas?

—Oscar es acrata, papa —corté Marina.

El pedazo de pan se me atragant6. No sabia lo que significaba aquella palabra, pero sonaba a
anarquista en bicicleta. German me observo detenidamente, intrigado.

—Fl idealismo de la juventud... —murmur6—. Lo comprendo, lo comprendo. A su edad, yo
también lei a Bakunin. Es como el sarampion; hasta que no se pasa...

Lancé una mirada asesina a Marina, que se relamia los labios como un gato. Me guifio el ojo y
desvio la vista. German me observd con curiosidad benevolente. Le devolvi su amabilidad con
una inclinacion de cabeza y me llevé la cuchara a los labios. Al menos asi no tendria que hablar y
no meteria la pata. Comimos en silencio. No tardé en advertir que, al otro lado de la mesa,
German se estaba quedando dormido. Cuando finalmente la cuchara resbalé entre sus dedos,
Marina se levanté y, sin mediar palabra, le aflojo el corbatin de seda plateada. German suspiro.
Una de sus manos temblaba ligeramente. Marina tomo6 a su padre del brazo y le ayudo6 a
incorporarse. German asintio, abatido, y me sonrié débilmente, casi avergonzado. Me pareci6
que habia envejecido quince afios en un soplo.

—Me disculparé usted, Oscar... —dijo con un hilo de voz—. Las cosas de la edad...

Me incorporé a mi vez, ofreciendo ayuda a Marina con una mirada. Ella la rechazé y me pidi6
que permaneciese en la sala. Su padre se apoyo en ella y asi los vi abandonar el salon.

—Ha sido un placer, Oscar... —murmuré la voz cansina de Germdn, perdiéndose en el
corredor de sombras—. Vuelva a visitarnos, vuelva a visitarnos...

Escuché los pasos desvanecerse en el interior de la vivienda y esperé el regreso de Marina a la
luz de las velas por espacio de casi media hora. La atmosfera de la casa fue calando en mi.
Cuando tuve la certeza de que Marina no iba a volver, empecé a preocuparme. Dudé en ir a
buscarla, pero no me parecio correcto husmear en las habitaciones sin invitacion. Pensé en dejar



una nota, pero no tenia nada con qué hacerlo. Estaba anocheciendo, asi que lo mejor era
marcharme. Ya me acercaria al dia siguiente, después de clase, para ver si todo andaba bien. Me
sorprendié comprobar que apenas hacia media hora que no veia a Marina y mi mente ya estaba
buscando excusas para regresar. Me dirigi hasta la puerta trasera de la cocina y recorri el jardin
hasta la verja. El cielo se apagaba sobre la ciudad con nubes en transito.

Mientras paseaba hacia el internado, lentamente, los acontecimientos de la jornada desfilaron
por mi mente. Al ascender la escalera de mi habitacion en el cuarto piso estaba convencido de
que aquel habia sido el dia mas extrafio de mi vida. Pero si se pudiese comprar un billete para
repetirlo, lo habria hecho sin pensarlo dos veces.



or la noche sofié que estaba atrapado en el interior de un inmenso caleidoscopio.
Un ser diabdlico, de quien solo podia ver su gran ojo a través de la lente, lo hacia
girar. El mundo se deshacia en laberintos de ilusiones épticas que flotaban a mi
alrededor. Insectos. Mariposas negras. Desperté de golpe con la sensacion de
tener café hirviendo corriéndome por las venas. El estado febril no me abandon6
en todo el dia. Las clases del lunes desfilaron como trenes que no paraban en mi estacion. JF se
percato enseguida.
—Normalmente estas en las nubes —sentencié—, pero hoy te estas saliendo de la atmosfera.
¢Estas enfermo?
Con gesto ausente le tranquilicé. Consulté el reloj sobre la pizarra del aula. Las tres y media.
En poco menos de dos horas se acababan las clases. Una eternidad. Afuera, la lluvia arafiaba los
cristales.

Al toque del timbre me escabulli a toda velocidad, dando plantén a JF en nuestro habitual paseo
por el mundo real. Atravesé los eternos corredores hasta llegar a la salida. Los jardines y las
fuentes de la entrada palidecian bajo un manto de tormenta. No llevaba paraguas, ni siquiera una
capucha. El cielo era una lapida de plomo. Los faroles ardian como cerillas.

Eché a correr. Sorteé charcos, rodeé los desagiies desbordados y alcancé la salida. Por la calle
descendian regueros de lluvia, como una vena desangrandose. Calado hasta los huesos corri por
calles angostas y silenciosas. Las alcantarillas rugian a mi paso. La ciudad parecia hundirse en un
océano negro. Me llevé diez minutos llegar a la verja del caseron de Marina y German. Para
entonces ya tenia la ropa y los zapatos empapados sin remedio. El crepusculo era un telén de
marmol grisaceo en el horizonte. Crei oir un chasquido a mis espaldas, en la boca del callejon.
Me volvi sobresaltado. Por un instante senti que alguien me habia seguido. Pero no habia nadie
alli, tan solo la lluvia ametrallando charcos en el camino.

Me colé a través de la verja. La claridad de los relampagos guio mis pasos hasta la vivienda.
Los querubines de la fuente me dieron la bienvenida. Tiritando de frio, llegué a la puerta trasera
de la cocina. Estaba abierta. Entré. La casa estaba completamente a oscuras. Recordé las palabras
de German acerca de la ausencia de electricidad.

No se me ocurrio pensar hasta entonces que nadie me habia invitado. Por segunda vez, me



colaba en aquella casa sin ningin pretexto. Pensé en irme, pero la tormenta aullaba afuera.
Suspiré. Me dolian las manos de frio y apenas sentia la punta de los dedos. Tosi como un perro y
senti el corazon latiéndome en las sienes. Tenia la ropa pegada al cuerpo, helada. «Mi reino por
una toalla», pensé.

—¢Marina? —Ilamé.

El eco de mi voz se perdio en el caseron. Tuve conciencia del manto de sombras que se
extendia a mi alrededor. Solo el aliento de los relampagos filtrandose por los ventanales permitia
fugaces impresiones de claridad, como el flash de una camara.

—:Marina? —insisti—. Soy Oscar...

Timidamente me adentré en la casa. Mis zapatos empapados producian un sonido viscoso al
andar. Me detuve al llegar al salén donde habiamos comido el dia anterior. La mesa estaba vacia,
y las sillas, desiertas.

—¢Marina? ;German?

No obtuve contestacion. Distingui en la penumbra una palmatoria y una caja de fésforos sobre
una consola. Mis dedos arrugados e insensibles necesitaron cinco intentos para prender la llama.

Alcé la luz parpadeante. Una claridad fantasmal inund6 la sala. Me deslicé hasta el corredor
por donde habia visto desaparecer a Marina y a su padre el dia anterior.

El pasillo conducia a otro gran salén, igualmente coronado por una lampara de cristal. Sus
cuentas brillaban en la penumbra como tiovivos de diamantes. La casa estaba poblada por
sombras oblicuas que la tormenta proyectaba desde el exterior a través de los cristales. Viejos
muebles y butacones yacian bajo sabanas blancas. Una escalinata de marmol ascendia al primer
piso. Me aproximé a ella, sintiéndome un intruso. Dos ojos amarillos brillaban en lo alto de la
escalera. Oi un maullido. Kafka. Suspiré aliviado. Un segundo después el gato se retiré a las
sombras. Me detuve y miré alrededor. Mis pasos habian dejado un rastro de huellas sobre el
polvo.

—Hay alguien? —llamé de nuevo, sin obtener respuesta.

Imaginé aquel gran salén décadas atras, vestido de gala. Una orquesta y docenas de parejas
danzantes. Ahora parecia el salén de un buque hundido. Las paredes estaban cubiertas de lienzos
al 6leo. Todos ellos eran retratos de una mujer. La reconoci. Era la misma que aparecia en el



cuadro que habia visto la primera noche que me colé en aquella casa. La perfeccién y la magia
del trazo y la luminosidad de aquellas pinturas eran casi sobrenaturales. Me pregunté quién seria
el artista. Incluso a mi me resulté evidente que todos eran obra de una misma mano. La dama
parecia vigilarme desde todas partes. No era dificil advertir el tremendo parecido de aquella
mujer con Marina. Los mismos labios sobre una tez palida, casi transparente. El1 mismo talle,
esbelto y fragil como el de una figura de porcelana. Los mismos ojos de ceniza, tristes y sin
fondo. Senti algo rozarme un tobillo. Kafka ronroneaba a mis pies. Me agaché y acaricié su
pelaje plateado.

—¢:Donde esta tu ama, eh?

Como respuesta maull6 melancélico. No habia nadie alli. Escuché el sonido de la lluvia
golpeando el techo. Miles de arafias de agua correteando en el desvan. Supuse que Marina y
German habian salido por algun motivo imposible de adivinar. En cualquier caso, no era de mi
incumbencia. Acaricié a Kafka y decidi que debia marcharme antes de que volviesen.

—Uno de los dos estd de mas aqui —le susurré a Kafka—. Yo.

Subitamente, los pelos del lomo del gato se erizaron como puas. Senti sus musculos tensarse
como cables de acero bajo mi mano. Kafka emiti6 un maullido de péanico. Me estaba
preguntando qué podia haber aterrorizado al animal de aquel modo cuando lo noté. Aquel olor.
El hedor a podredumbre animal del invernadero. Senti nauseas.

Alcé la vista. Una cortina de lluvia velaba el ventanal del salén. Al otro lado distingui la
silueta incierta de los dngeles en la fuente. Supe instintivamente que algo andaba mal. Habia una
figura mas entre las estatuas. Me incorporé y avancé lentamente hacia el ventanal. Una de las
siluetas se volvié sobre si misma. Me detuve, petrificado. No podia distinguir sus rasgos, apenas
una forma oscura envuelta en un manto. Tuve la certeza de que aquel extrafio me estaba
observando. Y sabia que yo lo estaba observando a él. Permaneci inmdvil durante un instante
infinito. Segundos mas tarde, la figura se retir6 a las sombras. Cuando la luz de un reldmpago
estallo sobre el jardin, el extrafio ya no estaba alli. Tardé en darme cuenta de que el hedor habia
desaparecido con él.

No se me ocurrié mas que sentarme a esperar el regreso de German y Marina. La idea de salir al
exterior no era muy tentadora. La tormenta era lo de menos. Me dejé caer en un inmenso
butacén. Poco a poco, el eco de la lluvia y la claridad tenue que flotaba en el gran salén me
fueron adormeciendo. En alglin momento oi el sonido de la cerradura principal al abrirse y pasos
en la casa. Desperté de mi trance y el corazon me dio un vuelco. Voces que se aproximaban por
el pasillo. Una vela. Kafka corrié hacia la luz justo cuando German y su hija entraban en la sala.
Marina me clavo una mirada helada.

—¢Qué estas haciendo aqui, Oscar?

Balbuceé algo sin sentido. German me sonrié amablemente y me examind con curiosidad.



—Por Dios, Oscar. jEsta usted empapado! Marina, trae unas toallas limpias para Oscar...
Venga usted, Oscar, vamos a encender un fuego, que hace una noche de perros...

Me senté frente a la chimenea, sosteniendo una taza de caldo caliente que Marina me habia
preparado. Relaté torpemente el motivo de mi presencia sin mencionar lo de la silueta en la
ventana y aquel siniestro hedor. German acepté mis explicaciones de buen grado y no se mostro
en absoluto ofendido por mi intrusién, al contrario. Marina era otra historia. Su mirada me
quemaba. Temi que mi estupidez al colarme en su casa como si fuera un habito hubiese acabado
para siempre con nuestra amistad. No abri6 la boca durante la media hora en que estuvimos
sentados frente al fuego. Cuando German se excus6 y me desed buenas noches, sospeché que mi
ex amiga me iba a echar a patadas y a decirme que no volviese jamas.

«Ahi viene», pensé. El beso de la muerte. Marina sonri6 finamente, sarcastica.

—Pareces un pato mareado —dijo.

—Gracias —repliqué, esperando algo peor.

—¢Vas a contarme qué demonios hacias aqui?

Sus ojos brillaban al fuego. Sorbi el resto del caldo y bajé la mirada.

—La verdad es que no lo sé... —dije—. Supongo que..., qué sé yo...

Sin duda mi aspecto lamentable ayudd, porque Marina se acercé y me palmeo6 la mano.

—Mirame —ordeno.

Asi lo hice. Me observaba con una mezcla de compasion y simpatia.

—No estoy enfadada contigo, ¢me oyes? —dijo—. Es que me ha sorprendido verte aqui, asi,
sin avisar. Todos los lunes acompafio a German al médico, al hospital de San Pablo, por eso
estabamos fuera. No es un buen dia para visitas.

Estaba avergonzado.

—No volvera a suceder —prometi.

Me disponia a explicarle a Marina la extrafia aparicion que habia creido presenciar cuando
ella se rio sutilmente y se incliné para besarme en la mejilla. El roce de sus labios basté para que
se me secase la ropa al instante. Las palabras se me perdieron rumbo a la lengua. Marina advirtié
mi balbuceo mudo.

—¢Qué? —pregunto.

La contemplé en silencio y negué con la cabeza.

—Nada.

Enarcé la ceja, como si no me creyese, pero no insistio.

—¢Un poco mas de caldo? —pregunto, incorporandose.

—Gracias.

Marina tom6 mi tazén y fue hasta la cocina para rellenarlo. Me quedé junto al hogar,
fascinado por los retratos de la dama en las paredes. Cuando Marina regresoé, siguié mi mirada.



—La mujer que aparece en todos esos retratos... —empecé.

—FEs mi madre —dijo Marina.

Senti que invadia un terreno resbaladizo.

—Nunca habia visto unos cuadros asi. Son como... fotografias del alma.

Marina asintio en silencio.

—Debe de tratarse de un artista famoso —insisti—. Pero nunca habia visto nada igual.

Marina tardo en responder.

—Ni lo veras. Hace casi dieciséis afios que el autor no pinta un cuadro. Esta serie de retratos
fue su tltima obra.

—Debia de conocer muy bien a tu madre para poder retratarla de ese modo —apunté.

Marina me mir6 largamente. Senti aquella misma mirada atrapada en los cuadros.

—Mejor que nadie —respondi6o—. Se caso con ella.



sa noche, junto al fuego, Marina me explico la historia de German y del palacete
de Sarria.

German Blau habia nacido en el seno de una familia adinerada perteneciente a
la floreciente burguesia catalana de la época. A la dinastia Blau no le faltaban el
palco en el Liceo, la colonia industrial a orillas del rio Segre ni algtin que otro

escandalo de sociedad. Se rumoreaba que el pequefio German no era hijo del gran patriarca Blau,
sino fruto de los amores ilicitos entre su madre, Diana, y un pintoresco individuo llamado Quim
Salvat. Salvat era, por este orden, libertino, retratista y satiro profesional. Escandalizaba a las
gentes de buen nombre al tiempo que inmortalizaba sus palmitos al 6leo a precios astronémicos.
Sea cual fuese la verdad, lo cierto es que German no guardaba parecido ni fisico ni de caracter
con miembro alguno de la familia. Su unico interés era la pintura, el dibujo, lo cual a todo el
mundo le result6 sospechoso. Especialmente a su padre titular.

Llegado su dieciséis cumpleafios, su padre le anuncié que no habia lugar para vagos ni
holgazanes en la familia. De persistir en sus intenciones de «ser artista», le iba a meter a trabajar
en la fabrica como mozo o picapedrero, en la legién o en cualquier otra institucion que
contribuyese a fortalecer su caracter y a hacer de él un hombre de provecho. German opté por
huir de casa, adonde regresé de la mano de la benemérita veinticuatro horas después.

Su progenitor, desesperado y decepcionado con aquel primogénito, opt6 por pasar sus
esperanzas a su segundo hijo, Gaspar, que se desvivia por aprender el negocio textil y mostraba
mas disposicién a continuar la tradicién familiar. Temiendo por su futuro econémico, el viejo
Blau puso a nombre de German el palacete de Sarria, que llevaba afios semiabandonado.
«Aunque nos avergiiences a todos, no he trabajado yo como un esclavo para que un hijo mio se
quede en la calle», le dijo. La mansion habia sido en su dia una de las mas celebradas por las
gentes de copete y carruaje, pero nadie se ocupaba ya de ella. Estaba maldita. De hecho, se decia
que los encuentros secretos entre Diana y el libertino Salvat habian tenido por escenario dicho
lugar. De ese modo, por ironias del destino, la casa pasé a manos de German. Poco después, con
el apoyo clandestino de su madre, German se convirtio en aprendiz del mismisimo Quim Salvat.
El primer dia, Salvat lo miré fijamente a los ojos y pronunci6 estas palabras:

—Uno, yo no soy tu padre y no conozco a tu madre mas que de vista. Dos, la vida del artista
es una vida de riesgo, incertidumbre y, casi siempre, de pobreza. No se escoge; ella lo escoge a



uno. Si tienes dudas respecto a cualquiera de estos dos puntos, mas vale que salgas por esa puerta
ahora mismo.

German se quedo.

Los afios de aprendizaje con Quim Salvat fueron para German un salto a otro mundo. Por
primera vez descubrié que alguien creia en él, en su talento y en sus posibilidades de llegar a ser
algo mas que una palida copia de su padre. Se sinti0 otra persona. En seis meses aprendio y
mejoré mas que en los afios anteriores de su vida.

Salvat era un hombre extravagante y generoso, amante de las exquisiteces del mundo. Solo
pintaba de noche y, aunque no era bien parecido (el tinico parecido que tenia era con un 0so), se
le podia considerar un auténtico rompecorazones, dotado de un extrafio poder de seduccion que
manejaba casi mejor que el pincel.

Modelos que quitaban la respiracién y sefioras de la alta sociedad desfilaban por el estudio
deseando posar para €l y, segun sospechaba German, algo mas. Salvat sabia de vinos, de poetas,
de ciudades legendarias y de técnicas de acrobacia amorosa importadas de Bombay. Habia
vivido intensamente sus cuarenta y siete afios. Siempre decia que los seres humanos dejaban
pasar la existencia como si fueran a vivir para siempre y que esa era su perdicion. Se reia de la
vida y de la muerte, de lo divino y de lo humano. Cocinaba mejor que los grandes chefs de la
guia Michelin y comia por todos ellos. Durante el tiempo que paso a su lado, Salvat se convirtid
en su maestro y su mejor amigo. German siempre supo que lo que habia llegado a ser en su vida,
como hombre y como pintor, se lo debia a Quim Salvat.

Salvat era uno de los pocos privilegiados que conocia el secreto de la luz. Decia que la luz era
una bailarina caprichosa y sabedora de sus encantos. En sus manos, la luz se transformaba en
lineas maravillosas que iluminaban el lienzo y abrian puertas en el alma. Al menos, eso explicaba
el texto promocional de sus catalogos de exposicion.

—Pintar es escribir con luz —afirmaba Salvat—. Primero debes aprender su alfabeto; luego,
su gramatica. Solo entonces podras tener el estilo y la magia.

Fue Quim Salvat quien amplié su vision del mundo llevandole consigo en sus viajes. Asi
recorrieron Paris, Viena, Berlin, Roma... German no tardé en comprender que Salvat era tan
buen vendedor de su arte como pintor, quiza mejor. Aquella era la clave de su éxito.

—De cada mil personas que adquieren un cuadro o una obra de arte, solo una de ellas tiene
una remota idea de lo que compra —Ile explicaba Salvat, sonriente—. Los demas no compran la
obra, compran al artista, lo que han oido y, casi siempre, lo que se imaginan acerca de él. Este
negocio no es diferente a vender remedios de curandero o filtros de amor, German. La diferencia
estriba en el precio.

El gran corazon de Quim Salvat se par6 el diecisiete de julio de 1938. Algunos afirmaron que
por culpa de los excesos. German siempre crey6 que fueron los horrores de la guerra los que
mataron la fe y las ganas de vivir de su mentor.

—Podria pintar mil afios —murmur6 Salvat en su lecho de muerte— y no cambiaria un apice



la barbarie, la ignorancia y la bestialidad de los hombres. La belleza es un soplo contra el viento
de la realidad, German. Mi arte no tiene sentido. No sirve para nada...

La interminable lista de sus amantes, sus acreedores, amigos y colegas, las docenas de gentes
a las que habia ayudado sin pedir nada a cambio le lloraron en su entierro. Sabian que aquel dia
una luz se apagaba en el mundo y que, en adelante, todos estarian mas solos, mas vacios.

Salvat le dej6 una modestisima suma de dinero y su estudio. Le encarg6 que repartiese el resto
(que no era mucho, porque Salvat gastaba mas de lo que ganaba y antes de ganarlo) entre sus
amadas y amigos. El notario que se hacia cargo del testamento entreg6 a German una carta que
Salvat le habia confiado al presentir que su final estaba pr6ximo. Debia abrirla a su muerte.

Con lagrimas en los ojos y el alma hecha trizas, el joven vagé sin rumbo toda una noche por
la ciudad. El alba le sorprendi6 en el rompeolas del puerto y fue alli, a las primeras luces del dia,
donde ley0 las ultimas palabras que Quim Salvat le habia reservado.

Querido Germdn:

No te dije esto en vida, porque crei que debia esperar el momento oportuno. Pero temo
no poder estar aqui cuando llegue.

Esto es lo que tengo que decirte. Nunca he conocido a ningtn pintor con mayor talento
que ti, Germdn. Tu no lo sabes todavia ni lo puedes entender, pero estd en ti y mi tnico
mérito ha sido reconocerlo. He aprendido mds de ti de lo que tu has aprendido de mi, sin tu
saberlo. Me gustaria que hubieras tenido el maestro que mereces, alguien que hubiese guiado
tu talento mejor que este pobre aprendiz. La luz habla en ti, Germdn. Los demds solo
escuchamos. No lo olvides jamds. De ahora en adelante, tu maestro pasard a ser tu alumno y
tu mejor amigo, siempre.

SALVAT

Una semana mas tarde, huyendo de recuerdos intolerables, German parti6 para Paris. Le
habian ofrecido un puesto como profesor en una escuela de pintura. No volveria a poner los pies
en Barcelona en diez afios.

En Paris, German se labré una reputaciéon como retratista de cierto prestigio y descubrié una
pasion que no le abandonaria jamas: la 6pera. Sus cuadros empezaban a venderse bien y un
marchante que le conocia de sus tiempos con Salvat decidid representarle. Ademas de su sueldo
como profesor, sus obras se vendian lo suficiente para permitirle una vida sencilla pero digna.
Haciendo algunos ajustes, y con ayuda del rector de su escuela, que era primo de medio Paris,
consiguio reservarse una butaca en el teatro de la Opera para toda la temporada. Nada ostentoso:
anfiteatro en sexta fila y un tanto tirado a la izquierda. Un veinte por ciento del escenario no era
visible, pero la musica llegaba gloriosa, ignorando el precio de butacas y palcos.

Alli la vio por primera vez. Parecia una criatura salida de uno de los cuadros de Salvat, pero



ni su belleza podia hacerle justicia a su voz. Se llamaba Kirsten Auermann, tenia diecinueve afios
y, segun el programa, era una de las jovenes promesas de la lirica mundial. Aquella misma noche
se la presentaron en la recepcion que la compaiiia organizaba tras la funcion. German se cold
alegando que era el critico musical de Le Monde. Al estrechar su mano, German se qued6 mudo.

—Para ser un critico, habla usted muy poco y con bastante acento —brome6 Kirsten.

German decidié en aquel momento que se iba a casar con aquella mujer aunque fuese la
ultima cosa que hiciera en su vida. Quiso conjurar todas las artes de seduccion que habia visto
emplear a Salvat durante afios. Pero Salvat solo habia uno y habian roto el molde. Asi empezé un
largo juego del raton y el gato que se prolongaria durante seis afios y que acabd en una pequefia
capilla de Normandia, una tarde de verano de 1946. El dia de su boda el espectro de la guerra
todavia se olfateaba en el aire como el hedor de la carrofia escondida.

Kirsten y German regresaron a Barcelona al cabo de poco tiempo y se instalaron en Sarria. La
residencia se habia convertido en un fantasmal museo en su ausencia. La luminosidad de Kirsten
y tres semanas de limpieza hicieron el resto.

La casa vivio una época de esplendor como jamas la habia conocido. German pintaba sin
cesar, poseido por una energia que ni él mismo se explicaba. Sus obras empezaron a cotizarse en
las altas esferas y pronto poseer «un Blau» pas6 a ser requisito sine qua non de la buena
sociedad. De pronto, su padre se enorgullecia en publico del éxito de German. «Siempre crei en
su talento y en que iba a triunfar», «Lo lleva en la sangre, como todos los Blau» y «No hay padre
mas orgulloso que yo» pasaron a ser sus frases favoritas y, a fuerza de tanto repetirlas, lleg6 a
creérselas. Marchantes y salas de exposiciones que afios atras no se molestaban en darle los
buenos dias se desvivian por congraciarse con €l. Y en medio de todo este vendaval de vanidades
e hipocresias, German nunca olvidé lo que Salvat le habia ensefiado.

La carrera lirica de Kirsten también iba viento en popa. En la época en que empezaron a
comercializarse los discos de setenta y ocho revoluciones, ella fue una de las primeras voces en
inmortalizar el repertorio. Fueron afios de felicidad y de luz en la villa de Sarri4, afios en los que
todo parecia posible y donde no se podian adivinar sombras en la linea del horizonte.

Nadie dio importancia a los mareos y a los desvanecimientos de Kirsten hasta que fue
demasiado tarde. El éxito, los viajes, la tension de los estrenos lo explicaban todo. El dia en que
Kirsten fue reconocida por el doctor Cabrils, dos noticias cambiaron su mundo para siempre. La
primera: Kirsten estaba embarazada. La segunda: una enfermedad irreversible de la sangre le
estaba robando la vida lentamente. Le quedaba un afio. Dos, a lo sumo.

El mismo dia, al salir del consultorio del médico, Kirsten encargdé un reloj de oro con una
inscripcion dedicada a German en la General Relojera Suiza de la Via Augusta.

Para German, en quien habla la luz.
K. A.
19-1-1964



Aquel reloj contaria las horas que les quedaban juntos.

Kirsten abandono los escenarios y su carrera. La gala de despedida se celebrd en el Liceo de
Barcelona, con Lakmé, de Delibes, su compositor predilecto. Nadie volveria a escuchar una voz
como aquella. Durante los meses de embarazo, German pinté una serie de retratos de su esposa
que superaban cualquier obra anterior. Nunca quiso venderlos.

Un veintiséis de septiembre de 1964, una nifia de cabello claro y ojos color ceniza, idénticos a
los de su madre, naci6 en la casa de Sarria. Se llamaria Marina y llevaria siempre en su rostro la
imagen y la luminosidad de su madre. Kirsten Auermann murié seis meses mas tarde, en la
misma habitacién en que habia dado a luz a su hija y donde habia pasado las horas mas felices de
su vida con German. Su esposo le sostenia la mano, palida y temblorosa, entre las suyas. Estaba
fria ya cuando el alba se la llevé como un suspiro.

Un mes después de su muerte, German volvio a entrar en su estudio, que se encontraba en el
desvan de la vivienda familiar. La pequefia Marina jugaba a sus pies. German tomé el pincel y
trato de deslizar un trazo sobre el lienzo. Los ojos se le llenaron de lagrimas y el pincel se le cayo
de las manos. German Blau nunca volvio a pintar. La luz en su interior se habia callado para
siempre.



urante el resto del otofio mis visitas a casa de German y Marina se transformaron
en un ritual diario. Pasaba los dias sofiando despierto en clase, esperando el
momento de escapar rumbo a aquel callején secreto. Alli me esperaban mis
nuevos amigos, a excepcién de los lunes, en que Marina acompafiaba a German
al hospital para su tratamiento. Tomabamos café y charlabamos en las salas en
penumbra. German se avino a enseflarme los rudimentos del ajedrez. Pese a las lecciones,
Marina me llevaba a jaque mate en unos cinco o seis minutos, pero yo no perdia la esperanza.

Poco a poco, casi sin darme cuenta, el mundo de German y Marina paso a ser el mio. Su casa,
los recuerdos que parecian flotar en el aire... pasaron a ser los mios. Descubri asi que Marina no
acudia al colegio para no dejar solo a su padre y poder cuidar de él. Me explic6 que German le
habia ensefiado a leer, a escribir y a pensar.

—De nada sirve toda la geografia, trigonometria y aritmética del mundo si no aprendes a
pensar por ti mismo —se justificaba Marina—. Y en ningtin colegio te ensefian eso. No esta en el
programa.

German habia abierto su mente al mundo del arte, de la historia, de la ciencia. La biblioteca
alejandrina de la casa se habia convertido en su universo. Cada uno de sus libros era una puerta a
nuevos mundos y a nuevas ideas. Una tarde a finales de octubre nos sentamos en el alféizar de
una ventana del segundo piso a contemplar las luces lejanas del Tibidabo. Marina me confes6
que su suefio era llegar a ser escritora. Tenia un batil repleto de historias y cuentos que llevaba
escribiendo desde los nueve afios. Cuando le pedi que me mostrase alguno, me mirdé como si
estuviese bebido y me dijo que ni hablar. «Esto es como el ajedrez», pensé. Tiempo al tiempo.

A menudo me detenia a observar a German y Marina cuando ellos no reparaban en mi.
Jugueteando, leyendo o enfrentados en silencio ante el tablero de ajedrez. El lazo invisible que
los unia, aquel mundo aparte que se habian construido lejos de todo y de todos, constituia un
hechizo maravilloso. Un espejismo que a veces temia quebrar con mi presencia. Habia dias en
que, caminando de vuelta al internado, me sentia la persona mas feliz del mundo solo por poder
compartirlo.

Sin reparar en un porqué, hice de aquella amistad un secreto. No le habia explicado nada
acerca de ellos a nadie, ni siquiera a mi compafiero JF. En apenas unas semanas, German y
Marina se habian convertido en mi vida secreta y, en honor a la verdad, en la tnica vida que
deseaba vivir. Recuerdo una ocasion en que German se retir6 a descansar temprano,



disculpandose como siempre con sus exquisitos modales de caballero decimonénico. Yo me
quedé a solas con Marina en la sala de los retratos. Me sonri6 enigmaticamente y me dijo que
estaba escribiendo sobre mi. La idea me dejo aterrado.

—¢Sobre mi? ;Qué quieres decir con escribir sobre mi?

—Quiero decir acerca de ti, no encima de ti, usandote como escritorio.

—Hasta ahi ya llego.

Marina disfrutaba con mi stbito nerviosismo.

—:Entonces? —pregunto—. ;O es que tienes tan bajo concepto de ti mismo que no crees que
valga la pena escribir sobre ti?

No tenia respuesta para aquella pregunta. Opté por cambiar de estrategia y tomar la ofensiva.
Eso me lo habia ensefiado German en sus lecciones de ajedrez. Estrategia basica: cuando te
pillen con los calzones bajados, echa a gritar y ataca.

—Bueno, si es asi, no tendras mas remedio que dejarme leerlo —apunté.

Marina enarc6 una ceja, indecisa.

—Estoy en mi derecho de saber lo que se escribe sobre mi —afiadi.

—A lo mejor no te gusta.

—A lo mejor. O a lo mejor si.

—Lo pensaré.

—Estaré esperando.

El frio llegé a Barcelona al estilo habitual: como un meteorito. En apenas un dia los termémetros
empezaron a mirarse el ombligo. Ejércitos de abrigos salieron de la reserva sustituyendo a las
ligeras gabardinas otofales. Cielos de acero y vendavales que mordian las orejas se apoderaron
de las calles. German y Marina me sorprendieron al regalarme una gorra de lana que debia de
haber costado una fortuna.

—Es para proteger las ideas, amigo Oscar —explic6 German—. No se le vaya a enfriar el
cerebro.

A mediados de noviembre Marina me anuncié que German y ella debian ir a Madrid por
espacio de una semana. Un médico de La Paz, toda una eminencia, habia aceptado someter a
German a un tratamiento que todavia estaba en fase experimental y que solo se habia utilizado un
par de veces en toda Europa.

—Dicen que ese médico hace milagros, no sé... —dijo Marina.

La idea de pasar una semana sin ellos me cay6 encima como una losa. Mis esfuerzos por
ocultarlo fueron en vano. Marina leia en mi interior como si fuera transparente. Me palmeé la
mano.

—FEs solo una semana, ;eh? Luego volveremos a vernos.

Asenti, sin encontrar palabras de consuelo.



—Hablé ayer con German acerca de la posibilidad de que cuidases de Kafka y de la casa
durante estos dias... —aventur6 Marina.

—Por supuesto. Lo que haga falta.

Su rostro se ilumino.

—~Ojala ese doctor sea tan bueno como dicen —dije.

Marina me miré durante un largo instante. Tras su sonrisa, aquellos ojos de ceniza
desprendian una luz de tristeza que me desarmo.

—~Ojala.

El tren para Madrid partia de la estacion de Francia a las nueve de la mafiana. Yo me habia
escabullido al amanecer. Con los ahorros que guardaba reservé un taxi para ir a recoger a
German y Marina y llevarlos a la estacion. Aquella mafiana de domingo estaba sumida en
brumas azules que se desvanecian bajo el ambar de un alba timida. Hicimos buena parte del
trayecto callados. El taximetro del viejo Seat 1500 repiqueteaba como un metrénomo.

—No deberia usted haberse molestado, amigo Oscar —decia German.

—No es molestia —repliqué—. Que hace un frio que pela y no es cuestion de que se nos
enfrie el &nimo, ¢eh?

Al llegar a la estacion, German se acomodé en un café mientras Marina y yo ibamos a
comprar los billetes reservados en la taquilla. A la hora de partir German me abraz6 con tal
intensidad que estuve a punto de echarme a llorar. Con ayuda de un mozo subi6 al vagén y me
dejo a solas para que me despidiese de Marina. El eco de mil voces y silbatos se perdia en la
enorme boveda de la estacion. Nos miramos en silencio, casi de refilon.

—Bueno... —dije.

—No te olvides de calentar la leche porque...

—Kafka odia la leche fria, especialmente después de un crimen, ya lo sé. El gato sefiorito.

El jefe de estacion se disponia a dar la salida con su banderin rojo. Marina suspir6.

—German esta orgulloso de ti —dijo.

—No tiene por qué.

—Te vamos a echar de menos.

—FEso es lo que tu te crees. Anda, vete ya.

Subitamente, Marina se inclin6 y dejo que sus labios rozasen los mios. Antes de que pudiese
pestafiear subi6 al tren. Me quedé alli, viendo cémo el tren se alejaba hacia la boca de niebla.
Cuando el rumor de la maquina se perdio, eché a andar hacia la salida. Mientras lo hacia pensé
que nunca habia llegado a contarle a Marina la extrafia vision que habia presenciado aquella
noche de tormenta en su casa. Con el tiempo, yo mismo habia preferido olvidarlo y habia
acabado por convencerme de que lo habia imaginado todo. Estaba ya en el gran vestibulo de la
estacion cuando un mozo se me acerco algo atropelladamente.



—Esto... Ten, esto me lo han dado para ti.

Me tendi6 un sobre de color ocre.

—Creo que se equivoca —dije.

—No, no. Esa sefiora me ha dicho que te lo diese —insistio el mozo.

—¢Qué sefiora?

El mozo se volvid a sefialar el portico que daba al Paseo Colon. Hilos de bruma barrian los
peldafios de entrada. No habia nadie alli. El mozo se encogié de hombros y se alejo.

Perplejo, me acerqué hasta el pértico y sali a la calle justo a tiempo de identificarla. La dama
de negro que habiamos visto en el cementerio de Sarria subia a un anacrénico carruaje de
caballos. Se volvié para mirarme durante un instante. Su rostro quedaba oculto bajo un velo
oscuro, una telarafia de acero. Un segundo después la portezuela del carruaje se cerro y el
cochero, envuelto en un abrigo gris que le cubria completamente, azot6 los caballos. El carruaje
se alejo a toda velocidad entre el trafico del Paseo Col6n, en direccion a las Ramblas, hasta
perderse.

Estaba desconcertado, sin darme cuenta de que sostenia el sobre que el mozo me habia
entregado. Cuando reparé en él, lo abri. Contenia una tarjeta envejecida. En ella podia leerse una
direccion:

Mijail Kolvenik
Calle Princesa, 33, 4.°-2.°

Di la vuelta a la tarjeta. Al dorso, el impresor habia reproducido el simbolo que marcaba la
tumba sin nombre del cementerio y el invernadero abandonado. Una mariposa negra con las alas
desplegadas.
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e camino a la calle Princesa descubri que estaba hambriento y me detuve a

comprar un pastel en una panaderia frente a la basilica de Santa Maria del Mar.

Un aroma a pan dulce flotaba al eco de las campanadas. La calle Princesa

ascendia a través del casco antiguo en un angosto valle de sombras. Desfilé

frente a viejos palacios y edificios que parecian mas antiguos que la propia
ciudad. El niimero 33 apenas podia leerse desdibujado en la fachada de uno de ellos. Me adentré
en un vestibulo que recordaba el claustro de una vieja capilla. Un bloque de buzones oxidados
palidecia sobre una pared de esmaltes quebrados. Estaba buscando en vano el nombre de Mijail
Kolvenik en ellos cuando of una respiraciéon pesada a mi espalda.

Me volvi alerta y descubri el rostro apergaminado de una anciana sentada en la garita de
porteria. Me pareci6 una figura de cera, ataviada de viuda. Un haz de claridad rozé su rostro. Sus
ojos eran blancos como el marmol. Sin pupilas. Estaba ciega.

—¢ A quién busca usted? —pregunt6 con voz quebrada la portera.

—A Mijail Kolvenik, sefiora.

Los ojos blancos, vacios, pestafiearon un par de veces. La anciana negé con la cabeza.

—NMe han dado esta direccién —apunté—. Mijail Kolvenik. Cuarto segunda...

La anciana neg6 de nuevo y regreso a su estado de inmovilidad. En aquel momento observé
algo moviéndose sobre la mesa de la garita. Una arafia negra trepaba sobre las manos arrugadas
de la portera. Sus ojos blancos miraban al vacio. Sigilosamente me deslicé hacia la escalera.

Nadie habia cambiado una bombilla en aquella escalera por lo menos en treinta afios. Los
peldafios resultaban resbaladizos y gastados. Los rellanos, pozos de oscuridad y silencio. Una
claridad temblorosa exhalaba de una claraboya en el atico. Alli revoloteaba una paloma atrapada.
La puerta del cuarto segunda era una losa de madera labrada con un picaporte de aspecto
ferroviario. Llamé un par de veces y oi el eco del timbre perdiéndose en el interior del piso.
Transcurrieron unos minutos. Llamé de nuevo. Dos minutos mas. Empecé a pensar que habia
penetrado en una tumba. Uno de los cientos de edificios fantasmas que embrujaban el casco
antiguo de Barcelona.

De pronto la rejilla de la mirilla se descorri6. Hilos de luz cortaron la oscuridad. La voz que oi
era de arena. Una voz que no habia hablado en semanas, tal vez meses.



—¢Quién va?

—¢Sefor Kolvenik? ;Mijail Kolvenik? —pregunté—. ;Podria hablar con usted un momento,
por favor?

La mirilla se cerré de golpe. Silencio. Iba a llamar de nuevo cuando la puerta del piso se
abrio.

Una silueta se recort6 en el umbral. El sonido de un grifo en una pila llegaba desde el interior
del piso.

—¢Qué quieres, hijo?

—¢Sefor Kolvenik?

—No soy Kolvenik —ataj6 la voz—. Mi nombre es Sentis. Benjamin Sentis.

—Perdone, sefior Sentis, pero me han dado esta direccion y...

Le tendi la tarjeta que me habia entregado el mozo de estacion. Una mano rigida la agarro y
aquel hombre, cuyo rostro no podia ver, la examin6 en silencio durante un buen rato antes de
devolvérmela.

—Mijail Kolvenik no vive aqui desde hace ya muchos afios.

—¢Le conoce? —pregunté—. ;Tal vez pueda usted ayudarme?

Otro largo silencio.

—Pasa —dijo finalmente Sentis.

Benjamin Sentis era un hombre corpulento que vivia en el interior de una bata de franela granate.
Sostenia en los labios una pipa apagada y su rostro estaba tocado por uno de aquellos bigotes que
empalmaban con las patillas, estilo Julio Verne. El piso quedaba por encima de la jungla de
tejados del barrio viejo y flotaba en una claridad etérea. Las torres de la catedral se distinguian en
la distancia y la montafia de Montjuic emergia a lo lejos. Las paredes estaban desnudas. Un piano
coleccionaba capas de polvo, y cajas con diarios desaparecidos poblaban el suelo. No habia nada
en aquella casa que hablase del presente. Benjamin Sentis vivia en pretérito pluscuamperfecto.

Nos sentamos en la sala que daba al balcon y Sentis examiné de nuevo la tarjeta.

—¢Por qué buscas a Kolvenik? —pregunto.

Decidi explicarle todo desde el principio, desde nuestra visita al cementerio hasta la extrafia
aparicion de la dama de negro aquella mafiana en la estacion de Francia. Sentis me escuchaba
con la mirada perdida, sin mostrar emocion alguna. Al término de mi relato, un incomodo
silencio medi6 entre nosotros. Sentis me miré detenidamente. Tenia mirada de lobo, fria y
penetrante.

—Mijail Kolvenik ocup6 este piso durante cuatro afios, al poco tiempo de llegar a Barcelona
—dijo—. Aun hay por ahi detras algunos de sus libros. Es cuanto queda de él.

—¢Tendria usted su direccion actual? ;Sabe dénde puedo encontrarle?

Sentis se rio.



—Prueba en el infierno.
Le miré sin comprender.
—Mijail Kolvenik muri6 en 1948.

Segun me explicé Benjamin Sentis aquella mafiana, Mijail Kolvenik habia llegado a Barcelona a
finales de 1919. Tenia por entonces poco mas de veinte afios y era natural de la ciudad de Praga.
Kolvenik huia de una Europa devastada por la Gran Guerra. No hablaba una palabra de catalan
ni de castellano, aunque se expresaba en francés y aleman con fluidez. No tenia dinero, amigos
ni conocidos en aquella ciudad dificil y hostil. Su primera noche en Barcelona se la pasé en el
calabozo, al ser sorprendido durmiendo en un portal para protegerse del frio. En la carcel, dos
compafieros de celda acusados de robo, asalto e incendio premeditado decidieron darle una
paliza, alegando que el pais se estaba yendo al garete por culpa de piojosos extranjeros. Las tres
costillas rotas, las contusiones y las lesiones internas sanarian con el tiempo, pero el oido
izquierdo lo perdi6 para siempre. «Lesion del nervio», dictaminaron los médicos. Un mal
principio. Pero Kolvenik siempre decia que lo que empieza mal solo puede acabar mejor. Diez
afios mas tarde, Mijail Kolvenik llegaria a ser uno de los hombres mas ricos y poderosos de
Barcelona.

En la enfermeria de la carcel conocié al que habria de convertirse con los afios en su mejor
amigo, un joven doctor de ascendencia inglesa llamado Joan Shelley. El doctor Shelley hablaba
algo de aleman y sabia por propia experiencia lo que era sentirse extranjero en tierra extrafia.
Gracias a €l, Kolvenik obtuvo un empleo al ser dado de alta en una pequefia empresa llamada
Velo-Granell. La Velo-Granell fabricaba articulos de ortopedia y protesis médicas. El conflicto
de Marruecos y la Gran Guerra en Europa habian creado un enorme mercado para estos
productos. Legiones de hombres destrozados a mayor gloria de banqueros, cancilleres, generales,
agentes de bolsa y otros padres de la patria habian quedado mutilados y destrozados de por vida
en nombre de la libertad, la democracia, el imperio, la raza o la bandera.

Los talleres de la Velo-Granell se encontraban junto al mercado del Borne. En su interior, las
vitrinas de brazos, ojos, piernas y articulaciones artificiales recordaban al visitante la fragilidad
del cuerpo humano. Con un modesto sueldo y la recomendacién de la empresa, Mijail Kolvenik
consigui6 alojamiento en un piso de la calle Princesa. Lector voraz, en afio y medio habia
aprendido a defenderse en catalan y castellano. Su talento e ingenio le valieron que pronto se le
considerase uno de los empleados claves de la Velo-Granell. Kolvenik tenia amplios
conocimientos de medicina, cirugia y anatomia. Disefi6 un revolucionario mecanismo neumatico
que permitia articular el movimiento en protesis de piernas y brazos. El ingenio reaccionaba a los
impulsos musculares y dotaba al paciente de una movilidad sin precedentes. Dicha invencion



puso a la Velo-Granell a la vanguardia del ramo. Aquel fue solo el principio. La mesa de dibujo
de Kolvenik no cesaba de alumbrar nuevos avances y por fin fue nombrado ingeniero jefe del
taller de disefio y desarrollo.

Meses mas tarde un desafortunado incidente puso a prueba el talento del joven Kolvenik. El
hijo del fundador de la Velo-Granell sufrié un terrible accidente en la factoria. Una prensa
hidraulica le cort6 ambas manos como las fauces de un dragén. Kolvenik trabajo
incansablemente durante semanas para crear unas nuevas manos de madera, metal y porcelana,
cuyos dedos respondian al comando de los miusculos y tendones del antebrazo. La solucion
ideada por Kolvenik empleaba las corrientes eléctricas de los estimulos nerviosos del brazo para
articular el movimiento. Cuatro meses después del suceso, la victima estrenaba unas manos
mecanicas que le permitian agarrar objetos, encender un cigarro o abotonarse la camisa sin
ayuda. Todos convinieron que esta vez Kolvenik habia superado todo lo imaginable. El, poco
amigo de elogios y euforias, afirmé que aquello no era mas que el despuntar de una nueva
ciencia. En pago a su labor, el fundador de la Velo-Granell le nombr6 director general de la
empresa y le ofrecié un paquete de acciones que le convertia virtualmente en uno de los duefios
junto con el hombre a quien su ingenio habia dotado de nuevas manos.

Bajo la direccion de Kolvenik, la Velo-Granell tom6 un nuevo rumbo. Amplié su mercado y
diversifico su linea de productos. La empresa adoptd el simbolo de una mariposa negra con las
alas desplegadas, cuyo significado Kolvenik nunca llegd a explicar. La factoria fue ampliada
para el lanzamiento de nuevos mecanismos: miembros articulados, valvulas circulatorias, fibras
6seas y un sinfin de ingenios. El parque de atracciones del Tibidabo se poblé de autématas
creados por Kolvenik como pasatiempo y campo de experimentacion. La Velo-Granell exportaba
a toda Europa, América y Asia. El valor de las acciones y la fortuna personal de Kolvenik se
dispararon, pero él se negaba a abandonar aquel modesto piso de la calle Princesa. Segun decia,
no habia motivo para cambiar. Era un hombre solo, de vida sencilla, y aquel alojamiento bastaba
para él y sus libros.

Aquello habria de cambiar con la apariciéon de una nueva pieza en el tablero. Eva Irinova era
la estrella de un nuevo espectaculo de éxito en el Teatro Real. La joven, de origen ruso, apenas
contaba con diecinueve afios. Se decia que por su belleza se habian suicidado caballeros en Paris,



Viena y otras tantas capitales. Eva Irinova viajaba rodeada de dos extrafios personajes, Sergei y
Tatiana Glazunow, hermanos gemelos. Los hermanos Glazunow actuaban como representantes y
tutores de Eva Irinova. Se decia que Sergei y la joven diva eran amantes, que la siniestra Tatiana
dormia en el interior de un ataud en las fosas del escenario del Teatro Real, que Sergei habia sido
uno de los asesinos de la dinastia Romanov, que Eva tenia la capacidad de hablar con los
espiritus de los difuntos... Toda suerte de rocambolescos chismes de farandula alimentaban la
fama de la bella Irinova, que tenia a Barcelona en su pufio.

La leyenda de Irinova lleg6 a oidos de Kolvenik. Intrigado, acudi6 una noche al teatro para
comprobar por si mismo la causa de tanto revuelo. En una noche Kolvenik qued6 fascinado por
la joven. Desde aquel dia, el camerino de Irinova se convirtio literalmente en un lecho de rosas.
A los dos meses de la revelacion, Kolvenik decidi6 alquilar un palco en el teatro. Acudia alli
todas las noches a contemplar embelesado el objeto de su adoracion. Ni que decir tiene que el
asunto era la comidilla de toda la ciudad. Un buen dia, Kolvenik convocé a sus abogados y los
instruy6 para que hiciesen una oferta al empresario Daniel Mestres. Queria adquirir aquel viejo
teatro y hacerse cargo de las deudas que arrastraba. Su intencion era reconstruirlo desde los
cimientos y transformarlo en el mayor escenario de Europa. Un deslumbrante teatro dotado de
todos los adelantos técnicos y consagrado a su adorada Eva Irinova. La direccion del teatro se
rindi6 a su generosa oferta. El nuevo proyecto fue bautizado como el Gran Teatro Real. Un dia
mas tarde, Kolvenik propuso matrimonio a Eva Irinova en perfecto ruso. Ella acepté.

Tras la boda, la pareja planeaba trasladarse a una mansion de ensuefio que Kolvenik estaba
haciéndose construir junto al Parque Giiell. El mismo Kolvenik habia entregado un disefio
preliminar de la fastuosa construccién al taller de arquitectura de Sunyer, Balcells i Bard. Se
decia que nunca jamas se habia gastado semejante suma en una residencia privada en toda la
historia de Barcelona, lo cual era mucho decir. Sin embargo, no todos estaban complacidos con
este cuento de hadas. El socio de Kolvenik en la Velo-Granell no veia con buenos ojos la
obsesién de este. Temia que destinase fondos de la empresa para financiar su delirante proyecto
de convertir el Teatro Real en la octava maravilla del mundo moderno. No andaba muy
desencaminado. Por si eso fuese poco, empezaban a circular por la ciudad rumores en torno a
practicas poco ortodoxas por parte de Kolvenik. Surgieron dudas respecto a su pasado y a la
fachada de hombre hecho a si mismo que se complacia en proyectar. La mayoria de esos rumores
morian antes de llegar a las imprentas de la prensa, gracias a la implacable maquinaria legal de la
Velo-Granell. El dinero no compra la felicidad, solia decir Kolvenik; pero compra todo lo demas.

Por su parte, Sergei y Tatiana Glazunow, los dos siniestros guardianes de Eva Irinova, veian
peligrar su futuro. No habia habitacion para ellos en la nueva mansién en construccién.
Kolvenik, previendo el problema con los gemelos, les ofrecié una generosa suma de dinero para
anular su supuesto contrato con Irinova. A cambio debian abandonar el pais y comprometerse a
no volver jamas ni a intentar ponerse en contacto con Eva Irinova. Sergei, inflamado de furia, se
neg6 en redondo y jurd a Kolvenik que nunca se libraria de ellos dos.



Aquella misma madrugada, mientras Sergei y Tatiana salian de un portal en la calle Sant Pau,
una rafaga de disparos efectuados desde un carruaje estuvo a punto de acabar con sus vidas. El
ataque se atribuy6 a los anarquistas. Una semana mas tarde, los gemelos firmaron el documento
en el que se comprometian a liberar a Eva Irinova y a desaparecer para siempre. La fecha de la
boda entre Mijail Kolvenik y Eva Irinova quedo fijada para el veinticuatro de junio de 1935. El
escenario: la catedral de Barcelona.

La ceremonia, que algunos compararon con la coronacién del rey Alfonso XIII, tuvo lugar una
mafiana resplandeciente. Las multitudes acaparaban cada rincon de la avenida de la catedral,
ansiosas por embeberse del fasto y la grandeza del espectaculo. Eva Irinova jamas habia estado
mas deslumbrante. Al son de la marcha nupcial de Wagner, interpretada por la orquesta del Liceo
desde las escalinatas de la catedral, los novios descendieron hacia el carruaje que los esperaba.
Cuando apenas faltaban tres metros para llegar al coche de caballos blancos, una figura rompié el
cordon de seguridad y se abalanz6 hacia los novios. Se oyeron gritos de alarma. Al volverse,
Kolvenik se enfrenté a los ojos inyectados en sangre de Sergei Glazunow. Ninguno de los
presentes conseguiria olvidar jamds lo que sucedié a continuacién. Glazunow extrajo un frasco
de vidrio y lanz6 el contenido sobre el rostro de Eva Irinova. El acido quemé el velo como una
cortina de vapor. Un aullido quebré el cielo. La multitud estall6 en una horda de confusion y, en
un instante, el asaltante se perdio entre el gentio.

Kolvenik se arrodill6 junto a la novia y la tomé en sus brazos. Las facciones de Eva Irinova se
deshacian bajo el acido como una acuarela fresca en el agua. La piel humeante se retir6 en un
pergamino ardiente y el hedor a carne quemada inundo el aire. El acido no habia alcanzado los
ojos de la joven. En ellos podia leerse el horror y la agonia. Kolvenik quiso salvar el rostro de su
esposa, aplicando sus manos sobre él. Tan solo consiguio llevarse pedazos de carne muerta
mientras el dcido devoraba sus guantes. Cuando Eva perdié finalmente el conocimiento, su cara
no era mas que una grotesca mascara de hueso y carne viva.

El renovado Teatro Real nunca llego6 a abrir sus puertas. Tras la tragedia, Kolvenik se llevo a su
mujer a la mansién inacabada del Parque Giiell. Eva Irinova jamds volvi6 a poner los pies fuera
de aquella casa. El acido le habia destrozado completamente el rostro y habia dafiado sus cuerdas
vocales. Se decia que se comunicaba a través de notas escritas en un bloc y que pasaba semanas
enteras sin salir de sus habitaciones.

Por aquel entonces, los problemas financieros de la Velo-Granell empezaron a insinuarse con
mas gravedad de lo que se habia sospechado. Kolvenik se sentia acorralado y pronto se le dej6 de
ver en la empresa. Contaban que habia contraido una extrafia enfermedad que le mantenia mas y
mas tiempo en su mansion. Numerosas irregularidades en la gestion de la Velo-Granell y en



extrafias transacciones que el propio Kolvenik habia realizado en el pasado salieron a flote. Una
fiebre de murmuraciones y de oscuras acusaciones afloré con tremenda virulencia. Kolvenik,
recluido en su refugio con su amada Eva, se transformé en un personaje de leyenda negra. Un
apestado. El gobierno expropid el consorcio de la sociedad Velo-Granell. Las autoridades
judiciales estaban investigando el caso, que, con un expediente de mas de mil folios, no habia
hecho mas que empezar a instruirse.

En los afios siguientes, Kolvenik perdié su fortuna. Su mansion se transformé en un castillo
de ruinas y tinieblas. La servidumbre, tras meses sin paga, los abandoné. Solo el choéfer personal
de Kolvenik permaneci6 fiel. Todo tipo de rumores espeluznantes empezd a propagarse. Se
comentaba que Kolvenik y su esposa vivian entre ratas, vagando por los corredores de aquella
tumba en la que se habian confinado en vida.

En diciembre de 1948, un pavoroso incendi6 devor6 la mansion de los Kolvenik. Las llamas
pudieron verse desde Matard, afirmo el rotativo El Brusi. Quienes lo recuerdan aseguran que el
cielo de Barcelona se transformé en un lienzo escarlata y que nubes de ceniza barrieron la ciudad
al amanecer, mientras la multitud contemplaba en silencio el esqueleto humeante de las ruinas.
Los cuerpos de Kolvenik y Eva se encontraron carbonizados en el atico, abrazados el uno al otro.
Esta imagen aparecié en la fotografia de portada de La Vanguardia bajo el titulo de «El fin de
una era».

A principios de 1949, Barcelona empezaba ya a olvidar la historia de Mijail Kolvenik y Eva
Irinova. La gran urbe estaba cambiando irremisiblemente y el misterio de la Velo-Granell
formaba parte de un pasado legendario, condenado a perderse para siempre.
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| relato de Benjamin Sentis me persiguié durante toda la semana como una
sombra furtiva. Cuantas mas vueltas le daba, mas tenia la impresién de que
faltaban piezas en su historia. Cudles, era ya otra cuestion. Estos pensamientos
me carcomian de sol a sol mientras esperaba con impaciencia el regreso de
German y Marina.

Por las tardes, al acabar las clases, acudia a su casa para comprobar que todo estuviese en
orden. Kafka me esperaba siempre al pie de la puerta principal, a veces con el botin de alguna
caceria entre las garras. Escanciaba leche en su plato y charlabamos; es decir, él se bebia la leche
y yo monologaba. Mas de una vez tuve la tentacién de aprovechar la ausencia de los duefios para
explorar la residencia, pero me resisti a hacerlo. El eco de su presencia se sentia en cada rincon.
Me acostumbré a esperar el anochecer en el caserén vacio, al calor de su compafiia invisible. Me
sentaba en el salon de los cuadros y contemplaba durante horas los retratos que German Blau
habia pintado de su esposa quince afios atras. Veia en ellos a una Marina adulta, a la mujer en la
que ya se estaba convirtiendo. Me preguntaba si algin dia yo seria capaz de crear algo de
semejante valor. De algtn valor.

El domingo me planté como un clavo en la estacion de Francia. Faltaban todavia dos horas para
que llegase el expreso de Madrid. Las ocupé recorriendo la edificacion. Bajo su boveda, trenes y
extrafios se reunian como peregrinos. Siempre habia pensado que las viejas estaciones de
ferrocarril eran uno de los pocos lugares magicos que quedaban en el mundo. En ellas se
mezclaban los fantasmas de recuerdos y despedidas con el inicio de cientos de viajes a destinos
lejanos, sin retorno. «Si algtin dia me pierdo, que me busquen en una estacién de tren», penseé.

El silbido del expreso de Madrid me rescaté de mis bucoélicas meditaciones. El tren irrumpia
en la estacion a pleno galope. Enfil6 hacia su via y el gemido de los frenos inundé el espacio.
Lentamente, con la parsimonia propia del tonelaje, el tren se detuvo. Los primeros pasajeros
comenzaron a descender, siluetas sin nombre. Recorri con la mirada el andén mientras el corazén
me latia a toda prisa. Docenas de rostros desconocidos desfilaron frente a mi. De repente vacilé,
por si me habia equivocado de dia, de tren, de estacion, de ciudad o de planeta. Y entonces
escuché una voz a mis espaldas, inconfundible.

—Pero esto si que es una sorpresa, amigo Oscar. Se le ha echado de menos.



—Lo mismo digo —respondi, estrechando la mano del anciano pintor.

Marina descendia del vagon. Llevaba el mismo vestido blanco que el dia de su partida. Me
sonrio en silencio, la mirada brillante.

—¢Y qué tal estaba Madrid? —improvisé, tomando el maletin de German.

—Precioso. Y siete veces mas grande que la ultima vez que estuve alli —dijo German—. Si
no para de crecer, uno de estos dias esa ciudad va a derramarse por los bordes de la meseta.

Adverti en el tono de German un buen humor y una energia especiales. Confié en que aquello
fuese signo de que las noticias del doctor de La Paz eran esperanzadoras. De camino a la salida,
mientras German se entregaba dicharachero a una conversacién con un atonito mozo sobre
cuanto habian adelantado las ciencias ferroviarias, tuve oportunidad de quedarme a solas con
Marina. Ella me apret6 la mano con fuerza.

—¢Como ha ido todo? —murmuré—. A German se le ve animado.

—Bien. Muy bien. Gracias por venir a recibirnos.

—~Gracias a ti por volver —-dije—. Barcelona se veia muy vacia estos dias... Tengo un
monton de cosas que contarte.

Paramos un taxi frente a la estacién, un viejo Dodge que hacia mas ruido que el expreso de
Madrid. Mientras ascendiamos por las Ramblas, German contemplaba las gentes, los mercados y
los quioscos de flores y sonreia, complacido.

—Diran lo que quieran, pero una calle como esta no la hay en ninguna ciudad del mundo,
amigo Oscar. Riase usted de Nueva York.

Marina aprobaba los comentarios de su padre, que parecia revivido y mas joven después de
aquel viaje.

—¢No es festivo mafiana? —pregunt6 de repente German.

—Si —dije.

—0O sea, que no tiene usted escuela...

—Técnicamente, no.

German se echo a reir y por un segundo crei ver en él al muchacho que algun dia habia sido,
décadas atras.

—Y digame, ;tiene usted el dia ocupado, amigo Oscar?

A las ocho de la mafiana ya estaba en su casa, tal y como me habia pedido German. La noche
anterior le habia prometido a mi tutor que todas las noches de aquella semana dedicaria el doble
de horas a estudiar si me dejaba libre aquel lunes, dado que era fiesta.

—No sé qué te llevas entre manos ultimamente. Esto no es un hotel, pero tampoco es una
prision. Tu comportamiento es tu propia responsabilidad... —apunt6 el padre Segui, suspicaz—.
Tt sabrés lo que haces, Oscar.

Al llegar a la villa de Sarria encontré a Marina en la cocina preparando una cesta con



bocadillos y termos para las bebidas. Kafka seguia sus movimientos atentamente, relamiéndose.

—¢Addnde vamos? —pregunté, intrigado.

—Sorpresa —respondié Marina.

Al poco rato apareci6 German, euférico y jovial. Vestia como un piloto de rally de los afios
veinte. Me estreché la mano y me pregunt6 si podia echarle una mano en el garaje. Asenti.
Acababa de descubrir que tenian garaje. De hecho, tenian tres, como comprobé al rodear la
propiedad junto a German.

—Me alegro de que haya podido unirse a nosotros, Oscar.

Se detuvo frente a la tercera puerta del garaje, un cobertizo del tamafio de una pequefia casa
cubierto de hiedra. La palanca de la puerta chirri6 al abrirse. Una nube de polvo inundé el
interior en tinieblas. Aquel lugar tenia el aspecto de haber estado cerrado veinte afios. Restos de
una vieja motocicleta, herramientas oxidadas y cajas apiladas bajo un manto de polvo grueso
como una alfombra persa. Vislumbré una lona gris que cubria lo que debia de ser un automévil.
German asi6 una punta de la lona y me indic6 que hiciese lo propio.

—¢ A la de tres? —pregunto.

A la sefial, ambos tiramos con fuerza y la lona se retiré6 como el velo de una novia. Cuando la
nube de polvo se esparcié en la brisa, la tenue luz que se filtraba entre la arboleda descubrié una
vision. Un deslumbrante Tucker de los afios cincuenta color vino y de llantas cromadas dormia
en el interior de aquella caverna. Miré a German, aténito. El sonrié, orgulloso.

—Ya no se hacen coches asi, amigo Oscar.

—¢Arrancara? —pregunté, observando aquella pieza de museo, seglin mi apreciacion.

—Esto que ve usted aqui es un Tucker, Oscar. No arranca; cabalga.

Una hora mas tarde nos encontrabamos cincelando la carretera de la costa. German iba al
volante, pertrechado con su atavio de pionero del automovilismo y una sonrisa de loteria. Marina
y yo viajdbamos a su lado, delante. Kafka tenia para él todo el asiento trasero, donde dormia
placidamente. Todos los coches nos adelantaban, pero sus ocupantes se giraban a contemplar el
Tucker, con asombro y admiracion.

—~Cuando hay clase, la velocidad es una minucia —explicaba German.

Estabamos ya cerca de Blanes y yo seguia sin saber adénde nos dirigiamos. German estaba
absorto en el volante y no quise romper su concentracion. Conducia con la misma galanteria que
le caracterizaba en todo, cediendo el paso hasta a las hormigas y saludando a ciclistas,
transeuntes y motoristas de la guardia civil. Pasado Blanes, una sefial nos anunci6 la villa costera
de Tossa de Mar. Me volvi a Marina y ella me guifié un ojo. Se me ocurrié que quiza ibamos al
castillo de Tossa, pero el Tucker bordeo el pueblo y tomo la angosta carretera que, siguiendo la
costa, continuaba hacia el norte. Mas que una carretera, aquello era una cinta suspendida entre el
cielo y los acantilados que serpenteaba en cientos de curvas cerradas. Entre las ramas de los



pinos que se aferraban a empinadas laderas se podia ver el mar extendido en un manto de azul
incandescente. Un centenar de metros mas abajo, decenas de calas y recodos inaccesibles
trazaban una ruta secreta entre Tossa de Mar y la Punta Prima, junto al puerto de Sant Feliu de
Guixols, a una veintena de kilémetros.

Al cabo de unos veinte minutos, German detuvo el coche al borde de la carretera. Marina me
mird, sefialando que habiamos llegado. Bajamos del coche y Kafka se alejé hacia los pinos, como
si conociese el camino. Mientras German se aseguraba de que el Tucker estuviese bien frenado y
no se fuese ladera abajo, Marina se acerc6 a la pendiente que caia sobre el mar. Me uni a ella y
contemplé la vision. A nuestros pies una cala en forma de media luna abrazaba una lengua de
mar verde transparente. Mas alla, la hondonada de rocas y playas dibujaba un arco hasta la Punta
Prima, donde la silueta de la ermita de Sant Elm se alzaba como un centinela en lo alto de la
montana.

—Anda, vamos —me animé Marina.

La segui a través de los pinos. La senda cruzaba la propiedad de una antigua casa abandonada
que los arbustos habian hecho suya. Desde alli, una escalera horadada en la roca se deslizaba
hasta la playa de piedras doradas. Una bandada de gaviotas alz6 el vuelo al vernos y se retiré a
los acantilados que coronaban la cala, trazando una especie de basilica de roca, mar y luz. El
agua era tan cristalina que podia leerse en ella cada pliegue en la arena bajo la superficie. Un
pico de roca ascendia en el centro como la proa de un buque varado. El olor del mar era intenso y
una brisa con sabor a sal peinaba la costa. La mirada de Marina se perdi6 en el horizonte de plata
y bruma.



—Este es mi rincon favorito del mundo —djijo.

Marina se empefié en mostrarme los recovecos de los acantilados. No tardé en comprender que
acabaria rompiéndome la crisma o cayéndome de cabeza al agua.

—No soy una cabra —puntualicé, intentando aportar algo de sentido comun a aquella suerte
de alpinismo sin cables.

Marina, ignorando mis ruegos, se encaramaba por paredes lijadas por el mar y se colaba por
orificios donde la marea respiraba como una ballena petrificada. Yo, a riesgo de perder el
orgullo, seguia esperando que en cualquier momento el destino me aplicase todos los articulos de
la ley de la gravedad. Mi pronoéstico no tardo en hacerse realidad. Marina habia saltado al otro
lado de un diminuto islote para inspeccionar una gruta en las rocas. Me dije que, si ella podia
hacerlo, mas me valia intentarlo. Un instante después, sumergia mis dos patazas en las aguas del
Mediterraneo. Estaba tiritando de frio y de vergiienza. Marina me observaba desde las rocas,
alarmada.



—Estoy bien —gemi—. No me he hecho dafio.

—¢Esta fria?

—Qué va —balbuceé—. Es un caldo.

Marina sonri6 y, ante mis ojos atonitos, se desprendio de su vestido blanco y se zambull6 en
la laguna. Aparecio a mi lado riéndose. Aquello era una locura, en esa época del afio. Pero decidi
imitarla. Nadamos con brazadas enérgicas y luego nos tendimos al sol sobre las piedras tibias.
Senti el corazon acelerado en las sienes, no sabria decir a ciencia cierta si a causa del agua helada
o como consecuencia de las transparencias que el bafio permitia dilucidar en la ropa interior
empapada de Marina. Ella advirtié mi mirada y se levanté a buscar su vestido, que yacia sobre
las rocas. La observé caminar entre las piedras, cada musculo de su cuerpo dibujandose bajo la
piel himeda al sortear las rocas. Me relami los labios salados y pensé que tenia un hambre de
lobo.

Pasamos el resto de la tarde en aquella cala escondida del mundo, devorando los bocadillos de la
cesta mientras Marina relataba la peculiar historia de la propietaria de aquella masia abandonada
entre los pinos.

La casa habia pertenecido a una escritora holandesa a quien una extrafia enfermedad la estaba
dejando ciega dia a dia. Sabedora de su destino, la escritora decidié construirse un refugio sobre
los acantilados y retirarse a vivir en él sus ultimos dias de luz, sentada frente a la playa,
contemplando el mar.

—Vivia aqui con la tinica compafiia de Sacha, un pastor aleman, y de sus libros favoritos —
explicé Marina—. Cuando perdié completamente la vista, sabiendo que sus ojos jamas podrian
ver un nuevo amanecer sobre el mar, pidi6 a unos pescadores que solian anclar junto a la cala
que se hiciesen cargo de Sacha. Dias mas tarde, al alba, tom6 un bote de remos y se alejo mar
adentro. Nunca se la volvio a ver.

Por algun motivo, sospeché que la historia de la autora holandesa era una invencion de
Marina y asi se lo di a entender.

—A veces, las cosas més reales solo suceden en la imaginacién, Oscar —dijo ella—. Solo
recordamos lo que nunca sucedio.

German se habia quedado dormido, el rostro bajo su sombrero y Kafka a sus pies. Marina
observo a su padre con tristeza. Aprovechando el suefio de German, la tomé de la mano y nos
alejamos hacia el otro extremo de la playa. Alli, sentados sobre un lecho de roca alisada por las
olas, le expliqué todo lo sucedido en su ausencia. No dejé detalle, desde la extrafia aparicion de
la dama de negro en la estacion, a la historia de Mijail Kolvenik y la Velo-Granell que me habia
explicado Benjamin Sentis, sin olvidar la siniestra presencia en la tormenta aquella noche en su
casa de Sarrid. Me escuché en silencio, con la mirada perdida en el agua que formaba remolinos



a sus pies, ausente. Permanecimos un buen rato alli, callados, observando la silueta de la lejana
ermita de Sant EIlm.

—¢Qué dijo el médico de La Paz? —pregunté finalmente.

Marina alz6 la mirada. El sol empezaba a caer y un reluz ambar reveld sus ojos empafiados en
lagrimas.

—Que no queda mucho tiempo...

Me volvi y vi que German nos saludaba con la mano. Senti que el corazon se me encogia y
que un nudo insoportable me atenazaba la garganta.

—El no lo cree —dijo Marina—. Es mejor asf.

La miré de nuevo y comprobé que se habia secado las lagrimas rapidamente con gesto
optimista. Me sorprendi a mi mismo mirandola fijamente y, sin saber de dénde me sali el
coraje, me incliné sobre su rostro buscando su boca. Marina posé los dedos sobre mis labios y
me acaricio la cara, rechazandome suavemente. Un segundo mas tarde se incorpor6 y la vi
alejarse. Suspiré.

Me levanté y volvi con German. Al acercarme, adverti que estaba dibujando en un pequefio
cuaderno de apuntes. Recordé que hacia afios que no cogia un lapiz ni un pincel. German alzo la
vista y me sonrio.

—A ver qué opina usted del parecido, Oscar —dijo despreocupadamente, y me mostré el
cuaderno.

Los trazos del lapiz habian conjurado el rostro de Marina con una perfeccion sobrecogedora.

—Es magnifico —murmuré.

—¢Le gusta? Lo celebro.

La silueta de Marina se recortaba en el otro extremo de la playa, inmévil frente al mar.
German la contempl6 primero a ella y luego a mi. Cort6 la hoja y me la tendio.

—Es para usted, Oscar, para que no se olvide de mi Marina.

De vuelta, el crepisculo transform6 el mar en una balsa de cobre fundido. German conducia
sonriente y no cesaba de explicar anécdotas sobre sus afios al volante de aquel viejo Tucker.
Marina le escuchaba, riéndose de sus ocurrencias y sosteniendo la conversacion con hilos
invisibles de hechicera. Yo iba callado, la frente pegada a la ventana y el alma en el fondo del
bolsillo. A medio camino, Marina me tomo la mano en silencio y la sostuvo entre las suyas.

Llegamos a Barcelona al anochecer. German se empefio en acompafiarme hasta la puerta del
internado. Aparc6 el Tucker frente a la verja y me dio la mano. Marina descendi6 y entrd
conmigo. Su presencia me quemaba y no sabia como irme de alli.

—Oscar, si hay algo...

—No.

—Miira, Oscar, hay cosas que td no entiendes, pero...



—Eso es evidente —corté—. Buenas noches.

Me volvi para huir a través del jardin.

—FEspera —dijo Marina desde la verja.

Me detuve junto al estanque.

—AQuiero que sepas que hoy ha sido uno de los mejores dias de mi vida —dijo.

Cuando me volvi a responder, Marina ya se habia marchado.

Ascendi cada peldafio de la escalera como si llevase botas de plomo. Me crucé con algunos de
mis compafieros. Me miraron de reojo, como si fuese un desconocido. Los rumores de mis
misteriosas ausencias habian corrido por el colegio. Poco me importaba. Cogi el periodico del
dia de la mesa del corredor y me refugié en mi habitacion. Me tendi en la cama con el diario
sobre el pecho. Oi voces en el pasillo. Encendi la lamparilla de noche y me sumergi en el mundo
para mi irreal del diario. El nombre de Marina parecia escrito en cada linea. «Ya pasara», penseé.
Al poco rato, la rutina de las noticias me soseg6. Nada mejor que leer acerca de los problemas de
los demés para olvidar los propios. Guerras, estafas, asesinatos, fraudes, himnos, desfiles y
fatbol. El mundo seguia sin cambios. Mas tranquilo, segui leyendo. Al principio no lo adverti.
Era una pequefia nota, un breve para rellenar espacio. Doblé el diario y lo coloqué bajo la luz.

CADAVER HALLADO EN UN TUNEL DE ALCANTARILLADO DEL BARRIO GOTICO
(Barcelona) Gustavo Berceo, redaccion

El cuerpo de Benjamin Sentis, de ochenta y tres afios de edad y natural de Barcelona, fue hallado
la madrugada del viernes en una boca del colector cuarto de la red de alcantarillado de Ciutat Vella.
Se desconoce como llegé el cadaver hasta ese tramo, cerrado desde 1941. La causa de la muerte
se atribuye a un paro cardiaco. Pero, segun nuestras fuentes, al cuerpo del fallecido se le habian
amputado ambas manos. Benjamin Sentis, retirado, adquirié cierta notoriedad en los afios cuarenta
en torno al escandalo de la empresa Velo-Granell, de la que fue socio accionista. En los dltimos
afios habia vivido recluido en un pequefio piso de la calle Princesa, sin parentescos conocidos y
casi arruinado.
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asé la noche en vela, dandole vueltas al relato que Sentis me habia explicado.

Relei la noticia de su muerte una y otra vez, esperando encontrar en ella alguna

clave secreta entre los puntos y las comas. El anciano me habia ocultado que él

era el socio de Kolvenik en la Velo-Granell. Si el resto de su historia era

consistente, supuse que Sentis debia de haber sido el hijo del fundador de la
empresa, el hijo que habia heredado el cincuenta por ciento de las acciones de la compaiiia al ser
nombrado Kolvenik director general. Esta revelaciébn cambiaba todas las piezas del
rompecabezas de lugar. Si Sentis me habia mentido en ese punto, podia haberme mentido en
todo lo demas. La luz del dia me sorprendi6 intentando dilucidar qué significado tenian la
historia y su desenlace.

Ese mismo martes me escabulli durante la pausa del mediodia para encontrarme con Marina.

Ella, que parecia haberme leido el pensamiento una vez mas, esperaba en el jardin con una
copia del diario del dia anterior en las manos. Una simple mirada me bast6 para saber que ya
habia leido la noticia de la muerte de Sentis.

—Ese hombre te mintio...

—Y ahora esta muerto.

Marina eché un vistazo hacia la casa, como si temiese que German pudiese oirnos.

—NMejor sera que vayamos a dar una vuelta —propuso.

Acepté, aunque tenia que volver a clase en menos de media hora. Nuestros pasos nos
dirigieron hacia el parque de Santa Amelia, en la frontera con el barrio de Pedralbes. Una
mansion restaurada recientemente como centro civico se alzaba en el corazén del parque. Uno de
los antiguos salones albergaba ahora una cafeteria. Nos sentamos a una mesa junto a un amplio
ventanal. Marina ley6 en voz alta la noticia que yo casi era capaz de recitar de memoria.

—No dice en ningtn sitio que haya sido un asesinato —aventur6 Marina, con poca
conviccion.

—Ni falta que hace. Un hombre que ha vivido recluido durante veinte afios aparece muerto en
las alcantarillas, donde alguien se ha entretenido en quitarle las dos manos, de propina, antes de
abandonar el cuerpo...

—De acuerdo. Es un asesinato.

—Es mas que un asesinato —dije, con los nervios de punta—. ;Qué hacia Sentis en un ttinel
abandonado de las alcantarillas en mitad de la noche?



Un camarero que secaba vasos aburrido tras la barra nos escuchaba.

—Baja la voz —susurré Marina.

Asenti y traté de calmarme.

—Tal vez deberiamos ir a la policia y explicar lo que sabemos —apunt6 Marina.

—Pero no sabemos nada —objeté.

—Sabemos algo mas que ellos, probablemente. Hace una semana una misteriosa mujer te
hace llegar una tarjeta con la direccion de Sentis y el simbolo de la mariposa negra. Tu visitas a
Sentis, quien dice no saber nada del asunto, pero te explica una extrafia historia sobre Mijail
Kolvenik y la empresa Velo-Granell, envuelta en turbios asuntos cuarenta afios atras. Por algun
motivo olvida decirte que él formé parte de esa historia, que de hecho él era el hijo del socio
fundador, el hombre para quien ese tal Kolvenik cre6 dos manos artificiales tras un accidente en
la factoria... Siete dias mas tarde, Sentis aparece muerto en las cloacas...

N

—Sin las manos ortopédicas... —afiadi, recordando que Sentis se habia mostrado reticente a
estrecharme la mano al recibirme.

Al pensar en su mano rigida, senti un escalofrio.

—Por alguna razon, cuando entramos en aquel invernadero nos cruzamos en el camino de
algo —dije, tratando de poner orden en mi mente—, y ahora hemos pasado a formar parte de
ello. La mujer de negro acudi6é a mi con esa tarjeta...

—Oscar, no sabemos si acudi6 a ti ni cuéles eran sus motivos. No sabemos ni quién es...

—Pero ella si sabe quiénes somos nosotros y donde encontrarnos. Y si ella lo sabe...

Marina suspird.

—Llamemos ahora mismo a la policia y olvidémonos de todo esto cuanto antes —dijo—. No
me gusta y ademas no es asunto nuestro.

—Lo es, desde que decidimos seguir a la dama en el cementerio...

Marina desvio la mirada hacia el parque. Dos nifios jugueteaban con una cometa, intentando
alzarla al viento. Sin apartar los ojos de ellos, murmur6 lentamente:

—¢Qué sugieres entonces?

Sabia perfectamente lo que yo tenia en mente.



El sol se ponia sobre la iglesia de la Plaza Sarria cuando Marina y yo nos adentramos en el Paseo
de la Bonanova rumbo al invernadero. Habiamos tenido la precaucion de coger una linterna y
una caja de foésforos. Torcimos en la calle Iradier y nos adentramos en los pasajes solitarios que
bordeaban la via de los ferrocarriles. El eco de los trenes ascendiendo hacia Vallvidrera se
filtraba entre las arboledas. No tardamos en encontrar el callejon donde habiamos perdido de
vista a la dama y la verja que ocultaba el invernadero al fondo.

Un manto de hojas secas cubria el empedrado. Sombras gelatinosas se extendian a nuestro
alrededor mientras penetrabamos en la maleza. La hierba silbaba al viento y el rostro de la luna
sonreia entre resquicios en el cielo. Al caer la noche, la hiedra que cubria el invernadero me hizo
pensar en una cabellera de serpientes. Rodeamos la estructura del edificio y encontramos la
puerta trasera. La lumbre de un fésforo revel6 el simbolo de Kolvenik y la Velo-Granell,
empafiado por el musgo. Tragué saliva y miré a Marina. Su rostro exhalaba un brillo cadavérico.

—Ha sido idea tuya volver aqui... —dijo.

Encendi la linterna y su luz rojiza inundo el umbral del invernadero. Eché un vistazo antes de
entrar. A la luz del dia aquel lugar me habia parecido siniestro. Ahora, de noche, se me antojo un
escenario de pesadilla. El haz de la linterna descubria relieves sinuosos entre los escombros.
Caminaba seguido de Marina, enfocando la linterna al frente. El suelo, himedo, crujia a nuestro
paso. El escalofriante siseo de las figuras de madera rozando unas con otras lleg6 hasta nuestros
oidos. Ausculté el sudario de sombras en el corazon del invernadero. Por un instante no supe
recordar si aquella tramoya de figuras suspendidas habia quedado alzada o caida cuando nos
habiamos ido de alli. Miré a Marina y vi que ella estaba pensando lo mismo.

—Alguien ha estado aqui desde la dltima vez... —dijo, sefialando las siluetas suspendidas del
techo a media altura.

Un mar de pies se balanceaba. Senti una oleada de frio en la base de la nuca y comprendi que
alguien habia vuelto a bajar las figuras. Sin perder mas tiempo me dirigi hacia el escritorio y le
cedi la linterna a Marina.

—¢Qué estamos buscando? —murmuro ella.

Sefialé el album de viejas fotografias sobre la mesa. Lo cogi y lo introduje en la bolsa que
llevaba a la espalda.

—Ese album no es nuestro, Oscar, no sé si...

Ignoré sus protestas y me arrodillé para inspeccionar los cajones del escritorio. El primero
contenia toda clase de herramientas oxidadas, cuchillas, ptias y sierras de filo gastado. El
segundo estaba vacio. Pequefias arafias negras correteaban sobre el fondo, buscando refugio en
los resquicios de la madera. Lo cerré y probé suerte con el tercer cajon. La cerradura estaba
trabada.

—¢Qué pasa? —oi susurrar a Marina, su voz cargada de inquietud.



Tomé una de las cuchillas del primer cajon y traté de forzar la cerradura. Marina, a mi
espalda, sostenia la linterna en alto, observando las sombras danzantes que resbalaban por los
muros del invernadero.

—¢Te falta mucho?

—Tranquila. Es un minuto.

Podia sentir el tope de la cerradura con la cuchilla. Rodeandolo, horadé el contorno. La
madera seca, podrida, cedia con facilidad bajo mi presién. El carraspeo de la madera astillada
crujia ruidosamente. Marina se agacho junto a mi y dejo la linterna sobre el suelo.

—¢Qué es ese ruido? —pregunt6 de pronto.

—No es nada. Es la madera del cajon al ceder...

Ella posé su mano sobre las mias, deteniendo mi movimiento. Durante un instante el silencio
nos envolvio. Senti el pulso acelerado de Marina sobre mi mano. Entonces también yo adverti
aquel sonido. El chasquido de las maderas en lo alto. Algo se estaba moviendo entre las figuras
ancladas en la oscuridad. Forcé la vista, justo a tiempo de percibir el contorno de lo que me
pareci6 un brazo moviéndose sinuosamente. Una de las figuras se estaba descolgando,
deslizandose como un aspid entre las ramas. Otras siluetas empezaron a moverse al mismo
tiempo. Aferré la cuchilla con fuerza y me incorporé, temblando. En aquel instante, alguien o
algo retir6 la linterna de nuestros pies. Rodé hasta un angulo y quedamos sumidos en la
oscuridad absoluta. Fue entonces cuando oimos aquel silbido, acercandose.

Agarré la mano de mi compafiera y echamos a correr hacia la salida. A nuestro paso, la
tramoya de figuras descendia lentamente, brazos y piernas rozando nuestras cabezas, pugnando
por aferrarse a nuestras ropas. Senti uflas de metal en la nuca. Oi a Marina gritar a mi lado y la
empujé frente a mi, impulsandola a través de aquel tinel infernal de criaturas que descendian de
las tinieblas. Los haces de luna que se filtraban desde las grietas en la hiedra desvelaban visiones
de rostros quebrados, ojos de cristal y dentaduras esmaltadas.

Blandi la cuchilla a un lado y a otro con fuerza. La senti rasgar un cuerpo duro. Un fluido
espeso me impregno los dedos. Retiré la mano; algo tiraba de Marina hacia las sombras. Marina
aullo de terror y pude ver el rostro sin mirada, de cuencas vacias y negras, de la bailarina de
madera rodeando su garganta con dedos afilados como navajas. Su rostro estaba cubierto por una
mascara de piel muerta. Me lancé con todas mis fuerzas contra ella y la derribé sobre el suelo.
Pegado a Marina, corrimos hacia la puerta, mientras la figura decapitada de la bailarina se alzaba
de nuevo, un titere de hilos invisibles blandiendo garras que chasqueaba como si fueran tijeras.

Al salir al aire libre adverti que varias siluetas oscuras nos bloqueaban el paso hacia la salida.
Corrimos en direccion contraria hacia un cobertizo junto al muro que separaba el solar de las vias
del tren. Las puertas de cristal del cobertizo estaban empafiadas por décadas de mugre. Cerradas.
Rompi el cristal con el codo y palpé la cerradura interior. Una manija cedio y la puerta se abrio
hacia dentro. Entramos apresuradamente. Las ventanas posteriores dibujaban dos manchas de



claridad lechosa. La telarafia del tendido eléctrico del tren podia adivinarse al otro lado. Marina
se volvio un instante a mirar atras. Formas angulosas se recortaban en la puerta del cobertizo.

—iDeprisa! —grito.

Miré desesperadamente a mi alrededor buscando algo con que romper la ventana. El cadaver
herrumbroso de un viejo automoévil se pudria en la oscuridad. La manivela del motor yacia al
frente. La agarré y golpeé repetidamente la ventana, protegiéndome de la lluvia de cristales. La
brisa nocturna me soplo en la cara y senti el aliento viciado que exhalaba de la boca del tunel.

—iPor aqui!

Marina se aup6 hasta el hueco de la ventana mientras yo contemplaba las siluetas reptando
lentamente hacia el interior del garaje. Blandi la manivela metalica con ambas manos.
Subitamente, las figuras se detuvieron y dieron un paso atras. Miré sin comprender y entonces oi
aquel aliento mecanico sobre mi. Salté instintivamente hacia la ventana, al tiempo que un cuerpo
se desprendia del techo. Reconoci la figura del policia sin brazos. Su rostro me parecié cubierto
por una mascara de piel muerta, cosida burdamente. Las costuras sangraban.

—Oscar! —grit6 Marina desde el otro lado de la ventana.

Me lancé entre las fauces de cristal astillado. Noté como una lengua de vidrio me cortaba a
través de la tela de mi pantalon. La senti abrir la piel limpiamente. Aterricé al otro lado y el dolor
me golpeé de subito. Noté el fluir tibio de la sangre bajo la ropa. Marina me ayudé a
incorporarme y trampeamos los railes del tren hacia el otro lado. En aquel momento una presion
me aferr6 el tobillo y me hizo caer de bruces sobre las vias. Me volvi, aturdido. La mano de una
monstruosa marioneta se cerraba sobre mi pie. Me apoyé sobre un rail y senti la vibracion sobre
el metal. La luz lejana de un tren se reflejaba sobre los muros. Oi el chirrido de las ruedas y senti
temblar el suelo bajo mi cuerpo.

Marina gimi6 al comprobar que un tren se acercaba a toda velocidad. Se arrodill6 a mis pies y
forcejed con los dedos de madera que me apresaban. Las luces del tren la golpearon. Oi el
silbido, aullando. El mufieco yacia inerte; aguantaba a su presa, inquebrantable. Marina luchaba
con ambas manos por liberarme. Uno de los dedos cedi6. Marina suspir6é. Medio segundo mas
tarde, el cuerpo de aquel ser se incorpord y asi6 con su otra mano a Marina del brazo. Con la
manivela que aun sostenia, golpeé con todas mis fuerzas el rostro de aquella figura inerte hasta
quebrar la estructura del craneo. Comprobé con horror que lo que habia tomado por madera era
hueso. Habia vida en aquella criatura.

El rugido del tren se hizo ensordecedor, ahogando nuestros gritos. Las piedras entre las vias
temblaban. El haz de luz del ferrocarril nos envolvi6 con su halo. Cerré los ojos y segui
golpeando con toda el alma a aquel siniestro titere hasta sentir que la cabeza se desencajaba del
cuerpo. Solo entonces sus garras nos liberaron. Rodamos sobre las piedras, cegados por la luz.
Toneladas de acero cruzaron a escasos centimetros de nuestros cuerpos arrancando una lluvia de
chispas. Los fragmentos despedazados del engendro salieron despedidos, humeando como las
brasas que saltan en una hoguera.



Cuando el tren hubo pasado, abrimos los ojos. Me volvi hacia Marina y asenti, dandole a
entender que estaba bien. Nos incorporamos lentamente. Entonces senti la punzada de dolor en la
pierna. Marina coloc6 mi brazo sobre sus hombros y asi pude alcanzar el otro lado de las vias.
Una vez alli, nos giramos a mirar atras. Algo se movia entre los railes, brillando bajo la luna. Era
una mano de madera, segada por las ruedas del tren. La mano se agitaba en espasmos mas y mas
espaciados, hasta que se detuvo por completo. Sin mediar palabra, ascendimos entre los arbustos
hacia un callején que conducia a la calle Angli. Las campanas de la iglesia sonaban a lo lejos.

Afortunadamente, German dormitaba en su estudio cuando llegamos. Marina me guio
sigilosamente hasta uno de los bafios para limpiarme la herida de la pierna a la luz de las velas.
Las paredes y el suelo estaban cubiertos de baldosas esmaltadas que reflejaban la llama. Una
monumental bafiera apoyada sobre cuatro patas de hierro se alzaba en el centro.

—~Quitate los pantalones —dijo Marina, de espaldas a mi, buscando en el botiquin.

—iQué?



—Ya me has oido.

Hice lo que me ordenaba y extendi la pierna sobre el borde de la bafiera. El corte era mas
profundo de lo que habia pensado y el contorno habia adquirido un tono purptireo. Me entraron
nauseas. Marina se arrodillo junto a mi y lo examiné cuidadosamente.

—¢Te duele?

—Solo cuando lo miro.

Mi improvisada enfermera tomé un algodén impregnado en alcohol y lo aproximé al corte.

—Esto va a escocer...

Cuando el alcohol mordié la herida, aferré el borde de la bafiera con tal fuerza que debi de
dejar grabadas mis huellas dactilares en él.

—Lo siento —murmuré Marina, soplando sobre el corte.

—NMas lo siento yo.

Respiré profundamente y cerré los ojos mientras ella seguia limpiando la herida
meticulosamente. Finalmente tomé una venda del botiquin y la aplico sobre el corte. Aseguro el
esparadrapo con mano experta, sin apartar los ojos de lo que estaba haciendo.

—No iban a por nosotros —dijo Marina.

No supe bien a qué se referia.

—Esas figuras en el invernadero —afadi6 sin mirarme—. Buscaban el 4dlbum de fotografias.
No debimos habérnoslo llevado...

Senti su aliento sobre mi piel mientras aplicaba una gasa limpia.

—Sobre lo del otro dia, en la playa... —empecé.

Marina se detuvo y alz6 la mirada.

—Nada.

Marina aplico la ultima tira de esparadrapo y me observé en silencio. Crei que iba a decirme
algo, pero simplemente se incorporo y sali6 del bafio.

Me quedé a solas con las velas y unos pantalones inservibles.
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uando llegué al internado, pasada la medianoche, todos mis compafieros estaban

ya acostados, aunque desde las cerraduras de sus habitaciones se filtraban agujas

de luz que iluminaban el pasillo. Me deslicé de puntillas hasta mi cuarto. Cerré la

puerta con sumo cuidado y miré el despertador de la mesilla. Casi la una de la

madrugada. Encendi la lampara y extraje de mi bolsa el album de fotografias que
nos habiamos llevado del invernadero.

Lo abri y me sumergi de nuevo en la galeria de personajes que lo poblaban. Una imagen
mostraba una mano cuyos dedos estaban unidos por membranas, igual que los de un anfibio.
Junto a ella, una nifia de rubios tirabuzones ataviada de blanco ofrecia una sonrisa casi
demoniaca, con colmillos caninos asomando entre los labios. Pagina tras pagina, crueles
caprichos de la naturaleza desfilaron ante mi. Dos hermanos albinos cuya piel parecia a punto de
prender en llamas con la simple claridad de una vela. Siameses unidos por el craneo, sus rostros
enfrentados de por vida. El cuerpo desnudo de una mujer cuya columna vertebral se retorcia
como una rama seca... Muchos de ellos eran nifios o jovenes. Muchos parecian menores que yo.
Apenas habia adultos ni ancianos. Comprendi que la esperanza de vida para aquellos
infortunados era minima.

Recordé las palabras de Marina, que aquel album no era nuestro y que nunca debimos
habernos apropiado de él. Ahora, cuando la adrenalina ya se me habia evaporado de la sangre,
esa idea cobré un nuevo significado. Al examinarlo, profanaba una coleccién de recuerdos que
no me pertenecian. Percibia que aquellas imagenes de tristeza e infortunio eran, a su manera, un
album familiar. Pasé las paginas repetidamente, creyendo intuir entre ellas un vinculo que iba
mas alla del espacio y el tiempo. Por fin lo cerré y lo guardé de nuevo en mi bolsa. Apagué la luz
y la imagen de Marina caminando en su playa desierta me vino a la mente. La vi alejarse en la
orilla hasta que el suefio acall6 la voz de la marea.

Por un dia la lluvia se cans6 de Barcelona y partié rumbo Norte. Como un forajido, me salté la
ultima clase de aquella tarde para encontrarme con Marina. Las nubes se habian abierto en un
telon azul. Una lengua de sol salpicaba las calles. Ella me esperaba en el jardin, concentrada en
su cuaderno secreto. Tan pronto me vio se afand en cerrarlo. Me pregunté si estaria escribiendo
sobre mi, o sobre lo que nos habia sucedido en el invernadero.



—¢Qué tal sigue tu pierna? —pregunté, aferrando el cuaderno con ambos brazos.

—Sobreviviré. Ven, tengo algo que quiero ensefiarte.

Saqué el dlbum y me senté junto a ella en la fuente. Lo abri y pasé varias hojas. Marina
suspiro en silencio, perturbada por aquellas imagenes.

—Aqui estd —dije, deteniéndome en una fotografia, hacia el final del album—. Esta mafiana,
al levantarme, me ha venido a la cabeza. Hasta ahora no habia caido, pero hoy...

Marina observo la fotografia que le mostraba. Era una imagen en blanco y negro, embrujada
con la rara nitidez que solo los viejos retratos de estudio poseen. En ella podia apreciarse un
hombre cuyo craneo estaba brutalmente deformado y cuya espina dorsal apenas le mantenia en
pie. Se apoyaba en un hombre joven ataviado con una bata blanca, lentes redondos y un corbatin
a juego con su bigote pulcramente recortado. Un médico. El doctor miraba a la camara. El
paciente se cubria los ojos con la mano, como si se avergonzase de su condicion. Tras ellos se
distinguia el panel de un vestidor y lo que parecia una consulta médica. En una esquina se
apreciaba una puerta entreabierta. Desde ella, mirando timidamente la escena, una nifia de muy
corta edad sostenia una mufeca. La fotografia parecia mas un documento médico de archivo que
otra cosa.

—Fijate bien —insisti.

—No veo mas que a un pobre hombre...

—No le mires a él. Mira detras de él.

—Una ventana...

—¢Qué ves a través de esa ventana?

Marina fruncié el cefio.

—¢Lo reconoces? —pregunté, sefialando la figura de un dragén que decoraba la fachada del
edificio al otro lado de la habitacion desde donde habia sido tomada la fotografia.

—Lo he visto en alguna parte...

—Eso mismo pensé yo —corroboré—. Aqui en Barcelona. En las Ramblas, frente al Teatro
del Liceo. Repasé todas y cada una de las fotografias del dlbum y esta es la Unica que esta
tomada en Barcelona. Despegué la fotografia del dlbum y se la tendi a Marina. Al dorso, en letras
casi borradas, se leia:

Estudio Fotogrdfico Martorell-Borrds
—1951 Copia— Doctor Joan Shelley
Rambla de los Estudiantes, 46-48, 1.° Barcelona

Marina me devolvié la fotografia, encogiéndose de hombros.

—Hace casi treinta afios que fue tomada esa fotografia, Oscar... No significa nada...

—Esta mafiana he mirado en el listin telefénico. El tal doctor Shelley figura todavia como
ocupante en el 46-48 de la Rambla de los Estudiantes, primer piso. Sabia que me sonaba. Luego



he recordado que Sentis mencioné que el doctor Shelley habia sido el primer amigo de Mijail
Kolvenik al llegar a Barcelona...

Marina me estudio.

—Y tu, para celebrarlo, has hecho algo mas que mirar el listin...

—He llamado —admiti—. Me ha contestado la hija del doctor Shelley, Maria. Le he dicho
que era de la maxima importancia que hablasemos con su padre.

—¢Y te ha hecho caso?

—Al principio no, pero cuando he mencionado el nombre de Mijail Kolvenik, le ha cambiado
la voz. Su padre ha accedido a recibirnos.

—¢Cuando?

Consulté mi reloj.

—En unos cuarenta minutos.

Tomamos el metro hasta la Plaza Catalufia. Empezaba a caer la tarde cuando ascendimos por la
escalera que daban a la boca de las Ramblas. Se acercaban las navidades y la ciudad estaba
engalanada con guirnaldas de luz. Los faroles dibujaban espectros multicolores sobre el paseo.
Bandadas de palomas revoloteaban entre quioscos de flores y cafés, muisicos ambulantes y
cabareteras, turistas y lugarefios, policias y truhanes, ciudadanos y fantasmas de otras épocas.
German tenia razén; no habia una calle asi en todo el mundo.

La silueta del Gran Teatro del Liceo se alz6 frente a nosotros. Era noche de épera y la
diadema de luces de las marquesinas estaba encendida. Al otro lado del paseo reconocimos el
dragén verde de la fotografia en la esquina de una fachada, contemplando el gentio. Al verlo
pensé que la historia habia reservado los altares y las estampitas para san Jorge, pero al dragon le
habia tocado la ciudad de Barcelona en perpetuidad.

La antigua consulta del doctor Joan Shelley ocupaba el primer piso de un viejo edificio de aire
sefiorial e iluminacién ftiinebre. Cruzamos un vestibulo cavernoso desde el que una escalinata
suntuosa ascendia en espiral. Nuestros pasos se perdieron en el eco de la escalera. Observé que
los llamadores de las puertas estaban forjados con forma de rostros de angel. Vidrieras
catedralicias rodeaban el tragaluz, convirtiendo el edificio en el mayor caleidoscopio del mundo.
El primer piso, como solia suceder en los edificios de la época, no era tal, sino el tercero.
Pasamos el entresuelo y el principal hasta llegar a la puerta en la que una vieja placa de bronce
anunciaba: Dr. Joan Shelley. Miré mi reloj. Faltaban dos minutos para la hora sefialada cuando
Marina llam¢ a la puerta.

Sin duda, la mujer que nos abri6 se habia escapado de una estampa religiosa. Evanescente,
virginal y tocada de un aire mistico. Su piel era nivea, casi transparente; y sus 0jos, tan claros



que apenas tenian color. Un angel sin alas.

—¢:Sefora Shelley? —pregunté con cortesia.

Ella admiti6 dicha identidad, su mirada encendida de curiosidad.

—Buenas tardes —empecé—. Mi nombre es Oscar. Hablé con usted esta mafiana...

—Lo recuerdo. Adelante. Adelante...

Nos invito a pasar. Maria Shelley se desplazaba como una bailarina saltando entre nubes, a
camara lenta. Era de constitucién fragil y desprendia un aroma a agua de rosas. Calculé que
debia de tener treinta y pocos afios, pero parecia mas joven. Tenia una de las mufiecas vendada y
un pafiuelo rodeaba su garganta de cisne. El vestibulo era una camara oscura tramada de
terciopelo y espejos ahumados. La casa olia a museo, como si el aire que flotaba en ella llevase
alli atrapado décadas.

—Le agradecemos mucho que nos reciba. Esta es mi amiga Marina.

Maria pos6 su mirada en Marina. Siempre me ha parecido fascinante ver como las mujeres se
examinan unas a otras. Aquella ocasién no fue una excepcion.

—Encantada —dijo finalmente Maria Shelley, arrastrando las palabras—. Mi padre es un
hombre de avanzada edad. De temperamento un tanto volatil. Les ruego que no le fatiguen.

—No se preocupe —dijo Marina.

Nos indicé que la siguiéramos hacia el interior. Definitivamente Maria Shelley se movia con
una elasticidad vaporosa.

—¢Y dice usted que tiene algo que pertenece al fallecido sefior Kolvenik? —pregunté Maria.

—¢Le conoci6 usted? —pregunté a mi vez.

Su cara se ilumin6 con las memorias de otros tiempos.

—En realidad, no... Oi hablar mucho de él, sin embargo. De nifia —dijo, casi para si misma.

Las paredes vestidas de terciopelo negro estaban cubiertas con estampas de santos, virgenes y
martires en agonia. Las alfombras eran oscuras y absorbian la poca luz que se filtraba entre los
resquicios de ventanas cerradas. Mientras seguiamos a nuestra anfitriona por aquella galeria me
pregunté cuanto tiempo llevaria viviendo alli, sola con su padre. ;Se habria casado, habria
vivido, amado o sentido algo fuera del mundo opresivo de aquellas paredes?

Maria Shelley se detuvo ante una puerta corredera y llamoé con los nudillos.

—¢Padre?

El doctor Joan Shelley, o lo que quedaba de él, estaba sentado en un butacon frente al fuego,
bajo pliegos de mantas. Su hija nos dejo a solas con él. Traté de apartar los ojos de su cintura de
avispa mientras se retiraba. El anciano doctor, en quien apenas se reconocia al hombre del retrato
que yo llevaba en el bolsillo, nos examinaba en silencio. Sus ojos destilaban recelo. Una de sus
manos temblaba ligeramente sobre el respaldo de la butaca. Su cuerpo hedia a enfermedad bajo
una mascara de colonia. Su sonrisa sarcastica no ocultaba el desagrado que le inspiraban el
mundo y su propio estado.

—FEIl tiempo hace con el cuerpo lo que la estupidez hace con el alma —dijo, sefialandose a si



mismo—. Lo pudre. ;Qué es lo que queréis?

—Nos preguntabamos si podria hablarnos de Mijail Kolvenik.

—Podria, pero no veo por qué —corto el doctor—. Ya se habl6 demasiado en su dia y todo
fueron mentiras. Si la gente pensara una cuarta parte de lo que habla, este mundo seria el paraiso.

—Si, pero nosotros estamos interesados en la verdad —apunté.

El anciano hizo una mueca burlona.

—La verdad no se encuentra, hijo. Ella lo encuentra a uno.

Traté de sonreir docilmente, pero empezaba a sospechar que aquel hombre no tenia interés en
soltar prenda. Marina, intuyendo mi temor, tomo la iniciativa.

—Doctor Shelley —dijo con dulzura—, accidentalmente ha llegado a nuestras manos una
coleccién de fotografias que podria haber pertenecido al sefior Mijail Kolvenik. En una de esas
imagenes se le ve a usted y a uno de sus pacientes. Por ese motivo nos hemos atrevido a
molestarle, con la esperanza de devolver la coleccién a su legitimo duefio o a quien corresponda.

Esta vez no hubo frase lapidaria por respuesta. El médico observé a Marina, sin ocultar cierta
sorpresa. Me pregunté por qué no se me habria ocurrido a mi un ardid como aquel. Decidi que,
cuanto mas dejase a Marina llevar el peso de la conversacion, mejor.

—No sé de qué fotografias habla usted, sefiorita...

—Se trata de un archivo que muestra pacientes afectados por malformaciones... —indicé
Marina.

Un brillo se encendio en los ojos del doctor. Habiamos tocado un nervio. Habia vida bajo las
mantas, después de todo.

—¢Qué le hace pensar que dicha coleccién pertenecia a Mijail Kolvenik? —preguntd,
fingiendo indiferencia—. ;O que yo tenga algo que ver con ella?

—Su hija nos ha dicho que ustedes dos eran amigos —dijo Marina, desviando el tema.

—Maria tiene la virtud de la ingenuidad —cort6 Shelley, hostil.

Marina asintio, se incorpor6 y me indicé que hiciese lo mismo.

—Entiendo —dijo cortésmente—. Veo que estabamos equivocados. Sentimos haberle
molestado, doctor. Vamos, Oscar. Ya encontraremos a quién entregar la coleccién...

—Un momento —cort6 Shelley.

Tras carraspear, indico que nos sentasemos de nuevo.

—:Tenéis todavia esa coleccion?

Marina asintié, sosteniendo la mirada del anciano. De improviso, Shelley solt6 lo que supuse
era una carcajada. Soné como hojas de diario viejas al arrugarse.

—¢Como sé que decis la verdad?

Marina me lanzé una orden muda. Saqué la fotografia del bolsillo y se la tendi al doctor
Shelley. La tomé con su mano temblorosa y la examind. Estudié la fotografia por largo tiempo.
Finalmente, desviando la mirada hacia el fuego, empezé a hablar.



Segun nos conto, el doctor Shelley era hijo de padre britanico y madre catalana. Se habia
especializado como traumat6logo en un hospital de Bournemouth. Al establecerse en Barcelona,
su condicién de fordneo le cerré las puertas de los circulos sociales donde se labraban las
carreras prometedoras. Cuanto pudo obtener fue un puesto en la unidad médica de la cércel. El
atendi6 a Mijail Kolvenik cuando este fue objeto de una brutal paliza en los calabozos. Por aquel
entonces Kolvenik no hablaba castellano ni catalan. Tuvo la suerte de que Shelley hablara algo
de aleman. Shelley le presté dinero para comprar ropa, le aloj6 en su casa y le ayudé a encontrar
un empleo en la Velo-Granell. Kolvenik le tomé un afecto desmedido y nunca olvid6 su bondad.
Una profunda amistad naci6 entre ambos.

Mas adelante, aquella amistad habria de fructificar en una relacién profesional. Muchos de los
pacientes del doctor Shelley necesitaban piezas de ortopedia y protesis especiales. La Velo-
Granell era lider en dicha produccion y, entre sus disefiadores, ninguno mostraba mas talento que
Mijail Kolvenik. Con el tiempo, Shelley se convirtio en el médico personal de Kolvenik. Una vez
la fortuna le sonrig, Kolvenik quiso ayudar a su amigo financiando la creacién de un centro
médico especializado en el estudio y el tratamiento de enfermedades degenerativas y
malformaciones congénitas.

El interés de Kolvenik en el tema se remontaba a su infancia en Praga. Shelley nos explicé
que la madre de Mijail Kolvenik habia dado a luz gemelos. Uno de ellos, Mijail, naci6 fuerte y
sano. El otro, Andrej, vino al mundo con una incurable malformacién 6sea y muscular que habria
de acabar con su vida apenas siete afios mas tarde. Este episodio marcé la memoria del joven
Mijail y, de algin modo, su vocacion. Kolvenik siempre pens6 que, con la atencién médica
adecuada y con el desarrollo de una tecnologia que supliese lo que la naturaleza le habia negado,
su hermano hubiera podido alcanzar la edad adulta y vivir una vida plena. Fue esa creencia la
que le llevé a dedicar su talento al disefio de mecanismos que, como a €l le gustaba decir,
«completasen» los cuerpos que la providencia habia dejado de lado.

«La naturaleza es como un nifio que juega con nuestras vidas. Cuando se cansa de sus
juguetes rotos, los abandona y los sustituye por otros —decia Kolvenik—. Es nuestra
responsabilidad recoger las piezas y reconstruirlas».

Algunos veian en estas palabras una arrogancia rayana en la blasfemia; otros veian solo
esperanza. La sombra de su hermano nunca habia abandonado a Mijail Kolvenik. Creia que un
azar caprichoso y cruel habia decidido que fuese él quien viviese y su hermano quien naciese con
la muerte escrita en el cuerpo. Shelley nos explicé que Kolvenik se sentia culpable por ello y que
llevaba en lo mas profundo de su corazén una deuda hacia Andrej y hacia todos aquellos que,
como su hermano, estaban marcados por el estigma de la imperfeccién. Fue durante esa época
cuando Kolvenik empez6 a recopilar fotografias de fenémenos y deformaciones de todo el
mundo. Para él, aquellos seres dejados de la mano del destino eran los hermanos invisibles de
Andrej. Su familia.



—Mijail Kolvenik era un hombre brillante —continu6 el doctor Shelley—. Tales individuos
siempre inspiran el recelo de quienes se sienten inferiores. La envidia es un ciego que quiere
arrancarte los ojos. Cuanto se dijo de Mijail en los ultimos afios y tras su muerte fueron
calumnias... Aquel maldito inspector... Florian. No entendia que le utilizaban como un titere para
derribar a Mijail...

—¢Florian? —intervino Marina.

—Florian era el inspector jefe de la brigada judicial —dijo Shelley, mostrando cuanto
desprecio le permitian sus cuerdas vocales—. Un trepa, una sabandija que pretendia hacerse un
nombre a costa de la Velo-Granell y de Mijail Kolvenik. Solo me consuela pensar que nunca
pudo probar nada. Su obstinacién acabd con su carrera. Fue €l quien se saco de la manga todo
aquel escandalo de los cuerpos...

—¢Cuerpos?

Shelley se sumi6 en un largo silencio. Nos miré a ambos y la sonrisa cinica volvio a aflorar.

—Ese tal inspector Florian... —pregunt6 Marina—. ;Sabe donde podriamos encontrarle?

—En un circo, con el resto de los payasos —replicé Shelley.

—¢Conocié usted a Benjamin Sentis, doctor? —pregunté, tratando de reconducir la
conversacion.

—Por supuesto —repuso Shelley—. Trataba con él regularmente. Como socio de Kolvenik,
Sentis se encargaba de la parte administrativa de la Velo-Granell. Un hombre avaricioso que no
conocia su lugar en el mundo, en mi opinion. Podrido por la envidia.

—¢:Sabe que el cuerpo del sefior Sentis fue encontrado hace una semana en las alcantarillas?
—pregunté.

—Leo los periéddicos —respondié friamente.

—¢No le parecio extrafio?

—No mas que el resto de lo que se ve en la prensa —replico Shelley—. El mundo esta
enfermo. Y yo empiezo a estar cansado. ;Alguna cosa mas?

Estaba por preguntarle acerca de la dama de negro cuando Marina se me adelant6, negando
con una sonrisa. Shelley alcanzo6 un llamador de servicio y tir6 de él. Maria Shelley hizo acto de
presencia, la mirada pegada a los pies.

—Estos jovenes ya se iban, Maria.

—Si, padre.

Nos incorporamos. Hice ademdan de recuperar la fotografia, pero la mano temblorosa del
doctor se me adelanto.

—Esta fotografia me la quedo yo, si no os importa...

Dicho esto, nos dio la espalda y con un gesto indic6 a su hija que nos acompafiase hasta la
puerta. Justo antes de salir de la biblioteca me volvi a echar un ultimo vistazo al doctor y pude



ver que lanzaba la fotografia al fuego. Sus ojos vidriosos la contemplaron arder entre las llamas.

Maria Shelley nos guio en silencio hasta el vestibulo y una vez alli nos sonri6 a modo de
disculpa.

—Mi padre es un hombre dificil pero de buen corazén... —justifico—. La vida le ha dado
muchos sinsabores y a veces su caracter le traiciona...

Nos abri6 la puerta y encendi6 la luz de la escalera. Lei una duda en su mirada, como si
quisiera decirnos algo, pero temiese hacerlo. Marina también lo advirti6 y le ofrecié su mano en
seflal de agradecimiento. Maria Shelley la estrech6. La soledad rezumaba por los poros de
aquella mujer como un sudor frio.

—No sé lo que mi padre les habra contado... —dijo, bajando la voz y volviendo la vista,
temerosa.

—¢Maria? —llego6 la voz del doctor desde el interior del piso—. ;Con quién hablas?

Una sombra cubri6 la faz de Maria.

—Ya voy, padre, ya voy...

Nos tendio una ultima mirada desolada y se meti6 en el piso. Al volverse, adverti que una
pequefia medalla pendia de su garganta. Hubiera jurado que era la figura de una mariposa con las
alas negras desplegadas. La puerta se sello sin darme tiempo a asegurarme. Nos quedamos en el
rellano, escuchando la voz atronadora del doctor en el interior destilando furia sobre su hija. La
luz de la escalera se extinguid. Por un instante crei oler a carne en descomposiciéon. Provenia de
algin punto de la escalera, como si hubiese un animal muerto en la oscuridad. Me parecio
entonces oir pasos que se alejaban hacia lo alto, y el olor, o la impresion, desaparecio.

—Vamonos de aqui —dije.
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n el camino de vuelta a casa de Marina, adverti que ella me observaba de reojo.

—¢No te vas a pasar las navidades con tu familia?

Negué, con la vista perdida en el trafico.

—¢Por qué no?

—NMis padres viajan constantemente. Hace ya algunos afios que no pasamos
las navidades juntos.

Mi voz son6 acerada y hostil, sin pretenderlo. Hicimos el resto del camino en silencio.

Acompafié a Marina hasta la verja del caser6n y me despedi de ella.

Caminaba de vuelta al internado cuando empez6 a llover. Contemplé a lo lejos la hilera de
ventanas en el cuarto piso del colegio. Habia luz tan solo en un par de ellas. La mayoria de los
internos habian partido por las vacaciones de Navidad y no volverian hasta dentro de tres
semanas. Cada afio sucedia lo mismo. El internado quedaba desierto y tinicamente un par de
infelices permanecia alli al cuidado de los tutores. Los dos cursos anteriores habian sido los
peores, pero este afilo ya no me importaba. De hecho, lo preferia. La idea de alejarme de Marina y
German se me hacia impensable. Mientras estuviese cerca de ellos no me sentiria solo.

Ascendi una vez mas la escalera hacia mi cuarto. El corredor estaba silencioso, abandonado.
Aquella ala del internado estaba desierta. Supuse que solo quedaria dofia Paula, una viuda que se
encargaba de la limpieza y que vivia sola en un pequefio apartamento en el tercer piso. El
murmullo perenne de su televisor se adivinaba en el piso inferior. Recorri la hilera de
habitaciones vacias hasta llegar a mi dormitorio. Abri la puerta. Un trueno rugié sobre el cielo de
la ciudad y todo el edificio retumbd. La luz del relampago se filtré entre los postigos cerrados de
la ventana. Me tendi en la cama sin quitarme la ropa. Escuché la tormenta desgranar en la
oscuridad. Abri el cajén de mi mesita de noche y saqué el apunte a lapiz que German habia
hecho de Marina aquel dia en la playa. Lo contemplé en la penumbra hasta que el suefio y la
fatiga pudieron mas. Me dormi sujetandolo como si se tratase de un amuleto. Cuando me
desperté, el retrato habia desaparecido de mis manos.

Abri los ojos de repente. Senti frio y el aliento del viento en la cara. La ventana estaba abierta y



la lluvia profanaba mi habitacion. Aturdido, me incorporé. Tanteé la lamparilla de noche en la
penumbra. Pulsé el interruptor en vano. No habia luz. Fue entonces cuando me di cuenta de que
el retrato con el que me habia dormido no estaba en mis manos, ni sobre la cama o el suelo. Me
froté los ojos, sin comprender. De pronto lo noté. Intenso y penetrante. Aquel hedor a
podredumbre. En el aire. En la habitacién. En mi propia ropa, como si alguien hubiese frotado el
cadaver de un animal en descomposicion sobre mi piel mientras dormia. Aguanté una arcada y,
un instante después, me entré un profundo panico. No estaba solo. Alguien o algo habia entrado
por aquella ventana mientras dormia.

Lentamente, palpando los muebles, me aproximé a la puerta. Traté de encender la luz general
de la habitacion. Nada. Me asomé al corredor, que se perdia en las tinieblas. Senti el hedor de
nuevo, mas intenso. El rastro de un animal salvaje. Subitamente, me pareci6 entrever una silueta
penetrando en la tltima habitacion.

—¢:Dofia Paula? —Ilamé, casi susurrando.

La puerta se cerr6 con suavidad. Inspiré con fuerza y me adentré en el corredor,
desconcertado. Me detuve al oir un siseo reptil, susurrando una palabra. Mi nombre. La voz
provenia del interior del dormitorio cerrado.

—¢:Dofia Paula, es usted? —tartamudeé, intentando controlar el temblor que invadia mis
manos.

Di un paso hacia la oscuridad. La voz repiti6 mi nombre. Era una voz como jamas la habia
oido. Una voz quebrada, cruel y sangrante de maldad. Una voz de pesadilla. Estaba varado en
aquel pasillo de sombras, incapaz de mover un musculo. De pronto, la puerta del dormitorio se
abri6 con una fuerza brutal. En el espacio de un segundo interminable me parecié que el pasillo
se estrechaba y se encogia bajo mis pies, atrayéndome hacia aquella puerta.

En el centro de la estancia, mis ojos distinguieron con absoluta claridad un objeto que brillaba
sobre el lecho. Era el retrato de Marina, con el que me habia dormido. Dos manos de madera,
manos de titere, lo sujetaban. Unos cables ensangrentados asomaban por los bordes de las
mufiecas. Supe entonces, con certeza, que aquellas eran las manos que Benjamin Sentis habia
perdido en las profundidades del alcantarillado. Arrancadas de cuajo. Senti que el aire se me iba
de los pulmones.

El hedor se hizo insoportable, 4cido. Y con la lucidez del terror, descubri la figura en la pared,
colgando inmovil, un ser vestido de negro y con los brazos en cruz. Unos cabellos enmarafiados
velaban su cara. Al pie de la puerta, contemplé como ese rostro se alzaba con infinita lentitud y
mostraba una sonrisa de brillantes colmillos en la penumbra. Bajo los guantes, unas garras
empezaron a moverse como manojos de serpientes. Di un paso atras y oi de nuevo aquella voz
murmurando mi nombre. La figura reptaba hacia mi como una gigantesca arafia.

Dejé escapar un aullido y cerré la puerta de golpe. Traté de bloquear la salida del dormitorio,
pero senti un impacto brutal. Diez ufias como cuchillos asomaron entre la madera. Eché a correr
hacia el otro extremo del pasillo y oi como la puerta quedaba hecha trizas. El pasillo se habia



transformado en un tdnel interminable. Vislumbré la escalera a unos metros y me volvi a mirar
atrds. La silueta de aquella criatura infernal se deslizaba directa hacia mi. El brillo que
proyectaban sus ojos horadaba la oscuridad. Estaba atrapado.






Me lancé hacia el corredor que conducia a las cocinas aprovechando que me sabia de
memoria los recovecos de mi colegio. Cerré la puerta a mi espalda. Inutil. La criatura se precipito
contra ella y la derrib6, lanzandome contra el suelo. Rodé sobre las baldosas y busqué refugio
bajo la mesa. Vi unas piernas. Decenas de platos y vasos estallaron en pedazos a mi alrededor,
tendiendo un manto de cristales rotos. Distingui el filo de un cuchillo serrado entre los
escombros y lo agarré desesperadamente. La figura se agach6 frente a mi, como un lobo a la
boca de una madriguera. Blandi el cuchillo hacia aquel rostro y la hoja se hundi6 en él como en
el barro. Sin embargo, se retir6 medio metro y pude escapar al otro extremo de la cocina. Busqué
algo con que defenderme mientras retrocedia paso a paso. Encontré un cajon. Lo abri. Cubiertos,
utiles de cocina, velas, un mechero de gasolina..., chatarra inservible. Instintivamente agarré el
mechero y traté de encenderlo. Noté la sombra de la criatura alzdndose frente a mi. Senti su
aliento fétido. Una de las garras se aproximaba a mi garganta. Fue entonces cuando la llama del
mechero prendié e iluminé aquella criatura a tan solo veinte centimetros. Cerré los ojos y
contuve la respiracion, convencido de que habia visto el rostro de la muerte y que solo me
restaba esperar. La espera se hizo eterna.

Cuando abri de nuevo los ojos, se habia retirado. Oi sus pasos alejandose. La segui hasta mi
dormitorio y me parecio oir un gemido. Crei leer dolor o rabia en aquel sonido. Cuando llegué a
mi habitacién, me asomé. La criatura hurgaba en mi bolsa. Agarré el dlbum de fotografias que
me habia llevado del invernadero. Se volvié y nos observamos el uno al otro. La luz fantasmal de
la noche perfilé al intruso por una décima de segundo. Quise decir algo, pero la criatura ya se
habia lanzado por la ventana.

Corri hasta el alféizar y me asomé, esperando ver el cuerpo precipitandose hacia el vacio. La
silueta se deslizaba por las tuberias del desagiie a una velocidad inverosimil. Su capa negra
ondeaba al viento. De alli salt6 a los tejados del ala este. Sorte6 un bosque de gargolas y torres.
Paralizado, observé como aquella aparicién infernal se alejaba bajo la tormenta con piruetas
imposibles igual que una pantera, igual que si los tejados de Barcelona fuesen su jungla. Me di
cuenta de que el marco de la ventana estaba impregnado de sangre. Segui el rastro hasta el
pasillo y tardé en comprender que la sangre no era mia. Habia herido con el cuchillo a un ser
humano. Me apoyé contra la pared. Las rodillas me flaqueaban y me senté acurrucado, exhausto.

No sé cuanto tiempo estuve asi. Cuando consegui ponerme en pie, decidi acudir al unico lugar
donde crei que iba a sentirme seguro.
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legué a casa de Marina y crucé el jardin a tientas. Rodeé la casa y me dirigi hacia
la entrada de la cocina. Una luz cédlida danzaba entre los postigos. Me senti
aliviado. Llamé con los nudillos y entré. La puerta estaba abierta. A pesar de lo
avanzado de la hora, Marina escribia en su cuaderno en la mesa de la cocina a la
luz de las velas, con Kafka en su regazo. Al verme, la pluma se le cay6 de los dedos.
—iPor Dios, Oscar! ;Qué...? —exclam6, examinando mis ropas raidas y sucias, palpando los
arafiazos en mi rostro—. ;Qué te ha pasado?

Después de un par de tazas de té caliente consegui explicarle a Marina lo que habia sucedido o lo
que recordaba, porque empezaba a dudar de mis sentidos. Me escuch6 con mi mano entre las
suyas para tranquilizarme. Supuse que debia de ofrecer todavia peor aspecto de lo que habia
pensado.

—:No te importa que pase la noche aqui? No sabia adénde ir. Y no quiero volver al
internado.

—Ni yo voy a permitir que lo hagas. Puedes estar con nosotros el tiempo que haga falta.

—Gracias.

Lei en sus ojos la misma inquietud que me carcomia. Después de lo sucedido aquella noche,
su casa era tan segura como el internado o cualquier otro lugar. Aquella presencia que nos habia
estado siguiendo sabia donde encontrarnos.

—¢Qué vamos a hacer ahora, Oscar?

—Podriamos buscar a ese inspector que menciond Shelley, Florian, y tratar de averiguar qué
es lo que realmente esta sucediendo...

Marina suspird.

—~Qye, quiza es mejor que me vaya... —aventure.

—Ni hablar. Te prepararé una habitacién arriba, junto a la mia. Ven.

—:Qué..., qué dird German?

—German estara encantado. Le diremos que vas a pasar las navidades con nosotros.

La segui escaleras arriba. Nunca habia estado en el piso superior. Un corredor flanqueado por
puertas de roble labrado se extendid a la luz del candelabro. Mi habitacion estaba en el extremo



del pasillo, contigua a la de Marina. El mobiliario parecia de anticuario, pero todo estaba pulcro
y ordenado.

—Las sabanas estan limpias —dijo Marina, abriendo la cama—. En el armario hay mas
mantas, por si tienes frio. Y aqui tienes toallas. A ver si te encuentro un pijama de German.

—Me sentara como una tienda de campafia —bromeé.

—Mas vale que sobre y no que falte. Vuelvo en un segundo.

Of sus pasos alejarse en el pasillo. Dejé mi ropa sobre una silla y resbalé entre las sabanas
limpias y almidonadas. Creo que no me habia sentido tan cansado en mi vida. Los parpados se
me habian convertido en laminas de plomo. A su regreso Marina traia una especie de camison de
dos metros de largo que parecia robado de la coleccion de lenceria de una infanta.

—Ni hablar —objeté—. Yo no duermo con eso.

—FEs lo unico que he encontrado. Te quedara que ni pintado. Ademas, German no me deja
que tenga muchachos desnudos durmiendo en la casa. Normas.

Me lanz6 el camison y dejo unas velas sobre la consola.

—Si necesitas cualquier cosa, da un golpe en la pared. Yo estoy al otro lado.

Nos miramos en silencio un instante. Finalmente Marina desvio la mirada.

—Buenas noches, Oscar —susurro.

—Buenas noches.

Desperté en una estancia bafiada de luz. La habitacion miraba al Este y la ventana mostraba un
sol reluciente alzandose sobre la ciudad. Antes de levantarme ya adverti que mi ropa habia
desaparecido de la silla donde la habia dejado la noche anterior. Comprendi lo que eso
significaba y maldije tanta amabilidad, convencido de que Marina lo habia hecho a propésito. Un
aroma a pan caliente y café recién hecho se filtraba bajo la puerta. Abandonando toda esperanza
de mantener mi dignidad, me dispuse a bajar a la cocina ataviado con aquel ridiculo camison.
Sali al pasillo y comprobé que toda la casa estaba sumergida en aquella magica luminosidad. Oi
las voces de mis anfitriones en la cocina, charlando. Me armé de valor y descendi la escalera. Me
detuve en el umbral de la puerta y carraspeé. Marina estaba sirviendo café a German y alzé la
vista.

—Buenos dias, bella durmiente —djijo.

German se volvio y se levanté caballerosamente, ofreciéndome su mano y una silla en la
mesa.

—iBuenos dias, amigo Oscar! —exclamé con entusiasmo—. Es un placer tenerle con
nosotros. Marina ya me ha explicado lo de las obras en el internado. Sepa que puede quedarse
aqui todo lo que haga falta, con confianza. Esta es su casa.

—Muchisimas gracias...

Marina me sirvi6 una taza de café, sonriendo ladina y sefialando el camison.



—Te sienta fenomenal.

—Divino. Parezco la flor de Mantua. ;D6nde estd mi ropa?

—Te la he limpiado un poco y esta secandose.

German me acercé una bandeja con cruasanes recién traidos de la pasteleria Foix. La boca se
me hizo un rio.

—Pruebe uno de estos, Oscar —sugiri6 German—. Es el Mercedes Benz de los cruasanes. Y
no se confunda, esto que ve aqui no es mermelada; es un monumento.

Devoré avidamente cuanto me ponian por delante con apetito de naufrago. German ojeaba el
diario distraidamente. Se le veia de buen humor y, aunque ya habia terminado de desayunar, no
se levanto hasta que estuve ahito y no me quedaba nada mas que los cubiertos por comer. Luego,
consulté su reloj.

—Vas a llegar tarde a tu cita con el cura, papa —Ile record6 Marina.

German asinti6 con cierto fastidio.

—No sé ni para qué me molesto... —dijo—. El muy granuja hace mas trampas que un
montero.

—E:s el uniforme —dijo Marina—. Cree que le da venia...

Miré a ambos con desconcierto, sin tener la mas remota idea de qué querian decir.

—Ajedrez —aclar6é Marina—. German y el cura mantienen un duelo desde hace afios.

—Nunca rete al ajedrez a un jesuita, amigo Oscar. Higame caso. Con su permiso... —dijo
German, incorporandose.

—Faltaria mas. Buena suerte.

German tomo su gaban, su sombrero y su baston de ébano y partio al encuentro del prelado
estratega. Tan pronto se hubo marchado, Marina se asomo al jardin y volvié con mi ropa.

—Siento decirte que Kafka ha dormido en ella.

La ropa estaba seca, pero el perfume a felino no iba a desaparecer ni con cinco lavados.

—Esta mafiana, al ir a buscar el desayuno, he llamado a la jefatura de policia desde el bar de
la plaza. El inspector Victor Floridn esta retirado y vive en Vallvidrera. No tiene teléfono, pero
me han dado una direccion.

—NMe visto en un minuto.

La estacion del funicular de Vallvidrera quedaba a unas pocas calles de la casa de Marina.
Con paso firme nos plantamos alli en diez minutos y compramos un par de billetes. Desde el
andén, al pie de la montafia, la barriada de Vallvidrera dibujaba un balcon sobre la ciudad. Las
casas parecian colgadas de las nubes con hilos invisibles. Nos sentamos al final del vagon y
vimos Barcelona desplegarse a nuestros pies mientras el funicular trepaba lentamente.

—Este debe de ser un buen trabajo —dije—. Conductor de funiculares. El ascensorista del
cielo.



Marina me miro, escéptica.

—¢Qué tiene de malo lo que he dicho? —pregunté.

—Nada. Si eso es todo a lo que aspiras.

—No sé a lo que aspiro. No todo el mundo tiene las cosas tan claras como ti. Marina Blau,
premio Nobel de Literatura y conservadora de la coleccion de camisones de la familia Borbén.

Marina se puso tan seria que lamenté al instante haber hecho aquel comentario.

—EI que no sabe adonde va no llega a ninguna parte —dijo friamente.

Le mostré mi billete.

—Yo sé adénde voy.

Desvi6 la mirada. Ascendimos en silencio durante un par de minutos. La silueta de mi colegio
se alzaba a lo lejos.

—Arquitecto —susurre.

—iQué?

—AQuiero ser arquitecto. Eso es a lo que aspiro. Nunca se lo habia dicho a nadie.



Por fin me sonri6. El funicular estaba llegando a la cima de la montafia y traqueteaba como
una lavadora vieja.

—Siempre he querido tener mi propia catedral —dijo Marina—. ; Alguna sugerencia?

—Gotica. Dame tiempo y yo te la construiré.

El sol golpe6 su rostro y sus ojos brillaron, fijos en mi.

—¢ Lo prometes? —pregunto, ofreciendo su palma abierta.

Estreché su mano con fuerza.

—Te lo prometo.

La direccion que Marina habia conseguido correspondia a una vieja casa que estaba
practicamente al borde del abismo. Los matojos del jardin se habian apoderado del lugar. Un
buzoén oxidado se alzaba entre ellos como una ruina de la era industrial. Nos colamos hasta la
puerta. Se distinguian cajas con montones de diarios viejos sujetos con cordeles. La pintura de la
fachada se desprendia como una piel seca, ajada por el viento y la humedad. El inspector Victor
Florian no se desvivia en gastos de representacion.

—Aqui si que se necesita un arquitecto —dijo Marina.

—O una unidad de demolicion...

Llamé a la puerta con suavidad. Temia que, si lo hacia mas fuerte, el impacto de mis nudillos
enviase la casa montafia abajo.

—¢Y si pruebas con el timbre?

El botén estaba roto y se veian conexiones eléctricas de la época de Edison en la caja.

—Yo no meto el dedo ahi —repuse, llamando de nuevo.

De repente la puerta se abrié diez centimetros. Una cadena de seguridad brill6é frente a un par
de ojos de destello metalico.

—¢Quién va?

—¢ Victor Florian?

—Ese soy yo. Lo que pregunto es quién va.

La voz era autoritaria y sin atisbo de paciencia. Voz de multa.

—Tenemos informacion sobre Mijail Kolvenik... —utiliz6 como presentaciéon Marina.

La puerta se abrio de par en par. Victor Florian era un hombre ancho y musculoso. Vestia el
mismo traje del dia de su retiro, o eso pensé. Su expresion era la de un viejo coronel sin guerra ni
batallén que mandar. Sostenia un puro apagado en sus labios y tenia mas pelo en cada ceja que la
mayoria de la gente en toda la cabeza.

—¢Qué sabéis vosotros de Kolvenik? ¢Quiénes sois? ;Quién os ha dado esta direccion?

Florian no hacia preguntas, las ametrallaba. Nos hizo pasar, tras echar un vistazo al exterior
como si temiese que alguien nos hubiese seguido. El interior de la casa era un nido de cochambre



y olia a trastienda. Habia mas papeles que en la biblioteca de Alejandria, pero todos ellos
revueltos y ordenados con un ventilador.

—Pasad al fondo.

Cruzamos frente a una habitacion en cuya pared se distinguian decenas de armas. Revélveres,
pistolas automaticas, mauseres, bayonetas... Se habian empezado revoluciones con menos
artilleria.

—Virgen Santa... —murmuré.

—A callar, que esto no es una capilla —cort6 Florian, cerrando la puerta de aquel arsenal.

El fondo al que aludia era un pequefio comedor desde el que se contemplaba toda Barcelona.
Incluso en sus afos de retiro, el inspector seguia vigilando desde lo alto. Nos sefial6 un sofa
plagado de agujeros. Sobre la mesa habia una lata de alubias a la mitad y una cerveza Estrella
Dorada, sin vaso. «Pension de policia; vejez de pordiosero», pensé. Florian se sento en una silla
frente a nosotros y cogi6é un despertador de mercadillo. Lo planté de un golpe sobre la mesa, de
cara a nosotros.

—Quince minutos. Si en un cuarto de hora no me habéis dicho algo que yo no sepa, os echo a
patadas de aqui.

Nos llevo bastante mas de quince minutos relatar todo lo que habia sucedido. A medida que
escuchaba nuestra historia, la fachada de Victor Floridn se fue agrietando. Entre los resquicios
adiviné al hombre gastado y asustado que se ocultaba en aquel agujero con sus diarios viejos y su
coleccion de pistolas. Al término de nuestra explicacion Florian tomo su puro y, tras examinarlo
en silencio durante casi un minuto, lo encendio.

Luego, con la vista perdida en el espejismo de la ciudad en la bruma, empez6 a hablar.
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n 1945 yo era inspector de la brigada judicial de Barcelona —empez6 Florian—.

Estaba pensando en pedir el traslado a Madrid cuando fui asignado al caso de la

Velo-Granell. La brigada llevaba cerca de tres afios investigando a Mijail

Kolvenik, un extranjero con pocas simpatias entre el régimen..., pero no habian
sido capaces de probar nada. Mi predecesor en el cargo habia renunciado. La Velo-Granell
estaba rodeada por un muro de abogados y un laberinto de sociedades financieras donde todo se
perdia en una nube. Mis superiores me lo vendieron como una oportunidad tinica para labrarme
una carrera. Casos como aquellos te colocaban en un despacho en el ministerio con chofer y
horario de marqués, me dijeron. La ambicién tiene nombre de botarate...

Florian hizo una pausa, saboreando sus palabras y sonriendo con sarcasmo para si mismo.
Mordisqueaba aquel puro como si fuese una rama de regaliz.

—~Cuando estudié el dosier del caso —continu6—, comprobé que lo que habia empezado
como una investigacion rutinaria de irregularidades financieras y posible fraude acabd por
transformarse en un asunto que nadie sabia bien a qué brigada adjudicar. Extorsién. Robo.
Intento de homicidio... Y habia mas cosas... Haceos cargo de que mi experiencia hasta la fecha
radicaba en la malversacion de fondos, evasion fiscal, fraude y prevaricacion... No es que
siempre se castigasen esas irregularidades, eran otros tiempos, pero lo sabiamos todo.

Florian se sumergi6 en una nube azul de su propio humo, turbado.

—¢Por qué acepto el caso, entonces? —pregunté Marina.

—Por arrogancia. Por ambicién y por codicia —respondi6 Florian, dedicandose a si mismo el
tono que, imaginé, guardaba para los peores criminales.

—~Quiza también para averiguar la verdad —aventuré—. Para hacer justicia...



Florian me sonrio tristemente. Se podian leer treinta afios de remordimientos en aquella
mirada.

—A finales de 1945 la Velo-Granell estaba ya técnicamente en la bancarrota —continud
Florian—. Los tres principales bancos de Barcelona habian cancelado sus lineas de crédito y las
acciones de la compaiiia habian sido retiradas de la cotizacion publica. Al desaparecer la base
financiera, la muralla legal y el entramado de sociedades fantasmas se desplomé como un castillo
de naipes. Los dias de gloria se habian esfumado. El Gran Teatro Real, que habia estado cerrado
desde la tragedia que desfigur6 a Eva Irinova en el dia de su boda, se habia transformado en una
ruina. La fébrica y los talleres fueron clausurados. Las propiedades de la empresa, incautadas.
Los rumores se extendian como gangrena. Kolvenik, sin perder la sangre fria, decidi6 organizar
un coctel de lujo en la Lonja de Barcelona para ofrecer una sensacién de calma y normalidad. Su
socio, Sentis, estaba al borde del panico. No habia fondos ni para pagar una décima parte de la
comida que se habia encargado para el evento. Se enviaron invitaciones a todos los grandes
accionistas, las grandes familias de Barcelona... La noche del acto llovia a cantaros. La Lonja
estaba ataviada como un palacio de ensuefio. Pasadas las nueve de la noche, los miembros de la
servidumbre de las principales fortunas de la ciudad, muchas de las cuales se debian a Kolvenik,
presentaron notas de disculpa. Cuando yo llegué, pasada la medianoche, encontré a Kolvenik,
solo en la sala, luciendo su frac impecable y fumando un cigarrillo de los que se hacia importar
de Viena. Me saludé y me ofrecié una copa de champan. «Coma algo, inspector, es una pena que
se desperdicie todo esto», me dijo. Nunca habiamos estado cara a cara. Charlamos durante una
hora. Me hablé de libros que habia leido de adolescente, de viajes que nunca habia llegado a
hacer... Kolvenik era un hombre carismatico. La inteligencia le ardia en los ojos. Por mucho que
lo intenté, no pude evitar que me cayese bien. Es mas, senti pena por él, aunque se suponia que
yo era el cazador y él la presa. Observé que cojeaba y se apoyaba en un bastén de marfil labrado.
«Creo que nadie ha perdido tantos amigos en un dia», le dije. Sonri6 y rechazé tranquilamente la
idea. «Se equivoca, inspector. En ocasiones como esta, uno nunca invita a los amigos». Me
pregunté muy cortésmente si tenia planeado persistir en su persecucion. Le dije que no pararia
hasta llevarle a los tribunales. Recuerdo que me pregunto: «;Qué podria hacer yo para disuadirle
de tal proposito, amigo Florian?». «Matarme», repliqué. «Todo a su tiempo, inspector», me dijo,
sonriendo. Con estas palabras se alejo, cojeando. No le volvi a ver..., pero sigo vivo. Kolvenik no
cumplio su ultima amenaza.

Florian se detuvo y bebi6 un sorbo de agua, saboredndola como si fuese el ultimo vaso del
mundo. Se relamio los labios y prosiguio su relato.

—Desde aquel dia, Kolvenik, aislado y abandonado por todos, vivio recluido con su esposa en
el grotesco torreén que se habia hecho construir. Nadie le vio en los afios siguientes. Solo dos
personas tenian acceso a él. Su antiguo chofer, un tal Luis Claret. Claret era un pobre
desgraciado que adoraba a Kolvenik y se negd a abandonarle incluso después de que no pudiese
ni pagarle su sueldo. Y su médico personal, el doctor Shelley, a quien también estabamos



investigando. Nadie mas veia a Kolvenik. Y el testimonio de Shelley asegurandonos que se
encontraba en su mansién del parque Giiell, afectado por una enfermedad que no nos supo
explicar, no nos convencia lo mas minimo, sobre todo después de echar un vistazo a sus archivos
y su contabilidad. Durante un tiempo llegamos a sospechar que Kolvenik habia muerto o habia
huido al extranjero, y que todo aquello era una farsa. Shelley seguia alegando que Kolvenik
habia contraido una extrafia dolencia que le mantenia confinado en su mansién. No podia recibir
visitantes ni salir de su refugio bajo ninguna circunstancia; ese era su dictamen. Ni nosotros, ni el
juez lo creiamos. El 31 de diciembre de 1948 obtuvimos una orden de registro para inspeccionar
el domicilio de Kolvenik y una orden de arresto contra él. Gran parte de la documentacion
confidencial de la empresa habia desaparecido. Sospechdbamos que se encontraba oculta en su
residencia. Habiamos amasado ya suficientes indicios para acusar a Kolvenik de fraude y evasion
fiscal. No tenia sentido esperar mas. El dltimo dia de 1948 iba a ser el tltimo en libertad para
Kolvenik. Una brigada especial estaba preparada para acudir a la mafiana siguiente al torre6n. A
veces, con los grandes criminales, uno debe resignarse a atraparlos en los detalles...

El puro de Florian se habia apagado de nuevo. El inspector le eché un tltimo vistazo y lo dejo
caer en una maceta vacia. Habia mads restos de cigarros alli, en una suerte de fosa comun para
colillas.

—FEsa misma noche, un pavoroso incendio destruy6 la vivienda y acab6 con la vida de
Kolvenik y su esposa Eva. Al amanecer se encontraron los dos cuerpos carbonizados, abrazados
en el desvan... Nuestras esperanzas de cerrar el caso ardieron con ellos. Nunca dudé de que el
incendio habia sido provocado. Por un tiempo crei que Benjamin Sentis y otros miembros de la
directiva de la empresa estaban detras.

—¢Sentis? —interrumpi.

—No era ningun secreto que Sentis detestaba a Kolvenik por haber conseguido el control de
la empresa de su padre, pero tanto €l como los demas tenian mejores razones para desear que el
caso nunca llegase a los tribunales. Muerto el perro, se acabo la rabia. Sin Kolvenik, el puzle no
tenia sentido. Podria decirse que aquella noche muchas manos manchadas de sangre se limpiaron
al fuego. Pero, una vez mas, como en todo lo relacionado con aquel escandalo desde el primer
dia, nunca pudo probarse nada. Todo acab6 en cenizas. Todavia hoy, la investigacion sobre la
Velo-Granell es el mayor enigma de la historia del departamento de policia de esta ciudad. Y el
mayor fracaso de mi vida...

—Pero el incendio no fue culpa suya —ofreci.

—Mi carrera en el departamento quedé arruinada. Fui asignado a la brigada antisubversiva.
;Sabéis lo que es eso? Los cazadores de fantasmas. Asi se les conocia en el departamento.
Hubiera dejado el puesto, pero eran tiempos de hambre y mantenia a mi hermano y a su familia
con mi sueldo. Ademas, nadie iba a dar empleo a un expolicia. La gente estaba harta de espias y
chivatos. Asi que me quedé. El trabajo consistia en registros a medianoche en pensiones
andrajosas que albergaban a jubilados y mutilados de guerra para buscar copias de El capital y



octavillas socialistas escondidas en bolsas de plastico dentro de la cisterna del inodoro, cosas
asi... A principios de 1949 crei que todo habia acabado para mi. Todo lo que podia salir mal
habia salido peor. O eso creia yo. Al amanecer del 13 de diciembre de 1949, casi un afio después
del incendio donde murieron Kolvenik y su esposa, los cuerpos despedazados de dos inspectores
de mi antigua unidad fueron hallados a las puertas del viejo almacén de la Velo-Granell, en el
Borne. Se supo que habian acudido alli investigando un informe anénimo que les habia llegado
sobre el caso de la Velo-Granell. Una trampa. La muerte que encontraron no se la desearia ni a
mi peor enemigo. Ni las ruedas de un tren hacen con un cuerpo lo que yo vi en el depésito del
forense... Eran buenos policias. Armados. Sabian lo que hacian. El informe dijo que varios
vecinos oyeron disparos. Se encontraron catorce casquillos de nueve milimetros en el area del
crimen. Todos ellos provenian de las armas reglamentarias de los inspectores. No se encontré ni
un solo impacto o proyectil en las paredes.

—¢Como se explica eso? —pregunté Marina.

—No tiene explicacion. Es sencillamente imposible. Pero ocurrid... Yo mismo vi los
casquillos e inspeccioné la zona.

Marina y yo intercambiamos una mirada.

—¢Podria ser que los disparos fueran efectuados contra un objeto, un coche o un carruaje por
ejemplo, que absorbi6 las balas y luego desaparecio de alli sin dejar rastro? —propuso Marina.

—Tu amiga seria una buena policia. Esa es la hip6tesis que manejamos en su momento, pero
aun no habia evidencias que la apoyasen. Proyectiles de ese calibre tienden a rebotar sobre
superficies metélicas y dejan un rastro de varios impactos o, en cualquier caso, restos de
metralla. No se encontré nada.
»Dias mas tarde, en el entierro de mis compafieros, me encontré con Sentis —continu6 Florian
—. Estaba turbado, con aspecto de no haber dormido en dias. Llevaba la ropa sucia y apestaba a
alcohol. Me confesé que no se atrevia a volver a su casa, que llevaba dias vagando, durmiendo
en locales publicos... «Mi vida no vale nada, Florian», me dijo. «Soy un hombre muerto.» Le
ofreci la proteccion de la policia. Se rio. Incluso le propuse refugiarse en mi casa. Se neg6. «No
quiero tener su muerte en la conciencia, Florian», dijo antes de perderse entre la gente. En los
siguientes meses, todos los antiguos miembros del consejo directivo de la Velo-Granell
encontraron la muerte, tedricamente, de un modo natural. Fallo cardiaco, fue el dictamen médico
en todos los casos. Las circunstancias eran similares. A solas en sus lechos, siempre a
medianoche, siempre arrastrandose por el suelo..., huyendo de una muerte que no dejaba rastro.
Todos excepto Benjamin Sentis. No volvi a hablar con él en treinta afios, hasta hace unas
semanas.

—Antes de su muerte... —apunteé.

Florian asintio.

—Llamo a la comisaria y pregunté por mi. Segtin él, tenia informacion sobre los crimenes en
la fabrica y sobre el caso de la Velo-Granell. Le llamé y hablé con él. Pensé que deliraba, pero



accedi a verle. Por compasion. Quedamos en una bodega de la calle Princesa al dia siguiente. No
se presento a la cita. Dos dias mas tarde, un viejo amigo de la comisaria me llamo para decirme
que habian encontrado su cadaver en un tunel abandonado de las alcantarillas en Ciutat Vella.
Las manos artificiales que Kolvenik habia creado para él habian sido amputadas. Pero eso venia
en la prensa. Lo que los diarios no publicaron es que la policia encontré una palabra escrita con
sangre en la pared del tinel: «Teufel».

—cTeufel?

—Es aleman —dijo Marina—. Significa «diablo».

—También es el nombre del simbolo de Kolvenik —nos desvelo Florian.

—¢La mariposa negra?

El movi6 afirmativamente la cabeza.

—¢Por qué se llama asi? —pregunt6 Marina.

—No soy entomologo. Solo sé que Kolvenik las coleccionaba —dijo.

Se acercaba el mediodia y Florian nos invitd6 a comer algo en un bar que habia junto a la
estacion. A todos nos apetecia salir de aquella casa.

El duefio del bar parecia amigo de Florian y nos guio a una mesa apartada junto a la ventana.

—¢Visita de los nietos, jefe? —le pregunto, sonriente.

El aludido asinti6 sin dar mas explicaciones. Un camarero nos sirvié unas raciones de tortilla
y pan con tomate; también trajo una cajetilla de Ducados para Florian. Saboreando la comida,
que estaba excelente, Florian prosiguio su relato.

—Al iniciar la investigacion sobre la Velo-Granell, averigiié que Mijail Kolvenik no tenia un
pasado claro... En Praga no habia registro alguno de su nacimiento y nacionalidad.
Probablemente Mijail no era su verdadero nombre.

—¢Quién era entonces? —pregunté.

—Hace mas de treinta afios que me hago esa pregunta. De hecho, cuando me puse en contacto
con la policia de Praga, si descubri el nombre de un tal Mijail Kolvenik, pero aparecia en los
registros de WolfterHaus.

—¢Qué es eso? —pregunteé.

—F]l manicomio municipal. Pero no creo que Kolvenik hubiese estado nunca alli.
Simplemente adopt6 el nombre de uno de los internos. Kolvenik no estaba loco.

—¢Por qué motivo adoptaria Kolvenik la identidad de un paciente de un manicomio? —
pregunté Marina.

—No era algo tan inusual en la época —explico Florian—. En tiempos de guerra, cambiar de
identidad puede significar nacer de nuevo. Dejar atras un pasado indeseable. Sois muy jévenes y
no habéis vivido una guerra. No se conoce a la gente hasta que se ha vivido una guerra...

—¢Tenia Kolvenik algo que ocultar? —pregunté—. Si la policia de Praga estaba informada



respecto a €l, seria por algo...

—Pura coincidencia de apellidos. Burocracia. Creedme, sé de lo que hablo —dijo Florian—.
Suponiendo que el Kolvenik de sus archivos fuese nuestro Kolvenik, dejé poco rastro. Su
nombre se mencionaba en la investigacion de la muerte de un cirujano de Praga, un hombre
llamado Antonin Kolvenik. El caso fue cerrado y la muerte atribuida a causas naturales.

—¢Por qué motivo entonces llevaron a ese Mijail Kolvenik a un manicomio? —interrogo
Marina esta vez.

Florian dudo unos instantes, como si no se atreviese a contestar.

—Se sospechaba que habia hecho algo con el cuerpo del fallecido...

—¢Algo?

—La policia de Praga no aclar6 el qué —replico Florian secamente, y encendio otro
cigarrillo.

Nos sumimos en un largo silencio.

—¢Qué hay de la historia que nos explico el doctor Shelley? Acerca del hermano gemelo de
Kolvenik, la enfermedad degenerativa y...

—Eso es lo que Kolvenik le explic. Ese hombre mentia con la misma facilidad con que
respiraba. Y Shelley tenia buenas razones para creerle sin hacer preguntas —dijo Florian—.
Kolvenik financiaba su instituto médico y sus investigaciones hasta la tltima peseta. Shelley era
practicamente un empleado mas de la Velo-Granell. Un esbirro...

—Asi pues, ¢el hermano gemelo de Kolvenik era otra ficcion? —Estaba desconcertado—. Su
existencia justificaria la obsesion de Kolvenik por las victimas con deformaciones y...

—No creo que el hermano fuese una ficcién —cort6 Floridn—. En mi opinién.

—:Entonces?

—Creo que ese nifio del que hablaba era en realidad él mismo.

—Una pregunta mas, inspector...

—Ya no soy inspector, hija.

—Victor, entonces. ;Todavia es Victor, verdad?

Aquella fue la primera vez que vi sonreir a Florian de manera relajada y abierta.

—¢Cual es la pregunta?

—Nos ha dicho que, al investigar las acusaciones de fraude de la Velo-Granell, descubrieron
que habia algo mas...

—Si. Al principio creimos que era un subterfugio, lo tipico: cuentas de gastos y pagos
inexistentes para evadir impuestos, pagos a hospitales, centros de acogida de indigentes, etc.
Hasta que a uno de mis hombres le resulté extrafio que ciertas partidas de gastos se facturasen,
con la firma y aprobacion del doctor Shelley, desde el servicio de Necropsias de varios hospitales
de Barcelona. Los depositos de cadaveres, vamos —aclaro el expolicia—. La morgue.

—¢Kolvenik vendia cadaveres? —sugirio Marina.

—No. Los estaba comprando. Por docenas. Vagabundos. Gentes que morian sin familia ni



conocidos. Suicidas, ahogados, ancianos abandonados... Los olvidados de la ciudad.

El murmullo de una radio se perdia en el fondo, como un eco de nuestra conversacion.

—¢Y qué hacia Kolvenik con esos cuerpos?

—Nadie lo sabe —repuso Florian—. Nunca llegamos a encontrarlos.

—Pero usted tiene una teoria al respecto, ¢no es asi, Victor? —continu6é Marina.

Florian nos observo en silencio.

—No.

Para ser un policia, aunque estuviese retirado, mentir no se le daba bien. Marina no insistio en
el tema. El inspector se veia cansado, consumido por sombras que poblaban sus recuerdos. Toda
su ferocidad se habia desmoronado. El cigarrillo le temblaba en las manos y se hacia dificil
determinar quién se estaba fumando a quién.

—En cuanto a ese invernadero del que me habéis hablado... No volvais a €él. Olvidad todo este
asunto. Olvidad ese album de fotografias, esa tumba sin nombre y esa dama que la visita.
Olvidad a Sentis, a Shelley y a mi, que no soy mas que un pobre viejo que no sabe ni lo que se
dice. Este asunto ha destruido ya suficientes vidas. Dejadlo.

Hizo sefias al camarero para que anotase la consumicion en su cuenta y concluyo:

—Prometedme que me haréis caso.

Me pregunté como ibamos a dejar correr el asunto cuando precisamente el asunto venia
corriendo detras de nosotros. Después de lo que habia sucedido la noche anterior, sus consejos
me sonaban a cuento de hadas.

—Lo intentaremos —acepté Marina por los dos.

—El camino al infierno esta hecho de buenas intenciones —repuso Florian.

El inspector nos acompafié hasta la estacién del funicular y nos dio el teléfono del bar.

—Aqui me conocen. Si necesitais cualquier cosa, llamad y me daran el recado. A cualquier
hora del dia o la noche. Manu, el duefio, tiene insomnio cronico y pasa las noches escuchando la
BBC, a ver si aprende idiomas, o sea que no molestaréis...

—No sé como agradecerle...

—Agradecédmelo haciéndome caso y manteniéndoos al margen de este enredo —corto
Florian.

Asentimos. El funicular abri6 sus puertas.

—¢Y usted, Victor? —pregunt6 Marina—. ;Qué va a hacer usted?

—Lo que hacemos todos los ancianos: sentarme a recordar y preguntarme qué hubiera pasado
si lo hubiese hecho todo al revés. Anda, marchaos ya...

Nos metimos en el vagon y nos sentamos junto a la ventana. Atardecia. Son6 un silbato y las
puertas se cerraron. El funicular inici6 el descenso con una sacudida. Lentamente las luces de
Vallvidrera fueron quedando atrés, igual que la silueta de Florian, inmovil en el andén.



German habia preparado un delicioso plato italiano cuyo nombre sonaba a repertorio de
opera. Cenamos en la cocina, escuchando a German relatar su torneo de ajedrez con el cura, que,
como siempre, le habia ganado. Marina permanecié inusualmente callada durante la cena,
dejandonos a German y a mi el peso de la conversaciéon. Me pregunté incluso si habria dicho o
hecho algo que la hubiese molestado. Tras la cena German me ret6 a una partida de ajedrez.

—Me encantaria, pero creo que me toca fregar platos —aduje.

—Yo los lavaré —dijo Marina a mi espalda, débilmente.

—No, en serio... —objeté.

German ya estaba en la otra habitacion, canturreando y ordenando lineas de peones. Me volvi
a Marina, que desvié la mirada y se puso a fregar.

—Déjame que te ayude.

—No... Ve con German. Dale el gusto.

—:Viene usted, Oscar? —lleg6 la voz de German desde la sala.

Contemplé a Marina a la luz de las velas que ardian sobre la repisa. Me parecio verla palida,
cansada.

—¢ Estas bien?

Se volviéo y me sonri6. Marina tenia un modo de sonreir que me hacia sentir pequefio e
insignificante.

—Anda, ve. Y déjale ganar.

—Eso es facil.

Le hice caso y la dejé a solas. Me reuni con su padre en el salén. Alli, bajo el candelabro de
cuarzo, me senté al tablero dispuesto a que pasara el buen rato que su hija deseaba.

—Mueve usted, Oscar.

Movi. El carrasped.

—Le recuerdo que los peones no saltan de ese modo, Oscar.

—Usted disculpe.

—Ni lo mencione. Es el ardor de la juventud. No crea, se lo envidio. La juventud es una novia
caprichosa. No sabemos entenderla ni valorarla hasta que se va con otro para no volver jamas...,
iay! En fin, no sé a qué venia esto. A ver..., peon...

A medianoche un sonido me arranc6 de un suefio. La casa estaba en penumbra. Me senté en la
cama Yy lo oi de nuevo. Una tos, apagada, lejana. Intranquilo, me levanté y sali al pasillo. El ruido
provenia del piso de abajo. Crucé frente a la puerta del dormitorio de Marina. Estaba abierta y la
cama, vacia. Senti una punzada de temor.

—:Marina?



No hubo respuesta. Descendi los frios peldafios de puntillas. Los ojos de Kafka brillaban al
pie de la escalera. El gato maull6 débilmente y me guio a través de un corredor oscuro. Al fondo,
un hilo de luz se filtraba desde una puerta cerrada. La tos provenia del interior. Dolorosa.
Agonizante. Kafka se aproximo a la puerta y se detuvo alli, maullando. Llamé suavemente.

—:Marina?

Un largo silencio.

—Vete, Oscar.

Su voz era un gemido. Dejé pasar unos segundos y abri. Una vela en el suelo apenas
iluminaba el bafio de baldosas blancas. Marina estaba arrodillada y tenia la frente apoyada sobre
el lavabo. Estaba temblando y la transpiracion le habia adherido el camisén a la piel como una
mortaja. Se oculto el rostro, pero pude ver que estaba sangrando por la nariz y que varias
manchas escarlata le cubrian el pecho. Me quedé paralizado, incapaz de reaccionar.

—¢Qué te pasa...? —murmuré.

—Cierra la puerta —dijo con firmeza—. Cierra.

Hice lo que me ordenaba y acudi a su lado. Estaba ardiendo de fiebre. El pelo pegado a la
cara, empapada de sudor helado. Asustado, me lancé a buscar a German, pero su mano me aferr6
con una fuerza que parecia imposible en ella.

—iNo!

—Pero...

—Estoy bien.

—iNo estas bien!

—Oscar, por lo que més quieras, no llames a German. El no puede hacer nada. Ya ha pasado.
Estoy mejor.

La serenidad de su voz me resulté aterradora. Sus ojos buscaron los mios. Algo en ellos me
oblig6 a obedecer. Entonces me acaricio la cara.

—No te asustes. Estoy mejor.

—FEstas palida como una muerta... —balbuceé.

Me tomo la mano y la llevo a su pecho. Senti el latido de su corazon sobre las costillas. Retiré
la mano, sin saber qué hacer.

—Viva y coleando. ;Ves? Me vas a prometer que no le vas a decir nada de esto a German.

—¢Por qué? —protesté—. ;Qué te pasa?

Bajé los ojos, infinitamente cansada. Me callé.

—Prométemelo.

—Tienes que ver a un médico.

—Prométemelo, Oscar.

—Si ti me prometes ver a un médico.

—Trato hecho. Te lo prometo.

Humedeci6 una toalla con la que se empezo a limpiar la sangre del rostro. Yo me sentia un



inutil.

—Ahora que me has visto asi, ya no te voy a gustar.

—No le veo la gracia.

Siguié limpiandose en silencio, sin apartar los ojos de mi. Su cuerpo, apresado en el algodon
hiimedo, casi transparente, se me antojo fragil y quebradizo. Me sorprendi6 no sentir embarazo
alguno al contemplarla asi. Tampoco se adivinaba pudor en ella por mi presencia. Le temblaban
las manos cuando se seco el sudor y la sangre del cuerpo. Encontré un albornoz limpio colgado
de la puerta y se lo tendi, abierto. Se cubrié con él y suspiro, exhausta.

—¢Qué puedo hacer? —murmuré.

—Quédate aqui, conmigo.

Se sent6 frente a un espejo. Con un cepillo, intenté en vano poner algo de orden en la marafia
de pelo que le caia sobre los hombros. Le faltaba fuerza.

—Déjame —y le quité el cepillo.

La peiné en silencio, nuestras miradas encontrandose en el espejo. Mientras lo hacia, Marina
asi6 mi mano con fuerza y la apret6 contra su mejilla. Senti sus lagrimas en mi piel y me falté el
valor para preguntarle por qué lloraba.

Acompafié a Marina hasta su dormitorio y la ayudé a acostarse. Ya no temblaba y el color le
habia vuelto a las mejillas.

—~Gracias... —susurro.

Decidi que lo mejor era dejarla descansar y regresé a mi habitacion. Me tendi de nuevo en la
cama Yy traté de conciliar el suefio sin éxito. Inquieto, yacia en la oscuridad oyendo el caseréon
crujir mientras el viento arafiaba los arboles. Una ansiedad ciega me carcomia. Demasiadas cosas
estaban sucediendo demasiado deprisa. Mi cerebro no podia asimilarlas a un tiempo. En la
oscuridad de la madrugada todo parecia confundirse. Pero nada me asustaba mas que el no ser
capaz de comprender o explicarme mis propios sentimientos por Marina. Despuntaba el alba
cuando finalmente me quedé dormido.

En suefios me encontré recorriendo las salas de un palacio de marmol blanco, desierto y en
tinieblas. Cientos de estatuas lo poblaban. Las figuras abrian sus ojos de piedra a mi paso y
murmuraban palabras que no entendia. Entonces, a lo lejos, crei ver a Marina y corri a su
encuentro. Una silueta de luz blanca en forma de angel la llevaba de la mano a través de un
pasillo cuyos muros sangraban. Yo trataba de alcanzarlos cuando una de las puertas del pasillo se
abri6 y la figura de Maria Shelley emergid, flotando sobre el suelo y arrastrando una mortaja
raida. Lloraba, aunque sus lagrimas jamas llegaban al suelo. Tendié hacia mi sus brazos y, al
tocarme, su cuerpo se deshizo en cenizas. Yo gritaba el nombre de Marina, rogandole que
volviese, pero ella no parecia oirme. Corria y corria, pero el pasillo se alargaba a mi paso.
Entonces el angel de luz se volvié hacia mi y me revel6 su verdadero rostro. Sus 0jos eran



cuencas vacias y sus cabellos eran serpientes blancas. Reia cruelmente y, tendiendo sus alas
blancas sobre Marina, el angel infernal se alej6. En el suefio oli cémo un aliento fétido me rozaba
la nuca. Era el inconfundible hedor de la muerte, susurrando mi nombre. Me volvi y vi una
mariposa negra posandose sobre mi hombro.
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esperté sin aliento. Me sentia mas fatigado que cuando me habia acostado. Las

sienes me latian como si me hubiese bebido dos garrafas de café negro. No sabia

qué hora era, pero a juzgar por el sol debia de rondar el mediodia. Las agujas del

despertador confirmaron mi diagnoéstico. Las doce y media. Me apresuré a bajar,

pero la casa estaba vacia. Un servicio de desayuno, ya frio, me esperaba sobre la
mesa de la cocina, junto a una nota.

Oscar:
Hemos tenido que ir al médico. Estaremos fuera todo el dia. No olvides dar de comer a
Kafka. Nos veremos a la hora de cenar.

MaARINA

Relei la nota, estudiando la caligrafia mientras daba buena cuenta del desayuno. Kafka se
digno a aparecer minutos mas tarde y le servi un tazon de leche. No sabia qué hacer aquel dia.
Decidi acercarme al internado para recoger algo de ropa y decirle a dofia Paula que no se
preocupase de limpiar mi habitacién, porque iba a pasar las vacaciones con mi familia. El paseo
hasta el internado me sent6 bien. Entré por la puerta principal y me dirigi al apartamento de dofia
Paula en el tercer piso.

Dofia Paula era una buena mujer a la que nunca le faltaba una sonrisa para los internos.
Llevaba treinta afios viuda y Dios sabe cuantos mas a régimen. «Es que soy de naturaleza de
engordar, ;sabe usted?», decia siempre. Nunca habia tenido hijos y, aun ahora, rondando los
sesenta y cinco, se comia con los ojos a los bebés que veia pasar en sus cochecitos cuando iba al
mercado. Vivia sola, sin mas compafiia que dos canarios y un inmenso televisor Zenit que no
apagaba hasta que el himno nacional y los retratos de la familia Real la enviaban a dormir. Tenia
la piel de las manos ajada por la lejia. Las venas de sus tobillos hinchados causaban dolor al
mirarlos. Los tnicos lujos que se permitia eran una visita a la peluqueria cada dos semanas y el
Hola. Le encantaba leer sobre la vida de las princesas y admirar los vestidos de las estrellas de la
farandula. Cuando llamé a su puerta, dofia Paula estaba viendo una reposicién de El Ruisefior de
los Pirineos en un ciclo de musicales de Joselito en «Sesion de Tarde». De acompafiamiento, se
estaba preparando una dosis de tostadas rebosantes de leche condensada y canela.

—Buenas, dofia Paula. Perdone que la moleste.

—iAy, Oscar, hijo, qué vas a molestar! Pasa, pasa...



En la pantalla, Joselito le cantaba una coplilla a un cabritillo bajo la mirada benévola y
encantada de una pareja de la guardia civil. Junto al televisor, una coleccion de figuritas de la
Virgen compartia vitrina de honor con los viejos retratos de su marido Rodolfo, todo brillantina y
flamante uniforme de la Falange. Pese a su devocion por su difunto esposo, dofia Paula estaba
encantada con la democracia porque, como ella decia, ahora la tele era en color y habia que estar
al dia.

—~Oye, qué ruido la otra noche, ;eh? En el telediario explicaron lo del terremoto ese en
Colombia y, jay, mira!, no sé, que me entré un miedo en el cuerpo...

—No se preocupe, dofia Paula, que Colombia esta muy lejos.

—Di que si, pero como también hablan espafiol, no sé, digo yo que...

—Pierda cuidado, que no hay peligro. Queria comentarle que no se preocupe por mi
habitacién. Voy a pasar la Navidad con la familia.

—iAy, Oscar, qué alegria!

Dofia Paula casi me habia visto crecer y estaba convencida de que todo lo que yo hacia iba a
misa. «Tu si que tienes talento», solia decir, aunque nunca llegé a explicar muy bien para qué.
Insistié en que me bebiese un vaso de leche y me comiese unas galletas que ella misma cocinaba.
Asi lo hice, a pesar de que no tenia apetito. Estuve con ella un rato, viendo la pelicula en
television y asintiendo a todos sus comentarios. La buena mujer hablaba por los codos cuando
tenia compaiiia, o sea, casi nunca.

—Mira que era majo de muchacho, ;eh? —y sefialaba al candoroso Joselito.

—Si, dofa Paula. Voy a tener que dejarla ahora...

Le di un beso de despedida en la mejilla y me fui. Subi un minuto a mi habitaciéon y recogi a
toda prisa algunas camisas, un par de pantalones y ropa interior limpia. Lo empaqueté todo en
una bolsa, sin entretenerme un segundo mas de lo necesario. Al salir pasé por secretaria y repeti
mi historia de las fiestas con la familia con rostro imperturbable. Sali de alli deseando que todo
fuese tan facil como mentir.

Cenamos en silencio en la sala de los cuadros. German estaba circunspecto, perdido dentro de si
mismo. A veces nuestras miradas se encontraban y él me sonreia, por pura cortesia. Marina
removia con la cuchara un plato de sopa, sin llevarsela nunca a los labios. Toda la conversacion
se redujo al sonido de los cubiertos arafiando los platos y el chisporroteo de las velas. No costaba
imaginar que el médico no habia manifestado buenas noticias sobre la salud de German. Decidi
no preguntar sobre lo que parecia evidente. Tras la cena, German se disculpo y se retir6 a su
habitacion. Lo noté mas envejecido y cansado que nunca. Desde que le conocia, era la primera
vez que le habia visto ignorar los retratos de su esposa Kirsten. Tan pronto desaparecio, Marina
aparto su plato intacto y suspiro.
—No has probado bocado.



—No tengo hambre.

—¢Malas noticias?

—Hablemos de otra cosa, ;vale? —me cort6 con un tono seco, casi hostil.

El filo de sus palabras me hizo sentir un extrafio en casa ajena. Como si hubiese querido
recordarme que aquella no era mi familia, que aquella no era mi casa ni aquellos eran mis
problemas, por mucho que me esforzase en mantener esa ilusion.

—Lo siento —murmuro al cabo de un rato, alargando la mano hacia mi.

—No tiene importancia —menti.

Me incorporé para retirar los platos a la cocina. Ella se quedo sentada en silencio acariciando
a Kafka, que maullaba en su regazo. Me tomé mas tiempo del necesario. Fregué platos hasta que
dejé de sentir las manos bajo el agua fria. Cuando volvi a la sala, Marina ya se habia retirado.
Habia dejado dos velas encendidas para mi. El resto de la casa estaba oscuro y silencioso. Soplé
las velas y sali al jardin. Nubes negras se extendian lentamente sobre el cielo. Un viento helado
agitaba la arboleda. Volvi la mirada y adverti que habia luz en la ventana de Marina. La imaginé
tendida en el lecho. Un instante mas tarde, la luz se apagé. El caserdn se alzé oscuro como la
ruina que me habia parecido el primer dia. Sopesé la posibilidad de acostarme yo también y
descansar, pero presentia un principio de ansiedad que sugeria una larga noche sin suefio. Opté
por salir a caminar para aclarar las ideas o, al menos, agotar el cuerpo. Apenas habia dado dos
pasos cuando comenzo6 a chispear. Era una noche desapacible y no habia nadie en las calles.
Hundi las manos en los bolsillos y eché a andar. Vagabundeé por espacio de casi dos horas. Ni el
frio ni la lluvia tuvieron a bien concederme el cansancio que tanto ansiaba. Algo me rondaba la
cabeza y, cuanto mas trataba de ignorarlo, mas intensa se hacia su presencia.

Mis pasos me llevaron al cementerio de Sarria. La lluvia escupia sobre rostros de piedra
ennegrecida y cruces inclinadas. Tras la verja podia distinguirse una galeria de siluetas
espectrales. La tierra humedecida hedia a flores muertas. Apoyé la cabeza entre los barrotes. El
metal estaba frio. Un rastro de 6xido se deslizé por mi piel. Escruté las tinieblas como si esperase
encontrar en aquel lugar la explicacion a todo cuanto estaba sucediendo. No supe ver mas que
muerte y silencio. ¢Qué estaba haciendo alli? Si todavia me quedaba algo de sentido comun,
volveria al caseron y dormiria cien horas sin interrupcion. Aquella era probablemente la mejor
idea que habia tenido en tres meses.

Di la vuelta y me dispuse a regresar por el angosto corredor de cipreses. Una farola lejana
brillaba bajo la lluvia. Stubitamente, su halo de luz se eclips6. Una silueta oscura lo invadio todo.
Oi cascos de caballos sobre el empedrado y descubri un carruaje negro aproximandose y
rasgando la cortina de agua. El aliento de los caballos azabaches exhalaba espectros de vaho. La
figura anacrénica de un cochero se recortaba sobre el pescante. Busqué un escondite a un lado
del camino, pero solo encontré muros desnudos. Senti el suelo vibrando bajo mis pies. Solo tenia
una opcion: volver atras. Empapado y casi sin respiracion, escalé la verja y salté al interior del
sagrado recinto.
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al sobre una base de fango que se deshacia bajo el aguacero. Riachuelos de agua

sucia arrastraban flores secas y reptaban entre las lapidas. Pies y manos se me

hundieron en el barro. Me incorporé y corri a ocultarme tras un torso de marmol

que elevaba los brazos al cielo. El carruaje se habia detenido al otro lado de la

verja. El cochero descendid. Portaba un farol e iba ataviado con una capa que le
cubria por entero. Un sombrero de ala ancha y una bufanda le protegian de la lluvia y el frio,
velando su rostro. Reconoci el carruaje. Era el mismo que se habia llevado a la dama de negro
aquella mafiana en la estacién de Francia. Sobre una de las portezuelas se apreciaba el simbolo
de la mariposa negra. Cortinajes de terciopelo oscuro cubrian las ventanas. Me pregunté si ella
estaria en el interior.






El cochero se aproximo a la verja y auscult6 con la mirada el interior. Me pegué a la estatua,
inmovil. Luego oi el tintineo de un manojo de llaves. El chasquido metalico de un candado.
Maldije por lo bajo. Los hierros crujieron. Pasos sobre el lodo. El cochero se estaba aproximando
a mi escondite. Tenia que salir de alli. Me volvi a examinar el cementerio a mis espaldas. El velo
de nubes negras se abri6. La luna dibujé un sendero de luz espectral. La galeria de tumbas
resplandecié en la tiniebla por un instante. Me arrastré entre lapidas, retrocediendo hacia el
interior del cementerio. Alcancé el pie de un mausoleo. Compuertas de hierro forjado y cristal lo
sellaban. El cochero continuaba acercandose. Contuve la respiracién y me hundi en las sombras.
Cruzé a menos de dos metros de mi, sosteniendo el farol en alto. Pasé de largo y suspiré. Le vi
alejarse hacia el corazén del cementerio y supe al instante adonde se dirigia.

Era una locura, pero le segui. Fui ocultandome entre las lapidas hasta el ala norte del recinto.
Una vez alli me aupé en una plataforma sobre la cual se dominaba toda el area. Un par de metros
mas abajo brillaba el farol del cochero, apoyado sobre la tumba sin nombre. La lluvia se
deslizaba sobre la figura de la mariposa grabada en la piedra, como si sangrara. Vi la silueta del
cochero inclinandose sobre la tumba. Extrajo un objeto alargado de su capa, una barra de metal,
y forceje6 con ella. Tragué saliva al comprender lo que trataba de hacer. Queria abrir la tumba.
Yo deseaba salir a escape de alli, pero no podia moverme. Haciendo palanca con la barra,
consiguié desplazar la losa unos centimetros. Lentamente, el pozo de negrura de la tumba se fue
abriendo hasta que la losa se precipit6 a un lado por su propio peso y se quebr6 en dos con el
impacto. Senti la vibracion del golpe bajo mi cuerpo. El cochero tomd el farol del suelo y lo alzé
sobre una fosa de dos metros de profundidad. Un ascensor al infierno. La superficie de un atatd
negro brillaba en el fondo. El cochero alzé la vista al cielo y, sibitamente, salt6 al interior de la
tumba. Desaparecié de mi vista en un instante, como si la tierra le hubiera engullido. Oi golpes y
el sonido de madera vieja al quebrarse. Salté y, reptando sobre el fango, me aproximé milimetro
a milimetro al borde de la fosa. Me asomé.

La lluvia se precipitaba en el interior de la tumba y el fondo se estaba inundando. El cochero
seguia alli. En ese momento, tiraba de la tapa del ataud, que cedi6 a un lado con un estruendo. La
madera podrida y la tela raida quedaron expuestas a la luz. El ataud estaba vacio. El hombre lo
contemplo inmévil. Le of murmurar algo. Supe que era hora de salir de alli a escape. Pero al
hacerlo, empujé una piedra, que se precipito en el interior y golpeo el ataid. En una décima de
segundo, el cochero se volvié hacia mi. En la mano derecha sostenia un revélver.

Eché a correr desesperadamente hacia la salida, sorteando lapidas y estatuas. Oi al cochero
gritar detras de mi, trepando fuera de la fosa. Vislumbré la verja de la salida y el carruaje al otro
lado. Corri sin aliento hacia alli. Los pasos del cochero estaban proximos. Comprendi que me
alcanzaria en cuestion de segundos en campo abierto. Recordé el arma en su mano y miré
desesperadamente a mi alrededor buscando un escondite. Detuve la mirada en la unica
alternativa que tenia. Rogué que al cochero nunca se le ocurriese buscar alli: el baul de equipaje



que habia en la parte trasera del carruaje. Salté sobre la plataforma y me meti de cabeza. En
apenas unos segundos, oi los pasos apresurados del cochero alcanzar el corredor de cipreses.

Imaginé lo que sus ojos estaban viendo. El sendero, vacio en la lluvia. Los pasos se
detuvieron. Rodearon el carruaje. Temi haber dejado huellas que delatasen mi presencia. Senti el
cuerpo del cochero trepar sobre el pescante. Permaneci inmovil. Los caballos relincharon. La
espera me resulto interminable. Entonces oi el chasquido de un latigo, y una sacudida me derribo
sobre el fondo del baul. Nos estdbamos moviendo.

El traqueteo pronto se tradujo en una vibracion seca y brusca que me golpeaba los musculos
petrificados por el frio. Traté de asomarme hasta la abertura del bail, pero me resultaba casi
imposible sostenerme con el vaivén.

Dejabamos Sarria atras. Calculé las probabilidades de romperme la crisma si intentaba saltar
del carruaje en marcha. Descarté la idea. No me sentia con fuerzas de intentar mas heroismos vy,
en el fondo, deseaba saber adonde nos dirigiamos, asi que me rendi a las circunstancias. Me tendi
a descansar en el fondo del batl como pude. Sospechaba que iba a necesitar recuperar fuerzas
para mas adelante.

El trayecto se me hizo infinito. Mi perspectiva de maleta no ayudaba y me pareci6 que
habiamos recorrido kilometros bajo la lluvia. Los musculos se me estaban entumeciendo bajo la
ropa mojada. Habiamos dejado atrds las avenidas de mayor trafico. Ahora recorriamos calles
desiertas. Me incorporé y me alcé hasta la abertura para echar un vistazo. Vi calles oscuras y
estrechas como brechas cortadas en la roca. Faroles y fachadas géticas en la neblina. Me dejé
caer de nuevo, desconcertado. Estabamos en la ciudad vieja, en algun punto del Raval. El hedor a
cloacas inundadas ascendia como el rastro de un pantano. Deambulamos por el corazén de las
tinieblas de Barcelona durante casi media hora antes de detenernos. Oi al cochero descender del
pescante. Segundos después, el sonido de una compuerta. El carruaje avanzo a trote lento y
penetramos en lo que, por el olor, supuse que era una vieja caballeriza. La compuerta se cerr6 de
nuevo.

Permaneci inmévil. El cochero desenganchd los caballos y les murmur6 algunas palabras que
no llegué a descifrar. Una franja de luz caia por la apertura del batil. Oi correr agua y pasos sobre
paja. Finalmente, la luz se apagd. Los pasos del cochero se alejaron. Esperé un par de minutos,
hasta que solo pude oir la respiracién de los caballos. Me deslicé fuera del bail. Una penumbra
azulada flotaba en las caballerizas. Me dirigi con sigilo hacia una puerta lateral. Sali a un garaje
oscuro de techos altos y trabados con vigas de madera. El contorno de una puerta que parecia una
salida de emergencia se dibujaba al fondo. Comprobé que la cerradura solo podia abrirse desde
dentro. La abri con cautela y sali por fin a la calle.

Me encontré en un callejon oscuro del Raval. Era tan estrecho que podia tocar ambos lados
con solo extender los brazos. Un reguero fétido corria por el centro del empedrado. La esquina



estaba a solo diez metros. Me acerqué hasta alli. Una calle mas amplia brillaba a la luz vaporosa
de farolas que debian de tener mas de cien afios. Vi la compuerta de la caballeriza a un lado del
edificio, una estructura gris y miserable. Sobre el dintel de la puerta se leia la fecha de
construccién: 1888. Desde aquella perspectiva adverti que el edificio no era mas que un anexo a
una estructura mayor que ocupaba todo el bloque. Este segundo edificio tenia unas dimensiones
palaciegas. Estaba cubierto por un arrecife de andamios y lonas sucias que lo enmascaraban
completamente. En su interior podria haberse ocultado una catedral. Traté de deducir qué era, sin
éxito. No me vino a la cabeza ninguna estructura de ese tipo que se encontrase en aquella zona
del Raval.

Me aproximé hasta alli y eché un vistazo entre los paneles de madera que cubrian el
andamiaje. Una tiniebla espesa velaba una gran marquesina de estilo modernista. Acerté a ver
columnas y una hilera de ventanillas decoradas con un intrincado disefio de hierro forjado.
Taquillas. Los arcos de entrada que se apreciaban mas alla me recordaron los porticos de un
castillo de leyenda. Todo ello estaba cubierto por una capa de escombros, humedad y abandono.
Comprendi de repente donde estaba. Aquel era el Gran Teatro Real, el suntuoso monumento que
Mijail Kolvenik habia hecho reconstruir para su esposa Eva y cuyo escenario ella jamas llego a
estrenar. El teatro se alzaba ahora como una colosal catacumba en ruinas. Un hijo bastardo de la
opera de Paris y el templo de la Sagrada Familia a la espera de ser demolido.

Regresé al edificio contiguo que albergaba las caballerizas. El portal era un agujero negro. El
porton de madera tenia recortada una pequefia compuerta que recordaba a la entrada de un
convento. O una prision. La compuerta estaba abierta y me introduje en el vestibulo. Un tragaluz
fantasmal ascendia hasta una galeria de vidrios quebrados. Una telarafia de tendederos cubiertos
de harapos se agitaba al viento. El lugar olia a miseria, a cloaca y a enfermedad. Las paredes
rezumaban agua sucia de tuberias reventadas. El suelo estaba encharcado. Distingui una pila de
buzones oxidados y me aproximé a examinarlos. En su mayoria estaban vacios, destrozados y sin
nombre. Solo uno de ellos parecia en uso. Lei el nombre bajo la mugre.

Luis Claret i Mild, 3.°

El nombre me resultaba familiar, aunque no supe de qué. Me pregunté si esa seria la identidad
del cochero. Me repeti una y otra vez aquel nombre, intentando recordar donde lo habia oido. De
repente, mi memoria se aclard. El inspector Florian nos habia dicho que, en los ultimos tiempos
de Kolvenik, solo dos personas habian tenido acceso a €l y a su esposa Eva en el torreon del
Parque Giiell: Shelley, su médico personal, y un chéfer que se negaba a abandonar a su patrén,
Luis Claret. Palpé en mis bolsillos en busca del teléfono que Floridn nos habia dado en caso de
que necesitasemos ponernos en contacto con él. Crei que lo habia encontrado cuando oi voces y
pasos en lo alto de la escalera. Hui.

Una vez en la calle, corri a ocultarme tras la esquina del callejon. Al poco rato, una silueta



asomo por la puerta y eché a andar bajo la llovizna. Era el cochero de nuevo. Claret. Esperé a
que su figura se desvaneciese y segui el eco de sus pasos.
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ras el rastro de Claret me converti en una sombra entre las sombras. La pobreza y
la miseria de aquel barrio podian olerse en el aire. Claret caminaba con largas
zancadas por calles en las que yo no habia estado jamas. No me situé hasta que le
vi doblar una esquina y reconoci la calle Conde del Asalto. Al llegar a las
Ramblas, Claret torci6 a la izquierda, rumbo a la Plaza Catalufia.

Unos pocos noctambulos transitaban por el paseo. Los quioscos iluminados parecian buques
varados. Al llegar al Liceo, Claret cruzé de acera. Se detuvo frente al portal del edificio donde
vivian el doctor Shelley y su hija Maria. Antes de entrar, le vi extraer un objeto brillante del
interior de la capa. El revdlver.

La fachada del edificio era una mascara de relieves y gargolas que escupian rios de agua
harapienta. Una espada de luz dorada emergia de una ventana en el vértice del edificio. El
estudio de Shelley. Imaginé al viejo doctor en su butaca de invalido, incapaz de conciliar el
suefio. Corri hacia el portal. La puerta estaba trabada por dentro. Claret la habia cerrado.
Inspeccioné la fachada en busca de otra entrada. Rodeé el edificio. En la parte trasera, una
pequeia escalinata de incendios ascendia hasta una cornisa que rodeaba el bloque. La cornisa
tendia una pasarela de piedra hasta los balcones de la fachada principal. De alli a la glorieta
donde estaba el estudio de Shelley habia solo unos metros. Trepé por la escalera hasta la cornisa.
Una vez alli, estudié de nuevo la ruta. Comprobé que la cornisa apenas tenia un par de palmos de
ancho. A mis pies, la caida hasta la calle se me antojé un abismo. Respiré hondo y di el primer
paso hacia la cornisa.

Me pegué a la pared y avancé centimetro a centimetro. La superficie era resbaladiza. Algunos
de los bloques se movian bajo mis pies. Tuve la sensacion de que la cornisa se estrechaba a cada
paso. El muro a mi espalda parecia inclinarse hacia delante. Estaba sembrado de efigies de
faunos. Introduje los dedos en la mueca demoniaca de uno de aquellos rostros esculpidos, con
miedo a que las fauces se cerrasen y segaran mis dedos. Utilizandolos como agarraderas,
consegui alcanzar la barandilla de hierro forjado que rodeaba la galeria del estudio de Shelley.

Logré alcanzar la plataforma de rejilla frente a los ventanales. Los cristales estaban
empafiados. Pegué el rostro al vidrio y pude vislumbrar el interior. La ventana no estaba cerrada
por dentro. Empujé delicadamente hasta conseguir entreabrirla. Una bocanada de aire caliente,
impregnado del olor a lefia quemada del hogar, me soplé en la cara. El doctor ocupaba su butaca



frente al fuego, como si nunca se hubiera movido de alli. A su espalda, las puertas del estudio se
abrieron. Claret. Habia llegado demasiado tarde.

—Has traicionado tu juramento —Ile oi decir a Claret.

Era la primera vez que oia su voz con claridad. Grave, rota. Igual que la de un jardinero del
internado, Daniel, a quien una bala le habia destrozado la laringe durante la guerra. Los médicos
le habian reconstruido la garganta, pero el pobre hombre tardé diez afios en volver a hablar.
Cuando lo hacia, el sonido que brotaba de sus labios era como la voz de Claret.

—Dijiste que habias destruido el tltimo frasco... —dijo Claret, aproximandose a Shelley.

El otro no se molest6 en volverse. Vi el revolver de Claret alzarse y apuntar al médico.

—Te equivocas conmigo —dijo Shelley.

Claret rode6 al anciano y se detuvo frente a él. Shelley alzé la vista. Si tenia miedo, no lo
demostraba. Claret le apunt6 a la cabeza.

—Mientes. Deberia matarte ahora mismo... —dijo Claret, arrastrando cada silaba como si le
doliese.

Posé el caion de la pistola entre los ojos de Shelley.

—Adelante. Me haras un favor —dijo Shelley, sereno.

Tragué saliva. Claret trabo el percutor.

—¢:Donde esta?

—Aqui no.

—¢:Donde entonces?

—T sabes donde —replico Shelley.

Of suspirar a Claret. Retird la pistola y dejo caer el brazo, abatido.

—Todos estamos condenados —dijo Shelley—. Es solo cuestion de tiempo... Nunca le
entendiste y ahora le entiendes menos que nunca.

—FEs a ti a quien no entiendo —dijo Claret—. Yo iré a mi muerte con la conciencia limpia.

Shelley rio amargamente.

—A la muerte poco le importan las conciencias, Claret.

—A mi si.

De pronto Maria Shelley apareci6 en la puerta.

—Padre..., ;esta usted bien?

—Si, Maria. Vuelve a la cama. Es solo el amigo Claret, que ya se iba.

Maria dud6. Claret la observaba fijamente y, por un instante, me pareci6 que habia algo
indefinido en el juego de sus miradas.

—Haz lo que te digo. Ve.

—Si, padre.

Maria se retir6. Shelley fijo de nuevo la mirada en el fuego.

—T vela por tu conciencia. Yo tengo una hija por quien velar. Vete a casa. No puedes hacer
nada. Nadie puede hacer nada. Ya viste como acabo6 Sentis.



—Sentis acab6 como se merecia —sentencio Claret.

—¢No pensaras ir a su encuentro?

—Yo no abandono a los amigos.

—Pero ellos te han abandonado a ti —dijo Shelley.

Claret se dirigio hacia la salida, pero se detuvo al oir el ruego de Shelley.

—Espera...

Se acerco hasta un armario que habia junto a su escritorio. Buscé una cadena en su garganta
de la que pendia una pequefia llave. Con ella abri6 el armario. Tomo6 algo del interior y se lo
tendio a Claret.

—Cogelas —orden6—. Yo no tengo el valor para usarlas. Ni la fe.

Forcé la vista, tratando de dilucidar qué era lo que estaba ofreciendo a Claret. Era un estuche;
me parecié que contenia unas capsulas plateadas. Balas.

Claret las acept6 y las examind cuidadosamente. Sus 0jos se encontraron con los de Shelley.

—~Gracias —murmur6 Claret.

Shelley neg6 en silencio, como si no quisiera agradecimiento alguno. Vi como Claret vaciaba
la recamara de su arma y la rellenaba con las balas que Shelley le habia proporcionado. Mientras
lo hacia, Shelley le observaba nerviosamente, frotandose las manos.

—No vayas... —implor6 Shelley.

El otro cerr6 la camara e hizo girar el tambor.

—No tengo eleccion —replico, ya en su camino hacia la salida.

Tan pronto le vi desaparecer, me deslicé de nuevo hasta la cornisa. La lluvia habia remitido.
Me apresuré para no perder el rastro de Claret. Rehice mis pasos hasta la escalera de incendios,
bajé y rodeé el edificio a toda prisa, justo a tiempo de ver a Claret descendiendo Ramblas abajo.
Apreté el paso y acorté la distancia. No gir6 hasta la calle Fernando, en direccion a la Plaza de
San Jaime. Vislumbré un teléfono puiblico entre los porticos de la Plaza Real. Sabia que tenia que
llamar al inspector Florian cuanto antes y explicarle lo que estaba sucediendo, pero detenerme
hubiera significado perder a Claret.

Cuando se intern6 en el Barrio Gotico, yo fui detrds. Pronto, su silueta se perdi6 bajo puentes
tendidos entre palacios. Arcos imposibles proyectaban sombras danzantes sobre los muros.
Habiamos llegado a la Barcelona encantada, el laberinto de los espiritus, donde las calles tenian
nombre de leyenda y los duendes del tiempo caminaban a nuestras espaldas.
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egui el rastro de Claret hasta una calle oculta tras la catedral. Una tienda de

mascaras marcaba la esquina. Me acerqué al escaparate y senti la mirada vacia de

los rostros de papel. Me incliné a echar un vistazo. Claret se habia detenido a una

veintena de metros, junto a una trampilla de bajada a las alcantarillas. Forcejeaba

con la pesada tapa de metal. Cuando consiguié que cediera, se intern6 en aquel
agujero. Solo entonces me acerqué. Oi pasos en los escalones de metal, descendiendo, y vi el
reflejo de un rayo de luz. Me deslicé hasta la boca de las alcantarillas y me asomé. Una corriente
de aire viciado ascendia por aquel pozo. Permaneci alli hasta que los pasos de Claret se hicieron
inaudibles y las tinieblas devoraron la luz que él llevaba.

Era el momento de telefonear al inspector Florian. Distingui las luces de una bodega que
cerraba muy tarde o abria muy pronto. El establecimiento era una celda que apestaba a vino y
ocupaba el semisotano de un edificio que no tendria menos de trescientos afios. El bodeguero era
un hombre de tinte avinagrado y ojos diminutos que lucia lo que me pareci6 un birrete militar.
Alz6 las cejas y me mir6 con disgusto. A su espalda, la pared estaba decorada con banderines de
la divisién azul, postales del Valle de los Caidos y un retrato de Mussolini.

—Largo —espeté—. No abrimos hasta las cinco.

—Solo quiero llamar por teléfono. Es una emergencia.

—Vuelve a las cinco.

—Si pudiese volver a las cinco, no seria una emergencia... Por favor. Es para llamar a la
policia.

El bodeguero me estudi6 cuidadosamente y por fin me sefial6 un teléfono en la pared.

—Espera que te ponga linea. ; Tienes con qué pagar, no?

—Claro —menti.

El auricular estaba sucio y grasiento. Junto al teléfono habia un platillo de vidrio con cajetillas
de cerillas impresas con el nombre del establecimiento y un aguila imperial. Bodega Valor,
ponia. Aproveché que el bodeguero estaba de espaldas conectando el contador y me llené los
bolsillos con las cajetillas de fosforos. Cuando el bodeguero se volvio, le sonrei con bendita
inocencia. Marqué el nimero que Florian me habia dado y oi la sefial de llamada una y otra vez,
sin respuesta. Empezaba a temer que el camarada insomne del inspector hubiese caido dormido
bajo los boletines de la BBC cuando alguien levant6 el aparato al otro lado de la linea.

—Buenas noches, disculpe que le moleste a estas horas —dije—. Necesito hablar



urgentemente con el inspector Florian. Es una emergencia. El me dio este niimero por si...

—¢Quién le llama?

—Oscar Drai.

—:Oscar qué?

Tuve que deletrear mi apellido pacientemente.

—Un momento. No sé si Florian esta en su casa. No veo luz. ; Puede esperar?

Miré al duefio del bar, que secaba vasos a ritmo marcial bajo la gallarda mirada del Duce.

—Si —dije osadamente.

La espera se hizo interminable. El bodeguero no dejaba de mirarme como si fuese un criminal
fugado. Probé a sonreirle. No se inmut6.

—¢:Me podria servir un café con leche? —pregunté—. Estoy helado.

—No hasta la cinco.

—¢:Me puede decir qué hora es, por favor? —indagué.

—A\n falta para las cinco —replic6—. ;Seguro que has llamado a la policia?

—A la benemérita, para ser exactos —improvisé.

Al fin, oi la voz de Florian. Sonaba despierto y alerta.

—¢Oscar? ;Dénde estas?

Le relaté tan rapido como pude lo esencial. Cuando le expliqué lo del ttnel de la alcantarilla,
noté que se ponia tenso.

—Esctichame bien, Oscar. Quiero que me esperes ahi y no te muevas hasta que yo llegue.
Cojo un taxi en un segundo. Si pasa algo, echas a correr. No pares hasta llegar a la comisaria de
Via Layetana. Alli preguntas por Mendoza. El me conoce y es de confianza. Pero pase lo que
pase, ;me entiendes?, pase lo que pase no bajes a esos tuneles. ;Esta claro?

—Como el agua.

—Estoy ahi en un minuto.

La linea se corto.

—Son sesenta pesetas —sentencié el bodeguero a mi espalda de inmediato—. Tarifa
nocturna.

—Le pago a las cinco, mi general —le solté con flema.

Las bolsas que le colgaban bajo los ojos se le tifieron de color Rioja.

—Mira, nifiato, que te parto la cara, ;eh? —amenaz0, furioso.

Me largué a escape antes de que consiguiera salir de detras de la barra con su porra
reglamentaria antidisturbios. Esperaria a Florian junto a la tienda de mascaras. No podia tardar
mucho, me dije.

Las campanas de la catedral dieron las cuatro de la madrugada. Los signos de la fatiga
empezaban a rondarme como lobos hambrientos. Caminé en circulos para combatir el frio y el
suefio. Al poco rato oi unos pasos sobre el empedrado de la calle. Me giré para recibir a Florian,
pero la silueta que vi no casaba con la del viejo policia. Era una mujer. Instintivamente me



escondi, temiendo que la dama de negro hubiese venido a mi encuentro. La sombra se recort6 en
la calle y la mujer cruzé frente a mi sin verme. Era Maria, la hija del doctor Shelley.

Se aproximo hasta la boca del tunel y se incliné a mirar al abismo. Llevaba en la mano un
frasco de vidrio. Su rostro brillaba bajo la luna, transfigurado. Sonreia. Supe al instante que algo
estaba mal. Fuera de lugar. Hasta se me paso por la cabeza que estaba bajo algtn tipo de trance y
que habia caminado sonambula hasta alli. Era la tinica explicaciéon que se me ocurria. Preferia
aquella absurda hipétesis que contemplar otras alternativas. Pensé en acercarme a ella, llamarla
por su nombre, cualquier cosa. Me armé de valor y di un paso al frente. Apenas lo hice, Maria se
volvi6 con una rapidez y una agilidad felinas, como si hubiese olido mi presencia en el aire. Sus
ojos brillaron en el callejon y la mueca que se dibujo en su rostro me hel6 la sangre.

—Vete —murmuro con una voz desconocida.

—¢Maria? —articulé, desconcertado.

Un segundo después, salto al interior del tinel. Corri hasta el borde esperando ver el cuerpo
de Maria Shelley destrozado. Un haz de luna cruzé fugazmente sobre el pozo. El rostro de Maria
brillé en el fondo.

—Maria —grité—. jEspere!

Descendi tan rdpido como pude la escalera. Un hedor fétido y penetrante me asaltd tan pronto
hube recorrido un par de metros. La esfera de claridad en la superficie fue disminuyendo de
tamafio. Busqué una de las cajetillas de fosforos y prendi uno. La visién que me descubri6 era
fantasmal.

Un tunel circular se perdia en la negrura. Humedad y podredumbre. Chillidos de ratas. Y el
eco infinito del laberinto de ttneles bajo la ciudad. Una inscripcion recubierta de mugre en la
pared rezaba:

Sgab/ 1881
Colector Sector IV/Nivel 2 — Tramo 66

Al otro lado del ttnel, el muro estaba caido. El subsuelo habia invadido parte del colector. Se
podian apreciar diferentes estratos de antiguos niveles de la ciudad, apilados uno sobre otro.

Contemplé los cadaveres de viejas Barcelonas sobre las que se erguia la nueva ciudad. El
escenario donde Sentis habia encontrado la muerte. Encendi otra cerilla. Reprimi las nauseas que
me ascendian por la garganta y avancé unos metros en la direccion de las pisadas.

—¢Maria?

Mi voz se transformd en un eco espectral cuyo efecto me hel6 la sangre; decidi cerrar la boca.
Observé decenas de diminutos puntos rojos que se movian como insectos sobre un estanque.
Ratas. La llama de las cerillas que no dejaba de encender las mantenia a una prudencial distancia.

Vacilaba si continuar adentrandome mas o no, cuando oi una voz lejana. Miré por tultima vez
hacia la entrada de la calle. Ni rastro de Florian. Oi aquella voz de nuevo. Suspiré y puse rumbo



a las tinieblas.

El tanel por el que avanzaba me hizo pensar en el tracto intestinal de una bestia. El suelo estaba
recubierto por un arroyo de aguas fecales. Avancé sin mas claridad que la que provenia de los
fésforos. Empalmaba uno con otro, sin dejar que la oscuridad me rodease por completo. A
medida que me adentraba en el laberinto, mi olfato se fue acomodando al olor de las cloacas.
Adverti también que la temperatura iba ascendiendo. Una humedad pegajosa se adheria a la piel,
la ropa y el pelo.

Unos metros mas alla, brillando sobre los muros, distingui una cruz pintada burdamente en
rojo. Otras cruces similares marcaban las paredes. Me parecio ver algo brillar en el suelo. Me
arrodillé a examinarlo y comprobé que se trataba de una fotografia. Reconoci la imagen al
instante. Era uno de los retratos del album que habiamos encontrado en el invernadero. Habia
mas fotografias en el suelo. Todas ellas provenian del mismo lugar. Algunas estaban
desgarradas. Veinte pasos mas adelante encontré el album, practicamente destrozado. Lo tomé y
pasé las paginas vacias. Parecia como si alguien hubiese estado buscando algo en él y, al no
encontrarlo, lo hubiera hecho trizas con rabia.

Me hallaba en una encrucijada, una especie de camara de distribucion o convergencia de
conductos. Alcé la vista y vi que la boca de otro pasadizo se abria justo sobre el punto donde yo
me encontraba. Crei identificar una rejilla. Alcé la cerilla hacia alli pero una bocanada de aire
cenagoso que exhalé uno de los colectores extingui6 la llama. En ese momento oi algo
desplazarse, lentamente, rozando los muros, gelatinoso. Senti un escalofrio en la base de la nuca.
Busqué otra cerilla en la oscuridad y traté de encenderla a ciegas, pero la llama no me prendia.
Esta vez estaba seguro: algo se movia en los tuneles, algo vivo que no eran ratas. Noté que me
ahogaba. La pestilencia del lugar me golpeo brutalmente las fosas nasales. Un fésforo prendié en
mis manos por fin. Al principio la llama me ceg6. Luego vi algo reptando a mi encuentro. Desde
todos los tineles. Unas figuras indefinidas se arrastraban como arafias por los conductos. La
cerilla cay6 de mis dedos temblorosos. Quise echar a correr, pero tenia los musculos clavados.

De repente, un rayo de luz rebané las sombras, atrapando una visiéon fugaz de lo que me
parecio un brazo extendiéndose hacia mi.

—iOscar!

El inspector Florian corria en mi direccion. En una mano sostenia una linterna. En la otra, un
revolver. Florian me alcanzo y barri6 todos los rincones con el haz de la linterna. Ambos oimos
el sonido escalofriante de aquellas siluetas retirandose, huyendo de la luz. Florian sostenia la
pistola en alto.

—¢Qué era eso?

Quise responder, pero me fallé la voz.

—¢Y qué demonios haces aqui abajo?



—Maria... —articulé.

—¢Qué?

—Mientras le esperaba, vi a Maria Shelley lanzarse a las cloacas y...

—¢La hija de Shelley? —pregunt6 Florian, desconcertado—. ¢ Aqui?

—Si.

—¢Y Claret?

—No lo sé. He seguido el rastro de pisadas hasta aqui...

Florian inspeccion6 los muros que nos rodeaban. Una compuerta de hierro cubierta de 6xido
quedaba en un extremo de la galeria. Fruncio el cefio y se aproximo lentamente hacia alli. Me
pegué a él.

—¢:Son estos los ttineles donde encontraron a Sentis?

Florian asintio en silencio, sefialando hacia el otro extremo del tunel.

—Esta red de colectores se extiende hasta el antiguo mercado del Borne. Sentis fue
encontrado alli, pero habia signos de que el cuerpo habia sido arrastrado.

—E:s alli donde esta la vieja fabrica de la Velo-Granell, ;no?

Florian asinti6 de nuevo.

—¢Cree usted que alguien esta utilizando estos pasadizos subterraneos para moverse bajo la
ciudad, desde la fabrica a...?

—Toma, sostén la linterna —me cort6 Floridn—. Y esto.

«Esto» era su revélver. Se lo aguanté mientras él forzaba la compuerta de metal. El arma
pesaba mas de lo que habia supuesto. Coloqué el dedo en el gatillo y la contemplé a la luz.
Florian me lanz6 una mirada asesina.

—No es un juguete, cuidado. Ve haciendo el tonto y una bala te reventara la cabeza como si
fuese una sandia.

La compuerta cedid. El hedor que se escapo del interior era indescriptible. Dimos unos pasos
atras, combatiendo la nausea.

—¢Qué diablos hay ahi dentro? —exclamé Florian.

Sac6 un pafiuelo y se cubri6 la boca y la nariz con él. Le tendi su arma y sostuve la linterna.
Florian empujoé la compuerta de una patada. Enfoqué hacia el interior. La atmdsfera era tan
espesa que apenas se distinguia nada. Florian tensé el percutor y avanzé hacia el umbral.

—Quédate ahi —me ordend.

Ignoré sus palabras y avancé hasta la entrada de la camara.

—iDios santo...! —oi exclamar a Florian.

Senti que me faltaba el aire. Era imposible aceptar la visiéon que se ofrecia a nuestros ojos.
Atrapados en las tinieblas, colgando de garfios herrumbrosos, habia docenas de cuerpos inertes,
incompletos. Sobre dos grandes mesas yacian en un caos completo unas extrafias herramientas:
piezas de metal, engranajes y mecanismos construidos en madera y acero. Una colecciéon de



frascos reposaba en una vitrina de cristal, un juego de jeringas hipodérmicas y un muro repleto
de instrumentos quirurgicos sucios, ennegrecidos.

—¢Qué es esto? —murmuro Florian, tenso.

Una figura de madera y piel, de metal y hueso yacia sobre una de las mesas como un macabro
juguete inacabado. Representaba a un nifio con ojos redondos de reptil; una lengua bifida
asomaba entre sus labios negros. Sobre la frente, marcado a fuego, se podia ver claramente el
simbolo de la mariposa.

—FEs su taller... Aqui es donde los crea... —se me escapo6 en voz alta.

Y entonces los ojos de aquel mufieco infernal se movieron. Gird la cabeza. Sus entrafas
producian el sonido de un reloj al ajustarse. Senti sus pupilas de serpiente posarse sobre las mias.
La lengua bifida se relami6 los labios. Nos estaba sonriendo.

—Salgamos de aqui —dijo Florian—. jAhora mismo!

Regresamos a la galeria y cerramos la compuerta a nuestras espaldas. Florian respiraba
entrecortadamente. Yo no podia ni hablar. Tomo6 la linterna de mis manos temblorosas e
inspeccion6 el tunel. Mientras lo hacia, pude ver una gota atravesar el haz de luz. Y otra. Y otra
mas. Gotas brillantes de color escarlata. Sangre. Nos miramos en silencio. Algo estaba goteando
desde el techo. Florian me indic6 que me retirase unos pasos con un gesto y dirigio el haz de luz
hacia arriba. Vi cémo el rostro de Florian palidecia y su mano firme empezaba a temblar.

—Corre —fue lo tinico que me dijo—. ;Vete de aqui!

Alz6 el revolver después de lanzarme una tltima mirada. Lei en ella primero terror y después
la rara certeza de la muerte. Despegd los labios para decir algo mas, pero jamas llego a brotar
sonido alguno de su boca. Una figura oscura se precipitd sobre él y le golped antes de que
pudiera mover un musculo. Son6 un disparo, un estallido ensordecedor rebotando contra la
pared. La linterna fue a parar a una corriente de agua. El cuerpo de Florian salié despedido contra
el muro con tal fuerza que abrié una brecha en forma de cruz en las baldosas ennegrecidas. Tuve
la certeza de que estaba muerto antes de que se desprendiese de la pared y cayese al suelo, inerte.

Eché a correr buscando desesperadamente el camino de vuelta. Un aullido animal inundé los
tineles. Me volvi. Una docena de figuras reptaba desde todos los angulos. Corri como no lo
habia hecho en la vida, oyendo la jauria invisible aullar a mi espalda, tropezando. La imagen del
cuerpo de Florian incrustado en la pared seguia clavada en mi mente.

Estaba cerca de la salida cuando una silueta salt6 al frente, apenas unos metros mas alla,
impidiéndome alcanzar la escalera de subida. Me detuve en seco. La luz que se filtraba me
mostro el rostro de un arlequin. Dos rombos negros cubrian su mirada de cristal y unos labios de
madera pulida mostraban colmillos de acero. Di un paso atras. Dos manos se posaron sobre mis
hombros. Unas ufias me rasgaron la ropa. Algo me rode6 el cuello. Era viscoso y frio. Senti el
nudo cerrarse, cortandome la respiracion. Mi vision empezé a desvanecerse. Algo me agarro los
tobillos. Frente a mi, el arlequin se arrodill6 y extendi6 las manos hacia mi cara. Crei que iba a



perder el conocimiento. Recé por que asi fuese. Un segundo mas tarde, aquella cabeza de
madera, piel y metal estall6o en pedazos.

El disparo provenia de mi derecha. El estruendo se me clavd en los timpanos y el olor a
polvora impregno el aire. El arlequin se desmoron6 a mis pies. Hubo un segundo disparo. La
presion sobre mi garganta desaparecié y cai de bruces. Solo percibia el olor intenso de la
polvora. Noté que alguien tiraba de mi. Abri los ojos y atiné a ver como un hombre se inclinaba
sobre mi y me alzaba.

Percibi de pronto la claridad del dia y mis pulmones se llenaron de aire puro. Después perdi el
conocimiento. Recuerdo haber sofiado con cascos de caballos repicando mientras unas campanas
resonaban sin cesar.
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a habitacién en la que desperté me resulté familiar. Las ventanas estaban
cerradas y una claridad diafana se filtraba desde los postigos. Una figura se
alzaba a mi lado, observandome en silencio. Marina.
—Bienvenido al mundo de los vivos.
Me incorporé de golpe. La visién se me nubld al instante y senti astillas de hielo taladrandome
el cerebro. Marina me sostuvo mientras el dolor se apagaba lentamente.
—Tranquilo —me susurro.
—¢Como he llegado aqui...?
—Alguien te trajo al amanecer. En un carruaje. No dijo quién era.
—Claret... —murmuré, mientras las piezas empezaban a encajar en mi mente.
Era Claret quien me habia sacado de los tineles y quien me habia traido de nuevo al caseron
de Sarria. Comprendi que le debia la vida.
—NMe has dado un susto de muerte. ; Donde has estado? He pasado toda la noche esperandote.
No vuelvas a hacerme algo asi en la vida, ;me oyes?
Me dolia todo el cuerpo, incluso al mover la cabeza para asentir. Me tendi de nuevo. Marina
me acerc6 un vaso de agua fresca a los labios. Me lo bebi de un trago.
—¢Quieres mas, verdad?
Cerré los ojos y la of llenar de nuevo el vaso.
—:Y German? —le pregunté.
—En su estudio. Estaba preocupado por ti. Le he dicho que algo te habia sentado mal.
—¢Y te ha creido?
—NM i padre cree todo lo que yo le digo —repuso Marina, sin malicia.
Me tendio el vaso de agua.
—¢Qué hace tantas horas en su estudio si ya no pinta?
Marina me tomé la mufieca y comprob6 mi pulso.
—NM i padre es un artista —dijo luego—. Los artistas viven en el futuro o en el pasado; nunca
en el presente. German vive de recuerdos. Es todo cuanto tiene.
—Te tiene a ti.
—Yo soy el mayor de sus recuerdos —dijo mirandome a los ojos—. Te he traido algo para
comer. Tienes que reponer fuerzas.
Negué con la mano. La sola idea de comer me producia nauseas. Marina me puso una mano



en la nuca y me sostuvo mientras bebia de nuevo. El agua fria, limpia, sabia a bendicién.

—¢Qué hora es?

—NMedia tarde. Has dormido casi ocho horas.

Me pos6 la mano en la frente y la dejo alli unos segundos.

—AIl menos ya no tienes fiebre.

Abri los ojos y sonrei. Marina me observaba seria, palida.

—Delirabas. Hablabas en suefios...

—¢Qué decia?

—Tonterias.

Me llevé los dedos a la garganta. La sentia dolorida.

—No te toques —dijo Marina, apartandome la mano—. Tienes una buena herida en el cuello.
Y cortes en los hombros y en la espalda. ;Quién te ha hecho eso?

—No lo sé...

Marina suspir6, impaciente.

—Me tenias muerta de miedo. No sabia qué hacer. Me acerqué a una cabina para llamar a
Florian, pero me dijeron en el bar que tu acababas de llamar y que el inspector habia salido sin
decir adonde iba. Volvi a llamar poco antes del amanecer y atin no habia vuelto...

—Florian esta muerto. —Adverti que la voz se me rompia al pronunciar el nombre del pobre
inspector—. Ayer por la noche volvi al cementerio otra vez —empecé.

—T estas loco —me interrumpio Marina.

Probablemente tenia razon. Sin mediar palabra, me ofrecié un tercer vaso de agua. Lo apuré
hasta la ultima gota. Luego, lentamente, le expliqué lo que habia sucedido la noche anterior. Al
finalizar mi relato Marina se limit6 a mirarme en silencio. Me pareci6 que le preocupaba algo
mas, algo que no tenia nada que ver con todo cuanto le habia explicado. Me inst6 a que comiese
lo que me habia traido, con hambre o sin ella. Me ofrecié pan con chocolate y no me quit6 ojo de
encima hasta que no di pruebas de engullir casi media pastilla y un panecillo del tamafio de un
taxi. El latigazo de azticar en la sangre no se hizo esperar y pronto me senti revivir.

—Mientras dormias yo también he estado jugando a los detectives —dijo Marina, sefialando
un grueso tomo encuadernado en piel sobre la mesita.

Lei el titulo en el lomo.

—¢Te interesa la entomologia?

—Bichos —aclar6 Marina—. He encontrado a nuestra amiga la mariposa negra.

—Teufel...

—Una criatura adorable. Vive en ttneles y sétanos, alejada de la luz. Tiene un ciclo de vida
de catorce dias. Antes de morir, entierra su cuerpo en los escombros y, a los tres dias, una nueva
larva nace de él.

—:Resucita?

—Podriamos llamarlo asi.



—¢Y de qué se alimenta? —pregunté—. En los ttineles no hay flores, ni polen...

—Se come a sus crias —precis6 Marina—. Esta todo ahi. Vidas ejemplares de nuestros
primos los insectos.

Marina se acerco a la ventana y descorri6 las cortinas. El sol invadié la habitacion. Pero ella
se quedo alli, pensativa. Casi podia oir girar los engranajes de su cerebro.

—¢Qué sentido tendria atacarte para recuperar el album de fotografias y luego abandonarlas?

—Probablemente quien me atac6 buscaba algo que habia en ese album.

—Pero fuera lo que fuese, ya no estaba alli... —complet6 Marina.

—El doctor Shelley... —dije, recordando stubitamente.

Marina me miro, sin comprender.

—~Cuando fuimos a verle, le mostramos la imagen en que aparecia él en su consulta —dije.

—iY se la quedo!

—No solo eso. Cuando nos ibamos, le vi echarla al fuego.

—¢Por qué destruiria Shelley esa fotografia?

—Quiza mostraba algo que no queria que nadie viese... —apunté, saltando de la cama.

—¢Adodnde crees que vas?

—A ver a Luis Claret —repliqué—. El es quien conoce la clave de todo este asunto.

—T1 no sales de esta casa en veinticuatro horas —objet6 Marina, apoyandose contra la puerta
—. El inspector Florian dio su vida para que tuvieses la oportunidad de escapar.

—En veinticuatro horas, lo que se esconde en esos tineles habra venido a buscarnos si no
hacemos algo para detenerlo —dije—. Lo minimo que se merece Florian es que le hagamos
justicia.

—Shelley dijo que a la muerte poco le importa la justicia —me record6 Marina—. Quiza
tenia razon.

—Quiza —admiti—. Pero a nosotros si nos importa.

Cuando llegamos a los limites del Raval, la niebla inundaba los callejones, tefiida por las luces de
tugurios y tascas harapientas. Habiamos dejado atras el amigable bullicio de las Ramblas y nos
adentrabamos en el pozo mas miserable de toda la ciudad. No habia ni rastro de turistas o
curiosos. Miradas furtivas nos seguian desde portales malolientes y ventanas cortadas sobre
fachadas que se deshacian como arcilla. El eco de televisores y radios se elevaba entre los
cafiones de pobreza, sin llegar jamas a rebasar los tejados. La voz del Raval nunca llega al cielo.

Pronto, entre los resquicios de edificios cubiertos por décadas de mugre, se adivind la silueta
oscura y monumental de las ruinas del Gran Teatro Real. En la punta, como una veleta, se
recortaba la silueta de una mariposa de alas negras. Nos detuvimos a contemplar aquella vision
fantastica. El edificio mas delirante erigido en Barcelona se descomponia como un cadaver en un
pantano.



Marina sefial6 hacia las ventanas iluminadas en el tercer piso del anexo al teatro. Reconoci la
entrada de las caballerizas. Aquella era la vivienda de Claret. Nos dirigimos hacia el portal. El
interior de la escalera todavia estaba encharcado por el aguacero de la noche pasada. Empezamos
a ascender los peldafios gastados y oscuros.

—¢Y sino quiere recibirnos? —me pregunt6 Marina, turbada.

—Probablemente nos espera —se me ocurrio.

Al llegar al segundo piso observé que Marina respiraba pesadamente y con dificultad. Me
detuve y vi que su rostro palidecia.

—¢ Estas bien?

—Un poco cansada —respondi6 con una sonrisa que no me convencié—. Andas demasiado
deprisa para mi. La tomé de la mano y la guie hasta el tercer piso, peldafio a peldafio. Nos
detuvimos frente a la puerta de Claret. Marina respir6 profundamente. Le temblaba el pecho al
hacerlo.

—Estoy bien, de verdad —dijo, adivinando mis temores—. Anda, llama. No me has traido
hasta aqui para visitar el vecindario, espero.

Golpeé la puerta con los nudillos. Era madera vieja, s6lida y gruesa como un muro. Llamé de
nuevo. Pasos lentos se acercaron al umbral. La puerta se abrio y Luis Claret, el hombre que me
habia salvado la vida, nos recibié.

—Pasad —se limit6 a decir, volviéndose hacia el interior del piso.

Cerramos la puerta a nuestra espalda. El piso era oscuro y frio. La pintura pendia del techo
como la piel de un reptil. Lamparas sin bombillas criaban nidos de arafias. E1 mosaico de
baldosas a nuestros pies estaba quebrado.

—Por aqui —llego la voz de Claret desde el interior del piso.

Seguimos su rastro hasta una sala apenas iluminada por un brasero. Claret estaba sentado
frente a los carbones encendidos, mirando las brasas en silencio. Las paredes estaban cubiertas
de viejos retratos, gentes y rostros de otras épocas. Claret alz6 la mirada hacia nosotros. Tenia
los ojos claros y penetrantes, el pelo plateado y la piel de pergamino. Decenas de lineas
marcaban el tiempo en su rostro, pero a pesar de su edad avanzada desprendia un aire de
fortaleza que muchos hombres treinta afios mas jovenes habrian querido para si. Un galan de
vodevil envejecido al sol, con dignidad y estilo.

—No tuve oportunidad de darle las gracias. Por salvarme la vida.

—No es a mi a quien tienes que darle las gracias. ; Cémo me habéis encontrado?

—El inspector Florian nos habl6 de usted —se adelant6 Marina—. Nos explicé que usted y el
doctor Shelley fueron las dos tinicas personas que estuvieron hasta el tltimo momento con Mijail
Kolvenik y Eva Irinova. Dijo que usted nunca los abandond. ; Como conoci6 a Mijail Kolvenik?

Una débil sonrisa afloré en los labios de Claret.

—FEl sefior Kolvenik lleg6 a esta ciudad con una de las peores heladas del siglo —explico—.
Solo, hambriento y acosado por el frio, buscé refugio en el portal de un antiguo edificio para



pasar la noche. Apenas tenia unas monedas con que poder comprar quizd algo de pan o café
caliente. Nada mas. Mientras sopesaba qué hacer, descubri6 que habia alguien mas en aquel
portal. Un nifio de no mas de cinco afios, envuelto en harapos, un mendigo que habia corrido a
refugiarse alli al igual que él. Kolvenik y el nifio no hablaban el mismo idioma, asi que a duras
penas se entendian. Pero Kolvenik le sonri6 y le dio su dinero, indicandole con gestos que lo
utilizase para comprar comida. El pequefio, sin poder creer lo que estaba sucediendo, corrié a
comprar una hogaza de pan en una panaderia que estaba abierta toda la noche junto a la Plaza
Real. Volvio al portal para compartir el pan con el desconocido, pero vio como la policia se lo
llevaba. En el calabozo, sus compafieros de celda le dieron una paliza brutal. Durante todos los
dias que Kolvenik estuvo en el hospital de la carcel, el nifio esper6 a la puerta, como un perro sin
amo. Cuando Kolvenik sali6 a la calle dos semanas después, cojeaba. El chiquillo estaba alli para
sostenerle. Se convirtié en su guia y se juré que nunca abandonaria a aquel hombre que, en la
peor noche de su vida, le habia cedido cuanto tenia en el mundo... Aquel nifio era yo.

Claret se incorpor6 y nos indicé que le siguiéramos a través de un estrecho pasillo que
conducia a una puerta. Extrajo una llave y la abrio. Al otro lado, habia otra puerta idéntica vy,
entre ambas, una pequefia camara.

Para paliar la oscuridad que reinaba alli, Claret encendié una vela. Con otra llave, abri6 la
segunda puerta. Una corriente de aire inundo el pasillo e hizo silbar la llama del cirio. Senti que
Marina asia mi mano al tiempo que cruzabamos al otro lado. Una vez alli, nos detuvimos. La
visién que se abria ante nosotros era fabulosa. El interior del Gran Teatro Real.

Pisos y pisos se alzaban hacia la gran ctupula. Los cortinajes de terciopelo pendian de los
palcos, ondeando en el vacio. Grandes lamparas de cristal esperaban, sobre el patio de butacas,
infinito y desierto, una conexién eléctrica que nunca lleg6. Nos encontrdbamos en una entrada
lateral del escenario. Sobre nosotros, la tramoya ascendia hacia el infinito, un universo de
telones, andamios, poleas y pasarelas que se perdia en las alturas.

—Por aqui —indic6 Claret, guiandonos.

Cruzamos el escenario. Algunos instrumentos dormian en el foso de la orquesta. En el podio
del director, una partitura cubierta por telarafias yacia abierta por la primera pagina. Mas alla, la
gran alfombra del pasillo central de la platea trazaba una carretera hacia ninguna parte. Claret se
adelant6 hasta una puerta iluminada y nos indic6 que nos detuviésemos a la entrada. Marina y yo
intercambiamos una mirada.

La puerta daba a un camerino. Cientos de vestidos deslumbrantes pendian de soportes
metalicos. Una pared estaba cubierta por espejos de candilejas. La otra estaba ocupada por
decenas de viejos retratos que mostraban una mujer de belleza indescriptible. Eva Irinova, la
hechicera de los escenarios. La mujer para quien Mijail Kolvenik habia hecho construir aquel
santuario. Fue entonces cuando la vi. La dama de negro se contemplaba en silencio, su rostro
velado frente al espejo. Al oir nuestros pasos, se volvio lentamente y asinti6. Solo entonces
Claret nos permitio pasar. Nos acercamos a ella como quien se aproxima a una aparicion, con



una mezcla de temor y fascinaciéon. Nos detuvimos a un par de metros. Claret permanecia en el
umbral de la puerta, vigilante. La mujer se enfrentd de nuevo al espejo, estudiando su imagen.

De pronto, con infinita delicadeza, se alz6 el velo. Las escasas bombillas que funcionaban nos
revelaron su rostro sobre el espejo, o lo que el acido habia dejado de él. Hueso desnudo y piel
ajada.

Labios sin forma, apenas un corte sobre unas facciones desdibujadas. Ojos que no podrian
volver a llorar. Nos dejé contemplar el horror que normalmente ocultaba su velo durante un
instante interminable. Después, con la misma delicadeza con que habia descubierto su rostro y su
identidad, lo oculté de nuevo y nos indic6 que tomasemos asiento. Transcurri6 un largo silencio.

Eva Irinova alarg6 una mano hacia el rostro de Marina y lo acaricio, recorriendo sus mejillas,
sus labios, su garganta. Leyendo su belleza y su perfeccion con dedos temblorosos y anhelantes.
Marina tragé saliva. La dama retiré la mano y pude ver sus ojos sin parpados brillar tras el velo.
Solo entonces empez6 a hablar y a relatarnos la historia que habia estado ocultando durante mas
de treinta afios.
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unca llegué a conocer mi pais mas que en fotografias. Cuanto sé de Rusia

procede de cuentos, habladurias y recuerdos de otras gentes. Naci en una barcaza

que cruzaba el Rin, en una Europa destrozada por la guerra y el terror. Supe afos

mas tarde que mi madre me llevaba ya en el vientre cuando, sola y enferma,

cruzo la frontera ruso-polaca huyendo de la revoluciéon. Murié al dar a luz.
Nunca he sabido cual era su nombre ni quién fue mi padre. La enterraron a orillas del rio en una
tumba sin marca, perdida para siempre. Una pareja de comediantes de San Petersburgo que
viajaba en la barcaza, Sergei Glazunow y su hermana gemela Tatiana, se hizo cargo de mi por
compasion y porque, segtin me dijo Sergei muchos afios después, naci con un ojo de cada color y
eso es sefial de fortuna.

En Varsovia, gracias a las artes y los manejos de Sergei, nos unimos a una compafiia circense
que se dirigia a Viena. Mis primeros recuerdos son de aquellas gentes y sus animales. La carpa
de un circo, los malabaristas y un faquir sordomudo llamado Vladimir que comia cristal, escupia
fuego y siempre me regalaba pajaros de papel que construia como por arte de magia. Sergei
acabo por convertirse en el administrador de la compafiia y nos establecimos en Viena. El circo
fue mi escuela y el hogar donde creci. Ya por entonces sabiamos, sin embargo, que estaba
condenado. La realidad del mundo empezaba a ser mas grotesca que las pantomimas de los
payasos y los osos danzarines. Pronto, nadie nos necesitaria. El siglo xx se habia convertido en el
gran circo de la historia.

Cuando apenas tenia siete u ocho afios, Sergei dijo que ya era hora de que me ganase el
sustento. Pasé a formar parte del espectaculo, primero como mascota de los trucos de Vladimir y
mas tarde con un nimero propio en el que cantaba una cancién de cuna a un oso que acababa por
dormirse. El nimero, que en principio estaba previsto como comodin para dar tiempo a la
preparacion de los trapecistas, resulto ser un éxito. A nadie le sorprendié mas que a mi. Sergei
decidié ampliar mi actuacion. Asi fue como acabé cantandoles rimas a unos viejos leones
famélicos y enfermos desde una plataforma de luces. Los animales y el piblico me escuchaban
hipnotizados. En Viena se hablaba de la nifia cuya voz amansaba a las bestias. Y pagaban por
verla. Yo tenia nueve afios.

Sergei no tardé en comprender que ya no necesitaba el circo. La nifia de los ojos de dos
colores habia cumplido su promesa de fortuna. Formaliz6 los tramites para convertirse en mi
tutor legal y anunci6 al resto de la compafiia que nos ibamos a instalar por cuenta propia. Aludio



al hecho de que un circo no era el lugar apropiado para criar a una nifia. Cuando se descubri6 que
alguien habia estado robando parte de la recaudacion del circo durante afios, Sergei y Tatiana
acusaron a Vladimir, afiadiendo ademas que se tomaba libertades ilicitas conmigo. Vladimir fue
aprehendido por las autoridades y encarcelado, aunque nunca se encontr6 el dinero.

Para celebrar su independencia, Sergei compr6 un coche de lujo, un vestuario de dandi y joyas
para Tatiana. Nos trasladamos a una villa que Sergei habia alquilado en los bosques de Viena.
Nunca estuvo claro de donde habian salido los fondos para pagar tanto lujo. Yo cantaba todas las
tardes y noches en un teatro junto a la 6pera, en un espectaculo titulado «EI angel de Moscu».
Fui bautizada como Eva Irinova, una idea de Tatiana, que habia sacado el nombre de un folletin
por entregas que se publicaba con cierto éxito en la prensa. Aquel fue el primero de muchos otros
montajes similares. A sugerencia de Tatiana, se me asign6 un profesor de canto, un maestro de
arte dramatico y otro de danza. Cuando no estaba en un escenario, estaba ensayando. Sergei no
me permitia tener amigos, salir de paseo, estar a solas ni leer libros. Es por tu bien, solia decir.
Cuando mi cuerpo empez6 a desarrollarse, Tatiana insistio en que yo debia tener una habitacion
para mi sola. Sergei accedio de mala gana, pero insistio en conservar la llave. A menudo volvia
borracho a medianoche y trataba de entrar en mi habitacion. La mayoria de las veces estaba tan
ebrio que era incapaz de insertar la llave en la cerradura. Otras no. El aplauso de un publico
anénimo fue la unica satisfaccion que obtuve en aquellos afios. Con el tiempo, llegué a
necesitarlo mas que el aire.

Viajabamos con frecuencia. Mi éxito en Viena habia llegado a oidos de los empresarios de
Paris, Milan y Madrid. Sergei y Tatiana siempre me acompafiaban. Por supuesto, nunca vi un
céntimo de la recaudacion de todos aquellos conciertos ni sé qué se hizo del dinero. Sergei
siempre tenia deudas y acreedores. La culpa, me acusaba amargamente, era mia. Todo se iba en
cuidarme y en mantenerme. A cambio, yo era incapaz de agradecer todo lo que él y Tatiana
habian hecho por mi. Sergei me ensefi6 a ver en mi a una chiquilla sucia, perezosa, ignorante y
estipida. Una pobre infeliz que nunca llegaria a hacer nada de valor, a quien nadie llegaria a
querer o respetar. Pero nada de eso importaba porque, me susurraba Sergei al oido con su aliento
de aguardiente, Tatiana y él siempre estarian alli para cuidar de mi y para protegerme del mundo.

El dia en que cumpli dieciséis afios descubri que me odiaba a mi misma y apenas podia tolerar
mi imagen en el espejo. Dejé de comer. Mi cuerpo me repugnaba y trataba de ocultarlo bajo
ropas sucias y harapientas. Un dia encontré en la basura una vieja cuchilla de afeitar de Sergei.
La llevé a mi habitaciéon y adquiri la costumbre de hacerme cortes en las manos y en los brazos
con ella. Para castigarme. Tatiana me curaba en silencio todas las noches.

Dos afios mas tarde, en Venecia, un conde que me habia visto actuar me propuso matrimonio.
Aquella misma noche, al enterarse, Sergei me dio una paliza brutal. Me partio los labios a golpes
y me rompio dos costillas. Tatiana y la policia le contuvieron. Abandoné Venecia en una
ambulancia. Volvimos a Viena, pero los problemas financieros de Sergei eran acuciantes.
Recibiamos amenazas. Una noche unos desconocidos prendieron fuego a la casa mientras



dormiamos. Semanas antes Sergei habia recibido una oferta de un empresario de Madrid para
quien yo habia actuado con éxito tiempo atras. Daniel Mestres, que asi se llamaba, habia
adquirido un interés mayoritario en el viejo Teatro Real de Barcelona y queria estrenar la
temporada conmigo. Asi pues, practicamente huyendo de madrugada, hicimos las maletas y
partimos rumbo a Barcelona con lo puesto. Yo iba a cumplir diecinueve afios y rogaba al cielo no
llegar a cumplir los veinte. Hacia ya tiempo que pensaba en quitarme la vida. Nada me aferraba a
este mundo. Estaba muerta desde hacia tiempo, pero ahora me daba cuenta. Fue entonces cuando
conoci a Mijail Kolvenik...

Llevabamos unas cuantas semanas en el Teatro Real. En la compafiia se rumoreaba que cierto
caballero acudia todas las noches al mismo palco para oirme cantar. Por aquella época circulaban
en Barcelona toda clase de historias acerca de Mijail Kolvenik. Como habia hecho su fortuna...
Su vida personal y su identidad, plagada de misterios y enigmas... Su leyenda le precedia. Una
noche, intrigada por aquel extrafio personaje, decidi hacerle llegar una invitacion para que me
visitase en mi camerino después de la funcién. Era casi medianoche cuando Mijail Kolvenik
llam6 a mi puerta. Tantas murmuraciones me habian hecho esperar a un tipo amenazador y
arrogante. Mi primera impresién, sin embargo, fue que se trataba de un hombre timido y
reservado. Vestia de oscuro, con sencillez y sin mas adornos que un pequefio broche que lucia en
la solapa: una mariposa con las alas desplegadas. Me agradeci6 la invitacién y me manifest6 su
admiracién, afirmando que era un honor conocerme. Le dije que, en vista de todo lo que habia
oido acerca de él, el honor era mio. Sonrié y me sugirié que olvidase los rumores. Mijail tenia la
sonrisa mas hermosa que he conocido. Cuando la mostraba, uno podia creer cualquier cosa que
brotase de sus labios. Alguien dijo una vez que, si se lo proponia, Mijail era capaz de convencer
a Cristobal Colon de que la Tierra era plana como un mapa; y tenia razon. Aquella noche me
convencio a mi para que le acompafiase a pasear por las calles de Barcelona. Me explico que a
menudo solia recorrer la ciudad dormida después de la medianoche. Yo, que apenas habia salido
de aquel teatro desde que habiamos llegado a Barcelona, accedi. Sabia que Sergei y Tatiana iban
a enfurecerse al enterarse de aquello, pero poco me importaba. Salimos de incognito por la puerta
del proscenio. Mijail me ofrecié su brazo y caminamos hasta el amanecer. Me mostré la ciudad
hechicera a través de sus ojos. Me hablé de sus misterios, sus rincones encantados y el espiritu
que vivia en aquellas calles. Me explicé mil y una leyendas. Recorrimos los caminos secretos del
Barrio Gotico y la ciudad vieja. Mijail parecia saberlo todo. Sabia quién habia vivido en cada
edificio, qué crimenes o romances habian tenido lugar tras cada muro y cada ventana. Conocia
los nombres de todos los arquitectos, los artesanos y los mil nombres invisibles que habian
construido aquel escenario. Mientras me hablaba, tuve la impresion de que Mijail jamas habia
compartido aquellas historias con nadie. Me abrumo la soledad que desprendia su persona y, a un
tiempo, crei ver en su interior un abismo infinito al que no podia evitar asomarme. El alba nos
sorprendié en un banco del puerto. Observé a aquel desconocido con el que habia estado
callejeando durante horas y me parecié que le conocia desde siempre. Asi se lo hice saber. Rio y



en ese momento, con esa rara certeza que solo se tiene un par de veces en la vida, supe que iba
pasar el resto de mi vida a su lado.

Aquella noche Mijail me cont6 que €l creia que la vida nos concede a cada uno de nosotros
unos escasos momentos de pura felicidad. A veces son solo dias o semanas. A veces, afios. Todo
depende de nuestra fortuna. El recuerdo de esos momentos nos acompafia para siempre y se
transforma en un pais de la memoria al que tratamos de regresar durante el resto de nuestra vida
sin conseguirlo. Para mi esos instantes estaran siempre enterrados en aquella primera noche,
paseando por la ciudad...

La reaccién de Sergei y Tatiana no se hizo esperar. Especialmente la de Sergei. Me prohibio
volver a ver a Mijail o hablar con él. Me dijo que, si volvia a salir de aquel teatro sin su permiso,
me mataria. Por primera vez en mi vida descubri que ya no me inspiraba temor, solo desprecio.
Para enfurecerle atin mas, le dije que Mijail me habia propuesto matrimonio y que yo habia
aceptado. Me record6 que €l era mi tutor legal y que no solo no iba a autorizar mi matrimonio,
sino que partiamos rumbo a Lisboa. Hice llegar un mensaje desesperado a Mijail a través de una
bailarina de la compafiia. Aquella noche, antes de la funcién, Mijail acudi6 al teatro con dos de
sus abogados para entrevistarse con Sergei. Mijail le anuncié que habia firmado un contrato
aquella misma tarde con el empresario del Teatro Real que le convertia en el nuevo propietario.
Desde aquel momento, él y Tatiana estaban despedidos.

Le mostr6 un dosier de documentos y pruebas acerca de las actividades ilegales de Sergei en
Viena, Varsovia y Barcelona. Material mas que suficiente para meterle entre rejas por quince o
veinte afios. A ello afiadié un cheque por una cifra superior a cuanto Sergei podia obtener de sus
trapicheos y mezquindades el resto de su existencia. La alternativa era la siguiente: si en un plazo
no superior a cuarenta y ocho horas él y Tatiana abandonaban para siempre Barcelona y se
comprometian a no volver a ponerse en contacto conmigo por medio alguno, podian llevarse el
dosier y el cheque; si se negaban a cooperar, aquel dosier iria a parar a manos de la policia,
acompaiado del cheque a modo de aliciente para engrasar la maquinaria de la justicia. Sergei
enloqueci6 de furia. Grit6 como un demente que nunca se iba a desprender de mi, que tendria
que pasar por encima de su cadaver si pretendia salirse con la suya.

Mijail le sonri6 y se despidio de él. Aquella noche Tatiana y Sergei acudieron a entrevistarse
con un extrafo individuo que se ofrecia como asesino a sueldo. Al salir de alli, unos disparos
anonimos desde un carruaje estuvieron a punto de acabar con ellos. Los diarios publicaron la
noticia alegando varias hip6tesis para justificar el ataque. Al dia siguiente, Sergei acepté el
cheque de Mijail y desaparecio de la ciudad con Tatiana, sin despedirse...

Cuando supe lo sucedido, exigi a Mijail que confirmase si habia sido responsable de aquel
ataque. Deseaba desesperadamente que me dijese que no. Me observo fijamente y me pregunto
por qué dudaba de él. Me senti morir. Todo aquel castillo de naipes de felicidad y esperanza
parecia a punto de desmoronarse. Se lo pregunté de nuevo. Mijail dijo que no. Que no era
responsable de aquel ataque.



—Si lo fuese, ninguno de los dos estaria vivo —respondi6 friamente.

Por aquel entonces contratdé a uno de los mejores arquitectos de la ciudad para que
construyese la torre junto al Parque Giiell siguiendo sus indicaciones. El coste no se discutio ni
un instante. Mientras la torre estaba en construcciéon, Mijail alquil6 toda una planta del viejo
Hotel Colon en la Plaza Catalufia. Alli nos instalamos temporalmente. Por primera vez en mi
vida descubri que era posible tener tantos sirvientes que una no podia recordar el nombre de
todos ellos. Mijail solo tenia un ayudante, Luis, su chofer.

Los joyeros de Bagués me visitaban en mis habitaciones. Los mejores modistos tomaban mis
medidas para crearme un guardarropia de emperatriz. Abri6 cuenta sin limite a mi nombre en los
mejores establecimientos de Barcelona. Gentes a quienes nunca habia visto me saludaban con
reverencias en la calle o en el vestibulo del hotel. Recibia invitaciones para bailes de gala en los
palacios de familias cuyo nombre jamds habia visto excepto en la prensa de sociedad. Yo tenia
apenas veinte afos. Jamas habia tenido en las manos dinero suficiente para comprar un billete de
tranvia. Sofiaba despierta. Empecé a sentirme abrumada por tanto lujo y por el despilfarro a mi
alrededor. Cuando se lo explicaba a Mijail, él me respondia que el dinero no tiene importancia, a
menos que se carezca de él.

Pasabamos los dias juntos, paseando por la ciudad, en el casino del Tibidabo, aunque nunca vi
a Mijail jugar una sola moneda, en el Liceo... Al atardecer volviamos al Hotel Colon y Mijail se
retiraba a sus habitaciones. Empecé a advertir que, muchas noches, Mijail salia de madrugada y
no volvia hasta el amanecer. Segtin él, tenia que atender asuntos de trabajo.

Pero las murmuraciones de la gente crecian. Sentia que me iba a casar con un hombre al que
todos parecian conocer mejor que yo. Oifa a las criadas hablar a mis espaldas. Veia a la gente
examinarme con lupa tras su sonrisa hipocrita en la calle. Lentamente, me fui transformando en
prisionera de mis propias sospechas. Y una idea empez6 a martirizarme. Todo aquel lujo, aquel
derroche material a mi alrededor me hacia sentir como una pieza mas del mobiliario. Un
capricho més de Mijail. El podia comprarlo todo: el Teatro Real, a Sergei, automéviles, joyas,
palacios. Y a mi. Ardia de ansiedad al verle partir cada noche de madrugada, convencida de que
corria a los brazos de otra mujer. Una noche decidi seguirle y acabar con aquella charada.

Sus pasos me guiaron hasta el viejo taller de la Velo-Granell junto al mercado del Borne.
Mijail habia acudido solo. Tuve que colarme por una diminuta ventana en un callejon. El interior
de la fabrica me pareci6 un escenario de pesadilla. Cientos de pies, manos, brazos, piernas, ojos
de cristal flotaban en las naves..., piezas de repuesto para una humanidad rota y miserable.
Recorri aquel lugar hasta llegar a una gran sala a oscuras ocupada por enormes tanques de cristal
en cuyo interior flotaban siluetas indefinidas. En el centro de la sala, en la penumbra, Mijail me
observaba desde una silla, fumando un cigarro.

—No deberias haberme seguido —dijo sin ira en la voz.

Argumenté que no podia casarme con un hombre del cual solo habia visto una mitad, un
hombre de quien solo conocia sus dias y no sus noches.



—Tal vez lo que averigiies no te guste —me insinuo.

Le dije que no me importaba el qué o el como. No me importaba lo que hiciese o si los
rumores sobre él eran ciertos. Solo queria formar parte de su vida por completo. Sin sombras. Sin
secretos. Asintio y supe lo que aquello significaba: cruzar un umbral sin retorno. Cuando Mijail
encendid las luces de la sala, desperté de mi suefio de aquellas semanas. Estaba en el infierno.

Los tanques de formol contenian cadaveres que giraban en un macabro ballet. Sobre una mesa
metalica yacia el cuerpo desnudo de una mujer diseccionada desde el vientre a la garganta. Los
brazos estaban extendidos en cruz y adverti que las articulaciones de sus brazos y sus manos eran
piezas de madera y metal. Unos tubos descendian por su garganta y cables de bronce se hundian
en las extremidades y en las caderas. La piel era translicida, azulada como la de un pez. Observé
a Mijail, sin habla mientras él se acercaba al cuerpo y lo contemplaba con tristeza.

—Esto es lo que hace la naturaleza con sus hijos. No hay mal en el corazén de los hombres,
sino una simple lucha por sobrevivir a lo inevitable. No hay mas demonio que la madre
naturaleza... Mi trabajo, todo mi esfuerzo, no es mas que un intento por burlar el gran sacrilegio
de la creacion...

Le vi tomar una jeringuilla y llenarla con un liquido esmeralda que guardaba en un frasco.
Nuestros ojos se encontraron brevemente y entonces Mijail hundi6 la aguja en el craneo del
cadaver. Vacio el contenido. La retir6 y permanecié inmoévil un instante, observando el cuerpo
inerte. Segundos mas tarde senti que se me helaba la sangre. Las pestafias de uno de los parpados
estaban temblando. Oi el sonido de los engranajes de las articulaciones de madera y metal. Los
dedos aletearon. Subitamente, el cuerpo de la mujer se irgui6 con una sacudida violenta. Un
alarido animal inundé la sala, ensordecedor. Hilos de espuma blanca descendian de los labios
negros, tumefactos. La mujer se desprendi6 de los cables que perforaban su piel y cayé al suelo
como un titere roto. Aullaba como un lobo herido. Alz6 la cara y clavé sus ojos en mi. Fui
incapaz de apartar la vista del horror que lei en ellos. Su mirada desprendia una fuerza animal
escalofriante. Queria vivir.

Me senti paralizada. A los pocos segundos el cuerpo quedo de nuevo inerte, sin vida. Mijail,
que habia presenciado todo el suceso impasible, tomé un sudario y cubrio el cadaver.

Se acercé a mi y tom6 mis manos temblorosas. Me mir6 como si quisiera ver en mis 0jos si
iba a ser capaz de seguir a su lado después de lo que habia presenciado. Quise encontrar palabras
para expresar mi miedo, para decirle cudn equivocado estaba... Todo lo que consegui fue
balbucear que me sacase de aquel lugar. Asi lo hizo. Regresamos al Hotel Colon. Me acompai6
a mi habitacion, me hizo subir una taza de caldo caliente y me arrop6 mientras la tomaba.

—La mujer que has visto esta noche muri6 hace seis semanas bajo las ruedas de un tranvia.
Salt6 para salvar a un nifio que jugaba en las vias y no pudo evitar el impacto. Las ruedas le
segaron los brazos a la altura del codo. Muri6 en la calle. Nadie sabe su nombre. Nadie la
reclamo. Hay docenas como ella. Cada dia...

—Mijail, no lo comprendes... Tt no puedes hacer el trabajo de Dios...



Me acarici6 la frente y me sonri6 tristemente, asintiendo.
—Buenas noches —dijo.

Se dirigio a la puerta y se detuvo antes de salir.

—Si mafiana no estas aqui —dijo—, lo comprenderé.

Dos semanas mas tarde, nos casamos en la catedral de Barcelona.
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ijail deseaba que aquel dia fuese especial para mi. Hizo que toda la ciudad se

transformase en el decorado de un cuento de hadas. Mi reinado de emperatriz en

aquel mundo de ensuefio acab6 para siempre en los peldafios de la avenida de la

catedral. Ni siquiera llegué a oir los gritos del gentio. Como un animal salvaje

que salta de la maleza, Sergei emergio de entre la multitud y me lanz6 un frasco
de acido a la cara. El acido devor6 mi piel, mis parpados y mis manos. Desgarré mi garganta y
me seg6 la voz. No volvi a hablar hasta dos afios mas tarde, cuando Mijail me reconstruyé como
a una mufieca rota. Fue el principio del horror.

Se detuvieron las obras de nuestra casa y nos instalamos en aquel palacio incompleto.
Hicimos de €l una prisién que se alzaba en lo alto de una colina. Era un lugar frio y oscuro. Un
amasijo de torres y arcos, de bovedas y escaleras de caracol que ascendian a ninguna parte. Yo
vivia recluida en una estancia en lo alto de la torre. Nadie tenia acceso a ella excepto Mijail y, a
veces, el doctor Shelley. Pasé el primer afio bajo el letargo de la morfina, atrapada en una larga
pesadilla. Creia ver en suefios a Mijail experimentando conmigo igual que lo habia estado
haciendo con aquellos cuerpos abandonados en hospitales y depdsitos. Reconstruyéndome y
burlando a la naturaleza. Cuando recobré el sentido, comprobé que mis suefios eran reales. El me
devolvio6 la voz. Rehizo mi garganta y mi boca para que pudiese alimentarme y hablar. Alterd
mis terminaciones nerviosas para que no sintiese el dolor de las heridas que el acido habia dejado
en mi cuerpo. Si, burlé a la muerte, pero pasé a convertirme en una mas de las criaturas malditas
de Mijail.

Por otro lado Mijail habia perdido su influencia en la ciudad. Nadie le apoyaba. Sus antiguos
aliados le daban la espalda y le abandonaban. La policia y las autoridades judiciales iniciaron su
acoso. Su socio, Sentis, era un usurero mezquino y envidioso. Facilité informacién falsa que
implicaba a Mijail en mil asuntos de los que él nunca habia tenido conocimiento. Deseaba
alejarle del control de la empresa. Era uno mas de la jauria. Todos ansiaban verle caer de su
pedestal para devorar los restos. El ejército de hipocritas y aduladores se transformé en una
horda de hienas hambrientas. Nada de todo eso sorprendié a Mijail. Desde el principio, solo
habia confiado en su amigo Shelley y en Luis Claret. «La mezquindad de los hombres —decia
siempre— es una mecha en busca de llama». Pero aquella traicion rompi6 finalmente el fragil
nexo que le unia con el mundo exterior. Se refugié en su propio laberinto de soledad. Su
comportamiento era cada vez mas extravagante. Tomé por costumbre criar en los s6tanos



decenas de ejemplares de un insecto que le obsesionaba, una mariposa negra que se conocia
como Teufel. Pronto las mariposas negras poblaron el torreén. Se posaban en espejos, cuadros y
muebles como centinelas silenciosos. Mijail prohibié a los criados matarlas, ahuyentarlas o
atreverse a acercarse a ellas. Un enjambre de insectos de alas negras volaba por los pasillos y las
salas. A veces se posaban sobre Mijail y le cubrian, mientras él permanecia inmdévil. Cuando le
veia asi, temia perderle para siempre.

En aquellos dias empez6 mi amistad con Luis Claret, que ha durado hasta hoy. Era él quien
me mantenia informada de lo que ocurria mas alld de los muros de aquella fortaleza. Mijail me
habia estado contando falsas historias acerca del Teatro Real y de mi reapariciéon en escena.
Hablaba de reparar el dafio que el acido habia causado, de cantar con una voz que ya no me
pertenecia... Quimeras. Luis me explicé que las obras del Teatro Real habian sido suspendidas.
Los fondos se habian agotado meses atras. El edificio era una inmensa caverna inutil... La
serenidad que Mijail me mostraba era una mera fachada. Pasaba semanas y meses sin salir de
casa. Dias enteros encerrado en su estudio, sin apenas comer ni dormir. Joan Shelley, segtin me
confes6 mas tarde, temia por su salud y por su cordura. Le conocia mejor que nadie y desde el
principio le habia asistido en sus experimentos. Fue él quien me habl6 claramente de la obsesion
de Mijail por las enfermedades degenerativas, de su desesperado intento por encontrar los
mecanismos con los que la naturaleza deformaba y atrofiaba los cuerpos. Siempre vio en ellos
una fuerza, un orden y una voluntad mas alld de toda razén. A sus ojos, la naturaleza era una
bestia que devoraba a sus propias criaturas, sin importarle el destino y la suerte de los seres que
albergaba. Coleccionaba fotografias de extrafios casos de atrofia y de fendmenos médicos. En
aquellos seres humanos, esperaba encontrar su respuesta: cOmo engafiar a sus demonios.

Fue entonces cuando los primeros sintomas del mal se hicieron visibles. Mijail sabia que lo
llevaba en su interior, esperando pacientemente como un mecanismo de relojeria. Lo habia
sabido desde siempre, desde que vio morir a su hermano en Praga. Su cuerpo empezaba a
autodestruirse. Sus huesos se estaban deshaciendo. Mijail cubria sus manos con guantes.
Ocultaba su rostro y su cuerpo. Rehuia mi compafiia. Yo fingia no advertirlo, pero era cierto: su
silueta se transformaba. Un dia de invierno sus gritos me despertaron al amanecer. Mijail estaba
despidiendo a la servidumbre a gritos. Nadie se resistio, pues todos le habian cogido miedo en
los ultimos meses. Solo Luis se negd a abandonarnos. Mijail, llorando de rabia, destroz6 todos
los espejos y corrio6 a encerrarse en su estudio.

Una noche pedi a Luis que fuese a buscar al doctor Shelley. Mijail llevaba dos semanas sin
salir ni responder a mis llamadas. Le oia sollozar al otro lado de la puerta de su estudio, hablar
consigo mismo... Ya no sabia qué hacer. Le estaba perdiendo. Con la ayuda de Shelley y de Luis,
tiramos la puerta abajo y conseguimos sacarle de alli. Comprobamos con horror que Mijail habia
estado operando sobre su propio cuerpo, tratando de rehacer su mano izquierda, que se estaba
transformando en una garra grotesca e inservible. Shelley le administr6 un sedante y velamos su
suefio hasta el amanecer. Aquella larga noche, desesperado ante la agonia de su viejo amigo,



Shelley se desahog6 y rompi6 su promesa de no revelar jamas la historia que Mijail le habia
confiado afios atras. Al oir sus palabras, comprendi que ni la policia ni el inspector Florian
llegaron nunca a sospechar que perseguian a un fantasma. Mijail nunca fue un criminal ni un
estafador. Mijail fue simplemente un hombre que creia que su destino era engafiar a la muerte
antes de que ella le engafiase a él.

Mijail Kolvenik naci6 en los ttneles de las alcantarillas de Praga el ultimo dia del siglo Xix.

Su madre era una criada de apenas diecisiete afios que servia en un palacio de la gran nobleza.
Su belleza e ingenuidad la habian convertido en la favorita de su sefior. Cuando se supo que
estaba embarazada, fue expulsada como un perro sarnoso a las calles cubiertas de nieve y
suciedad. Marcada de por vida. En aquellos afios, el invierno barria con un manto de muerte las
calles. Se decia que los desposeidos corrian a ocultarse en los viejos tineles del alcantarillado. La
leyenda local hablaba de una auténtica ciudad de tinieblas bajo las calles de Praga en la que miles
de desheredados pasaban su vida sin volver a ver la luz del sol. Pordioseros, enfermos, huérfanos
y fugitivos. Entre ellos se extendia el culto a un enigmatico personaje al que llamaban el Principe
de los Mendigos. Se decia que no tenia edad, que su rostro era el de un angel y que su mirada era
de fuego. Que vivia envuelto en un manto de mariposas negras que cubrian su cuerpo y que
acogia en su reino a quienes la crueldad del mundo habia negado una posibilidad de sobrevivir
en la superficie. Buscando aquel mundo de sombras, la joven se intern6 en los subterraneos para
sobrevivir. Pronto descubrio que la leyenda era cierta. Las gentes de los tiuneles vivian en la
tiniebla y formaban su propio mundo. Tenian sus propias leyes. Y su propio Dios: el Principe de
los Mendigos. Nadie le habia visto jamas, pero todos creian en él y dejaban ofrendas en su honor.
Todos ellos marcaban a fuego su piel con el emblema de la mariposa negra. La profecia decia
que, algin dia, un mesias enviado por el Principe de los Mendigos llegaria a los tuneles y daria
su vida para redimir del sufrimiento a sus habitantes. La perdicién de ese mesias vendria de sus
propias manos.

Alli fue donde la joven madre dio a luz gemelos: Andrej y Mijail. Andrej llegé al mundo
marcado por una terrible enfermedad. Sus huesos no conseguian solidificarse y su cuerpo crecia
sin forma ni estructura. Uno de los habitantes de los tineles, un médico perseguido por la
justicia, le explicé que la enfermedad era incurable. El fin era solo una cuestién de tiempo. Sin
embargo, su hermano Mijail era un muchacho de inteligencia despierta y caracter retraido que
sofiaba con abandonar algin dia los tineles y emerger al mundo de la superficie. A menudo
fantaseaba con la idea de que tal vez él era el mesias esperado. Nunca supo quién habia sido su
padre, asi que en su mente adopto para ese papel al Principe de los Mendigos, a quien creia oir
en sus suefios. No habia en €l signos aparentes del terrible mal que acabaria con la vida de su
hermano. Efectivamente, Andrej muri6 a los siete afios sin haber salido jamas de las alcantarillas.



Cuando su gemelo fallecio, su cuerpo fue entregado a las corrientes subterraneas siguiendo el
ritual de las gentes de los tuneles. Mijail pregunt6 a su madre por qué habia sucedido algo asi.

—Es la voluntad de Dios, Mijail —Ie respondi6é su madre.

Mijail nunca olvidaria aquellas palabras. La muerte del pequefio Andrej fue un golpe que su
madre no llegé a superar. Durante el invierno siguiente, enfermé de neumonia. Mijail estuvo a su
lado hasta el dltimo momento, sosteniendo su mano temblorosa. Tenia veintiséis afios y el rostro
de una anciana.

—¢Es esta la voluntad de Dios, madre? —pregunté Mijail a un cuerpo sin vida.

Nunca obtuvo respuesta. Dias mas tarde el joven Mijail emergi6 a la superficie. Ya nada le
ataba al mundo subterrdneo. Muerto de hambre y frio, buscé refugio en un portal. El azar quiso
que un médico que volvia de una visita, Antonin Kolvenik, le encontrase alli. El doctor le
recogio y le llevo a una taberna donde le hizo comer caliente.

—¢Como te llamas, muchacho?

—Mijail, sefior.

Antonin Kolvenik palidecio.

—Tuve un hijo que se llamaba como td. Murié. ¢ Dénde esté tu familia?

—No tengo familia.

—¢:Donde esta tu madre?

—Dios se la ha llevado.

El doctor asinti6 gravemente. Tomé su maletin y extrajo un artilugio que a Mijail le dejo
boquiabierto. Mijail entrevio otros instrumentos en el interior. Relucientes. Prodigiosos.

El doctor posé el extrafio chisme sobre su pecho y se llevé dos extremos a los oidos.

—¢Qué es eso?

—Sirve para escuchar lo que dicen tus pulmones... Respira hondo.

—¢Es usted un mago? —pregunté Mijail, aténito.

El doctor sonri6.

—No, no soy un mago. Solo soy un médico.

—¢:Cuadl es la diferencia?

Antonin Kolvenik habia perdido a su esposa y a su hijo en un brote de coélera afios atras.
Ahora vivia solo, mantenia una modesta consulta como cirujano y una pasién por las obras de
Richard Wagner. Observo a aquel muchacho andrajoso con curiosidad y compasion. Mijail
blandi6 aquella sonrisa que ofrecia lo mejor de él.

El doctor Kolvenik decidio tomarle bajo su proteccion y llevarle a vivir a su casa. Alli paso
los siguientes diez afios. Del buen doctor recibié una educacion, un hogar y un nombre. Mijail
era apenas un adolescente cuando empezd a asistir a su padre adoptivo en sus operaciones y a
aprender los misterios del cuerpo humano. La misteriosa voluntad de Dios se mostraba a través
de complejos armazones de carne y hueso, animados por una chispa de magia incomprensible.



Mijail absorbia aquellas lecciones avidamente, con la certeza de que en aquella ciencia habia un
mensaje que esperaba ser descubierto.

Todavia no habia cumplido los veinte afios, cuando la muerte volvié a visitar a Mijail. La
salud del viejo doctor flaqueaba desde hacia tiempo. Un ataque cardiaco destrozé la mitad de su
corazon una Nochebuena mientras planeaban hacer un viaje para que Mijail conociese el sur de
Europa. Antonin Kolvenik se moria. Mijail se jur6 que esta vez la muerte no se lo arrebataria.

—Mi corazoén esta cansado, Mijail —decia el viejo doctor—. Es hora de ir al encuentro de mi
Frida y mi otro Mijail...

—Yo le daré otro corazon, padre.

El doctor sonri6. Aquel extrafio joven y sus extravagantes ocurrencias... La tnica razon por la
que temia abandonar este mundo era que iba a dejarle solo y desvalido. Mijail no tenia mas
amigos que los libros. ;Qué iba a ser de é1?

—Ya me has dado diez afios de compafiia, Mijail —le dijo—. Ahora debes pensar en ti. En tu
futuro.

—No le voy a dejar morir, padre.

—NMiijail, ¢te acuerdas de aquel dia, cuando me preguntaste cudl era la diferencia entre un
médico y un mago? Pues bien, Mijail, no hay magia. Nuestro cuerpo empieza a destruirse desde
que nace. Somos fragiles. Criaturas pasajeras. Cuanto queda de nosotros son nuestras acciones,
el bien o el mal que hacemos a nuestros semejantes. ; Comprendes lo que quiero decirte, Mijail?

Diez dias mas tarde, la policia encontré a Mijail cubierto de sangre, llorando junto al cadaver
del hombre al que habia aprendido a llamar padre. Los vecinos habian alertado a las autoridades
al sentir un extrafio olor y al oir los aullidos del joven. El informe policial concluyé que Mijail,
perturbado por la muerte del doctor, le habia diseccionado y habia tratado de reconstruir su
corazon utilizando un mecanismo de valvulas y engranajes. Mijail fue internado en el manicomio
de Praga, de donde escap6 dos afios mas tarde fingiéndose muerto. Cuando las autoridades
acudieron al deposito de cadaveres a buscar su cuerpo, encontraron solo una sabana blanca y
mariposas negras volando a su alrededor.

Mijail llegé a Barcelona con las semillas de su locura y del mal que se le manifestaria afios
mas tarde. Mostraba poco interés por las cosas materiales y por la compaiiia de la gente. Nunca
se enorgullecio de la fortuna que amasoé. Solia decir que nadie merece tener un céntimo mas de lo
que estaba dispuesto a ofrecer a quienes lo necesitan mdas que él. La noche que le conoci, Mijail
me dijo que, por alguna razon, la vida suele brindarnos aquello que no buscamos en ella. A él le
trajo fortuna, fama y poder. Su alma solo ansiaba paz de espiritu, poder acallar las sombras que
albergaba su corazon...

En los meses que siguieron al incidente en su estudio, Shelley, Luis y yo nos confabulamos para
mantener a Mijail alejado de sus obsesiones y distraerle. No era tarea facil. Mijail siempre sabia



cuando le mentiamos, aunque no lo dijese. Nos seguia la corriente, fingiendo docilidad y
mostrando resignacion respecto a su enfermedad... Cuando le miraba a los ojos, sin embargo, leia
en ellos la negrura que estaba inundando su alma. Habia dejado de confiar en nosotros. Las
condiciones de miseria en que viviamos empeoraron. Los bancos habian embargado nuestras
cuentas y los bienes de la Velo-Granell habian sido confiscados por el gobierno. Sentis, que creia
que sus manejos iban a convertirle en el duefio absoluto de la empresa, se encontro en la ruina.
Cuanto obtuvo fue el antiguo piso de Mijail en la calle Princesa. Nosotros solo pudimos
conservar aquellas propiedades que Mijail habia puesto a mi nombre: el Gran Teatro Real, esta
tumba inservible en la que acabé refugidndome, y un invernadero junto a los ferrocarriles de
Sarria que Mijail habia utilizado en el pasado como taller para sus experimentos personales.

Para comer, Luis se encargd de vender mis joyas y mis vestidos al mejor postor. Mi ajuar de
novia, que nunca llegué a utilizar, se convirtié6 en nuestra manutencion. Mijail y yo apenas
hablabamos. El vagaba por nuestra mansién como un espectro, cada vez mas deformado. Sus
manos eran incapaces de sostener un libro. Sus ojos leian con dificultad. Ya no le oia llorar.
Ahora simplemente se reia. Su risa amarga a medianoche me helaba la sangre. Con sus manos
atrofiadas escribia en un cuaderno con letra ilegible péaginas y paginas cuyo contenido
desconociamos. Cuando el doctor Shelley acudia a visitarle, Mijail se encerraba en su estudio y
se negaba a salir hasta que su amigo se habia marchado. Le confesé a Shelley mi temor de que
Mijail estuviese pensando en quitarse la vida. Shelley me dijo que él temia algo peor. No supe o
no quise entender a qué se referia.

Otra idea descabellada me rondaba la cabeza desde hacia tiempo. Crei ver en ella el modo de
salvar a Mijail y nuestro matrimonio. Decidi tener un hijo. Estaba convencida de que, si
conseguia darle un hijo, Mijail descubriria un motivo para seguir viviendo y para regresar a mi
lado. Me dejé llevar por aquella ilusién. Todo mi cuerpo ardia en ansias de concebir aquella
criatura de salvacion y esperanza. Sofiaba con la idea de criar a un pequefio Mijail, puro e
inocente. Mi corazén anhelaba volver a tener otra version de su padre, libre de todo mal. No
podia dejar que Mijail sospechase lo que tramaba o se negaria en redondo. Bastante trabajo iba a
costarme encontrar el momento de estar a solas con él. Como digo, hacia ya tiempo que Mijail
me rehuia. Su deformidad le hacia sentirse incomodo en mi presencia. La enfermedad estaba
empezando a afectarle el habla. Balbuceaba, lleno de rabia y vergiienza. Solo podia ingerir
liquidos. Mis esfuerzos por mostrar que su estado no me repelia, que nadie mejor que yo
entendia y compartia su sufrimiento, solo parecian empeorar la situacion. Pero tuve paciencia y,
por una vez en la vida, crei engafiar a Mijail. Solo me engafié a mi misma. Aquel fue el peor de
mis errores.

Cuando anuncié a Mijail que ibamos a tener un hijo, su reacciébn me inspir6 terror.
Desapareci6 durante casi un mes. Luis le encontré en el viejo invernadero de Sarria semanas mas
tarde, sin conocimiento. Habia estado trabajando sin descanso. Habia reconstruido su garganta y
su boca. Su apariencia era monstruosa. Se habia dotado de una voz profunda, metdlica y



malévola. Sus mandibulas estaban marcadas con colmillos de metal. Su rostro era irreconocible
excepto en los ojos. Bajo aquel horror, el alma del Mijail que yo amaba atin seguia quemandose
en su propio infierno. Junto a su cuerpo, Luis encontr6 una serie de mecanismos y cientos de
planos. Hice que Shelley les echase un vistazo mientras Mijail se recuperaba con un largo suefio
del que no despert6 en tres dias. Las conclusiones del doctor fueron espeluznantes. Mijail habia
perdido completamente la razon. Estaba planeando reconstruir completamente su cuerpo antes de
que la enfermedad le consumiese por completo. Le recluimos en lo alto de la torre, en una celda
inexpugnable. Di a luz a nuestra hija mientras oia los alaridos salvajes de mi marido, encerrado
como una bestia. No comparti ni un dia con ella. El doctor Shelley se hizo cargo de ella y jurd
criarla como a su propia hija. Se llamaria Maria y, al igual que yo, nunca lleg6 a conocer a su
verdadera madre. La poca vida que me quedaba en el corazon partio con ella, pero yo sabia que
no tenia eleccion. La tragedia inminente se respiraba en el aire. La podia sentir como un veneno.
Solo cabia esperar. Como siempre, el golpe final lleg6 desde donde menos lo esperdabamos.

Benjamin Sentis, a quien la envidia y la codicia habian llevado a la ruina, habia estado tramando
su venganza. Ya en su dia se habia sospechado que fue él quien habia ayudado a Sergei a escapar
cuando me atac6 en la catedral. Como en la oscura profecia de las gentes de los tuneles, las
manos que Mijail le habia dado afios atrds solo habian servido para tejer el infortunio y la
traicion. La udltima noche de 1948 Benjamin Sentis regresé para asestar la pufialada definitiva a
Mijail, a quien odiaba profundamente.

Durante aquellos afios mis antiguos tutores, Sergei y Tatiana, habian estado viviendo en la
clandestinidad. También ellos estaban ansiosos de venganza. La hora habia llegado. Sentis sabia
que la brigada de Florian planeaba hacer un registro en nuestra casa del Parque Giiell al dia
siguiente, en busca de las supuestas pruebas incriminatorias contra Mijail. Si ese registro llegaba
a producirse, sus mentiras y sus engafios quedarian al descubierto. Poco antes de las doce, Sergei
y Tatiana vaciaron varios bidones repletos de gasolina alrededor de nuestra vivienda. Sentis,
siempre el cobarde en la sombra, vio prender las primeras llamas desde el coche y luego
desaparecio de alli.

Cuando desperté, el humo azul ascendia por las escalinatas. El fuego se esparcié en cuestién
de minutos. Luis me rescaté y consiguié salvar nuestras vidas saltando desde el balcon al
cobertizo de los garajes y, desde alli, al jardin. Cuando nos volvimos, las llamas envolvian
completamente las dos primeras plantas y ascendian hacia el torre6n, donde manteniamos
encerrado a Mijail. Quise correr hacia las llamas para rescatarle, pero Luis, ignorando mis gritos
y mis golpes, me retuvo en sus brazos. En ese instante descubrimos a Sergei y a Tatiana. Sergei
reia como un demente. Tatiana temblaba en silencio, sus manos apestando a gasolina. Lo que
sucedio después lo recuerdo como una vision arrancada de una pesadilla. Las llamas habian
alcanzado la cima del torre6on. Los ventanales estallaron en una lluvia de cristales. Subitamente,



una figura emergié entre el fuego. Crei ver un angel negro precipitarse sobre los muros. Era
Mijail. Reptaba como una arafia sobre las paredes, a las que se aferraba con las garras de metal
que se habia construido. Se desplazaba a una velocidad espeluznante. Sergei y Tatiana lo
contemplaban aténitos, sin comprender lo que estaban presenciando. La sombra se lanz6 sobre
ellos y, con una fuerza sobrehumana, los arrastr6 hacia el interior. Al verlos desaparecer en aquel
infierno, perdi el sentido.

Luis me llev6 al tnico refugio que nos quedaba, las ruinas del Gran Teatro Real. Este ha sido
nuestro hogar hasta hoy. Al dia siguiente los diarios anunciaron la tragedia. Dos cuerpos habian
sido encontrados abrazados en el desvan, carbonizados. La policia dedujo que éramos Mijail y
yo. Solo nosotros sabiamos que en realidad se trataba de Sergei y Tatiana. Nunca se encontré un
tercer cuerpo. Aquel mismo dia Shelley y Luis acudieron al invernadero de Sarria en busca de
Mijail. No habia rastro de él. La transformacion estaba a punto de completarse. Shelley recogi6
todos sus papeles, sus planos y sus escritos para no dejar ninguna evidencia. Durante semanas los
estudio, esperando encontrar en ellos la clave para localizar a Mijail. Sabiamos que estaba oculto
en algin lugar de la ciudad, esperando, ultimando su transformacién. Gracias a sus escritos,
Shelley averigu6 el plan de Mijail. Los diarios describian un suero desarrollado con la esencia de
las mariposas que habia criado durante afios, el suero con el que habia visto a Mijail resucitar el
cadaver de una mujer en la fabrica de la Velo-Granell. Finalmente, comprendi lo que se
proponia. Mijail se habia retirado a morir. Necesitaba desprenderse de su ultimo aliento de
humanidad para poder cruzar al otro lado. Como la mariposa negra, su cuerpo se iba a enterrar
para renacer de las tinieblas. Y cuando regresara, ya no lo haria como Mijail Kolvenik. Lo haria
como una bestia.

Sus palabras resonaron con el eco del Gran Teatro.

—Durante meses no tuvimos noticias de Mijail ni encontramos su escondite —continué Eva
Irinova—. En el fondo albergdbamos la esperanza de que su plan fracasase. Estabamos
equivocados. Un afio después del incendio, dos inspectores acudieron a la Velo-Granell,
alertados por un chivatazo anénimo. Por supuesto, Sentis otra vez. Al no haber tenido noticias de
Sergei y Tatiana, sospechaba que Mijail seguia vivo. Las instalaciones de la fabrica estaban
clausuradas y nadie tenia acceso a ellas. Los dos inspectores sorprendieron a un intruso en el
interior. Dispararon y vaciaron sus cargadores sobre €él, pero...

—Por eso nunca se encontraron balas —recordé las palabras de Florian—. El cuerpo de
Kolvenik absorbié todos los impactos...

La anciana dama asintio.

—Los cuerpos de los policias fueron encontrados despedazados —dijo—. Nadie se explicaba
lo que habia sucedido. Excepto Shelley, Luis y yo. Mijail habia regresado. En los dias siguientes,
todos los miembros del antiguo comité de direccion de la Velo-Granell que le habian traicionado



encontraron la muerte en circunstancias poco claras. Sospechabamos que Mijail se ocultaba en
las alcantarillas y utilizaba sus ttineles para desplazarse por la ciudad. No era un mundo
desconocido para él. Solo quedaba un interrogante. ;Por qué motivo habia acudido a la fabrica?
Una vez mas, sus cuadernos de trabajo nos dieron la respuesta: el suero. Necesitaba inyectarse el
suero para mantenerse vivo. Las reservas del torre6n habian sido destruidas y las que conservaba
en el invernadero sin duda se le habian agotado. El doctor Shelley soborn6 a un oficial de la
policia para poder entrar en la fabrica. Alli encontramos un armario con los dos ultimos frascos
de suero. Shelley guard6 uno en secreto. Después de una vida entera combatiendo la enfermedad,
la muerte y el dolor, no era capaz de destruir aquel suero. Necesitaba estudiarlo, desvelar sus
secretos... Al analizarlo, consigui6 sintetizar un compuesto a base de mercurio con el que
pretendia neutralizar su poder. Impregn6 doce balas de plata con ese compuesto y las guardo,
esperando no tener que emplearlas jamas.

Comprendi que aquellas eran las balas que Shelley entreg6 a Luis Claret. Yo seguia vivo
gracias a ellas.

—¢Y Mijail? —pregunt6 Marina—. Sin el suero...

—Encontramos su cadaver en una alcantarilla bajo el Barrio Gético —dijo Eva Irinova—. Lo
que quedaba de él, pues se habia convertido en un engendro infernal que hedia a la carrofia
putrefacta con la que se habia construido...

La anciana alz6 la vista hacia su viejo amigo Luis. El chofer tomo6 la palabra y completé la
historia.

—Enterramos el cuerpo en el cementerio de Sarria, en una tumba sin nombre —explico—.
Oficialmente, el sefior Kolvenik habia muerto un afio atrds. No podiamos desvelar la verdad. Si
Sentis descubria que la sefiora seguia viva, no descansaria hasta destruirla también. Nos
condenamos a nosotros mismos a una vida secreta en este lugar...

—Durante afios, crei que Mijail descansaba en paz. Acudia alli el dltimo domingo de cada
mes, como el dia en que le conoci, para visitarle y recordarle que pronto, muy pronto,
volveriamos a reunirnos... Viviamos en un mundo de recuerdos y, sin embargo, nos olvidamos
de algo esencial...

—¢De qué? —pregunté.

—De Maria, nuestra hija.

Marina y yo intercambiamos una mirada. Recordé que Shelley habia tirado la fotografia que
le habiamos mostrado a las llamas. La nifia que aparecia en aquella imagen era Maria Shelley.

Al llevarnos el album del invernadero, habiamos robado a Mijail Kolvenik el tinico recuerdo
que tenia de la hija que no habia llegado a conocer.

—Shelley crio a Maria como hija suya, pero ella siempre intuy6 que la historia que el doctor le
habia explicado no era cierta, eso de que su madre habia muerto al dar a luz... Shelley nunca



supo mentir. Con el tiempo, Maria encontré los viejos cuadernos de Mijail en el estudio del
doctor y reconstruy6 la historia que os he explicado. Maria naci6 con la locura de su padre.
Recuerdo que, el dia que le anuncié a Mijail que estaba embarazada, él sonri6. Aquella sonrisa
me llen6 de inquietud, aunque entonces no supe por qué. Solo afios mas tarde descubri en los
escritos de Mijail que la mariposa negra de las alcantarillas se alimenta de sus propias crias y
que, al enterrarse para morir, lo hace con el cuerpo de una de sus larvas, a la que devora al
resucitar... Cuando vosotros descubristeis el invernadero al seguirme desde el cementerio,
también Maria encontr6 al fin lo que llevaba afios buscando. El frasco de suero que Shelley
ocultaba... Y treinta afios después, Mijail volvio de la muerte. Ha estado alimentandose de ella
desde entonces, rehaciéndose de nuevo con los pedazos de otros cuerpos, adquiriendo fuerza,
creando a otros como €l...

Tragué saliva y recordé lo que habia visto la noche anterior en los ttuneles.

—Cuando comprendi lo que estaba sucediendo —continué la dama—, quise advertir a Sentis
de que él seria el primero en caer. Para no desvelar mi identidad, te utilicé a ti, Oscar, con aquella
tarjeta. Crei que, al verla y al oir lo poco que vosotros sabiais, el miedo le haria reaccionar y se
protegeria. Una vez mas, sobreestimé al viejo mezquino... Quiso ir al encuentro de Mijail y
destruirle. Arrastro a Florian con él... Luis acudié al cementerio de Sarria y comprob6 que la
tumba estaba vacia. Al principio sospechamos que Shelley nos habia traicionado. Creiamos que
era él quien habia estado visitando el invernadero, construyendo nuevas criaturas... Tal vez no
queria morir sin comprender los misterios que Mijail habia dejado sin explicacién... Nunca
estuvimos seguros acerca de él. Cuando comprendimos que estaba protegiendo a Maria, era
demasiado tarde... Ahora Mijail vendra a por nosotros.

—¢Por qué? —pregunté Marina—. ¢ Por qué habria de volver a este lugar?

La dama desabroché en silencio los dos botones superiores de su vestido y extrajo la cadena
de una medalla. La cadena sostenia un frasco de cristal en cuyo interior relucia un liquido de
color esmeralda.

—Por esto —dijo.
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staba contemplando al trasluz el frasco de suero cuando lo oi. Marina también lo
habia oido. Algo se arrastraba sobre la cipula del teatro.
—Estan aqui —dijo Luis Claret desde la puerta, con la voz sombria.
Eva Irinova, sin mostrar sorpresa, guardé de nuevo el suero. Vi cdmo Luis
Claret sacaba su revolver y comprobaba el cargador. Las balas de plata que le
habia dado Shelley brillaban en el interior.

—Ahora debéis marcharos —nos orden6 Eva Irinova—. Ya sabéis la verdad. Aprended a
olvidarla.

Su rostro estaba oculto tras el velo y su voz mecanica carecia de expresién. Se me hizo
imposible deducir la intencién de sus palabras.

—Su secreto esta a salvo con nosotros —dije de todas formas.

—La verdad siempre esta a salvo de la gente —replic6 Eva Irinova—. Marchaos ya.

Claret nos indic6 que le siguiéramos y abandonamos el camerino. La luna proyectaba un
rectangulo de luz plateada sobre el escenario a través de la cipula cristalina. Sobre él, recortadas
como sombras danzantes, se apreciaban las siluetas de Mijail Kolvenik y sus criaturas. Alcé la
vista y me parecid distinguir casi una docena de ellos.

—Dios mio... —murmuré Marina junto a mi.

Claret estaba mirando en la misma direccion. Vi miedo en su mirada. Una de las siluetas
descargd un golpe brutal sobre el techo. Claret tens6 el percutor de su revolver y apuntd. La
criatura seguia golpeando y en cuestion de segundos el vidrio cederia.

—Hay un tinel bajo el foso de la orquesta que cruza la platea hasta el vestibulo —nos
inform¢ Claret sin apartar los ojos de la cipula—. Encontraréis una trampilla bajo la escalinata
principal que da a un pasadizo. Seguidlo hasta una salida de incendios...

—¢No seria mas facil volver por donde hemos venido? —pregunté—. A través de su piso...

—No. Ya han estado alli...

Marina me agarro y tir6 de mi.

—Hagamos lo que dice, Oscar.

Miré a Claret. En sus ojos se podia leer la fria serenidad de quien va al encuentro de la muerte
con el rostro descubierto. Un segundo mas tarde, la lamina de cristal de la ctipula estall6 en mil
pedazos y una criatura lobuna se abalanzd sobre el escenario, aullando. Claret le disparé al
craneo y acerté de pleno, pero arriba se recortaban ya las siluetas de los demas engendros.



Reconoci a Kolvenik al instante, en el centro. A una sefial suya, todos se deslizaron reptando
hacia el teatro.

Marina y yo saltamos al foso de la orquesta y seguimos las indicaciones de Claret mientras
este nos cubria las espaldas. Oi otro disparo, ensordecedor. Me volvi por tultima vez antes de
entrar en el estrecho pasadizo. Un cuerpo envuelto en harapos sanguinolentos se precipit6 de un
salto sobre el escenario y se lanz6 contra Claret. El impacto de la bala le abri6 un orificio
humeante en el pecho del tamafio de un pufio. El cuerpo seguia avanzando cuando cerré la
trampilla y empujé a Marina hacia el interior.

—¢Qué va a ser de Claret?

—No sé —menti—. Corre.

Nos lanzamos a través del tinel. No debia de tener mas de un metro de ancho por metro y
medio de alto. Era necesario agacharse para avanzar y palpar los muros para no perder el
equilibrio. Apenas nos habiamos adentrado unos metros cuando notamos pasos sobre nosotros.
Nos estaban siguiendo sobre la platea, rastreandonos. El eco de los disparos se hizo mas y mas
intenso. Me pregunté cuanto tiempo y cuantas balas le quedarian a Claret antes de ser
despedazado por aquella jauria.

De golpe alguien levant6 una lamina de madera podrida sobre nuestras cabezas. La luz
penetr6é como una cuchilla, cegandonos, y algo cayo6 a nuestros pies, un peso muerto. Claret. Sus
ojos estaban vacios, sin vida. El cafién de su pistola en sus manos atin humeaba. No habia marcas
ni heridas aparentes en su cuerpo, pero algo estaba fuera de lugar. Marina mir6 por encima de mi
y gimié. Le habian quebrado el cuello con una fuerza brutal y su rostro daba a la espalda. Una
sombra nos cubri6 y observé cémo una mariposa negra se posaba sobre el fiel amigo de
Kolvenik. Distraido, no me percaté de la presencia de Mijail hasta que este atravesé la madera
reblandecida y rode6 con su garra la garganta de Marina. La alz6 a peso y se la llevo de mi lado
antes de que pudiera sujetarla.

Grité su nombre. Y entonces me hablé. No olvidaré jamas su voz.

—Si quieres volver a ver a tu amiga en un solo pedazo, trdeme el frasco.

No consegui articular un solo pensamiento durante varios segundos. Luego la angustia me
devolvi6 a la realidad. Me incliné sobre el cuerpo de Claret y forcejeé para apoderarme del arma.
Los musculos de su mano estaban agarrotados en el espasmo final. El dedo indice estaba clavado
en el gatillo. Retirando dedo a dedo, consegui finalmente mi objetivo. Abri el tambor y
comprobé que no quedaba municién. Palpé los bolsillos de Claret en busca de mas balas.
Encontré la segunda carga de municion, seis balas de plata con la punta horadada, en el interior
de la chaqueta. El pobre hombre no habia tenido tiempo de recargar la pistola. La sombra del
amigo a quien habia dedicado su existencia le habia arrancado la vida con un golpe seco y brutal
antes de que pudiera hacerlo. Tal vez, después de tantos afios temiendo aquel encuentro, Claret
habia sido incapaz de disparar sobre Mijail Kolvenik, o lo que quedaba de €él. Poco importaba ya.

Temblando, trepé por los muros del ttnel hasta la platea y parti en busca de Marina.



Las balas del doctor Shelley habian dejado un rastro de cuerpos sobre el escenario. Otros habian
quedado ensartados en las lamparas suspendidas, sobre los palcos... Luis Claret se habia llevado
por delante la jauria de bestias que acompafiaba a Kolvenik. Viendo los cadaveres abatidos,
engendros monstruosos, no pude evitar pensar que aquel era el mejor destino al que podian
aspirar. Desprovistos de vida, la artificialidad de los injertos y las piezas que los formaban se
hacia mas evidente. Uno de los cuerpos estaba tendido sobre el pasillo central de la platea, boca
arriba, con las mandibulas desencajadas. Crucé sobre él. El vacio en sus ojos opacos me infundio6
una profunda sensacion de frio. No habia nada en ellos. Nada.

Me aproximé al escenario y trepé hasta las tablas. La luz en el camerino de Eva Irinova seguia
encendida, pero no habia nadie alli. El aire olia a carrofia. Un rastro de dedos ensangrentados se
distinguia sobre las viejas fotografias en las paredes. Kolvenik. Oi un crujido a mi espalda y me
volvi con el revolver en alto. Distingui pasos alejandose.

—¢Eva? —llamé.

Volvi al escenario y vislumbré un circulo de luz &mbar en el anfiteatro. Al acercarme percibi
la silueta de Eva Irinova. Sostenia un candelabro en las manos y contemplaba las ruinas del Gran
Teatro Real. Las ruinas de su vida. Se volvio y, lentamente, alzé las llamas hasta las lenguas
raidas de terciopelo que pendian de los palcos. La tela reseca prendié enseguida. Asi, fue
sembrando el rastro de un fuego que rapidamente se extendié sobre las paredes de los palcos, los
esmaltes dorados de los muros y las butacas.






—iNo! —grité.

Ella ignoré mi llamada y desaparecio por la puerta que conducia a las galerias tras los palcos.
En cuestion de segundos las llamas se extendieron en una plaga rabiosa que reptaba y absorbia
cuanto encontraba a su paso. El brillo de las llamas desvel6 un nuevo rostro del Gran Teatro.
Senti una oleada de calor y el olor a madera y pintura quemadas me mareo.

Segui con la vista el ascenso de las llamas. Distingui en lo alto la maquinaria de la tramoya,
un complejo sistema de cuerdas, telones, poleas, decorados suspendidos y pasarelas. Dos ojos
encendidos me observaban desde las alturas. Kolvenik. Sujetaba a Marina con una sola mano
como a un juguete. Le vi desplazarse entre los andamios con agilidad felina. Me volvi y
comprobé que las llamas se habian extendido a lo largo de todo el primer piso y que empezaban
a escalar a los palcos del segundo. El orificio en la cipula alimentaba el fuego, creando una
inmensa chimenea.

Me apresuré hacia las escalinatas de madera. Los escalones ascendian en zigzag y temblaban
a mi paso. Me detuve a la altura del tercer piso y alcé la vista. Habia perdido a Kolvenik. Justo
entonces senti unas garras clavandose sobre mi espalda. Me revolvi para escapar de su abrazo
mortal y vi a una de las criaturas de Kolvenik. Los disparos de Claret habian segado uno de sus
brazos, pero seguia viva. Tenia una larga cabellera y su rostro habia sido alguna vez el de una
mujer. La apunté con el revdlver, pero no se detuvo. Subitamente, me asalté la certidumbre de
que habia visto aquel rostro. El brillo de las llamas desvel6 lo que quedaba de su mirada. Senti
que la garganta se me secaba.

—¢Maria? —balbuceé.

La hija de Kolvenik, o la criatura que habitaba en su carcasa, se detuvo un instante, dudando.

—¢Maria? —llamé de nuevo.

Nada quedaba del aura angelical que recordaba en ella. Su belleza habia sido mancillada. Una
alimafia patética y escalofriante ocupaba su lugar. Su piel estaba todavia fresca. Kolvenik habia
trabajado rapido. Bajé el revolver y traté de alargar una mano hacia aquella pobre mujer. Quiza
aun habia una esperanza para ella.

—¢Marfa? ;Me reconoce? Soy Oscar. Oscar Drai. ; Me recuerda?

Maria Shelley me mir6 intensamente. Por un instante, un destello de vida asomo6 a su mirada.
La vi derramar lagrimas y alzar sus manos. Contempl6 las grotescas garras de metal que
brotaban de sus brazos y la oi gemir. Le tendi mi mano. Maria Shelley dio un paso atras,
temblando.

Una bocanada de fuego estallé sobre una de las barras que sostenian el telén principal. La
lamina de tela raida se desprendi6 en un manto de fuego. Las cuerdas que lo habian sostenido
salieron despedidas en latigos de llamas y la pasarela sobre la que nos sosteniamos fue alcanzada
de pleno. Una linea de fuego se dibujé entre nosotros. Tendi de nuevo mi mano a la hija de
Kolvenik.

—Por favor, tome mi mano.



Se retird, rehuyéndome. Su rostro estaba cubierto de lagrimas. La plataforma a nuestros pies
crujio.

—Maria, por favor...

La criatura observd las llamas, como si viera algo en ellas. Me dirigi6 una tltima mirada que
no supe comprender y aferrd la cuerda ardiente que habia quedado tendida sobre la plataforma.
El fuego se extendi6 por su brazo, al torso, a sus cabellos, sus ropas y su rostro. La vi arder como
si fuera una figura de cera hasta que las tablas cedieron a sus pies y su cuerpo se precipité al
abismo.

Corri hacia una de las salidas del tercer piso. Tenia que encontrar a Eva Irinova y salvar a
Marina.

—iEva! —grité cuando por fin la localicé.

Ignoré mi llamada y sigui6 avanzando. La alcancé en la escalinata central de marmol. La
agarré del brazo con fuerza y la detuve. Ella forceje6 para librarse de mi.

—Tiene a Marina. Si no le entrego el suero, la matara.

—Tu amiga ya esta muerta. Sal de aqui mientras puedas.

—iNo!

Eva Irinova mir6 a nuestro alrededor. Espirales de humo se deslizaban por las escalinatas. No
quedaba mucho tiempo.

—No puedo irme sin ella...

—No lo entiendes —replico—. Si te entrego el suero, él os matara a los dos y nadie podra
detenerle.

—El no quiere matar a nadie. Solo quiere vivir.

—Sigues sin entenderlo, Oscar —dijo Eva—. No puedo hacer nada. Todo estd en manos de
Dios.

Con estas palabras se volvié y se alejo de mi.

—Nadie puede hacer el trabajo de Dios. Ni siquiera usted —dije, recordandole sus propias
palabras.

Se detuvo. Alcé el revolver y apunté. El chasquido del percutor al tensarse se perdio en el eco
de la galeria. Eso hizo que se diese la vuelta.

—Solo estoy tratando de salvar el alma de Mijail —dijo.

—No sé si podra salvar el alma de Kolvenik, pero la suya si.

La dama me miré en silencio, enfrentandose a la amenaza del revélver en mis manos
temblorosas.

—¢Serias capaz de dispararme a sangre fria? —me pregunto.

No respondi. No sabia la respuesta. Lo unico que ocupaba mi mente era la imagen de Marina
en las garras de Kolvenik y los escasos minutos que quedaban antes de que las llamas abriesen
definitivamente las puertas del infierno sobre el Gran Teatro Real.

—Tu amiga debe de significar mucho para ti.



Asenti y me parecio que aquella mujer esbozaba la sonrisa mas triste de su vida.

—¢Lo sabe ella? —pregunto.

—No lo sé —dije sin pensar.

Asinti6 lentamente y vi que sacaba el frasco esmeralda.

—Ti y yo somos iguales, Oscar. Estamos solos y condenados a querer a alguien sin
salvacion...

Me tendi6 el frasco y yo bajé el arma. La dejé en el suelo y tomé el frasco en mis manos.
Mientras lo examinaba senti que me habia quitado un peso de encima. Iba a darle las gracias,
pero Eva Irinova ya no estaba alli. El revolver tampoco.

Cuando llegué al tltimo piso todo el edificio agonizaba a mis pies. Corri hacia el extremo de la
galeria en busca de una entrada a la boveda de la tramoya. Subitamente una de las puertas sali6
proyectada del marco envuelta en llamas. Un rio de fuego inund6 la galeria. Estaba atrapado.
Miré desesperadamente a mi alrededor y solo vi una salida. Las ventanas que daban al exterior.
Me acerqué a los cristales empafiados por el humo y distingui una estrecha cornisa al otro lado.
El fuego se abria paso hacia mi. Los cristales de la ventana se astillaron como tocados por un
aliento infernal. Mis ropas humeaban. Podia sentir las llamas en la piel. Me ahogaba. Salté a la
cornisa. El aire frio de la noche me golped y vi que las calles de Barcelona se extendian muchos
metros bajo mis pies. La visién era sobrecogedora. El fuego habia envuelto completamente el
Gran Teatro Real. El andamiaje se habia desplomado, convertido en cenizas. La antigua fachada
se alzaba igual que un majestuoso palacio barroco, una catedral de llamas en el centro del Raval.
Las sirenas de los bomberos aullaban como si se lamentaran de su impotencia. Junto a la aguja
de metal en la que convergia la red de nervios de acero de la cipula, Kolvenik sujetaba a Marina.

—iMarina! —chillé.

Di un paso hacia el frente y me aferré a un arco de metal instintivamente para no caer. Estaba
ardiendo. Aullé de dolor y retiré la mano. La palma ennegrecida humeaba. En aquel instante, una
nueva sacudida recorrio la estructura y adiviné lo que iba a suceder. Con un estruendo
ensordecedor, el teatro se desplomo y solo el esqueleto de metal permaneci6 intacto, desnudo.
Una telarafla de aluminio tendida sobre un infierno. En su centro, se alzaba Kolvenik. Pude ver el
rostro de Marina. Estaba viva. Asi que hice lo tnico que podia salvarla.

Tomé el frasco y lo alcé a la vista de Kolvenik. Separ6 a Marina de su cuerpo y la acercé al
precipicio. La oi gritar. Luego tendi6é su garra abierta al vacio. El mensaje estaba claro. Frente a
mi se extendia una viga como un puente. Avancé hacia ella.

—iOscar, no! —suplicé Marina.

Clavé los ojos sobre la estrecha pasarela y me aventuré. Senti como la suela de mis zapatos se
deshacia a cada paso. El viento asfixiante que ascendia del fuego rugia a mi alrededor. Paso a
paso, sin separar los ojos de la pasarela, como un equilibrista. Miré al frente y descubri a una



Marina aterrada. jEstaba sola! Al ir a abrazarla, Kolvenik se alzé tras ella. La aferré de nuevo y
la sostuvo sobre el vacio. Extraje el frasco e hice lo propio, dandole a entender que lo lanzaria a
las llamas si no la soltaba. Recordé las palabras de Eva Irinova: «Os matara a los dos...». Asi que
abri el frasco y verti un par de gotas en el abismo. Kolvenik lanz6 a Marina contra una estatua de
bronce y se abalanzé sobre mi. Salté para esquivarle y el frasco se me resbal6 entre los dedos.

El suero se evaporaba al contacto con el metal ardiente. La garra de Kolvenik lo detuvo
cuando apenas quedaban ya unas gotas en su interior. Kolvenik cerré su pufio de metal sobre el
frasco y lo hizo afiicos. Unas gotas esmeralda se desprendieron de sus dedos. Las llamas
iluminaron su rostro, un pozo de odio y rabia incontenibles. Entonces empez6 a avanzar hacia
nosotros. Marina aferr6 mis manos y las apret6 con fuerza. Cerrd sus ojos y yo hice lo mismo.
Senti el hedor putrefacto de Kolvenik a unos centimetros y me preparé para sentir el impacto.

El primer disparo atraveso silbando entre las llamas. Abri los ojos y vi la silueta de Eva
Irinova avanzando como lo habia hecho yo. Sostenia el revdlver en alto. Una rosa de sangre
negra se abrio en el pecho de Kolvenik. El segundo disparo, mas cercano, destrozé una de sus
manos. El tercero le alcanzé en el hombro. Retiré a Marina de alli. Kolvenik se volvio hacia Eva,
tambaleandose. La dama de negro avanzaba lentamente. Su arma le apuntaba sin piedad. Oi
gemir a Kolvenik. El cuarto disparo le abri6 un agujero en el vientre. El quinto y tultimo le dibujo
un orificio negro entre los ojos. Un segundo mas tarde, Kolvenik se desplomé de rodillas. Eva
Irinova dejo caer la pistola y corri6 a su lado.

Le rodeo con sus brazos y le acun6. Los ojos de ambos volvieron a encontrarse y pude ver que
ella acariciaba aquel rostro monstruoso. Lloraba.

—Llévate a tu amiga de aqui —dijo sin mirarme.

Asenti. Guie a Marina a través de la pasarela hasta la cornisa del edificio. Desde alli
conseguimos llegar hasta los tejados del anexo y ponernos a salvo del fuego. Antes de perderla
de vista, nos volvimos. La dama negra envolvia en su abrazo a Mijail Kolvenik. Sus siluetas se
recortaron entre las llamas hasta que el fuego las envolvié por completo. Crei ver el rastro de sus
cenizas esparciéndose al viento, flotando sobre Barcelona hasta que el amanecer se las llevé para
siempre.

Al dia siguiente los diarios hablaron del mayor incendio en la historia de la ciudad, de la vieja
historia del Gran Teatro Real y de como su desaparicion borraba los ultimos ecos de una
Barcelona perdida. Las cenizas habian tendido un manto sobre las aguas del puerto. Seguirian
cayendo sobre la ciudad hasta el creptsculo. Fotografias tomadas desde Montjuic ofrecian la
visién dantesca de una pira infernal que ascendia al cielo. La tragedia adquirié un nuevo rostro
cuando la policia desvel6 que sospechaba que el edificio habia sido ocupado por indigentes y que
varios de ellos habian quedado atrapados en los escombros. Nada se sabia acerca de la identidad



de los dos cuerpos carbonizados que se encontraron abrazados en lo alto de la cipula. La verdad,
como habia predicho Eva Irinova, estaba a salvo de la gente.

Ningtn diario mencioné la vieja historia de Eva Irinova y de Mijail Kolvenik. A nadie le
interesaba ya. Recuerdo aquella mafiana con Marina frente a uno de los quioscos de las Ramblas.
La primera pagina de La Vanguardia abria a cinco columnas:

iARDE BARCELONA!

Curiosos y madrugadores se apresuraban a comprar la primera edicion, preguntandose quién
habia esmaltado el cielo de plata. Lentamente nos alejamos hacia la Plaza Catalufia mientras las
cenizas seguian lloviendo a nuestro alrededor como copos de nieve muerta.
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n los dias que siguieron al incendio del Gran Teatro Real, una oleada de frio se

abatié sobre Barcelona. Por primera vez en muchos afios, un manto de nieve

cubrié la ciudad desde el puerto a la cima del Tibidabo. Marina y yo, en

compafiia de German, pasamos unas navidades de silencios y miradas esquivas.

Marina apenas mencionaba lo sucedido y empecé a advertir que rehuia mi
compafiia y que preferia retirarse a su habitacion a escribir. Yo mataba las horas jugando con
German interminables partidas de ajedrez en la gran sala al calor de la chimenea. Veia nevar y
esperaba el momento de estar a solas con Marina. Un momento que nunca llegaba.

German fingia no advertir lo que pasaba y trataba de animarme dandome conversacion.

—Marina dice que quiere ser usted arquitecto, Oscar.

Yo asentia, sin saber ya lo que realmente deseaba. Pasaba las noches en vela, recomponiendo
las piezas de la historia que habiamos vivido. Intenté alejar de mi memoria el fantasma de
Kolvenik y Eva Irinova. En mas de una ocasion pensé en visitar al viejo doctor Shelley para
relatarle lo sucedido. Me falt6 valor para enfrentarme a él y explicarle como habia visto morir a
la mujer a la que habia criado como su hija o como habia visto arder a su mejor amigo.

El dltimo dia del afio la fuente del jardin se held. Temi que mis dias con Marina estuviesen
llegando a su fin. Pronto tendria que volver al internado. Pasamos la Nochevieja a la luz de las
velas, oyendo las campanadas lejanas de la iglesia de la Plaza Sarrid. Afuera seguia nevando y
me parecio que las estrellas se habian caido del cielo sin avisar. A medianoche brindamos entre
susurros. Busqué los ojos de Marina, pero su rostro se retir6 a la penumbra. Aquella noche traté
de analizar qué es lo que habia hecho o qué habia dicho para merecer aquel tratamiento. Podia
sentir la presencia de Marina en la habitaciéon contigua. La imaginaba despierta, una isla que se
alejaba en la corriente. Golpeé en la pared con los nudillos. Llamé en vano. No tuve respuesta.

Empaqueté mis cosas y escribi una nota. En ella me despedia de German y Marina y les
agradecia su hospitalidad. Algo que no sabia explicar se habia roto y sentia que alli sobraba. Al
amanecer, dejé la nota sobre la mesa de la cocina y me encaminé de vuelta al internado. Al
alejarme, tuve la certeza de que Marina me observaba desde su ventana. Dije adids con la mano,
esperando que me estuviese viendo. Mis pasos dejaron un rastro en la nieve en las calles
desiertas.



Aun faltaban unos dias para que regresaran los demas internos. Las habitaciones del cuarto piso
eran lagunas de soledad. Mientras deshacia mi equipaje, el padre Segui me hizo una visita. Le
saludé con una cortesia de compromiso y segui ordenando mi ropa.

—Curiosa gente, los suizos —dijo—. Mientras los demas ocultan sus pecados, ellos los
envuelven en papel de plata con licor, un lazo y los venden a precio de oro. El prefecto me ha
enviado una caja inmensa de bombones de Zurich y no hay nadie aqui con quien compartirla.
Alguien va a tener que echarme una mano antes de que dofia Paula los descubra...

—Cuente conmigo —ofreci sin conviccién.

Segui se acerco a la ventana y contemplo la ciudad a nuestros pies, un espejismo. Se gir6 y
me observo como si pudiese leer mis pensamientos.

—Un buen amigo me dijo una vez que los problemas son como las cucarachas —era el tono
de broma que empleaba cuando queria hablar en serio—. Si se sacan a la luz, se asustan y se van.

—Debia de ser un amigo sabio —dije.

—No —repuso Segui—. Pero era un buen hombre. Feliz afio nuevo, Oscar.

—Feliz afio nuevo, padre.

Pasé aquellos dias hasta el inicio de las clases casi sin salir de mi habitacion. Intentaba leer, pero
las palabras volaban de las paginas. Se me consumian las horas en la ventana, contemplando el
caseron de German y Marina a lo lejos. Mil veces pensé en volver y mas de una me aventuré
hasta la boca del callejon que conducia hasta su verja. Ya no se oia el gram6fono de German
entre los arboles, solo el viento entre las ramas desnudas. Por las noches revivia una y otra vez
los sucesos de las tltimas semanas hasta caer exhausto en un suefio sin reposo, febril y
asfixiante.

Las clases empezaron una semana mas tarde. Eran dias de plomo, de ventanas empafiadas de
vaho y de radiadores que goteaban en la penumbra. Mis antiguos compafieros y sus algarabias
me resultaban ajenos. Charlas de regalos, fiestas y recuerdos que no podia ni queria compartir.
Las voces de mis maestros me resbalaban. No conseguia descifrar qué importancia tenian las
elucubraciones de Hume o qué podian hacer las ecuaciones derivadas para retrasar el reloj y
cambiar la suerte de Mijail Kolvenik y de Eva Irinova. O mi propia suerte.

El recuerdo de Marina y de los escalofriantes hechos que habiamos compartido me impedia
pensar, comer o0 mantener una conversacion coherente. Ella era la tinica persona con quien podia
compartir mi angustia, y la necesidad de su presencia llegd a causarme un dolor fisico. Me
quemaba por dentro y nada ni nadie conseguia aliviarme. Me converti en una figura gris en los
pasillos. Mi sombra se confundia con las paredes. Los dias caian como hojas muertas. Esperaba
recibir una nota de Marina, una sefial de que deseaba verme de nuevo. Una simple excusa para
correr a su lado y quebrar aquella distancia que nos separaba y que parecia crecer dia a dia.



Nunca llegé. Quemé las horas recorriendo los lugares en los que habia estado con Marina. Me
sentaba en los bancos de la Plaza Sarria esperando verla pasar...

A finales de enero el padre Segui me convocé en su despacho. Con el semblante sombrio y
una mirada penetrante me preguntd qué me estaba sucediendo.

—No lo sé —respondi.

—Quiza si hablamos de ello, podamos averiguar de qué se trata —me ofreci6 Segui.

—No lo creo —dije con una brusquedad de la que me arrepenti al instante.

—Pasaste una semana fuera del internado estas navidades. ¢ Puedo preguntar donde?

—Con mi familia.

La mirada de mi tutor se tifi6 de sombras.

—Si vas a mentirme, no tiene sentido que continuemos esta conversacion, Oscar.

—Es la verdad —dije—, he estado con mi familia...

Febrero trajo consigo el sol. Las luces del invierno fundieron aquel manto de hielo y escarcha
que habia enmascarado la ciudad. Eso me animé y un sabado me presenté en casa de Marina.
Una cadena aseguraba el cierre de la verja. Mas alla de los arboles, la vieja mansion parecia mas
abandonada que nunca. Por un instante crei haber perdido la razén. ;Lo habia imaginado todo?
Los habitantes de aquella residencia fantasmal, la historia de Kolvenik y la dama de negro, el
inspector Florian, Luis Claret, las criaturas resucitadas..., personajes a los que la mano negra del
destino habia hecho desaparecer uno a uno... ;Habria sofiado a Marina y su playa encantada?

«Solo recordamos aquello que nunca sucedio...».

Aquella noche desperté gritando, envuelto en sudor frio y sin saber dénde me encontraba.
Habia vuelto en suefios a los ttineles de Kolvenik. Seguia a Marina sin poder alcanzarla hasta que
la descubria cubierta por un manto de mariposas negras; sin embargo, al alzar estas el vuelo, no
dejaban tras de si mas que el vacio. Frio. Sin explicacion. El demonio destructor que obsesionaba
a Kolvenik. La nada tras la ultima oscuridad.

Cuando el padre Segui y mi compafiero JF acudieron a mi habitacion alertados por mis gritos,
tardé unos segundos en reconocerlos. Segui me tomo el pulso mientras JF me observaba
consternado, convencido de que su amigo habia perdido la razén por completo. No se movieron
de mi lado hasta que volvi a dormirme.

Al dia siguiente, después de dos meses sin ver a Marina, decidi volver al caserén de Sarria.
No me echaria atras hasta haber obtenido una explicaciéon.
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ra un domingo brumoso. Las sombras de los arboles, con sus ramas secas,

dibujaban figuras esqueléticas. Las campanas de la iglesia marcaron el compas

de mis pasos. Me detuve frente a la verja que me impedia la entrada. Adverti, sin

embargo, marcas de neumaticos sobre la hojarasca y me pregunté si German

habria vuelto a sacar su viejo Tucker del garaje. Me colé como un ladron
saltando la verja y me adentré en el jardin.

La silueta del caseron se alzaba en completo silencio, mas oscura y desolada que nunca. Entre
la maleza distingui la bicicleta de Marina, caida como un animal herido. La cadena estaba
oxidada, el manillar carcomido por la humedad. Contemplé aquel escenario y tuve la impresion
de que estaba frente a una ruina donde no vivian mas que viejos muebles y ecos invisibles.

—:Marina? —llamé.

El viento se llevé mi voz. Rodeé la casa buscando la puerta trasera que comunicaba con la
cocina. Estaba abierta. La mesa, vacia y cubierta por una capa de polvo. Me adentré en las
habitaciones. Silencio. Llegué al gran salon de los cuadros. La madre de Marina me miraba
desde todos ellos, pero para mi eran los ojos de Marina... Fue entonces cuando of un llanto a mi
espalda.

German estaba acurrucado en una de las butacas, inmo6vil como una estatua, tan solo las
lagrimas persistian en su movimiento. Nunca habia visto a un hombre de su edad llorar asi. Me
hel6 la sangre. La vista perdida en los retratos. Estaba palido. Demacrado. Habia envejecido
desde que le habia visto por dltima vez. Vestia uno de los trajes de gala que yo recordaba, pero
arrugado y sucio. Me pregunté cuantos dias llevaria asi. Cuantos dias en aquel sillén.

Me arrodillé frente a él y le palmeé la mano.

—German...

Su mano estaba tan fria que me asusté. Subitamente, el pintor se abraz6 a mi, temblando
como un nifio. Senti que se me secaba la boca. Le abracé a mi vez y le sostuve mientras lloraba
en mi hombro. Temi entonces que los médicos le hubiesen anunciado lo peor, que la esperanza
de aquellos meses se hubiese desvanecido y le dejé desahogarse mientras me preguntaba donde
estaria Marina, por qué no estaba alli con German...

Entonces, el anciano alz6 la vista. Me bast6 con mirarle a los ojos para comprender la verdad.
Lo entendi con la brutal claridad con la que se desvanecen los suefios. Como un pufial frio y
envenenado que se te clava en el alma sin remedio.



—¢:Donde esta Marina? —pregunté, casi balbuceando.

German no consigui6 articular una palabra. No hacia falta. Supe por sus ojos que las visitas de
German al hospital de San Pablo eran falsas. Supe que el doctor de La Paz nunca habia visitado
al pintor. Supe que la alegria y la esperanza de German al regresar de Madrid nada tenian que ver
con él. Marina me habia engafiado desde el principio.

—EIl mal que se llevé a su madre... —murmuré German— se la lleva, amigo Oscar, se lleva a
mi Marina...

Senti que los parpados se me cerraban como losas y que, lentamente, el mundo se deshacia a
mi alrededor. German me abraz6 de nuevo y alli, en aquella sala desolada de un viejo caseron,
lloré con él como un pobre imbécil mientras la lluvia empezaba a caer sobre Barcelona.

Desde el taxi, el hospital de San Pablo me pareci6 una ciudad suspendida en las nubes, todo
torres afiladas y ctipulas imposibles. German se habia enfundado un traje limpio y viajaba junto a
mi en silencio. Yo sostenia un paquete envuelto en el papel de regalo mas reluciente que habia
podido encontrar. Al llegar, el médico que atendia a Marina, un tal Damian Rojas, me observo de
arriba abajo y me dio una serie de instrucciones. No debia cansar a Marina. Debia mostrarme
positivo y optimista. Era ella quien necesitaba mi ayuda y no a la inversa. No acudia alli a llorar
ni a lamentarme. Iba a ayudarla. Si era incapaz de seguir estas normas, mas valia que no me
molestase en volver. Damidn Rojas era un médico joven y la bata atin le olia a facultad. Su tono
era severo e impaciente y gastdo muy poca cortesia conmigo. En otras circunstancias le habria
tomado por un cretino arrogante, pero algo en él me decia que todavia no habia aprendido a
aislarse del dolor de sus pacientes y que aquella actitud era su modo de sobrevivir.

Subimos a la cuarta planta y caminamos por un largo pasillo que parecia no tener fin. Olia a
hospital, una mezcla de enfermedad, desinfectante y ambientador. El poco valor que me quedaba
en el cuerpo se me escapé en una exhalacién tan pronto puse un pie en aquella ala del edificio.
Germéan entr6 primero en la habitacion. Me pidié que esperase fuera mientras anunciaba a
Marina mi visita. Intuia que Marina preferiria que yo no la viese alli.

—Deje que yo hable primero con ella, Oscar...

Aguardé. El corredor era una galeria infinita de puertas y voces perdidas. Rostros cargados de
dolor y pérdida se cruzaban en silencio. Me repeti una y otra vez las instrucciones del doctor
Rojas. Habia venido a ayudar. Finalmente, German se asomo a la puerta y asintio. Tragué saliva
y entré. German se quedo fuera.

La habitacion era un largo rectangulo donde la luz se evaporaba antes de tocar el suelo. Desde
los ventanales, la avenida de Gaudi se extendia hacia el infinito. Las torres del templo de la
Sagrada Familia cortaban el cielo en dos. Habia cuatro camas separadas por asperas cortinas. A
través de ellas uno podia ver las siluetas de los otros visitantes, igual que en un espectaculo de
sombras chinescas. Marina ocupaba la tltima cama a la derecha, junto a la ventana.



Sostener su mirada en aquellos primeros momentos fue lo mas dificil. Le habian cortado el
pelo como a un muchacho. Sin su larga cabellera, Marina me parecié humillada, desnuda. Me
mordi la lengua con fuerza para conjurar las lagrimas que me ascendian del alma.

—NMe lo tuvieron que cortar... —dijo, adivina—. Por las pruebas.

Vi que tenia marcas en el cuello y en la nuca que dolian con solo mirar. Traté de sonreir y le
tendi el paquete.

—A mi me gusta —comenté como saludo.

Acepto el paquete y lo dejo en su regazo. Me acerqué y me senté junto a ella en silencio. Me
tomo la mano y me la apreté con fuerza. Habia perdido peso. Se le podian leer las costillas bajo
un camison blanco de hospital. Dos circulos oscuros se dibujaban bajo sus ojos. Sus labios eran
dos lineas finas y resecas. Sus ojos color ceniza ya no brillaban. Con manos inseguras abrio el
paquete y extrajo el libro del interior. Lo hoje6 y alzé la mirada, intrigada.

—Todas las paginas estan en blanco...

—De momento —repliqué yo—. Tenemos una buena historia que contar, y lo mio son los
ladrillos.

Apreto el libro contra su pecho.

—¢:Como ves a German? —me pregunto.

—Bien —menti—. Cansado, pero bien.

—Y ti, ;como estas?

—iYo?

—No, yo. ;Quién va a ser?

—Yo estoy bien.

—Ya, sobre todo después de la arenga del sargento Rojas...

Enarqué las cejas como si no tuviese la menor idea de lo que me estaba hablando.

—Te he echado de menos —dijo.

—Yo también.

Nuestras palabras se quedaron suspendidas en el aire. Durante un largo instante nos miramos
en silencio. Vi cémo la fachada de Marina se iba desmoronando.

—Tienes derecho a odiarme —dijo entonces.

—¢Odiarte? ;Por qué iba a odiarte?

—Te menti —dijo Marina—. Cuando viniste a devolver el reloj de German, ya sabia que
estaba enferma. Fui egoista, quise tener un amigo... y creo que nos perdimos por el camino.

Desvié la mirada a la ventana.

—No, no te odio.

Me apret6 la mano de nuevo. Marina se incorpor6 y me abrazo.

—Gracias por ser el mejor amigo que nunca he tenido —susurré a mi oido.

Senti que se me cortaba la respiracion. Quise salir corriendo de alli. Marina me apret6 con
fuerza y recé pidiendo que no se diese cuenta de que estaba llorando. El doctor Rojas me iba a



quitar el carnet.

—Si me odias solo un poco, el doctor Rojas no se molestara —dijo entonces—. Seguro que
va bien para los glébulos blancos o algo asi.

—Entonces solo un poco.

—Gracias.
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n las semanas que siguieron German Blau se convirtié en mi mejor amigo. Tan

pronto acababan las clases en el internado a las cinco y media de la tarde, corria a

reunirme con el viejo pintor. Tomabamos un taxi hasta el hospital y pasabamos la

tarde con Marina hasta que las enfermeras nos echaban de alli. En aquellos

paseos desde Sarria a la avenida de Gaudi aprendi que Barcelona puede ser la
ciudad mas triste del mundo en invierno. Las historias de German y sus recuerdos pasaron a ser
los mios.

En las largas esperas en los pasillos desolados del hospital, German me confes6 intimidades
que no habia compartido con nadie mas que con su esposa. Me habl6 de sus afios con su maestro
Salvat, de su matrimonio y de como solo la compafiia de Marina le habia permitido sobrevivir a
la pérdida de su mujer. Me habl6 de sus dudas y de sus miedos, de cémo toda una vida le habia
ensefiado que cuanto tenia por cierto era una simple ilusiéon y que habia demasiadas lecciones
que no valia la pena aprender. También yo hablé con €l sin trabas por primera vez, le hablé de
Marina, de mis suefios como futuro arquitecto, en unos dias en los que habia dejado de creer en
el futuro. Le hablé de mi soledad y de como hasta encontrarlos a ellos habia tenido la sensacion
de estar perdido en el mundo por casualidad. Le hablé de mi temor a volver a estarlo si los
perdia. German me escuchaba y me entendia. Sabia que mis palabras no eran mas que un intento
por aclarar mis propios sentimientos y me dejaba hacer.

Guardo un recuerdo especial de German Blau y de los dias que compartimos en su casa y en
los pasillos del hospital. Ambos sabiamos que solo nos unia Marina y que, en otras
circunstancias, jamas hubiésemos llegado a cruzar una palabra. Siempre crei que Marina lleg6 a
ser quien era gracias a él y no me cabe duda de que lo poco que yo soy se lo debo también a él
mas de lo que me gusta admitir. Conservo sus consejos y sus palabras guardados bajo llave en el
cofre de mi memoria, convencido de que algiin dia me serviran para responder a mis propios
miedos y a mis propias dudas.

Aquel mes de marzo llovi6 casi todos los dias. Marina escribia la historia de Kolvenik y Eva
Irinova en el libro que le habia regalado mientras decenas de médicos y auxiliares iban y venian
con pruebas, analisis y mas pruebas y mas analisis. Fue por entonces cuando recordé la promesa
que le habia hecho a Marina en una ocasion, en el funicular de Vallvidrera, y empecé a trabajar



en la catedral. Su catedral. Consegui un libro en la biblioteca del internado sobre la catedral de
Chartres y empecé a dibujar las piezas del modelo que pensaba construir. Primero las recorté en
cartulina. Después de mil intentos que casi me convencieron de que jamas seria capaz de disefiar
una simple cabina de teléfonos, encargué a un carpintero de la calle Margenat que recortase mis
piezas sobre laminas de madera.

—¢Qué es lo que estas construyendo, muchacho? —me preguntaba, intrigado—. ¢Un
radiador?

—Una catedral.

Marina me observaba con curiosidad mientras erigia su pequefia catedral en la repisa de la
ventana. A veces, hacia bromas que no me dejaban dormir durante dias.

—:No te estds dando mucha prisa, Oscar? —preguntaba—. Es como si esperases que me
fuese a morir mafiana.

Mi catedral pronto empez6 a hacerse popular entre los otros pacientes de la habitacion y sus
visitantes. Dofia Carmen, una sevillana de ochenta y cuatro afios que ocupaba la cama de al lado
me lanzaba miradas de escepticismo. Tenia una fuerza de caracter capaz de reventar ejércitos y
un trasero del tamafio de un seiscientos. Llevaba al personal del hospital a golpe de pito. Habia
sido estraperlista, cupletera, bailaora, contrabandista, cocinera, estanquera y Dios sabe qué mas.
Habia enterrado dos maridos y tres hijos. Una veintena de nietos, sobrinos y demas parientes
acudian a verla y a adorarla. Ella los ponia a raya diciendo que las pamplinas eran para los
bobos. A mi siempre me parecié que dofia Carmen se habia equivocado de siglo y que, de haber
estado ella alli, Napole6n no habria pasado de los Pirineos. Todos los presentes, excepto la
diabetes, éramos de la misma opinion.

En el otro lado de la habitacion estaba Isabel Llorente, una dama con aire de maniqui que
hablaba en susurros y que parecia escapada de una revista de modas de antes de la guerra. Se
pasaba el dia maquillandose y mirandose en un pequefio espejo ajustandose la peluca. La
quimioterapia la habia dejado como una bola de billar, pero ella estaba convencida de que nadie
lo sabia. Me enteré de que habia sido Miss Barcelona en 1934 y la querida de un alcalde de la
ciudad. Siempre nos hablaba de un romance con un formidable espia que en cualquier momento
volveria a rescatarla de aquel horrible lugar donde la habian confinado. Dofia Carmen ponia los
ojos en blanco cada vez que la oia. Nunca la visitaba nadie y bastaba con decirle lo guapa que
estaba para que sonriese una semana. Una tarde de jueves a finales de marzo llegamos a la
habitacién y encontramos su cama vacia. Isabel Llorente habia fallecido aquella mafiana, sin
darle tiempo a su galan a que la rescatase.

La otra paciente de la habitacion era Valeria Astor, una nifia de nueve afios que respiraba
gracias a una traqueotomia. Siempre me sonreia al entrar. Su madre pasaba todas las horas que le
permitian a su lado y, cuando no la dejaban, dormia en los pasillos. Cada dia envejecia un mes.
Valeria siempre me preguntaba si mi amiga era escritora y yo le decia que si, y que ademas era
famosa. Una vez me pregunté —nunca sabré por qué— si yo era policia. Marina solia contarle



historias que se inventaba sobre la marcha. Sus favoritas eran las de fantasmas, princesas y
locomotoras, por este orden. Dofia Carmen escuchaba las historias de Marina y se reia de buena
gana. La madre de Valeria, una mujer consumida y sencilla hasta la desesperacion de cuyo
nombre nunca consegui acordarme, tejié un chal de lana para Marina en agradecimiento.

El doctor Damian Rojas pasaba varias veces al dia por alli. Con el tiempo, aquel médico llego
a caerme simpatico. Descubri que habia sido alumno de mi internado afios atras y que habia
estado a punto de entrar como seminarista. Tenia una novia deslumbrante que se llamaba Lulu.
Luld lucia una coleccién de minifaldas y medias de seda negras que quitaban el aliento. Le
visitaba todos los sabados y a menudo pasaba a saludarnos y a preguntar si el bruto de su novio
se portaba bien. Yo siempre me ponia colorado como un pimiento cuando Luli me dirigia la
palabra. Marina me tomaba el pelo y solia decir que, si la miraba tanto, se me pondria cara de
liguero. Lult y el doctor Rojas se casaron en abril. Cuando el médico volvio de su breve luna de
miel en Menorca una semana mas tarde, estaba como un fideo. Las enfermeras se partian de risa
con solo mirarle.

Durante unos meses ese fue mi mundo. Las clases del internado eran un interludio que pasaba
en blanco. Rojas se mostraba optimista sobre el estado de Marina. Decia que era fuerte, joven, y
que el tratamiento estaba dando resultado. German y yo no sabiamos cémo agradecérselo. Le
regalabamos puros, corbatas, libros y hasta una pluma Mont Blanc. El protestaba y argumentaba
que Unicamente hacia su trabajo, pero a ambos nos constaba que metia mas horas que ningtn
otro médico en la planta.

A finales de abril Marina gan6 un poco de peso y de color. Ddbamos pequefios paseos por el
corredor y, cuando el frio empez6 a emigrar, saliamos un rato al claustro del hospital. Marina
seguia escribiendo en el libro que le habia regalado, aunque no me dejaba leer ni una linea.

—¢Por donde vas? —preguntaba yo.

—Es una pregunta tonta.

—Los tontos hacen preguntas tontas. Los listos las responden. ¢ Por donde vas?

Nunca me lo decia. Intuia que escribir la historia que habiamos vivido juntos tenia un
significado especial para ella. En uno de nuestros paseos por el claustro me dijo algo que me
puso la piel de gallina.

—Prométeme que, si me pasa cualquier cosa, acabaras tu la historia.

—La acabaras ti —repliqué yo— y ademas me la tendras que dedicar.

Mientras tanto la pequefia catedral de madera crecia y, aunque dofia Carmen decia que le
recordaba al incinerador de basuras de San Adrian del Besos, para entonces la aguja de la béveda
se perfilaba perfectamente. German y yo empezamos a hacer planes para llevar a Marina de
excursion a su lugar favorito, aquella playa secreta entre Tossa y Sant Feliu de Guixols, tan
pronto pudiera salir de alli. El doctor Rojas, siempre prudente, nos dio como fecha aproximada
mediados de mayo.

En aquellas semanas aprendi que se puede vivir de esperanza y poco mas.



El doctor Rojas era partidario de que Marina pasara el mayor tiempo posible andando y haciendo
ejercicio por el recinto del hospital.

—Aurreglarse un poco le vendra bien —dijo.

Desde que estaba casado, Rojas se habia convertido en un experto en cuestiones femeninas, o
eso creia él. Un sabado me envi6 con su esposa Luli a comprar una bata de seda para Marina.
Era un regalo y la pago de su propio bolsillo. Acompafié a Luli a una tienda de lenceria en la
Rambla de Catalufia, junto al cine Alexandra. Las dependientas la conocian. Segui a Lulu por
toda la tienda, observandola calibrar un sinfin de ingenios de corseteria que le ponian a uno la
imaginacion a cien. Aquello era infinitamente mas estimulante que el ajedrez.

—:Le gustara esto a tu novia? —me preguntaba Luld, relamiéndose aquellos labios
encendidos de carmin.

No le dije que Marina no era mi novia. Me enorgullecia que alguien pudiera creer que lo era.
Ademas, la experiencia de comprar ropa interior de mujer con Lult resulté ser tan embriagadora
que me limité a asentir a todo como un bobo. Cuando se lo expliqué a German, se rio de buena
gana y me confes6 que él también encontraba a la esposa del doctor altamente peligrosa para la
salud. Era la primera vez en meses que le veia reir.

Una mafiana de sabado, mientras nos preparabamos para ir al hospital, German me pidi6 que
subiera a la habitacion de Marina a ver si era capaz de encontrar un frasco de su perfume
favorito. Mientras buscaba en los cajones de la cémoda, encontré una cuartilla de papel doblada
en el fondo. La abri y reconoci la caligrafia de Marina al instante. Hablaba de mi. Estaba llena de
tachaduras y parrafos borrados. Solo habian sobrevivido estas lineas:

Mi amigo Oscar es uno de esos principes sin reino que corren por ahi esperando que los
beses para transformarse en sapo. Lo entiende todo al revés y por eso me gusta tanto. La
gente que piensa que lo entiende todo a derechas hace las cosas a izquierdas, y eso, viniendo
de una zurda, lo dice todo. Me mira y se cree que no le veo. Imagina que me evaporaré si me
toca y que, si no lo hace, se va a evaporar él. Me tiene en un pedestal tan alto que no sabe
como subirse. Piensa que mis labios son la puerta del paraiso, pero no sabe que estdn
envenenados. Yo soy tan cobarde que, por no perderle, no se lo digo. Finjo que no le veo y
que si, que me voy a evaporar...

Mi amigo Oscar es uno de esos principes que harian bien manteniéndose alejados de los
cuentos y de las princesas que los habitan. No sabe que es el principe azul quien tiene que
besar a la bella durmiente para que despierte de su suefio eterno, pero eso es porque Oscar
ignora que todos los cuentos son mentiras, aunque no todas las mentiras son cuentos. Los
principes no son azules y las durmientes, aunque sean bellas, nunca despiertan de su suefio.
Es el mejor amigo que nunca he tenido Yy, si algin dia me tropiezo con Merlin, le daré las
gracias por haberlo cruzado en mi camino.



Guardé la cuartilla y bajé a reunirme con German. Se habia colocado un corbatin especial y
estaba mas animado que nunca. Me sonri6 y le devolvi la sonrisa. Aquel dia durante el camino
en taxi resplandecia el sol. Barcelona vestia galas que embobaban a turistas y nubes, y también
ellas se paraban a mirarla. Nada de eso consigui6 borrar la inquietud que aquellas lineas habian
clavado en mi mente. Era el primer dia de mayo de 1980.
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quella mafiana encontramos la cama de Marina vacia, sin sabanas. No habia ni

rastro de la catedral de madera ni de sus cosas. Cuando me volvi, German ya

salia corriendo en busca del doctor Rojas. Fui tras él. Lo encontramos en su
. despacho con aspecto de no haber dormido.

—Ha tenido un bajon —dijo escuetamente.

Nos explico que la noche anterior, apenas un par de horas después de que nos hubiésemos ido,
Marina habia sufrido una insuficiencia respiratoria y que su corazon habia estado parado durante
treinta y cuatro segundos. La habian reanimado y ahora estaba en la unidad de vigilancia
intensiva, inconsciente. Su estado era estable y Rojas confiaba en que pudiera salir de la unidad
en menos de veinticuatro horas, aunque no nos queria infundir falsas esperanzas. Observé que las
cosas de Marina, su libro, la catedral de madera y aquella bata que no habia llegado a estrenar,
estaban en la repisa de su despacho.

—¢Puedo ver a mi hija? —pregunté German.

Rojas personalmente nos acompafi6 a la UVI. Marina estaba atrapada en una burbuja de tubos
y maquinas de acero mas monstruosa y mas real que cualquiera de las invenciones de Mijail
Kolvenik. Yacia como un simple pedazo de carne al amparo de magias de laton. Y entonces vi el
verdadero rostro del demonio que atormentaba a Kolvenik y comprendi su locura.

Recuerdo que German rompio0 a llorar y que una fuerza incontrolable me sacé de aquel lugar.
Corri y corri sin aliento hasta llegar a unas ruidosas calles repletas de rostros an6nimos que
ignoraban mi sufrimiento. Vi en torno a mi un mundo al que nada le importaba la suerte de
Marina. Un universo en el que su vida era una simple gota de agua entre las olas. Solo se me
ocurrio un lugar al que acudir.

El viejo edificio de las Ramblas seguia en su pozo de oscuridad. El doctor Shelley abri6 la puerta
sin reconocerme. El piso estaba cubierto de escombros y hedia a viejo. El doctor me miré con
ojos desorbitados, idos. Le acompafié a su estudio y le hice sentar junto a la ventana. La ausencia
de Maria flotaba en el aire y quemaba. Toda la altivez y el mal caracter del doctor se habian
desvanecido. No quedaba en él mas que un pobre anciano, solo y desesperado.

—Se la llevé —me dijo—, se la llevo...

Esperé respetuosamente a que se tranquilizase. Finalmente alz6 la vista y me identific6. Me



preguntd qué queria y se lo dije. Me observé pausadamente.

—No hay ningtin frasco mas del suero de Mijail. Fueron destruidos. No puedo darte lo que no
tengo. Pero si lo tuviese, te haria un flaco favor. Y ti cometerias un error al usarlo con tu amiga.
El mismo error que cometié Mijail...

Sus palabras tardaron en calar. Solo tenemos oidos para lo que queremos escuchar, y yo no
queria oir eso. Shelley sostuvo mi mirada sin pestafiear. Sospeché que habia reconocido mi
desesperacion y los recuerdos que le traia le asustaban. Me sorprendi6 a mi mismo comprobar
que, si de mi hubiese dependido, en aquel mismo instante hubiese tomado el mismo camino de
Kolvenik. Nunca mas volveria a juzgarle.

—El territorio de los seres humanos es la vida —dijo el doctor—. La muerte no nos
pertenece.

Me sentia terriblemente cansado. Queria rendirme y no sabia a qué. Me volvi para irme. Antes
de salir, Shelley me llamo de nuevo.

—¢ Tt estabas alli, verdad? —me pregunto.

Asenti.

—Maria muri6 en paz, doctor.

Vi sus ojos brillando en lagrimas. Me ofrecié su mano y la estreché.

—Gracias.

Nunca mas le volvi a ver.

A finales de aquella misma semana, Marina recobré el conocimiento y sali6 de la UVI. La
instalaron en una habitacion en el segundo piso que miraba hacia Horta. Estaba sola. Ya no
escribia en su libro y apenas podia inclinarse para ver su catedral casi terminada en la ventana.
Rojas pidi6 permiso para realizar una tltima bateria de pruebas. German consintié. El todavia
conservaba la esperanza. Cuando Rojas nos anuncio los resultados en su despacho, se le quebro
la voz. Después de meses de lucha, se hundi6 a la evidencia mientras German le sostenia y le
palmeaba los hombros.

—No puedo hacer mas..., no puedo hacer mas... Perdoneme... —gemia Damian Rojas.

Dos dias mas tarde nos llevamos a Marina de vuelta a Sarria. Los médicos no podian hacer ya
nada por ella. Nos despedimos de dofia Carmen, de Rojas y de Luld, que no paraba de llorar. La
pequefia Valeria me pregunt6 adénde nos llevdbamos a mi novia, la escritora famosa, y que si ya
no le contaria mas cuentos.

—A casa. Nos la llevamos a casa.

Dejé el internado un lunes, sin avisar ni decir a nadie adonde iba. Ni siquiera pensé que se me
echaria en falta. Poco me importaba. Mi lugar estaba junto a Marina. La instalamos en su cuarto.



Su catedral, ya terminada, la acompafiaba en la ventana. Aquel fue el mejor edificio que jamas he
construido. German y yo nos turndbamos para velarla las veinticuatro horas del dia. Rojas nos
habia dicho que no sufriria, que se apagaria lentamente como una llama al viento.

Nunca Marina me parecié mas hermosa que en aquellos ultimos dias en el caserén de Sarria.
El pelo le habia vuelto a crecer, mas brillante que antes, con mechas blancas de plata. Incluso sus
ojos eran mas luminosos. Yo apenas salia de su habitacién. Queria saborear cada hora y cada
minuto que me quedaba a su lado. A menudo pasdbamos horas abrazados sin hablar, sin
movernos. Una noche, era jueves, Marina me beso en los labios y me susurré al oido que me
queria y que, pasara lo que pasara, me querria siempre.

Muri6 al amanecer siguiente, en silencio, tal como habia predicho Rojas. Al alba, con las
primeras luces, Marina me apret6 la mano con fuerza, sonri6 a su padre y la llama de sus ojos se

apago para siempre.

Hicimos el tltimo viaje con Marina en el viejo Tucker. German condujo en silencio hasta la
playa, tal como lo habiamos hecho meses atras. El dia era tan luminoso que quise creer que el



mar que ella tanto queria se habia vestido de fiesta para recibirla. Aparcamos entre los arboles y
bajamos a la orilla para esparcir sus cenizas.

Al regresar, German, que se habia quebrado por dentro, me confesé que se sentia incapaz de
conducir hasta Barcelona. Abandonamos el Tucker entre los pinos. Unos pescadores que pasaban
por la carretera se avinieron a acercarnos a la estacion del tren. Cuando llegamos a la estacién de
Francia, en Barcelona, hacia siete dias que yo habia desaparecido. Me parecia que habian pasado
siete afos.

Me despedi de German con un abrazo en el andén de la estacién. A dia de hoy, desconozco
cual fue su rumbo o su suerte. Ambos sabiamos que no podriamos volver a mirarnos a los ojos
sin ver en ellos a Marina. Le vi alejarse, un trazo desvaneciéndose en el lienzo del tiempo. Poco
después un policia de paisano me reconocié y me pregunté si mi nombre era Oscar Drai.






Epilogo

a Barcelona de mi juventud ya no existe. Sus calles y su luz se han marchado

para siempre y ya solo viven en el recuerdo. Quince afios después regresé a la

ciudad y recorri los escenarios que ya creia desterrados de mi memoria. Supe que

el caseron de Sarria fue derribado. Las calles que lo rodeaban forman ahora parte
de una autovia por la que, dicen, corre el progreso. El viejo cementerio sigue alli, supongo,
perdido en la niebla. Me senté en aquel banco de la plaza que tantas veces habia compartido con
Marina. Distingui a lo lejos la silueta de mi antiguo colegio, pero no me atrevi a acercarme a él.
Algo me decia que, si lo hacia, mi juventud se evaporaria para siempre. El tiempo no nos hace
mas sabios, solo mas cobardes.

Durante afios he huido sin saber de qué. Crei que, si corria mas que el horizonte, las sombras
del pasado se apartarian de mi camino. Crei que, si ponia suficiente distancia, las voces de mi
mente se acallarian para siempre. Volvi por fin a aquella playa secreta frente al Mediterraneo. La
ermita de Sant Elm se alzaba a lo lejos, siempre vigilante. Encontré el viejo Tucker de mi amigo
German. Curiosamente, sigue alli, en su destino final entre los pinos.

Bajé a la orilla y me senté en la arena, donde afios atras habia esparcido las cenizas de Marina.
La misma luz de aquel dia encendi6 el cielo y senti su presencia, intensa. Comprendi que ya no
podia ni queria huir mas. Habia vuelto a casa.

En sus ultimos dias prometi a Marina que, si ella no podia hacerlo, yo acabaria esta historia.
Aquel libro en blanco que le regalé me ha acompafiado todos estos afios. Sus palabras seran las
mias. No sé si sabré hacer justicia a mi promesa. A veces dudo de mi memoria y me pregunto si
Unicamente seré capaz de recordar lo que nunca sucedio6.

Marina, te llevaste todas las respuestas contigo.
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