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Al cabo de los afios pienso en nosotros como bichitos en la superficie del agua,
aislados y sin objeto e incansables.

WILLIAM FAULKNER

Todo lo miro, y notd, y puso en su punto.
MIGUEL DE CERVANTES
Arte era de artes saber discurrir: ya no basta, menester es adivinar, y mas en
desengafios. No puede ser entendido el que no fuere buen entendedor.

BALTASAR GRACIAN

Las almas olfatean lo profundo en direccién al Hades.

HERACLITO



UNO



EL ACONTECIMIENTO

El director se inclina ante las manos que aplauden. Por ellas regresa al escenario, y lo hara cada
vez que se lo pidan. So6lo esta a merced de esas manos, y por ellas vive realmente.

ELIAS CANETTI
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En algin lado habria leido —porque no creia que fuera de su propia cosecha— que todo
acontecimiento verdadero revela siempre un horizonte nuevo, y hasta a veces completamente
inimaginable, de lo que pueden dar de si las acciones y las pasiones humanas.

Desde el dia, tan presente aun, en que Ibafiez Vanberg, Enrique Ibafiez Vanberg, tuvo
ocasion de asistir, por azar y sin poder dar crédito a lo que veia, a uno de esos auténticos e
insospechados acontecimientos que imprimen un sesgo inverosimil al reino de las posibilidades
humanas, supo que estaba ya en condiciones de poder confirmar sin ambages que asi parece ser
en efecto, que a veces sucede algo, que acontece algo de pronto, por muy ftitil o de poca monta
que al principio pudiera parecer, y la piedra de toque de la boveda de nuestra vida que hasta
entonces nos pasaba inadvertida o a la que dabamos alegremente por supuesto, como lo mas
natural del mundo, de repente empieza a desajustarse, a tambalearse, y luego a venirse
estrepitosamente abajo arrastrandolo todo en su caida y dejandonos a la intemperie de un paisaje
que no hubiésemos podido ni imaginar antes siquiera, por mas barruntos que algunos hubieran
pensado tener. Que luego el meollo del acontecimiento fuera el suceso vamos a llamarlo en si, o
bien la inusitada potencia que irradia su metafora, era ya otro cantar que él dejaba para que se lo
respondiera el propio curso de las cosas, su destino quiza.
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El dia en que todo sucedi6 fue un dia de julio de ahora hacia ya, si no llevaba mal las cuentas,
justamente tres afilos — 0 eran ya cuatro?—, aunque su memoria lo conservaba con esa



imborrable nitidez con que se recuerdan de ordinario los acontecimientos inesperados. Es verdad
que se habia dado cuenta de que, desde el primer momento, lo contaba siempre con las mismas o
aproximadas palabras, y que esas palabras se habian hecho fuertes, como solidificadas, y habian
sustituido ya soberanamente a los hechos como un segundo plato al primero, hasta el punto de
que el acontecimiento en si corria el riesgo de ser ya mas que nada un acontecimiento del
lenguaje y la imaginacion. Suele suceder, se dijo, es la tendencia, y cada vez mas acusada.

Si dijera que desde entonces no habia dejado de pensar en lo que sucedid, de rememorarlo o,
quiza mejor dicho, de considerar la luz que arrojaba o que imaginaba que arrojaba sobre tantas
cosas de nuestro desajustado y tambaleante presente, o quién sabe si sobre los desajustes o
tambaleos de siempre, seria desde luego mucho decir y exagerar de seguro, porque uno —aunque
desde luego no fuera del todo su caso— siempre deja de pensar en algtin momento o en muchos
momentos e incluso en la mayor parte de los momentos; siempre deja, si esta en su sano juicio
—que ya decia él mismo que no tenia por qué ser el suyo—, de darles vueltas y mas vueltas a las
cosas. Pero lo cierto, y de ello puedo dar buena fe porque conmigo se sinceraba a menudo,
demasiado a menudo para mi gusto, es que no se le iba lo que se dice nunca de la cabeza.

Darles vueltas a las cosas es pensar —pensaba—, y las primeras vueltas de las cosas son las
palabras, o por lo menos, y no sabia muy bien por qué con tanto ahinco, esas vueltas les daba él.
Pero sea como fuere, y a sabiendas de que las cosas siempre son como son y no como las
pensamos 0 como querriamos que fuesen, esto es, son sin las vueltas que les damos —si bien a
eso habria que darle unas vueltas, decia—, la cuestion es que no solo le cost6 salir de su asombro
aquel dia y dar crédito de buenas a primeras a todo lo que estaba presenciando —realmente no se
lo podia creer mientras lo veia; ;puede estar pasando esto?, me dijo cien veces que se
preguntaba, ;puede estar pasando lo que esta pasando?—, sino que incluso después, a lo largo de
los tres o cuatro afios que ya han transcurrido desde entonces, ha tenido que emplearse a fondo
para tratar de hacer no ya conllevable, que eso seria mucho decir, sino cuando menos, porque a la
fuerza ahorcan, sencillamente concebible el panorama que de repente habia desplegado aquel
acontecimiento a quien quisiera verlo y las posibilidades a decir poco escandalosas que habia
dado a conocer.
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¢Por qué decia escandalosas?, recuerdo que le pregunté no sé muy bien si porque sentia
verdadero interés o tan solo por preguntar. A lo mejor —me dijo— porque pensandolo bien, es
decir, pensandolo y volviéndolo a pensar, todo lo que sucede sobre la base o en la direccién de
una desaparicion del magin propio de cada uno —¢él decia mucho eso de magin, magin o caletre,
le gustaban mucho esas palabras—, de una disolucion de las conciencias individuales,
efectivamente individuales, y de eso es de lo que se trata, me parece escandaloso, una trampa.
Hay gente que ya no es mas que un resorte, una serie de respuestas automaticas, un conjunto de
datos en un algoritmo, decia con esas palabras, y nada, fuera de las acciones o las pasiones a que
eso da lugar, significa nada para ellos.

Escandalo —luego lo miré en el diccionario— viene del griego que quiere decir
efectivamente trampa. La trampa —mortal, decia él— en la que estamos cayendo y que nosotros



mismos nos tendemos.

—Pero hombre, Enrique, no exageres —le objetaba muchas veces—, como si todo lo
tuviéramos que hacer siempre a conciencia o porque tiene sentido y a todo le tuviéramos que ver
siempre un significado...

Siempre, es verdad —me replicaba mas o menos cada dos por tres—, ante cualquier
acontecimiento que pueda ocurrir, por grave o de nuestra incumbencia que sea, cabe la opcion de
no mirar o mirar para otro lado, de no darse por aludido o, sobre todo, de no querer ver lo que se
ve 0 lo que es susceptible de verse en lo que se ve. También cabe tomarselo a broma, a chirigota,
echar unas risas y, como se suele decir y hacer, a otra cosa mariposa. En el caso que nos ocupa,
esto ultimo, tomarlo a chacota y quitarle importancia con sentido del humor viéndole tinicamente
la gracia, que sin duda la tenia, y no poca, no sélo era lo mas socorrido dada la naturaleza
efectiva de cuanto ocurri6 sino, en la practica, la primera e inmediata reaccién de cualquier
persona sensata que se preciara de tal —que ya repetia él que no sabia si era del todo su caso.

Pero el solo sentido del humor, decia dandole vueltas al asunto, lo mismo que ayuda tantas y
tantas veces a vivir mejor y a ser mas cabales, literalmente a que las cosas le entren a uno en la
cabeza o caletre —hay que ver, pensaba, un lugar tan chiquito y que puedan caber tantas cosas,
que pueda caber todo y de todo—, si se queda solamente en eso, en mero sentido del humor a
pifién fijo, puede ser también un modo corriente y hasta a veces ruin de ocultar, escurriendo el
bulto o echando balones fuera y quedando ademads bien, una genuina e insulsa sumisién de
fondo, incluso cobardia.

No es que €l pensara que siempre ser cobardes es de cobardes, a veces es de inteligentes por
ejemplo, otras puede ser un rodeo valiente. Pero le encantaba perderse en los vericuetos de sus
consideraciones, también el sacar metdforas de las cosas, como solia decir: si a los ojos
cobardes, pensaba por ejemplo, a los ojos que no quieren ver o les da por no ver o por mirar para
otro lado, a los ojos asustadizos o espantables, ojos encogidos o apocados, miedicas, decia
siguiendo las vueltas que les dan las palabras a las cosas, buscandoles mas bien las vueltas o las
cosquillas a las cosas —;¢las palabras serian asi entonces las cosquillas de las cosas?, se
preguntaba—, les llamamos también, por un decir, e igual que se le dice cagueta o cagon a un
cobardica o gallina, ojos caguetas o incluso ojos cagones, sin duda incurririamos en una
aberracion como una casa de grande, en un desatino o extravio, literalmente en una
monstruosidad digna de El Bosco: sun ojo que defeca o un ojo que segrega, vamos a decirlo, en
lugar de lagrimas, heces, deyecciones?, ;un espejo del alma que refleja por tanto lo que es ésta y
lo que es es ya su detrito, su descomposicion? Vaya, se dijo, o bien me dijo, hasta ahi podiamos
llegar, ¢hasta ahi podemos haber llegado?

Vuelta, vuelta al redil, cada palabra dentro del redil de su cosa, se decia como siempre que se
daba cuenta, que no era siempre, de que se habia dejado llevar demasiado por el cosquilleo de las
palabras en su magin. Un cosquilleo grato, placentero, pero que, como todo cosquilleo, sostenia
él mismo, esta mejor si se le pone coto al cabo del rato.



Ni en ninguno de los momentos que precedieron a lo mas crudo o algido del suceso, si vamos ya
al caso, ni durante toda la excitacion o acaloramiento pasional que sucedi6 a los primeros
compases del mismo —nunca mejor dicho, como se vera— y a cuyo crescendo asistio
boquiabierto, realmente pasmado, consigui6 intuir, ni siquiera él que intuia por metaforas, que lo
que estaba presenciando acabaria revelandole al poco, asi como a bocajarro o incluso a
quemarropa al volver después cuesta arriba a su casa, un horizonte tan inopinado de las nuevas
posibilidades de los comportamientos y las actitudes y pasiones, no sabia si de siempre o por lo
menos si actuales, de lo que llamamos la gente o bien llamamos nuestro pais o nuestra sociedad o
nuestra sociedad contemporanea o tal vez venidera, puesto que lo contemporaneo o actual parece
ser ya en buena parte sélo lo venidero, tan menguados estamos de presente.

iQué bien suenan esas palabras: accion, pasion, novedad!, repetia a veces, jqué bien nos
siguen sonando! ;Desde cuando nos suenan tan bien, tan a musica celestial?, ;y por qué
demonios —nunca quiza también mejor dicho— nos suenan tan bien con toda el agua que ha
corrido gracias a esos altares a los que subimos a veces algunas palabras? Ah, las palabras santas,
las palabras para vestir santos, se reia. Las palabras no son para subirlas a ningun altar sino para
dejarlas a ras de cosa, todo lo posible a ras de cosa, que nunca es mucho —decia—; no son para
ofrecerles sacrificios sino para sacrificarlas a ellas por las cosas: esas vueltas, o tal vez vapuleos,
les doy yo por lo menos, decia.

El caso es que, pese a su reducida inclinacion por las multitudes humanas y los actos
multitudinarios, aquel dia fue precisamente él quien propuso en casa la idea de asistir por la tarde
al concierto que la Orquesta y Coro de la Ciudad iban a celebrar en la Plaza Mayor. Asi veras
también tocar a Alberto y a Lucas, le argument6 a su hijo de nueve afios con el fin encubierto de
alentar su aficién musical. Alberto, Alberto Diaz Mas, era un vecino, y Lucas, el hijo de un buen
amigo con el que muchos dias, a la caida de la tarde, salian a caminar y charlar un buen rato. No
encontro obstaculos su propuesta ni por parte de Mari Mar, su mujer, ni siquiera de Alonso, el
hijo, lo que ya era todo un triunfo, y tampoco su insistencia en acudir con tiempo para coger
buen sitio tuvo que vencer mayor resistencia. Nos ponemos en lo alto de la escalinata que sube a
los soportales del ayuntamiento, o arriba en el soportal mismo, dijo, y asi lo vemos todo como si
estuviéramos en un palco. Y eso hicieron, veinte minutos antes de la hora oficial del comienzo
del concierto ya estaban alli, sentados a sus anchas en el escalon superior de esa escalinata, a la
sombra ademas a aquella hora, a diferencia de casi todo el resto de los escalones, y viendo como
iba afluyendo poco a poco el publico y tomando asiento los musicos de la orquesta.

Habia hecho mucho calor todo el dia, lo recordaba bien; a las ocho de la tarde, que era
cuando iba a dar comienzo el concierto, ain no habia empezado ni por asomo a refrescar y el
vientecillo del noreste que suele levantarse hacia esas horas y entrar de lleno en la Plaza Mayor
no habia hecho atin para nada su acto de presencia. Son, poco a poco desde hace tiempo y
aceleradamente al parecer en los ultimos afios, cada vez mas torridos los veranos; aunque, si bien
lo miraba, casi todo se le antojaba cada vez mas torrido, mas abrasado y agostadizo, pero no
hasta el extremo que en seguida habria de experimentar.



Quienes si hicieron en seguida acto de presencia fueron los componentes de la Orquesta de la
Ciudad, que tenian ya sus atriles y sus sillas bien dispuestos en el centro de la plaza. Algunos ya
habian dejado antes los instrumentos en sus puestos correspondientes y otros, los mas, venian
con ellos, y unos y otros fueron acomodandose poco a poco en sus sitios y corrigiendo a su gusto
la posicion de las sillas y del atril con sus partituras. Medir bien las distancias, penso
observandoles, valorar la posicion, la orientacion, disponer del mejor modo todo aquello que ya
después, cuando empiezan las tornas, es ya muy dificil de rectificar.

También observo que habia entre los musicos quien parecia que necesitaba hablar con el
compafiero de al lado para distraer los momentos previos, mientras que otros, tal vez la mayor
parte, se notaba que optaban por concentrarse en riguroso silencio. Se pregunt6 si ante todos los
momentos algidos, incluido el mas algido y final, reaccionamos de la misma forma siempre cada
uno, tratando de distraernos unos y en supremo silencio otros, pero sin conseguir acaso nadie ni
distraer al cabo el trance ni un verdadero silencio interior. Bueno, bueno, para el carro, que aqui
hemos venido a pasar una buena tarde, se debi6é de decir tajante ante la deriva tristona que habian
empezado a tomar los pensamientos de su magin. Se habia impuesto ultimamente el ejercicio de
tratar de corregir siempre el tiro de esas derivas que, sobre todo de un tiempo a esta parte, debido
a una acumulacién de sinsabores personales y desde luego al curso de los acontecimientos tanto
en el pais como en el mundo —y a que me estoy haciendo viejo, para qué vamos a engafiarnos,
afladia siempre—, le estaban empezando a ensombrecer el caracter e incluso a agriarselo en
ocasiones. Ya veras lo que vamos a disfrutar, le dijo a su hijo como tratando de convencerle
cuando en realidad era a é] mismo a quien se dirigia.

A Lucas, Lucas Gomez Encabo, que era de los que hablaban con el compafiero, le vieron en
seguida en el centro de la orquesta y, en un momento en que se volvié hacia donde estaban, su
hijo Alonso le salud6 efusivamente y ellos dos, Mari Mar, su mujer, y él, con un leve gesto de la
mano. Siempre se lo habian puesto a Alonso de modelo, Lucas por aqui, Lucas por alli, mira lo
bien que toca Lucas el violin, mira qué majo, qué aplicado y qué buen mozo es Lucas. A Alberto,
en cambio, su vecino del cuarto Alberto Diaz Mas, que se incorpor6 mas tarde, casi el ultimo, y
le falté tiempo para consagrarse en cuerpo y alma a sus tambores y platillos, ya no le pudieron
saludar. Algunos musicos, no Alberto ni Lucas, no solo hablaban entre ellos sino que se veia que
se intercambiaban comentarios jocosos o incluso bromas, seguramente para distender los animos,
pero la mayoria poco a poco trataba ya de concentrarse y afinar sus instrumentos.

Como le gustaban siempre esos momentos iniciales que los musicos consagran a la afinacion,
al ajuste, a la concertacion de las tonalidades sobre todo en los instrumentos de cuerda. Hay
entonces, decia, como una armonia superior de las inarmonias, la armonia del buscar alcanzar
cada uno por su cuenta algo comun y atenerse a ello, del tratar de conseguir el ajuste impecable a
una regla, a unas claves, el esmero por buscar cada uno lo de todos y acordarse con ello. Ajustar,
afinar y acordar, ¢no es ésa la tarea del paraiso?, ;no es el paraiso mismo? Que los tonos
acuerden, que se ajusten con la escala cromatica. Musica celestial, se dice en efecto, y no pintura
celestial ni literatura celestial ni mucho menos cine celestial. Television celestial, ;se imagina
alguien que alguien pudiera decir semejante monstruosidad?

Es solo la musica la que suena a algo divino y nos acerca a algo divino. Con la musica, si
afinamos, si acordamos, si cultivamos el oido y no nos quedamos s6lo con sensaciones sino que
alcanzamos armonias que toquen el corazén y ensanchen y ennoblezcan el alma, pensaba a lo
mejor un poco a la antigua, hasta podemos tocar el cielo con nuestras manos. Siempre que no



haya un aparato de megafonia por medio, afiadia como coletilla a estas elucubraciones
haciéndose eco de lo que hubiese afiadido seguramente su padre. El infierno es un megafono, le
habia dicho éste muchas veces, un equipo de amplificacion.
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En la Plaza Mayor no habia equipo alguno de amplificacién; ni micréfonos, ni megafonos, ni
altavoz alguno, solo instrumentos musicales y personas con habilidades y sensibilidad. Una
muchedumbre variopinta no cesaba de afluir ya a la plaza por las cuatro calles que desembocan
en ella y, una vez alli, intentaba no agolparse en exceso y localizar los sitios que estuvieran mas
despejados. Las filas de sillas corridas de plastico y los espacios a la sombra ya habian sido
ocupados por completo y s6lo quedaban algunos claros en las partes mas expuestas al sol, sobre
todo en aquellas a las que, al pie del viejo palacio del siglo les daria todavia de lleno hasta su
declive definitivo ya avanzado seguramente el concierto. Atin a esas horas, sin que corriera ni
una pizca de aire y a no ser que hubieran tomado la precaucion de traerse por lo menos una gorra
o un sombrero, contra la fachada del viejo palacio, que despedia un fuego acumulado se diria que
no solo durante el dia sino incluso a lo largo de la historia, se le podian cocer a mas de uno los
sesos asi como asi, como a lo mejor fue el caso.

Igual que ellos, habia quien habia venido también con mucha antelacion para coger buen
sitio, sobre todo los de mayor edad que necesitan sentarse y quienes no quieren perderse nada,
incluida en esa nada la llegada del publico. Ahi los tienes, me dijo que pens6, mezclados y
revueltos como de costumbre: los que aman de verdad la musica y los que aman cualquier
espectaculo, el espectaculo sobre todo de estar juntos y estar muchos; los que aprecian y saben y
los que ni saben ni aprecian pero maldita la falta que eso les hace porque se apuntan siempre a
todo lo que sea multitudinario y festivo, ni que sea un bombardeo, como solia decir siempre su
madre, la abuela de Alonso —o una patada en el trasero, apuntillaba su padre y también abuelo
de su nieto, ambos con un aprecio vamos a decir limitado de sus contemporaneos—. Pero por
otra parte, quién podria afear nada a nadie; se trataba de escuchar musica, y musica clésica, y
musica clasica ademas juntos e interpretada por la Orquesta y Coro de la Ciudad que contaba por
si fuera poco con tantos musicos de alli mismo y en el mismisimo cogollo de la popular Plaza
Mayor durante una radiante tarde de verano. Qué bien sonaban de nuevo también esas palabras:
popular, de alli, Orquesta y Coro de la Ciudad, Plaza Mayor, musica clasica, oir juntos todos
musica clasica. No s6lo suena bien la buena musica sino las palabras, las buenas palabras. Era al
corazon de lo mas civilizado a lo que asistian todos a pesar del bochorno de la tarde o tal vez
contra él.
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Como antafio, algunas personas mayores habian traido periddicos o incluso cojines para sentarse



en los bancos o en los peldafios de la escalinata que ascendia a los soportales del ayuntamiento y,
en mayor proporcion, segun en seguida constatd, sombreros o gorras con visera y abanicos,
muchos abanicos multicolores. Maria del Mar, su mujer, también se trajo un sombrero con una
banda azul que hacia juego con su vestido fresco de verano, y su hijo Alonso y él sendas gorras
sin letreros ni propagandas, que no entraban en casa ni para acabar en el trastero. Habia valido la
pena llegar tan pronto para coger aquel sitio en lo alto de la escalinata del ayuntamiento —daos
prisa, repitio muchas veces, daos prisa que si no es un agobio—. Desde aqui lo vamos a oir y a
ver todo de maravilla, le habia dicho la mar de contento a su hijo nada mas llegar, vamos a ver a
la orquesta, al director que se pondra sobre esa peana negra de alli enfrente y vendra el dltimo,
vas a ver, y a toda la gente.

Mira alli, ¢ves?, le dijo después sefialando una direccion con el brazo extendido, al lado del
de la gorra roja tienes ya al tarambana de tu tio Fernando, que no se pierde nada, y mas a la
derecha, al sol, junto a las autoridades para que se les vea bien a todos, a tu prima Clara, ya
sabes, la que es actriz y sale en las series de la tele que ve la abuela. Lorena Gomez Frias, la
profesora de piano, esta en los escalones del otro lado, ¢la ves?, tan templada y sonriente como
siempre, y el tipo tatuado a mas no poder que vemos todos los dias en el bar al llegar a casa ahi
lo tienes en primera fila y con su inseparable lata de cerveza en la mano como no podria ser
menos. Mira alli a Arturo, que habra acabado ya la carrera con tan buenas notas como siempre:
es el que esta a la entrada estudiando con su padre el programa de mano.

—Juanvi, Juanvi, alli esta Juanvi, mi compafiero de clase, creo que con sus tios —grito
Alonso entusiasmado por haber reconocido también él a alguien.

El reconocimiento, penso, el reconocimiento entre la multitud como uno de los atractivos
siempre de estas celebraciones, reconocer al vecino, al conocido, al detestado también,
reconocerse asimismo en el grupo, formar parte de él, de un todo que dura y toma forma en un
lugar porque es orquestable.
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A algunos de los chicos jovenes que repartian los programas de mano en las entradas a la plaza
ya se les habian acabado; la gente se los llevaba como si fueran dulces, unos para seguir por
menudo las piezas y los mas seguramente para abanicarse o quitarse a ratos un poco el sol de la
cabeza o bien tan s6lo a lo mejor porque los regalaban. En sus dos paginas centrales, antes y
después de varias paginas de publicidad —en realidad el fundamento del cuadernillo—, aparecia
detallado el programa del concierto con sus correspondientes faltas de acentuacién vy,
precediéndolo todo, en la primera carilla, un corto discurso del alcalde bajo su amplia fotografia
en colores que era lo primero, y para muchos lo tnico, que se veia. Casi la mitad de las frases
eran balbuceos y balbuceas, sujetos y sujetas y complementos y complementas directos y
directas y demas y demos 0s y as y as y 0s, y la otra mitad, concomitante a veces con la primera,
frases intercambiables de cortar y pegar trufadas por todas partes, y sobre todo al final, como en
una traca, de las palabras biensonantes del momento, los altares sacrificiales. Enrique Ibafiez
Vanberg se entretuvo en subrayar todo ello con los ojos que siempre aspiraba a llevar consigo.

El repertorio musical, por lo demas, era aseado, un conjunto de piezas clasicas bien conocido



pero no por ello falto de valor. No le damos valor muchas veces a lo conocido por conocido,
penso, y eso no es muy valioso que digamos.

—Mira, papa, Chopin y Granados —dijo Alonso—, y también Mozart y Falla, me sé todos
los nombres.

—Muy bien, hijo —le respondi6 sonriendo, toda la tarde parecia una sonrisa.

En la plaza se oia un murmullo amable, un bisbiseo de voces de fondo que habia sustituido
poco a poco al afinamiento de los instrumentos a medida que todos los musicos se fueron dando
por satisfechos. De repente, y sin ver de donde habia salido, aparecié el director, un hombre
todavia joven que no parecia tener ninguno de los atributos exteriores de un director carismatico,
ni pelos largos ni indumentaria especial con algin rasgo de elegancia o de caracter y ni siquiera
de dejadez, nada con lo que pudiera destacar exteriormente. Y sin embargo su presencia, notada
de inmediato, provoco la atencion de los musicos y el progresivo silencio del publico, al que
sigui6 poco después un sonoro aplauso. Se volvio hacia el gentio, saludé inclinando la cabeza al
frente y luego a ambos lados y en seguida hizo un gesto con la mano hacia los musicos, que
oyeron entonces arreciar los aplausos de la plaza.

El director dejé que se hiciera el silencio, lo prolongé un momento, no mucho —debia de
saber lo que es una plaza publica—, capto la atencion de los musicos y atacé los primeros
compases de un preludio de Chopin. Qué bien sonaba la musica tan bien orquestada en aquel
recinto de viejas piedras venerables que el sol llenaba de luz a aquellas horas de la placida tarde
de verano. Si no era aquello la felicidad de la civilizacion, se le aproximaba mucho, me repitié
que penso.

Las zonas en sombra irian ganando terreno lenta pero paulatinamente por toda la plaza y en
la fachada de piedra caliza del palacio renacentista empezaba ya a proyectarse esa luz dorada tan
hermosa del ultimo sol de la tarde que parece como querer decir que, justamente en el crepisculo
o el otofio de los dias y las cosas, puede que anide su maximo y efimero esplendor. Ese tono
dorado daba la impresion ademéas de estar ahora también rigurosamente afinado alli con la
dulzura de la musica que sonaba. Armonia de las ultimas horas de la tarde de verano en la plaza
publica de la ciudad provinciana.
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El publico parecia complacido; sin guardar el silencio sepulcral de un auditorio de musica —
habia nifios por todas partes y algunos correteaban por los margenes de la plaza y las calles
adyacentes— si habia un silencio suficiente y digamos festivo, y el embrujo indudable de la
musica concitaba las atenciones y las miradas de agrado.

Se fij6 en un hombre joven de vistosa camisa de colores que, de pronto, no contento al
parecer con su posicion en tercera o cuarta fila, se abrié paso con poca delicadeza hasta ponerse
delante de todos. Quienes habian sido molestados, con la contrariedad pintada en el rostro,
amagaron un movimiento de repulsa que sin embargo, uno tras otro, en seguida dejaban
extrafiamente sin efecto. No querran turbar sin duda la placidez del momento y prefieren hacer
como si nada, penso Enrique, o eso creo que me dijo.



Ya en primera fila, ademas, escogiendo aparatosamente su posicion primero en un sitio y
luego en otro hasta encontrar el lugar que mejor le venia para ver a sus anchas al director de
orquesta, el joven de la vistosa camisa de colores por fuera del pantalén pareci6 calmarse. Pero
aun asi seguia atrayendo su atencion y la de su hijo; ¢has visto, papa? Era raro, segiin como se le
mirara, podia parecer agraciado o hasta muy agraciado a lo lejos, o por lo menos con un extrafio
atractivo, y segin como mas bien daba la impresion de ser un poco retrasadillo o portador de
alguna singularidad o deficiencia que no tenia por qué ser fisica, por lo que nada costaba
comprender la anterior actitud primero contrariada del publico y en seguida, en cuanto
comprobaban quién era el que ocasionaba la molestia, ya mas condescendiente o incluso de
franca complicidad.

Una vez en su sitio preferencial, el joven de la vistosa camisa de colores seguia la pieza de
Chopin con una atencion concienzuda, con los cinco sentidos se hubiera podido decir. Irradiaba
una sonrisa de beatifico embeleso que, a la luz de la tarde que le daba de lleno en la cara, podia
apreciarse con perfeccién desde donde ellos se encontraban. Esta encantado el tio, le dijo su hijo,
que habia seguido con apuro, como muchos de los alli presentes, el pequefio incidente.

Sin otras incidencias, y concluido ya el preludio de Chopin, un publico completamente
entregado rompio6 a aplaudir a rabiar y, probablemente mas que nadie, el joven no se sabia si
atractivo o mas bien retrasadillo de la camisa de colores. Incluso cuando todos los demas iban
dejando de aplaudir, él continuaba haciéndolo de un modo tan entusiasta y vistoso que a su
alrededor, por no dejarlo solo o acaso por un efecto de contagio, no fueron pocos los que
mostraron de nuevo su aprobacion a los musicos volviendo a dar unas palmadas que sin embargo
repiquetearon de un modo extrafio por toda la plaza.

El director se dio entonces la vuelta sonriente para dar las gracias o, lo mas probable, para
que dejaran ya de aplaudir; hizo una ligera reverencia, que el joven de la camisa de colores se vio
que interpreté en seguida como una reverencia personal hacia él y, en efecto, se volvié al poco a
hacer un silencio que los musicos aprovecharon para atender de nuevo a sus partituras.

Era el turno de la primera parte, denominada «El pelele», de la 6pera que, con el nombre de
Goyescas y basada en su célebre suite para piano, catapult6 a Granados a la fama mundial tras su
estreno en el Metropolitan de Nueva York el mismo desgraciado afio de su muerte. Eso es lo que
Alonso escuch6 de labios de su padre, y también que Enrique Granados —jEnrique como tu,
papa!— murié ahogado en el naufragio del barco en el que viajaba tras ser torpedeado en el canal
de la Mancha por los alemanes durante la Gran Guerra. Ya ves hijo: tenia cuarenta y ocho afios,
estaba en el apogeo de su fama, desde entonces mundial, y contaba con toda una vida por delante
que de repente quedo atras del todo en un momento.

iAh, esos momentos —debid de pensar al recordar el caso—, esos de repentes que al parecer
sin previo aviso hunden un barco o tuercen, para bien o para mal, inapelable e irreversiblemente
a veces, una situacién o una trayectoria! Los naufragios, pensé, los naufragios de un buque o los
naufragios de una vida o una sociedad entera, los naufragios incomprensibles o dificiles de
prever, fortuitos, casuales, y los naufragios que se ven venir o a cuyo encuentro en realidad se ha
ido poco a poco, un paso tras otro insensata o aviesa o cabezonamente. Los naufragios por pura
desdicha, por pura pero a veces reiterada desdicha, y los naufragios por soberbia, por vanidad,
por prepotente ignorancia o avidez del instinto; naufragios en solitario o naufragios con
espectadores, habia leido, naufragios de capitanes intrépidos, azarosos, y naufragios de insignes
botarates, de calamitosos atontolinados llenos de rencor y soberbia o bien de pusilanimidad.



Naufragios por decisiones erréneas o por falta de decisiéon y naufragios también por ideas
supersticiosas, neciamente ingenuas o mendaces, por auténticas huevadas a veces o por ese
intenso placer de engafiarse a uno mismo con cualquier ocurrencia trascendente o de tratar de
engafiar contumazmente con ella a todo el mundo. Naufragios, pongamos que concluyé,
naufragios porque te bombardean desde fuera o porque te bombardeas por dentro, porque por
oponerse a una mala opcion de ruta se elige otra mucho peor, o bien porque ya no hay nada
bueno que elegir: se pone rumbo fijo hacia algiin punto nefasto en el momento menos idéneo y
luego ya no hay marcha atras que valga hasta el encuentro con el destino.
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—Estas serio, pap4, ¢no te gusta? —le espetd contrariado su hijo, que parecia estar disfrutando
desde el principio de todo el espectaculo al igual que su madre.

Tan pronto como empez06 a cantar el coro en la pieza de Granados, tras los primeros escasos
minutos de la orquesta en los que Alonso vio emplearse a fondo a Lucas con su violin, se le pudo
ver al joven del extrafio atractivo o bien retrasadillo, segtin se mirara, una cara inequivoca en la
que resplandecia un fervor en verdad inusitado. Parecia no caber literalmente en él y, como quien
esta poseido, se iba acercando lentamente al director, tal vez sin pensarlo ni darse cuenta, atraido
sin duda por el foco mismo del que todo aquello emanaba mientras las voces orquestadas
llenaban de armonia el espacio soleado de la plaza.

Llego a ponerse justo detras del director de la Orquesta y Coro de la Ciudad, que subido en
su peana, con temple admirable, dirigia batuta en mano la primera parte de las Goyescas de
Granados. Los instrumentos de viento, los de cuerda, la percusién y las voces subian y bajaban
de tono al compas que marcaba el director como los ascensos y descensos de los peleles. La
muchedumbre daba muestras de una satisfaccion creciente con aquel espectaculo de sonido e
imaginacion, pero no quitaba ojo, como tampoco ellos, Alonso en primer término, al joven que
se habia puesto detras del director de la orquesta como si fuera su sombra. Para ser una sombra
parecia al revés, él con una camisa vistosa de colores por fuera del pantalén y el director vestido
pulcramente de negro.

En éstas, y sin que el publico perdiera ripio, el joven se puso también a bracear imitando al
director desde detras de la peana. Repetia sus gestos recalcandolos a su espalda apenas unas
décimas de segundo después de que él los realizara y entre la muchedumbre se oy0 levantarse un
timido murmullo. Estaba tan ensimismado en los movimientos de las manos y el cuerpo del
director que sus movimientos y su cuerpo daban la impresion de ser una prolongacion de los de
aquél. El director estiraba un brazo y, acto seguido, pero tan seguido que podia parecer movido
por el mismo estimulo interior, él estiraba también el suyo correspondiente; el director daba una
ligera indicacion a unos instrumentos con el pulgar y el indice enlazados y €l la daba igual, y en
su intencion igual de ligera, enlazando también su indice y su pulgar. Pero en seguida la
prelacion parecié cambiar y algo de los aspavientos de la sombra se comunic6 también a los
movimientos del director y los musicos empezaron a dar buena muestra de ello. Comenzaron a
desconcentrarse, a perder la pauta. Los murmullos seguian extendiéndose entre el publico y se
desataron algunas risas contenidas que hicieron que el director perdiera ya la concentracion y



empezara a recelar que algo raro estaba pasando. En una leve pausa de la tension de la pieza,
miré como pudo por fin atrds de soslayo y se percaté de la situacion. Quiso seguir como si tal
cosa, imprimiendo una mayor decision y entusiasmo a la direccion y esperando a que el joven de
la camisa vistosa de muchos colores que habia entrevisto con el rabillo del ojo se cansara y
depusiese su actitud para que todo volviera a discurrir como era debido. Pero no volvia, las aguas
no volvian a su cauce; en un momento dado, el director advirtié ya sin lugar a dudas que el
publico empezaba a seguir con la vista mas al joven que se habia convertido en su sombra que a
la orquesta propiamente dicha y a él mismo, y que los asistentes, ahora ya una muchedumbre
mas que un publico de oyentes, habian perdido por completo su concentracion en la musica y
seguian ya, no sabia aun si mas bien enojados o molestos o acaso divertidos, una parodia.

Entonces se dio por vencido, ech6 un vistazo rapido pero certero a la multitud y, con un gesto
horizontal y como forzado de la mano moviéndose plana del hombro izquierdo al derecho,
detuvo en seco la musica. Las trompetas y los violines bajaron a los regazos de los intérpretes,
los integrantes del coro empezaron a cuchichear entre ellos y el director se dio la vuelta,
descendi6 de la peana, hizo una reverencia mitad ceremoniosa y mitad contrariada ante el joven
de la camisa multicolor que se habia convertido en su sombra y le cedi6 los bartulos de
direccion.

Sin pensarlo dos veces, el joven le cogio la batuta, en realidad se la arranco de las manos, y
sin mirarle, con una resolucion insdlita que hizo gracia a los congregados, ascendio a la tarima.
Alli se irguid, puso cara de concentracion mirando al cielo, y de repente empezé a hacer los
mismos movimientos con los que antes habia imitado al director pero ahora agigantados y
también de su propia cosecha. Parecia transfigurado, alto, enhiesto, embebido por completo en el
papel que ahora representaba como si lo hubiese hecho toda la vida. Parte de la muchedumbre,
por lo que se veia cada vez mas divertida, en seguida rompi6 a aplaudir y los musicos no sabian
muy bien qué hacer o qué no hacer; algunos se echaron a reir, igual que una porcién del publico,
pero otros comenzaron a tocar algo en sus instrumentos para complacer al nuevo director o bien
para seguir un poco el juego, ya que las cosas se habian puesto como se habian puesto, e incluso
algunos de los componentes del coro, no siempre los mas jovenes por lo que se podia apreciar,
empezaron a cantar algunos fragmentos.

—Mira, papa, mira a Alberto como les da a los tambores —dijo Alonso.

A diferencia de Lucas, Lucas Gomez Encabo, que tenia postrado su violin sobre las rodillas y
parecia no entender nada, su vecino Alberto habia entrado en seguida en el nuevo juego y daba la
impresién de estar disfrutando de lo lindo. No tanto como el joven director, que encumbrado en
su altillo como quiza no hubiese podido imaginar nunca antes, y con el vigor de quien da a
entender que tiene cuerda para rato, movia cada vez con mas determinacion los brazos y las
manos componiendo aspavientos insoélitos que eran muy bien recibidos por buena parte de la
muchedumbre junto a otros que eran puros calcos del anterior director. Alli arriba, con el sol de
la tarde en la cara como si fuera un reflector que sélo a él le iluminara del modo mas favorecedor
y benévolo, era indudablemente un hombre apuesto y atractivo, resuelto donde los hubiera, y su
camisa de colores por fuera del pantalén se diria que subrayaba con vistosidad sus movimientos
mas atrevidos.

La desenvoltura de sus gestos, con ser mucha desde el principio, iba no obstante en aumento
a la par que su conviccién en la direccién y, sin duda ante aquella vision del hombre arrollador y
pagado de si mismo, un nimero cada vez mayor de musicos se iba incorporando poco a poco al



juego o a la fiesta o0 a lo que fuera ya aquello que estaba sucediendo. Hasta algunos violinistas
remolones, no ain Lucas, que no salia de su perplejidad, acababan participando a regafiadientes
al principio y luego ya mas divertidos en la parodia.

Cada uno tocaba lo que le parecia; habia a quien le daba por interpretar alguno de los
fragmentos de las Goyescas de Granados que tenian que estar tocando en aquel momento y cuya
partitura todavia figuraba muerta de risa en los atriles, y a quien, por hacer algo, no se le pasaba
por las mientes mas que ejecutar escalas o notas sueltas, si bien tampoco faltaba quien
aprovechaba la confusién para tocar como quien no quiere la cosa algtin fragmento de su propia
invencion. Pronto se pudieron oir también tonadas de cancioncillas de moda o de canciones
célebres de las fiestas de la ciudad, que fueron saludadas con especial alborozo por la multitud.
Una parte del coro enton6 asimismo fragmentos de cantos religiosos.

Si uno podia abstraerse y no pensar en qué le habia hecho concurrir alli 0 no pensar en
general en nada —me dijo—, aquel galimatias, aquel pandemonium real, coreado por las oleadas
de risas y aprobaciones joviales de los congregados, tenia en realidad su gracia. Era
sorprendente, verdaderamente jocoso, incluso despepitante. Era, al revés de lo que se pudo
apreciar en el momento del afinamiento de instrumentos que precedi6 al concierto, una especie
de inarmonia de las armonias, de desajuste de ajustes, de cada uno por su lado y alli nos las den
todas y se las componga cada quisque como pueda porque todo esta patas arriba. Pero
funcionaba, ya lo creo que funcionaba —recuerdo que me dijo Enrique—, una parte cada vez
mayor del auditorio parecia haber olvidado por entero la razén que les habia llevado alli y todo
funcionaba de hecho pero ahora no como concierto sino como desconcierto, un desconcierto
festivo, imprevisto y desinhibidor y echado burlescamente para adelante a mas no poder.
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El jolgorio y la hilaridad general iban en aumento a la par que el entusiasmo con el que el joven
sucesor se tomaba su papel. Se le veia dispuesto a saborear hasta el fondo el intenso placer de la
direccion y a llevar su representacién todo lo lejos que pudiera llevarla; a veces, en el fervor de
algunas personas, se ve el brillo de lo que no tiene limites. Completamente enfrascado en su
desempefio, tanto parecia creer en él que, por un visible efecto de contagio, el nimero de
espectadores, e incluso de intérpretes, que acababa creyendo también y secundando con vigorosa
alegria sus movimientos era cada vez ostensiblemente mayor. Como si hubiesen ido alli a
escuchar lo que estaban escuchando y a interpretar lo que estaban interpretando; como si todo
hubiera empezado con él y con él debiera terminar.

—Es genial, papa, mucho mejor que el concierto —se dej6 decir un Alonso que no cabia en
él de gozo.

Maria del Mar, su mujer, también se estaba divirtiendo, por no hablar del tarambana del tio
Fernando o de la prima Clara, la actriz y revolucionaria de la familia. El tipo tatuado a mas no
poder en los brazos y el cuello que cada dia veian en el bar al llegar a casa —el remangado,
habian empezado a llamarle como guifio a su dedicacion— estaba disfrutando por supuesto a si
mismo como un enano —tampoco era muy alto—; esgrimia alli también como no podia ser
menos su enésima lata de cerveza que, sin saber de donde las sacaba, parecia siempre una



prolongacion de sus dedos. Coge las latas como los monitos las ramas de los arboles en los
programas que veo, le dijo Alonso un dia.

En los escalones del otro lado, la profesora de piano Lorena Gomez Frias parecia no saber sin
embargo a qué carta quedarse; lo mismo que Arturo y su padre, con el programa de mano ahora
sobre la cabeza para resguardarse por lo menos del sol.

—Mira a Juanvi, papa, a Juanvi, mi compafiero de clase, ;lo ves?, se esta petando de risa, es
que le va a dar algo.

Su hijo también se petaba de risa, como él decia, y en toda la plaza las carcajadas cada vez
mas estruendosas e indiscriminadas fueron sustituyendo a las risas primero contenidas y después
ya francas y divertidas, y la certeza de estar en el mejor de los momentos del mejor de los
mundos viendo lo que veian y oyendo lo que oian reemplazé también ya sin mas apuros a las
vacilaciones iniciales y los primeros sentimientos de vergiienza de una parte del publico.

El joven director habia triunfado y tenia en un pufio a la multitud, que en su gran mayoria se
lo estaba pasando en grande sin la menor necesidad de pensar en nada mas que en pasarselo en
grande aquel momento. Si a algunos como Lorena Gémez Frias, la profesora de piano, o bien el
padre de Arturo —a quien habian visto discutir con su hijo—, con mayor sentido del ridiculo o
menor aprecio por ciertas formas de diversion o, quiza en el fondo, una mas alta concepcién de
la musica o del decoro publico, parecia que se les veia a disgusto y como queriendo escabullirse
y retirarse a sus casas, era seguramente a causa del caracter tan estricto y severo que tenian —de
lo aburridos que eran, dijo Alonso en un determinado momento—. Pero no se podia negar que la
muchedumbre estuviera enfervorizada con el nuevo director y con cuanto alli estaba sucediendo,
como si no se hubiese visto nunca en otra igual, abstraccion hecha de cémo se habia llegado a
ello y de adénde podria conducir. Ya veremos como acaba esto, se decia Enrique o le decia a su
mujer pensando que aquello ya no podia durar mucho mas. Pero Mari Mar tampoco le hacia
mucho caso, se divertia y ya esta. ;No es increible?, exclamo con una sonrisa de oreja a oreja. Si,
claro, fantastico, respondié él sin que se pudiera dirimir a las claras el sentido de su tono.

El joven y apuesto director que le habia quitado el sitio al hombre que, sin parecerlo, era
todavia también joven pero carecia de cualquiera de los atributos exteriores que adornan a un
director carismatico —;donde se habra metido?, se preguntaba Enrique Ibafiez Vanberg, ;estara
por ahi al quite o se ha evaporado?— no daba siquiera la impresién de que necesitase descansar
un momento y recobrar el aliento. Como si su solo triunfo bastase y sobrase para dotarle de una
energia inagotable, hacia un aspaviento tras otro cada vez mas embebido de la seguridad de
gustar y tener a la multitud en el bolsillo, y a algunos de esos aspavientos, los mas aparatosos, los
mas atrevidos y echados para adelante, la muchedumbre respondia coreando un olé, oleadas de
olés y salvas de aplausos y de bravos; olé tu madre, se oia, y también —eso es lo que se oia—
olé tus huevos, asi se dirige, hostia. Ah, las aclamaciones al victorioso —pensé—, a quien todo
lo transforma sin reparar en medios, en victoria o derrota.

La prima Clara a la vista estaba que se encontraba en la gloria y las autoridades que habian
acudido al acto parecian de un tiempo a esta parte como empequefiecidas; nadie les dirigia una
mirada y era como si hubiesen pasado a mejor vida espectacular. Pero aun asi, o seguramente por
ello mismo, no cesaban de aplaudir y de reir ostentosamente las gracias como estaba ahora
mandado por la situacién. Ni por asomo, dado lo popular del caso —pensé Enrique con
melancolia—, se les ocurrird tratar de enmendar la cosa o volverla por sus fueros, tan sélo
discurrirdn como aprovecharlo en su favor y en qué momento arrimarse todo lo que puedan para



sacarle partido publicitario.

Hubo un momento en que los aplausos fueron tantos —una lluvia de aplausos, diria al dia
siguiente la prensa local, una apoteosis de aplausos como nunca se habia visto en nuestra ciudad
— que el joven director que se habia hecho con el cargo tuvo que emplearse a fondo en saludar a
conciencia. Con un gesto tajante del brazo desde el hombro izquierdo al derecho analogo al que
el director sustituido habia realizado para dar por terminada la ejecucion de las Goyescas de
Granados, el nuevo y flamante director detuvo en seco la marcha triunfante del jovial
desconcierto y, haciendo varias ceremoniosas reverencias a los cuatro costados de la plaza que
fueron seguidas de sendas salvas de aplausos y vivas, se le vio empaparse a sus anchas de la
inaudita, y hasta hacia nada inconcebible, gloria del momento.

Su efigie era de una rara belleza, ahora ya no cabia la menor duda; pero de qué clase de
belleza se trataba, de qué género o, mejor, de qué indole de belleza, era mas dificil de decir.
Ahora su atractivo no dependia ya de la luz a la que se le viese, y que lo mismo podia hacer que
pareciera extraordinariamente apuesto como portador de algtn tipo de deficiencia del orden que
fuera, sino que la luz a la que se le vefa era directamente él. El era la luz misma a la que se le
veia y también la luz a la que veia la muchedumbre, en eso consistia su apostura. En eso consiste
la apostura —me dijo Enrique que pens6 seguramente exagerando— cuando las luces, todas las
luces, son las luces del poder.

El sudor lo transfiguraba lo mismo que el brillo de sus ojos, que no hubiera podido decirse si
venia de dentro, del rapto de la concurrencia o bien si irradiaba desde la alcurnia verdadera de lo
que viene de lo alto y se trasmite como por embrujo. Un buen director de orquesta —pensoé luego
Enrique— tiene toda la partitura en su cabeza, se sabe al dedillo cada una de sus notas y lo que le
esta permitido a cada uno de los musicos. Para aquel chico la Unica partitura era el brillo de sus
0j0s.

Mas tarde recordaria que, al igual que el director cesado, que aparecié de improviso y se
acerco sigilosamente por detras a la peana después de los saludos ceremoniosos a todas las
bandas de quien detentaba con tan intenso placer la batuta, €l también crey6 que alli, en aquel
justo momento, se acabaria por fin todo aquel jolgorio, y que lo tinico que quedaria por ver era si
se iba a reanudar el concierto aquel dia y, de ser asi, de ser eso aun posible, como podia hacerse
con un publico tan entregado al hechizo de aquel todo vale, de aquel —pensaba, y pensaba segtin
él de nuevo seguramente exagerando— nada tiene ya un valor mas alto que el valor de la farsa
mientras dura.

Pero se equivoco. Desde la cima de su peana, el director de la vistosa camisa de colores
sefial6 de repente con el dedo indice de su brazo derecho extendido al director cesado —que
totalmente cohibido no sabia ni qué cara poner ni a qué carta quedarse— y sin pensarselo dos
veces, con el brazo y la mano en esa posicion, levanto el pulgar y, asi, el indice mas estirado
todavia y el pulgar enhiesto —Ilos otros tres dedos recogidos hacia atras contra la palma—,
empez0 a sacudir la mano como si de una pistola se tratase mientras la muchedumbre jaleaba
cada uno de los disparos con un pum pum pum que precedia a una nueva salva de vitores y
aplausos.

Se llevo la pistola a la boca, soplo, sopld sobre el cafion humeante una y mas veces, y volvio
a rematar por la espalda al director saliente que ya entonces, corrido y compungido a mas no
poder, habia emprendido la huida de la plaza dejandole todo el poder y la gloria sin la menor
sombra de pretendiente alguno. Enrique Ibafiez Vanberg lo vio desaparecer cabizbajo calle



arriba; tras él iban algunos musicos, en primer lugar Lucas, Lucas Gomez Encabo, el hijo del
amigo con el que salia a pasear muchas tardes, al que se le habia podido ver molesto desde que
todo empez0 y, nada mas acabar la ultima escena, levantarse de inmediato, meter el violin en su
funda y sortear las sillas de sus compafieros para salir a escape de alli. También se marcharon
algunos de los componentes del coro, pero solo algunos, y algun que otro musico suelto, algin
violinista, las violoncelistas, pero no Alberto, su vecino Alberto Diaz Mas, al que se le vio en
todo momento disfrutar de lo lindo acompafiando con sus tambores y platillos los gestos cada
vez mas mordaces del director. Habia hecho un redoble de tambor con cada uno de los disparos
del director que fue muy apreciado por el ptblico mientras prorrumpia en su pum pum pum
previo a un verdadero estallido de alborozo.
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Con la musica a otra parte, le vino a las mientes, irse con la musica a otra parte. Habia leido
alguna vez que la verdad era el auténtico principio de la musica, y que si ésta conmueve no es
tanto porque complazca el oido como porque expresa las verdaderas tonalidades afectivas del
alma. Eso es, porque su objeto es el alma. El alma, se repitio, y hasta a él mismo se le antojo ya
todo un poco ridiculo. Pero si el alma estd hoy desfigurada, se dejo continuar, si ya no es mas
que su propio espectaculo o su farsa o bien ya no es nada y a lo mejor, puestos a pensar, no lo ha
sido nunca, por qué no iba a ser lo que oia la verdadera musica. Se convencio y no se convencio;
es decir, se convencié de que no estaba convencido de nada.

No asi el nuevo director, que con todo el horizonte despejado y la muchedumbre en el
bolsillo, de pie sobre el podio como habia estado desde que subi6 a él, levantd
parsimoniosamente los brazos, dio la vuelta de nuevo por los cuatro costados empapandose en lo
mas intimo de la ovacion desbordante que le tributaban y reanudo6 sus aspavientos dirigiéndose
ora al coro ora a los violines que habian permanecido o a los instrumentos de viento que, casi en
su totalidad, le habian seguido perfectamente el juego desde el principio. Con cada uno utilizaba
un gesto diferente de la mano y cada vez la soltura de sus movimientos sobre la peana era mayor;
se podia decir que bailaba en ella a su antojo como hacen sélo los actores con muchas tablas y
seguros por entero de su carisma.

Hacia ya tiempo que entre la multitud habian ido apareciendo teléfonos mdviles que
registraban paso a paso el espectaculo, pero ahora parecia haber ya casi tantas manos que
levantaban sus moviles con la naturalidad decidida de un gesto antiguo como espectadores en la
plaza.

—Mira, papa, se esta viralizando —Ile dijo Alonso—, lo estan poniendo en valor, ¢no se dice
asi?

—No —repuso su padre—; anda, vamonos.

Pero su mujer le replic6 que ni hablar, que para una vez que habia algo divertido, dijo, o tal
vez dijo fantastico, algo fantéstico, va y te quieres ir.

—Vamos a ver como acaba, papi, s6lo un rato mas.

Buscé entonces con la vista a Lorena Gomez Frias, la profesora de piano, y luego al padre de



Arturo. Ninguno de los dos estaba ya alli, pero si Arturo, que por lo menos de lejos parecia tener
la cara de estar disfrutando sin su padre. El tarambana del tio Fernando, al que distinguié en
seguida, dirigia su propio coro alrededor secundando cada gesto del director de la camisa vistosa
por fuera; y de la prima Clara, la actriz y revolucionaria de la familia desde jovencita, hija de uno
de los alcaldes de los de antes y notable tanto por sus dotes interpretativas como por su belleza,
no habia que decir lo bien que se lo estaba pasando. Casi tanto como el tipo tatuado a mas no
poder en los brazos y el cuello que cada dia veian en el bar al llegar a casa; con la lata de cerveza
prolongando organicamente sus dedos bailaba como un tonel puede bailar sin dejar de gritar y
sudar. Nada de ello le podia extrafiar, pero si un poco —aunque ya la edad le iba acostumbrando
a todo— la presencia completamente desenfadada de algunos amigos, profesores sobre todo y
empleados publicos, que también parecian gozar como nunca de aquella charlotada. ;Pero por
qué él no disfrutaba también, qué veia?

De repente habian salido de no se sabia donde el alcalde, el delegado del Gobierno y el
presidente de la Diputacion a mas de otros presidentes y delegados o jefes de partidos que,
inopinadamente, iban acercandose a la peana de direcciéon como para entrar en el foco de la
bulliciosa y unanime atencion del publico. El desconcierto seguia su curso triunfal lo mismo que
el regocijo de la multitud; cada musico, algunos riéndose a mandibula batiente, otros hasta
concentrados, tocaba lo que queria cuando queria lo mismo que el coro de solistas en el que
algunos, queriendo sobresalir sobre los demas, se desgafiitaban en medio de una algarabia de
todos los demonios. Pero pronto el director se detuvo en seco de nuevo y de nuevo, con el mayor
desparpajo, hizo el gesto tajante del brazo de izquierda a derecha. Recibi6 otra tanda de sonoros
aplausos y vitores —las latas de cervezas o de refrescos empezaron a volar vacias por los aires—
a la que correspondi6é con mas ceremoniosas reverencias a los cuatro costados rubricadas con
mas aplausos y vitores aun segun iba cambiando de lado.

Satisfecho, se irgui6 entonces todo lo que pudo —se diria que habia crecido durante su
actuacion—, mir6é con ojos enfervorecidos y desafiantes al publico y, acto seguido,
parsimoniosamente, extendi6 el brazo derecho todo lo que le dio de si —el dedo indice decidido
hacia delante y el pulgar hacia arriba, los otros tres plegados hacia dentro de la palma— y fue
dando repetidas sacudidas a la mano que apuntaba con precision a unos y otros a la par que los
disparos —pum pum pum coreaban al mismo tiempo que Alberto redoblaba su tambor— salian
en todas las direcciones posibles, a derecha y a izquierda, delante y detras y arriba y abajo,
dejando como consecuencia un reguero de cadaveres que, antes de hacer como que caian, se
retorcian un momento exhalando gritos indistinguibles de dolor o de jubilo. Las latas de
refrescos por el aire eran como los casquillos de las balas que vuelan a discrecion por todas
partes tras las descargas de fusileria, y algunas de esas partes, como suele ocurrir en todas las
batallas, eran las cabezas de algunos de los congregados.

Nunca pens6 que podria llegar a asistir a una algazara como aquélla; nunca, en su magin tan
poblado, hubiera podido imaginar a tanta gente de tan diversa indole y condicion dejandose
llevar tan a las claras, aceptando sin rechistar aquel cambiazo y disfrutando con tantos gritos y
tanto ruido. Aquello no parecia poder tener limite sino con el agotamiento del director, pero ni
por asomo se vislumbraba la menor sefial de cesion; al revés, cuanto mas tiempo transcurria mas
entero y pagado de si mismo y de la muchedumbre parecia.

La tarde ya estaba cayendo, hacia rato que los ultimos rayos de sol habian abandonado la
plaza y la luz de las farolas del alumbrado ptblico habian hecho acto de presencia. Era uno de



esos momentos en que la nueva luz artificial todavia no alumbra lo suficiente y la vieja claridad
del dia esta ya dejando de hacerlo, esos momentos del atin no una cosa y el todavia un poco la
otra.

—Vamonos, vamonos ya —repitio ahora ya con mas apremio a Mari Mar que a su hijo.

Pero le parecié que ella le habia mirado un instante de refilén con ojos enemigos; no busco
los del hijo.

—Yo me voy ya —acabo por decir con aire derrotado—, ya no puedo mas, vosotros haced lo
que querais.
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Se fue escabullendo como pudo entre el publico al que no sabia si era él quien empujaba mas o
bien de quien recibia mas empujones. Algunos, destempladamente, casi con violencia, le
reprocharon que les incomodara al marcharse, y hubo quien le eché en cara a voz en grito que se
esfumase justamente ahora que estaban asistiendo a un verdadero acontecimiento e iba a empezar
lo bueno. Lo bueno, dijo, y él, sin saber tampoco por qué, tradujo: el horizonte inesperadamente
nuevo y hasta a veces completamente inimaginable de lo que pueden dar de si las acciones y las
pasiones humanas.

Al final gané ya un trecho sin aglomeraciones en una de las calles que desembocaba en la
plaza y subi6 por la misma cuesta por la que habia visto antes marcharse al director cesado
seguido de algunos de los musicos. Al término de la cuesta habia unos arces en una plazoleta que
el aire que ya se habia levantado agitaba de un modo extrafio y burlon. Emitia entre las ramas un
sonido extranjero e incomprensible cuya traducciéon no le era ahora de ningiin modo hacedera
porque carecia por completo de gramatica alguna que pudiera valer; tal vez era solo el capricho,
la arbitrariedad, el azar o la ironia de la naturaleza, incluso su soberbia.

Tardaron en llegar a casa su mujer Mari Mar y su hijo Alonso; qué hora seria no quiso ni
saberlo. El ya se habia acostado hacia rato y fingié dormir. En la penumbra de la habitacién con
la ventana abierta por el calor Mari Mar supuso sin embargo que no estaria durmiendo y cont6 lo
que habia sucedido tras su marcha. Ni ella —le parecié llorosa o por lo menos afectada— se
podia creer de verdad lo que habia visto.

Por la ventana entraban algunos gritos de no se sabia donde y Alonso, aquella noche y luego
durante varios meses, tuvo lo que la psicologa a la que acudieron dias después denomino terrores
nocturnos. En plena noche, de repente, rompia a gritar y se levantaba empapado en sudor y
temblando como un pajarillo, y él tenia que correr a abrazarlo y tranquilizarlo y se quedaba
muchas noches ya velandolo. Velar, qué hermosa palabra, qué crucial.



ECHAR LOS DADOS

1

Por fin se iban a tirar ya los dados. En medio de una expectacién que habia ido en aumento segtin
se iba acercando la fecha, y con los dnimos sobresaltados como consecuencia de los ultimos y
peliagudos acontecimientos, Carlos Fernandez Zafra se levanté sin embargo aquel dia también
muy de mafana, como era su costumbre, moli6 despaciosamente su café en grano en el viejo
molinillo que heredé de su padre —una parte para €l y otra alicuota para su mujer y su hijo, que
se levantarian mas tarde— y se dispuso a desayunar a sus anchas leyendo alguno de los articulos
de prensa de los dias anteriores que, como era asimismo habitual en él, solia dejarse para sopesar
con calma durante el desayuno y empezar asi, con el mejor pie, o por lo menos con tiento, con el
animo ponderado, el nuevo dia.

iPensar que de nifio, y mas, de joven, a lo largo de una juventud inabarcable que dur6 incluso
mucho después de terminada, como es propio de estas udltimas épocas, le apodaban en la familia
«molinillo» por su constante inquietud —es un molinillo, decian, no para un momento quieto,
qué culo de mal asiento este chico—, y ahora, a la vuelta de los afios, de todo aquel hormiguillo
constante y aquel mar de fondo no le habia acabado quedando, a lo mejor simboélicamente, mas
que aquel objeto anticuado, caduco y herrumbroso, un utensilio risible y gastado a mas no poder,
manual donde los haya y mas que pasado de moda como era el viejo molinillo con el que su
padre habia molido el café todos los dias durante buena parte de su vida! La ironia le lanzaba sus
guifios cada mafiana para que nunca se olvidara de ella. Se lo habia regalado con segundas poco
antes de morir, cuando ya no se podia levantar de la cama y por lo tanto utilizarlo. Molinillo, es
para ti —le dijo sonriendo al entregarselo—; ya veras la de vueltas que hay que darle a la vida
para lo mismo de cada dia.

La vida tenia vueltas, revueltas, daba vueltas a las cosas y a las personas y éstas tenian
también que darlas y que moler, que desmenuzar lo mas grueso y convertir lo mas duro en lo
mas menudo, en el polvo mas fino, el mas conseguido y el que da mas sabor, el de cada
momento en su momento. Le gustaba recordar a su padre, un hombre que fue en su época ya de
otra época, parsimonioso y bienhumorado, ligero en muchas cosas y a la vez firme en las
fundamentales, meditativo siempre. Le gustaba sacar su viejo y deslucido molinillo cada mafiana
de la alacena, sacar también el paquetén de café en grano que tostaba un conocido suyo y oir el
arrastre del vertido de los granos hasta que llenaban el recipiente; le gustaba aplastar alli los



granos con sus dedos antes de cerrar la portezuela concava de la cazoleta y en seguida olerlos;
también el ruidillo mon6tono de la molienda, el runrin de los dias, pensaba, el curso de las
transformaciones, y luego, el aroma que se esparcia por la cocina antes incluso de poner la
cafetera y de que salieran después los ultimos borbotones del café ya hecho y saboreable. Cada
una de esas pequefias y aun aparentemente insignificantes manualidades, coger, verter, llenar,
apretar, dar vueltas y enroscar o limpiar, eran un asidero del mundo, un ofrecimiento de
materialidad y a la vez un guifio, un sesgo, actos propiciatorios donde asentar los dioses de las
palabras para que no nos confundan o se confundan y vacien.

Pero aquel dia Carlos Fernandez Zafra mir6 quizd con una comezoén o un hormigueo mas
propios de otras épocas el molinillo de café de su padre y, sonriendo, sonriendo con dificultad en
un dia tan relevante como aquél, pensé o mas bien se pregunt6 —;no es preguntarse pensar?—:
;de qué dependen los cambios?, ;de una accién prolongada en un sentido sobre una serie de
resortes?, ;de alguna ley que siempre tiende a escaparsenos?, ;0 bien del azar? ;Y el azar y la ley
y la acciéon qué son?
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Concluido el desayuno, con mds sosiego si cabia no sélo por ser festivo sino por ser el dia que
era, y con el animo bien dispuesto, se vistio acorde a lo sefialado del dia y se dispuso a salir de
casa —su mujer y su hijo, ya universitario, irian por su cuenta cuando quisieran—. Llamo al
ascensor y, al ir a entrar, casi, o sin casi, se vio atropellado por un vecino que por los motivos
que fuera no queria perderse la carrera del ascensor por nada del mundo. Vaya maneras, pensé
—pero no se lo dijo— al verse empujado asi por las buenas al fondo del habitaculo. Fue el otro
en seguida el que habld, pero para decir «bueno» en voz alta, «bueno» y no por ejemplo
dispense, perdone o incluso perdona, mientras su corpachon tanto como sus movimientos se
hacian con casi, o sin casi, todo el espacio de la reducida caja del ascensor. Un verdadero
hombron, si sefior, ansioso ya de buena mafiana, al que habia visto otras veces en el rellano o el
portal pero con quien todavia no habia entablado nunca la menor conversacion por muy de
conveniencia que fuera; hola y adiés como mucho en el breve periodo que al parecer llevaban de
vecinos. «El teléfono, el maldito teléfono que no sabe nunca dénde lo deja», siguié diciendo en
voz alta, que result6 altisima alli dentro del cubiculo, mientras cruzaba el brazo de parte a parte
para presionar con sus dedos gordezuelos, como choricillos, también por el color, el boton del
cuarto sotano sin que le importara lo mas minimo la voluntad de su accidental compafiero de
ascensor al que casi habia atropellado o sin casi al entrar.

Era tan grandullon —aunque, claro, de eso no le cabia ninguna culpa, era su naturaleza— que
no le dejaba mas que un pequefio resquicio en el rincon del elevador donde, amorrado en parte
contra la pared del espejo y en parte contra la perpendicular a ésta, como si fuera un angulo mas
que una persona, por poco no podia siquiera ni posar sus dos pies en el suelo. ;Pero hago pie en
realidad?, se dijo mirandose con un ojo en el espejo sin saber lo que veia. Aquello era absurdo,
jcomo podia verse en una situacion como aquélla justamente un dia como aquél y sin comerlo ni
beberlo! ¢Significaria algo?, ¢significa algo el absurdo?

Repaso: estoy en un sitio cerrado contra la pared —mas bien contra las paredes, se corrigio



—, no me han dejado casi espacio o sin casi y no sé siquiera si en realidad hago pie; tampoco
voy a donde quiero ir, si es por eso, ni he dicho todavia esta boca es mia. Y una cosa mas, penso:
;este momento es s6lo este momento o es casi otra cosa o sin casi?

Con personas asi, es verdad, qué dificil es tratar —se dijo—; tienden a ocuparlo todo, el
espacio, las palabras, los tiempos, la capacidad de decisién; cuando vas a hablar o a moverte,
ellos ya te han tomado la delantera y no te queda mas que agachar la cabeza y seguirles sin
rechistar. Esta en su naturaleza avasallar, con intencion o sin ella, pero siendo asi, siendo asi
como era, no habia mas remedio que tomar cartas en el asunto y ponerse por lo menos a la
defensiva, ya no mas que para que no lo acabaran por aplastar por completo y poder encontrar al
menos un hueco respirable «sin molestar ni ser molestado», como decia siempre su padre y a él
le molestaba un poco su insistencia.

—Ni te he preguntado adénde ibas, ja ja —dijo, todavia sin un atisbo de disculpa.

—Asi es.

Ahora ya sabia por lo tanto que no se iba a disculpar, que aquello no le parecia mal sino
probablemente lo normal, que asi se comportaba y asi, si no habia cambios, se seguiria
comportando. Un hombre echado para adelante, ironizé para su fuero interno.

—Pedro Velarde, abogado, creo que somos vecinos —dijo con firmeza de pata de elefante
mientras le tendia una mano que él no pudo atender desde la posicién que ocupaba en su rincon,
o0 casi, mas que con un ademan de volverse.

Unos apabullan, penso, y otros a lo mas que alcanzamos es a amagar y a tragar saliva. A ver
si va a ser asi con todo, rubrico pensando con tristeza en el dia que era, pero sin que su serenidad
se viese en el fondo afectada. Muele, molinillo, muele, y demos las vueltas que haya que dar.
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No habia bajado nunca al cuarto sétano, y ni siquiera imaginado su existencia, pero alli se
encontraba ahora. Su cochera y su trastero estaban en el primer s6tano, adonde ain entraba luz
natural por unas claraboyas, pero el cuarto, al que sali6 impelido sin poder evitarlo por el
impulso del hombrén nada mas abrirse la puerta del ascensor —casi lo habia levantado en vilo
para situarlo ante al puerta y empujarlo enseguida hacia fuera—, era, mdas que oscuro,
decididamente tenebroso. Unos pocos fluorescentes, sucios a mas no poder y moteados en toda
su superficie por lo que parecian mosquitillas pegadas, arrojaban una luminosidad mortecina
aqui y alli entre los grises muros de cemento armado. Vio en ellos toda una coleccion de grafitis,
negros en su mayoria pero también de muchos mas colores, algunos de los cuales, pero sélo unos
pocos, eran incluso legibles. «Puta mierda», leyé entre otros muchos garabatos indescifrables,
«aaggg, me muero pero qué a gustito» —el qué acentuado lo puso él mentalmente—, y un poco
después, «ja tomar por culo todo!», «yo me cago y me meo y con mi mano me la meneo». Por un
momento le parecié haber leido también «viva Hegel», pero tenia que haber sido una falsa
impresion.

Aquello tenia mil intringulis, huecos y mas huecos de aparcamientos en lugares inverosimiles
y oscuros carriles zigzagueantes entre un bosque de columnas pintarrajeadas y desportilladas ya



en muchas de sus aristas. Algunos vehiculos, viejos y llenos de polvo y ya también de pintadas,
parecian no haber salido de alli en muchos afios; se fij6 en uno plateado que, sin una de sus
puertas, tenia los asientos destripados y chamuscados, y su parabrisas apedreado se le antojo
como un mapa incomprensible. A su alrededor, y también dentro de €él, habia tiradas una porcion
de latas de cerveza de distintas marcas, a una de las cuales le dio repetidas patadas el hombretén
que le iba empujando cuando se detenia. El eco de las patadas a la lata vacia era ensordecedor y
retumbaba por todos los rincones de aquel inmenso sétano; parecia que, tras cada puntapié,
cientos de personas se pusieran de inmediato a su vez y como imantadas a dar otras tantas
patadas a otras tantas latas vacias por todas partes produciendo un pandemoénium de mil
demonios. La accién sobre el vacio en el vacio, se dijo, y volvié a pensar aturdido en el mapa
incomprensible del parabrisas apedreado.

Como no le siga no sé si voy a saber salir de aqui, penso sin embargo al cabo de un rato,
molesto después de todo no so6lo por el ruido sino por los empujoncitos que el hombreton le daba
de vez en cuando para que aligerara el paso. Tal como estaba aquello, no le hubiera extrafiado si
se hubiesen encontrado viviendo alli seres del subsuelo o extrafios animales —alguna rata ya le
habia parecido ver correr—, o si se hubieran dado de bruces con raras salas de maquinas o
timbas de juegos prohibidos, con oscuros almacenes de sustancias ilegales o refugios de lo que
fuere y de quien fuere. Con no ver cadaveres me conformo, pens6 sonriendo forzadamente.

—Le digo que deje el teléfono siempre en el mismo sitio, pero como si nada. Diez afios llevo
diciéndoselo. Pues ya esta, en un dia justamente como éste en que hay que estar al pie del cafién
y sin perder comba, en que hay que mandar mensajes sin parar, pasar consignas y recibir
instrucciones..., pues ya lo ves. Yo soy feminista, muy feminista, muy pero que muy, pero
siempre estamos en las mismas..., ya lo ves, no hay mas que verlo.

Muy pero que muy, se qued6 con eso. Era verdad, hoy mucha gente, o muchos mas que
muchos —pens6—, es muy pero que muy. De qué, daba igual en el fondo, porque lo importante
es serlo muy pero que muy de lo que sea. Con ligeras variaciones, su vecino repitié lo mismo tres
0 cuatro veces, como una cantinela. Aquel hombreton tan arrollador era hombre dado a las
cantinelas, segln se echaba de ver, a los esléganes, a las frases hechas, a recibir y dar érdenes.
«Siempre pero que siempre en las mismas, no hay manera..., ya lo ves», dijo de nuevo, y su voz
resond con un extrafio eco burlon, como si rebotara sobre si misma igual que una lata vacia
contra una columna de aquellos enrarecidos andurriales subterraneos cuya magnitud y
tortuosidad nunca hubiera podido sospechar. «A veces no hay como dejarse llevar para descubrir
cosas que, de no ser asi, probablemente jamds se hubieran conocido», reflexioné. Claro que a lo
mejor era también una forma de justificar su falta de iniciativa y determinacién, pensé asimismo
sin saber a qué carta quedarse. Porque, en cualquier caso, tampoco entendia por qué no podia
poner fin a todo aquello y negarse en redondo a que lo llevaran de aqui para alli como un
dominguillo sin consideracion alguna de su voluntad. Aquel hombre le impedia hacer su camino
y lo llevaba como del ronzal por aquellos sétanos, eso era un hecho, empujandolo a veces y a
veces sin necesidad ya de hacerlo. Empiezas por dejarte dominar y luego manejar y lo que sigue
es que te zarandean y ya no sabes donde va a acabar nada. Es lo que pasa: la falta de
consideracion ajena empieza a minar al otro por dentro y a hacer que merme su voluntad y no
piense ya ni en rechistar educadamente o hacer amago de nada. Por eso era menester oponer
resistencia cuanto antes, resolvid, aunque también viera que su resistencia estaba muy ocupada
en resistirse a si mismo, no sabia como explicarselo. Después de todo, tan solo para dejar



constancia de la mera presencia de uno como ente auténomo se necesita un monton de energia
que se gasta sin embargo en buena parte en una sorda lucha interior.

—Aguanta esto —dijo taxativamente el hombron mientras le tendia, casi hundiéndoselo en el
estdbmago, un paquete de mediadas proporciones que contenia algo pesado.

Lo habia sacado del asiento del conductor de su coche, al que por fin habian llegado, un
vehiculo de importacién de gran cilindrada de esos ante los que no tenias que agacharte
humillandote al entrar sino que sélo te subias a ellos y luego ya mirabas a los demas desde
arriba.

Sin otra opcion, sostuvo el paquete mientras el hombron abria una por una todas las
portezuelas del coche, se embutia en €l por cada una de ellas gritando «nada, aqui no hay nada»,
y luego repetia lo mismo con otro coche de similar cilindrada que estaba aparcado en un hueco
cercano, pero al que se accedia a pie por unas escalerillas oscuras en uno de cuyos escalones se
erguia una cochambrosa fregona con un cubo de agua negra que Carlos Fernandez Zafra, no
sabia por qué, se detuvo a contemplar largo rato.

—Me estad usted empujando —rompié por fin a decirle sin dejar de sostener con ambas
manos el paquete que ya empezaba a pesarle.

—Te duermes; y asi no vamos a llegar nunca.

—cLlegar adonde?, ;adonde quiere llegar?

Le pareci6 oir una risa sardonica, pero no hubiera podido asegurarlo. A su padre —muele,
molinillo, muele, y demos las vueltas que haya que dar— no habia nada que le molestara mas
que una risa sin alegria, una risa amarga o maligna o sarcastica; le ponia malo, es como si a la
mejor fruta le echas veneno, decia.
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Subieron y bajaron medias rampas que empezaban en rincones incomprensibles y acababan en
otros todavia mas tortuosos y oscuros, y en uno de los planos intermedios, indefectiblemente
poco o nada iluminados, le espeté de pronto que a ver si es que no iba a poder con un peso tan
liviano. «Venga, que no se diga, hombre», oy6, y después: «Blandengue, que estas hecho un
blandengue».

No le parecia haber dado muestras de cansancio o de queja, pero irguio el térax y apreto el
paso. Ahora iban siempre en fila india, y con el hombrén ora delante de él ora detras, pero
arreglandoselas para marcar el paso por entre dos hileras de coches que dejaban el espacio justo
para pasar de uno en uno con cuidado, esquivando columnas cada dos por tres.

De uno de esos vehiculos, también de buena cilindrada, se abrié de pronto delante de ellos
una portezuela de la que después no salié nadie. «Anda, trae, que no vales para nada», le dijo
arrebatandole el paquete y haciéndole tambalear antes de adelantarsele —tt quieto ahi, le espetd
cortante— y acercarse a la puerta abierta. Alli, bajo un fluorescente que parecia roto a
bastonazos, entreg6 el paquete y recibi6 algo, no pudo ver qué. El hombreton en seguida se dio la
vuelta —se cerro la portezuela a su espalda— y volvio sin decir esta boca es mia sobre sus pasos.
«Ves qué facil, ja ja», dijo mirandole y volviendo a empujarle.



Si me dejo, penso justificandose, es porque tengo que salir de aqui; imposible yo solo por mi
cuenta. Hay circunstancias, y las ha habido siempre, en que, para salir de ellas, es menester la
colaboracion hasta con tu peor enemigo, aunque todavia no hubiera pensado que pudiese tratarse
en efecto de un enemigo.

Estaba sumido en esos pensamientos cuando oy6 cémo aquel coche echaba ruidosamente
marcha atras y, tras una maniobra en que debi6 de dejar marcados los neumaticos en el suelo,
desaparecia poco menos que de estampida. No entendia qué necesidad habia de ir a esa velocidad
por unos vericuetos en los que podia estamparse a las primeras de cambio y el hombrén se lo
leyo en la cara.

—Nos estamos haciendo viejos, ¢eh? —dijo sonriendo a su manera.

Aquel ja ja con el que finalizaba casi todas las frases era un soniquete que se le habia metido
ya en la cabeza; tenia algo de terminal y amenazador, como si fuera el ruidillo que hace una
serpiente de cascabel con los discos que hay al final de su cola.

Bajo la cara y sigui6 adelante por donde le indicaba el grandullon de su vecino. ¢Pero qué
diablos estaba haciendo alli?, volvié a decirse ya con el aguante mas que puesto a prueba, ¢por
qué no ponia fin a aquel atropello absurdo y se plantaba de una vez diciendo hasta aqui hemos
llegado de una forma clara y taxativa? jA quién se lo iba a poder explicar si é] mismo no acababa
de entenderlo! ;Era la inercia del dejarse llevar por los acontecimientos, o bien la consecuencia
de una voluntad resuelta a la que le gusta imponerse mientras que a €l le daba igual o incluso le
picaba la curiosidad? ;Una voluntad que sabe lo que quiere mientras que €él lo que quiere es
saber, o bien, como argiiia, era sélo su exquisita educacion lo que le impedia una salida de tono y
hacia que se le hiciera violento cortar por lo sano y poner las cosas en claro? Si el otro iba a lo
que iba, ¢qué razon habia para tener que seguirle y dejarse arrastrar asi por las buenas en un dia
ademas como aquél? Y encima, jera por las buenas o ya empezaba a ser por las malas?, ¢y
cuando empezaban, puestos a hablar asi, las malas?
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Por un recorrido que no hubiese podido asegurar que fuera el mismo que a la ida, como para
despistar a lo mejor, llegaron al coche del que el hombrén habia sacado antes el paquete. Le
pareci6 un camino mas largo y mas accidentado, claro que ahora ya no tenia que acudir a
ninguna cita y podia volver por donde quisiera, con independencia de la longitud y dificultad del
trayecto. Por si solo —se ratific6— lo mas probable es que no hubiera sabido cémo desandar el
camino, pero lo cierto es que alli estaban.

«Sube», le impuso su vecino. No parecia recordar ya lo que habia ocasionado aquel
encuentro entre ambos en el principio de todo aquel despropésito, pues no volvio a hacer la
menor alusion a la bisqueda del teléfono atin no sabia si de su mujer o de su hija o de quién. «;A
que no sabes ni conducir?», le espet6 ya al volante mirandole con el rabillo del ojo y soltando su
ja ja esta vez algo mas distanciado de la frase. ;Como lo habia adivinado? Siempre le habia
gustado ir en transporte publico y andando a todas partes, y siempre lo habia tenido a gala, pero
para el hombron aquello estaba claro que era una debilidad. Otra debilidad.



Aun no habia acabado de ponerse el cinturén de seguridad, cuando el coche —que habia
empezado por ello a pitar de lo lindo— habia trazado ya la primera curva cerrada a la misma
inmediata velocidad suicida que su compinche de marras. A veces declinaba ir en coche por no
agacharse al entrar y no tener que abrocharse un cinturon para el que no encontraba nunca la
ranura adecuada antes de que el coche comenzara a pitar, poniéndole a €él, una persona por lo
demas eminentemente serena, equilibrada, mas que de los nervios. Qué mania con que todo pite,
solia decirse; ya de pequefio le costaba soportar los pitidos del profesor de gimnasia que daba la
clase con el pito en la boca —entiéndase bien, decia siempre cuando lo contaba, ja ja— y hasta
les cogié mania a ciertos usos o acepciones de la palabra como «el pito del sereno», que siempre
habia que entender también bien, o cuando su madre, al ponerle a alguien como ejemplo, le decia
que «pitaba mucho» en su pueblo o en la politica o donde fuera. Todo lo que pitaba le parecia a
él una marcha atras en el desarrollo de la civilizacion, motivo por el cual no le extrafié nada que
a la marcha atras de los vehiculos o maquinarias de traccion le pusieran su correspondiente
pitido.

Se abrocho al fin el cinturén como pudo y cuando pudo, desasosegado ya por completo y
cogiéndose acto seguido al agarradero de encima de la portezuela. A una revuelta le seguia otra,
pero lo que no cambiaba casi o0 sin casi era la velocidad. Las luces, escasas y mortecinas, se iban
encendiendo a veces automaticamente a medida que iban llegando a una nueva planta, pero no le
daban siquiera para hacerse cargo del camino que seguian ni para leer bien las pintadas. Sélo
una, clara y al parecer reciente, llegé a descifrar por completo: «L.os que no saquen Seis son unos
hijos de perra». A veces estaba seguro de subir una rampa, como era natural, pero al rato lo que
se le antojaba era que bajaban. A ver si no vamos a acabar saliendo nunca, temioé.

En un momento determinado, al tomar una curva en angulo recto, los faros del coche
enfocaron de lleno la palabra «salida» pintada con letras irregulares de mala caligrafia sobre el
cemento de una columna y, debajo de ella, una flecha que indicaba la direccién. El hombron
tomo la direccién contraria y él se lo afe6: la salida es por el otro lado. «Eso es para los
pazguatos y los pusilanimes», respondi6 en seco —se 0y6 después un ja ja—; «lo mejor es coger
un atajo. Tiene su riesgo, desde luego, porque te puede venir alguien de frente, pero en todo caso
soy yo siempre el que se le echaria encima con toda mi potencia y mi mayor velocidad y seria el
otro, fuera el que fuera, el que no tendria mas remedio que apartarse o joderse.» Dijo «joderse»,
que ya le parecia haber oido antes. «Me ha pasado ya otras veces y siempre han reculado o se
han hecho a un lado como han podido, y ahora hasta tienen miedo de bajar por aqui; dejan
incluso el coche en la calle, hasta cuando hiela, con tal de no aventurarse si saben que es una
hora a la que puedo salir yo, ja ja.»

¢Donde estamos?, sen cudl de los sotanos y de cudl de los edificios contiguos?, se preguntéd
ya con cierta alarma. ;Sera verdad que salimos? Volver a ver la luz del sol, las tiendas y los
arboles de las aceras, las mismas tiendas y los mismos arboles que habia visto hasta la vispera, le
parecia un suefio, y una verdadera pesadilla lo que estaba viviendo. ;Quién hubiera podido
creerlo s6lo unas horas antes?, ;como hemos podido llegar a esto? Esas preguntas le sonaban;
siempre se formulan tarde, y en momentos ya desesperados.

—Te llevaré a donde tienes que echar los dados, no te apures, que veo que te apuras. Yo voy
a otra sede, pero me viene a mano, y ya sabes: hoy por ti y mafiana por mi, ;0 no es asi?, ja ja.
Ahora bien: a ver lo que te sale, ;eh? Me entiendes, ¢no?

¢Qué tenia que entender? ;Y cémo sabia que, al estar empadronado en otra direccion, tenia



que echar los dados en una sede distinta a la suya siendo por lo visto vecinos? A qué
informacion tenia acceso y por qué? Cada vez le gustaba menos aquello; oia como un pitido de
algo que no se ajusta o abrocha, un extrafio pitido que indica una averia o un desperfecto grave, o
bien que algo —¢la historia?, sel pais?, ¢o bien era sélo él?— se ha puesto a ir marcha atras de
repente a toda velocidad.
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En cuanto salgamos a la superficie y se pare, me planto y bajo de inmediato sin pensarlo dos
veces, se dijo. Ya esta bien con la broma. Llevaba dias pensando en esa mafiana, en que se
levantaria temprano para desayunar sin prisas y luego iria dando un paseo a su aire y disfrutando
de la perspectiva de echar sus dados como todo el mundo. Le gustaba ese ambiente festivo de
civilidad y participacion de los grandes dias colectivos, esa atmodsfera de ilusionada
incertidumbre que tanto habia costado conseguir en paz. Se acordaba de sus afios de juventud, de
su «mala cabeza» —como decia su padre— en ese aspecto, y se regodeaba ahora satisfecho con
que las cosas hubieran ido como habian ido y no como él hubiese querido, pese a las
preocupadas cavilaciones a las que le llevaban en ese sentido los ultimos acontecimientos.

Parar —volvio a su inmediata realidad— tendra que parar, por lo menos en la acera antes de
salir a la calzada. Aunque a ver si es capaz de no hacerlo ni en ese momento, recel6 también;
demasiado sabia ya como se las gastaba y qué consideracion le merecian los demas. No tenia
mas remedio que ser precavido, que estar preparado tanto para defenderse de una personalidad
que arramblaba con todo como para no dejarse tampoco engatusar. Ya le parecia estar oyendo la
ristra de obsequiosas amabilidades de las que podia echar mano: que si no es ninguna molestia,
que si faltaria mas, que si eso y lo que haga falta..., o bien, por el contrario, las marrullerias de
que se podria valer para imponer su voluntad, que es de lo que no le cabia ya duda alguna que se
trataba: que a su si no hubiera un no o un depende, que a su esto no hubiera un esto otro o un
vamos a ver. Ademas, bastante sabia €l lo poco que costaba que alguien lo sedujera, lo
facilmente que se daba a razones; habia bastado poco antes que el hombretén dijera, no
recordaba a santo de qué, las palabras «pazguatos» y «pusilanimes» para que se lo ganara. Es
verdad que luego lo habia fastidiado todo diciendo «joderse» o «jodido» o algo asi, no recordaba
ya. Se pirraba por las palabras, se desvivia por una palabra bien dicha, precisa, significativa, y
cualquiera se la podia dar con el queso de unas palabras ingeniosas o certeras, poco usadas o
simplemente bien puestas o sonoras. Pero lo que estaba en juego —eso si tenia que recordar—,
lo que creia notar que estaba en juego era ya algo mucho mas importante.

Hay personas que, si no se imponen a los demas, les parece que no son nadie; s6lo son o
parecen ser si los demas no son. Para ellos ser es imponerse, arrollar, mantener erre que erre su
opinion o su voluntad a toda costa y a machamartillo, eso, a machamartillo, qué bien dicho, plas,
plas, el clavo remachado hasta el fondo a golpetazos inapelables y sin contemplaciones de
ningun tipo. Oir otros pareceres, otros matices o perspectivas, ampliar el campo de visién o
contrastarlo, o bien hacer sencillamente caso a los hechos en si les saca de quicio. Antes morir
que cambiar de opinion o apearse del burro, como decia su padre. Se empieza no dando nunca el
brazo a torcer para cosas de poca monta, no reconociendo nunca una razon al otro, y se acaba por



no reconocer al otro como tal y por considerarlo invisible para empezar, eliminable en ultimo
extremo. Y a los ultimos extremos se llega poco a poco; aunque puede que también —se corrigio
— o tan poco a poco. Por eso estaba tan preocupado de un tiempo a esta parte.

«El brazo a torcer»; Carlos Fernandez Zafra se quedé con aquella expresién. ¢No era genial
—pensoque, en nuestra lengua, no reconocer uno las razones del otro se pudiera expresar
diciendo «no dar su brazo a torcer», como si conceder o admitir otra posicién o idea o vision
fuera igual que dejarse dislocar un brazo? ;Tan corporeas, tan parte de nosotros mismos son las
ideas? El lenguaje nos dice, rubrico. Pero bueno, bueno, para el carro, se dijo, a lo mejor estaba
corriendo mucho también €l por el laberinto de sus cavilaciones; le gustaba poner a correr sus
razonamientos, sus suposiciones y, por desdicha, también sus temores. Los temores tienen las
patas largas, solia decir su padre, van dando zancadas.

Cabia suponer por el contrario que el hombrén se diese ya cuenta de que en efecto se habia
sobrepasado, que una cosa es tener una personalidad impulsiva y arrolladora —su fisico ademas
la corroboraba— y otra arrollar todo el rato. Y asi podia ser de hecho, porque de repente, como
queriendo congraciarse con él y distraerle, cambi6 intencionadamente de tercio y se puso a
hacerle confidencias que, por otro lado, ni le habia pedido ni podian interesarle menos.

—Tienes un hijo, ¢no? Yo —y subray6 el yo— cuatro; cuatro hijos con cuatro mujeres
distintas. A cada una el suyo. Una mujer, un hijo; otra, otro hijo, y asi hasta cuatro. A cada una le
he dado su hijo. Igualdad, divino tesoro. A ésta no, a la del mdvil que se lo deja por todas partes
aun nada. Ya llegard, ya llegard; por ahora sélo me la follo y ya esta, pero me la follo todo el dia
y por todos los lados, ja ja.

Un poco azorado seguramente por lo soez y presuntuoso del comentario, Carlos Fernandez
Zafra se puso a pensar sin embargo, mientras subian las que parecian ser por fin las ultimas
rampas del sétano, en «todos los lados» y en «follar por todos los lados». Pensé en los orificios,
en todos los orificios, concavidades, resquicios o agujerillos follables «todo el dia». ;Se la follara
también por la oreja —elucubr6—, por la oreja por la que entran los sonidos y las palabras y por
lo tanto también las razones aunque sean del movil?, ¢por la oreja de un lado u oreja izquierda y
por la oreja también del otro lado u oreja derecha? Pon ahora la oreja, le diria seguramente, ponte
de orejas. ;Como sera follar una oreja —trat6 de imaginar—, follarse a la derecha y luego a la
izquierda o al revés, primero a la izquierda, eso, y enseguida asimismo a la derecha sin saber
bien por cual empezar? Una y luego otra, claro, una y luego otra. ;Y la nariz? Follarse los
orificios de la nariz por los que salen los mocos y los sapos y a veces también sale sangre debe
de tener narices, se dijo a ver si se hacia gracia, pero no supo ya si sonrio.

Me pierdo, me pierdo por un juego de palabras, y ahora es la palabra la que esta en juego, se
replico debiendo de hacer algin gesto externo de contrariedad a la vez a juzgar por la reaccion
inmediata de su acompafiante.

—Espero no haberte ofendido —dijo el follador igualitario—, hay mucha alma de cantaro
por ahi.

Cantaro, penso enseguida, alma de cantaro, persona ingenua, incapaz de hacerse cargo, pero
también de sentir entusiasmos o emociones intensas. Las palabras son «pero tambienes», se dijo,
«pero tambienes» y «aunque tampocos». El, Carlos Fernandez Zafra, Zafri para sus amigos, no
era ingenuo ni en la primera de las acepciones ni en la segunda, pero el entusiasmo lo ponia
sobre todo en las palabras, en la accion de las palabras, en la ética de las palabras. Habia
aprendido que, siempre que se dirime o esta en juego algo decisivo, lo primero que seriamente



entra en juego es la palabra. Lo primero que se dafia, que se agusana, lo primero que se
engolosina y ahueca, lo primero que se echa a perder.

Un hombre de palabra, se habia desvivido su padre por ensefiarle, tienes que ser sobre todo
un hombre de palabra: si dices, haces; si dices una cosa, haces lo que has dicho y no otra cosa,
cumples, cumples con las palabras, que es una forma de cumplir contigo; y si haces una cosa y
no la otra, dices lo que has hecho y no lo contrario, cumples con las cosas y cumples contigo.
Luego todo se complica y nunca es facil, solia afiadir, pero las bases son las bases y todo
empieza por su base y se mantiene sobre su base. Su padre tuvo en vida muchos problemas por
intentar cumplir con esa lealtad a las palabras y las cosas, pero como sonreia cuando sonreia...
Su sonrisa era algo asi como el baremo de la veridicidad.
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El vehiculo gir6 una vez mas casi rozando una columna muy mellada en una de sus aristas —
jcuantos coches no habran salido de aqui con su buen rasponazo!, pens6— vy, tras la revuelta, de
pronto se percaté de que empezaba a ver por fin la luz natural que entraba por las claraboyas.
Efectivamente estaban en el primer sétano y, mas aun, estaban saliendo. Sinti6 un alivio tan
grande que de repente se le olvido todo; ya paso, ya paso, se decia mientras el corazén le daba un
pequefio vuelco de alegria. Los alivios repentinos tienen eso, que hacen que se olviden los
trances mas apurados casi en el acto. Ha sucedido incluso con los peores derrumbaderos de la
historia, penso, ;otra vez la historia? Muele, molinillo, muele, y demos las vueltas que haya que
dar.

En seguida el coche salio del sotano a la acera y, en un abrir y cerrar de ojos, la atraveso
como una exhalacién sin detenerse a mirar si venia alguien por ella, o eso es lo que le parecio.
Por fortuna no pasaba nadie en ese momento. Ya en la calzada, fren6 en seco para que acabara de
pasar el coche que estaba pasando y en seguida, sin esperar a que lo hiciera el siguiente —que se
detuvo a su vez también en seco pitando acto seguido—, cruz6 directamente al carril de en
medio atravesandose asimismo ante el vehiculo que circulaba por él. La maniobra le hizo
sujetarse de nuevo en el agarradero superior de la ventanilla y estupefacto, sin capacidad de
reaccion, penso que cémo le iba a decir ahora que se detuviera un momento para apearse.

El otro desde luego ni se inmutd, estaba hecho a que los demas se apartasen o se pararan de
golpe ante su empuje como lo mas natural del mundo y por la cuenta que les traia. Hacerse a un
lado ante el mas fuerte, achicarse o escabullirse frente al mato6n, tratar de pasarlo todo por alto y
procurar salir indemnes personalmente hasta el momento inminente en que te arrollan. Buen
negocio, buen negocio, pensé achicandose.

—Yo pensaba ir mas tarde, pero no te preocupes, te llevo a echar tus dados y asi voy yo
también luego a mi sede y me quito de un cuidado —dijo el hombron con la misma decision
empleada en su maniobra y subrayando, con algo de retintin segtn le parecio, el «te» de «te
llevo» y el «tus» de «tus dados».

¢Como iba a decirle que se lo agradecia, pero que él preferia ir dando un paseo para estirar
las piernas? Es mads, que necesitaba estirar las piernas, caminar, respirar aire fresco y... sobre



todo decidir por su cuenta, eso, decidir por su cuenta. ;Pero adonde habiamos llegado? Todo
aquello —;pero «aquello» qué era?— le impedia por completo expresarse, encontrar las
palabras, el tono, la decision, encontrar el momento y el lugar para decir siquiera esta boca es
mia. Ahora iban a toda mecha por la avenida —;por qué habia utilizado la palabra «mecha» y no
por ejemplo «pastilla», «a toda pastilla»?— y desde luego no era lo mas conveniente distraerlo
con ninguna discusion, eso era palmario. Ah, él considerando siempre la conveniencia general de
cada cosa y el otro aprovechando siempre cada cosa para su conveniencia.

Pero en éstas, de repente, desde el bolsillo interior de su chaqueta, alli donde se guarda lo que
con mas celo se desea guardar, por ejemplo la billetera, son6 a todo volumen la musiquilla de un
teléfono movil. Tanta tatanta, tanta tanta tanta, tanta tatanta, tanta tanta tan. Soné un par de veces
y Carlos Fernandez Zafra pudo percibir a las claras en el rostro del hombrén, que ahora veia por
primera vez a la luz del dia, un rictus de alarma o por lo menos de estupefaccion.

—Ahora mismo vuelves aqui desde donde estés y me traes el movil, ¢has entendido?, ahora
mismo —grit6 mas que dijo una voz femenina sin dejar luego la menor posibilidad de respuesta
antes de colgar.

El hombroén parecié encogerse de pronto. Fernandez Zafra lo mird, lo mir6 incluso no con el
rabillo del ojo como hasta entonces sino de medio lado, y le dio la impresion de que ocupaba
menos espacio en el coche, de que se habia contraido, comprimiéndose hasta el punto de que
incluso la palabra «hombrén» con la que lo habia denominado todo el rato para sus adentros le
venia grande. Asi que el movil no estaba en el coche ni en ningin otro sitio sino en el bolsillo
interior de su chaqueta, en lo mas intimo, alli donde s6lo él podia haberlo puesto para lo que
fuera en un dia tan sefialado como aquél.

Encogido, se habia encogido como una prenda al lavarla, y demasiado se veia que el
encogimiento del cuerpo se extendia a toda su capacidad de accién. El follador por todos los
lados todo el dia, el follador que no dejaba un resquicio ni un solo orificio, ahora cogia el volante
con las dos manos como si se agarrase en €l sujetandose y el volante lo dominase por completo y
no a la inversa como antes. Se veia que habia perdido el atrevimiento y la desenvoltura, y que
hasta los volantazos, tan arrogantes no hacia nada, eran ahora de repliegue y como apocados.

¢O bien eso era solo lo que él queria ver?, ;o bien —se replico— lo que llamaba
encogimiento y retraccion no era en realidad sino pura concentracion, la aspera concentracion
caviladora de quien necesita tramar a toda prisa algin plan, retraerse y dar un paso atras para
calcular mejor la insolencia del siguiente zarpazo? ;No tenia la mirada perdida a lo lejos en el
movimiento incesante de los coches que le impedian cambiar de sentido a su capricho y seguir
haciendo, como decia siempre su padre, de su capa un sayo? Le hubiera gustado oirle ahora;
seguramente le saldria una vocecilla pacata, modosa y falsa a mas no poder, como apaleada y
timorata que, sin embargo, al primer escollo con algo que no le diera la razon o no le devolviera
la imagen que de si mismo pretendia dar, reventaria ipso facto sus mesuradas costuras para dejar
que irrumpiera a borbotones la ira procelosa que de seguro le rugia por dentro, la sangre sibilina
y marrullera que, si sus conjeturas no eran ociosas, inunda invariablemente en esa indole de
personas cada milimetro de su sistema circulatorio impregnando hasta la ultima célula de su
cuerpo.

Le habia salido una parrafada interior digna de un tragico, y se felicité por ello. Pero fuese
como fuese, lo cierto es que aquél era el momento, que tenia que aprovechar el momento y lo
aprovechd. Apenas el otro disminuy6 la marcha y se detuvo para cambiar de sentido aunque



estuviera alli prohibido, Carlos Fernandez Zafra se desabroché a escape el cintur6n de seguridad
del coche, que empez6 a pitar, abrio la portezuela y se lanzo entre los coches que circulaban. Los
claxones de los vehiculos, mas que producirle alarma o susto, le parecieron de celebraciéon. Se
habia liberado, se habia liberado por fin, y ahora sélo tenia que salir de alli ileso; nada del otro
mundo cuando uno recobra su libertad de movimientos.

Una vez que hubo ganado la acera, satisfecho de si mismo y pasado el apuro, atin pudo ver al
coche que seguia tratando de cambiar de sentido con los intermitentes puestos. Le parecia ahora
también un coche cualquiera, no de gran cilindrada ni del empaque arrollador que tenia, sino
simplemente un coche de alguien en aprietos, de alguien que tenia que echar marcha atras, que
tenia que desandar lo andado antes con tanto desparpajo y desfachatez y pedir disculpas, hacerse
perdonar. Estuvo a punto de que le diera pena; las perspectivas lo son casi todo, crey6 pensar, las
situaciones concretas. Resultaba ahora que la horadada, la por todos lados follada le iba a poner
las peras a cuarto. Aunque a lo mejor el hombrén encogido las pagaba siempre a ese precio y su
desfachatez tal vez no fuera mas que la otra cara de su encogimiento. Lo de siempre, lo de
siempre de nuevo que parece nuevo.

Se encogen y dilatan e incluso se hinchan sobremanera las personas segun las circunstancias,
y hasta el hierro, con toda su firmeza, se encoge y se dilata con el frio o el calor de las mismas.
Pero él habia tomado oportunamente su decision y ahora estaba libre, libre y contento, y todo
aquel apuro y aquel percance absurdo —;pero como habia sido posible?— no podrian por menos
que redundar en una mejor puesta a punto del animo ponderado con que uno debia conducirse en
un dia tan sefialado como aquél. ;Aquilatar?, ;se podia llamar a eso aquilatar el animo?

8

No habia creido notar, ahora que lo pensaba, ya a sus anchas y por su cuenta, que el hombron
hiciera al final el menor gesto para retenerlo en el coche. Una vez vencidos —observé—, ya no
son nada, un guifiapo, un pelele, aunque mejor sera que no tengan muchas posibilidades de
volver a las andadas porque los peleles agarran en cuanto pueden un garrote. ;Pero como le
habia costado tanto actuar, decir aqui estoy yo, esto pienso y esto hago?, se preguntaba de todas
formas andando ahora a su albedrio por la ancha acera; ;como cuesta tanto dar con el momento
adecuado, con la sazon oportuna, ni antes ni después, para tomar una decisién? jAy los «o bien»,
los «pero también», los «por una parte esto pero por la otra esto otro», el escrupuloso vaivén
reflexivo de las indecisiones —especuldcuando el invasor esta rompiendo el cerco y entrando ya
a saco!

Aire, aire, ir caminando a nuestro aire y respirar, que nos vaya dando el sol y el aire y
respirar y, si no hay sol y lo que hay es lluvia, pues que nos vaya dando entonces la lluvia y el
aire y respirar también, tan solo respirar, tan solo ir caminando y respirando porque respirar es el
fondo y es también la forma de cada paso, su base y el ritmo y el contraste, el fuelle y el motor,
el alma. Respirar, ah, respirar hondo, respirar a tus anchas, respirar con calma, respirar sin que
nada ni nadie te encoja el animo e impida que el aire entre soberanamente en tus adentros y los
transforme, los airee, los llene y luego vacie, pero con un vacio en el que ha quedado lo lleno de
la vida como si no fuera nada. Respirar tras un apuro, respirar tras una adversidad, tras una



angustia, salir de un embrollo morrocotudo y respirar, salir de un hospital y respirar, salir de una
relacion embrutecedora y respirar, de una sala abarrotada, de una reunion enrarecida, de un
ambiente opresivo, un percance, un ahogo, una congoja, una tensién o un atosigamiento o acoso
y respirar. Respirar.

9

En una de las acacias que flanqueaban la acera, unos pajarillos —distinguié dos carboneros y un
herrerillo— piaban al sol con un canto que se detuvo a escuchar. Hasta la cabecita negra de los
carboneros le parecia que despedia un haz de luminosidad. El aire libre y el canto de los pajaros,
penso, el sol y las hojas de los arboles.

Mientras estaba mirando a los pajarillos, pas6 una mujer muy vistosa —que no pudo por
menos que distraer su atencion— con un hijo de hasta nueve o diez afios. Lo llevaba atin de la
mano y de repente el nifio, muy bien vestido al igual que su madre, se solté y corrié unos metros
hacia delante. De los dos macetones situados a los lados de la entrada de un hotel, cada uno con
su pequefio acebo cuajado de frutillos rojos —los acebos a la puerta ahuyentan a los malos
espiritus, se decia—, uno de ellos, el de la derecha segin se miraba a la puerta, estaba
ostensiblemente tumbado. Se habia derramado algo de tierra y algunas bayas estaban
desprendidas por el suelo, pero el arbolillo no se habia quebrado. Ni corto ni perezoso, el
chiquillo se lleg6 a la maceta, la levanté como pudo, y con notable esfuerzo también la puso en
su sitio. Luego mir6 lo que habia hecho y en seguida se volvié hacia su madre con una sonrisa de
oreja a oreja.

—¢Pero quién te manda meterte en lo que no te importa? —Ile grit6 la madre que para
entonces estaba ya junto a él—. ;Qué mas te da a ti? jA ver si te vas a poner ahora a limpiar el
suelo! Seguro que te has ensuciado, a ver, pero no ves que a ti ni te va ni te viene..., ya habra
quien lo haga.

Carlos Fernandez Zafra vio cémo se le despintaba al muchacho la sonrisa de la cara en un
santiamén, como si se arriara una bandera de golpe. Si por lo menos le hubiera mirado a €l a los
ojos y él le hubiera podido sonreir a su vez mostrandole su aprobacion, respaldando su gesto,
agradeciéndoselo incluso... Pero no fue asi, el chico s6lo tenia ojos para su madre, en realidad
mas bien para el suelo, y él no habia estado al quite.

El muchacho se qued6 un momento perplejo, contrariado y mirando cabizbajo con vergiienza
mientras oia a su madre; luego anduvo enfurrufiado unos pasos junto a la madre sin dejar de
mirar al suelo y, de repente, con una furia que parecia salida de otra persona distinta, se volvio y
arranco a correr de nuevo ahora marcha atras y, de un patadén, volvio a volcar la maceta que
antes habia levantado. Ademas de unos pufiados mas de tierra y de otros tantos frutillos rojos,
ahora se habian desprendido algunas hojas, tersas y espinosas como son las de los acebos, y la
maceta se habia resquebrajado. Como si le hubiera producido el corte un sablazo y no una caida,
se habia abierto una brecha limpia desde el borde hasta el fondo.

La madre se echo a reir y en seguida apret6 el paso rompiendo luego a correr y llevandose a
su hijo como en volandas de la mano. Por un momento oy6 sus risas con la misma perplejidad



con la que antes habia oido el gorjeo de los pajarillos y, al pasar frente al acebo tumbado —la
tierra esparcida, los frutillos rojos desparramados, alguno atin rodaba, y ahora si, tronchado el
tronco ademas de alguna rama—, lo observd detenidamente con una extrafa fijeza y sin saber
para nada qué hacer ni qué pensar. ;L.os acebos a las puertas ahuyentan qué?, trat6 de recordar.
Luego mir6 de nuevo hacia el frente a lo largo de la acera todo lo que le daban de si sus ojos y,
como esperando de ese esfuerzo una respuesta por el mero hecho de esforzarse, intent6 distinguir
en perspectiva entre los transeuntes. Pero ya todo parecia indistinguible; no era sélo que los
hubiera perdido de vista porque su mirada no alcanzaba o bien porque la distancia recorrida fuera
ya mucha, era que sus 0jos, mas que ver, lo que ante todo hacian era preguntar.
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¢Qué hacer era la pregunta?, ;o bien qué pensar? Una cosa no quita la otra, le hubiese dicho
probablemente su padre y ahora él le hubiera escuchado, una cosa no quita la otra sino que las
dos, hacer y pensar, se alimentan y modifican reciprocamente. Pero su pensamiento perplejo no
alimentaba nada que no fuera su propia perplejidad, ni siquiera la minima accién de moverse de
alli. Seguia atonito, de pie como un pasmarote, y a veces miraba el tiesto resquebrajado y el
arbolillo roto —la tierra volcada, la raja que hendia en dos la arcilla de la maceta, los frutos rojos
desperdigados y alguno chafado— y otras volvia la mirada hacia la acera que se perdia a lo lejos.
¢Qué puedo poner de mi parte?, dio al fin con la pregunta, ;qué es lo que puedo poner de mi
parte?

¢Puedo agacharme aqui en medio de todo el mundo, de los transetintes que pasan de largo y
van a lo suyo sin parar mientes en nada, y ponerme a recoger en cuclillas o incluso arrodillado la
tierra con la mano?, sa echar pufiados de tierra ademas adonde?, ;a la maceta no ya agrietada o
cuarteada o fragil y resquebrajadiza, sino completamente rota, rajada en dos pedazos desgarrados
como por un hachazo o un sablazo atizado con toda intencion? ;Intencion?, ;era ésa la palabra, o
bien era estupidez, crasa estupidez? Y ademas, la maceta, esa maceta de arcilla cocida con su
tierra dentro, esa maceta, ;qué era?

Primero habria que pegar los dos trozos en que se habia roto y para ello, para hacerlo con
alguna garantia de éxito, tendria que vaciar antes la tierra que quedaba y sacar con cuidado el
arbolillo tronchado con todo su cepellén a fin de volverlo a plantar luego; la parte de arriba del
acebo, la mas espigada y vistosa, estaba echada a perder, de eso no cabia duda, pero el arbolillo
en si aun podria tener vida y volver a crecer y echar ramas. Lo mas probable es que ya nunca
fuera tan hermoso y esbelto, aunque a saber; pero por lo menos seguiria vivo y, segin la
tradicién, podria seguir cumpliendo igualmente su funcion de ahuyentar los malos espiritus, de
espantar la discordia de la casa que guardaba, de disuadir a la mano miserable de que descuelgue
la vieja y herrumbrosa hacha de la pared, el viejo fusil del abuelo, y desactivar asi la mirada
aviesa que cargan la necedad y la envidia.

¢Pero como iba a poder él hacerlo alli mismo, solo y sin medios y ante la mirada de todos,
que sin duda se reirian al pasar? Mira ese pobre hombre, dirian, incluso mira ese pobre idiota,
¢quién se habra creido que es? Eso era cosa de un especialista, de un jardinero e incluso del
jardinero jefe, con todas las herramientas a su disposicion y el traje de faena adecuado, en



horario de trabajo y en cumplimiento de sus atribuciones. Porque ademas con el trozo tronchado
qué haria. No se lo iba a llevar con €l a echar los dados. Los trozos tronchados de los arboles no
crecen, por lo general no los puedes volver a plantar, no son como los pimpollos o los brotes o
esquejes de algunas plantas, que los metes en la tierra y muchas veces toman y echan raices y
con el tiempo se hacen grandes y frondosos.

Podia entrar en el vestibulo del hotel y, sin sefialar a nadie, informar en la recepcion de lo que
habia sucedido, eso si. Pero a lo mejor estaban muy ocupados o fingian estar muy ocupados y les
tenia sin cuidado lo que pudiera decirles si no iban a hacer negocio con é€l; e incluso podia
resultar que acabaran echandole a él las culpas y hasta ahi, desde luego, podiamos llegar —penso
—. Por otra parte, era tan evidente el desaguisado, alli en la via publica y a la entrada, que no
tardarian en darse cuenta. Cualquier cosa que hiciera era arriesgarse a hacer el ridiculo, a ser
inutil o a cargar con el mochuelo. Ah, qué poca distancia parece que hay entre la responsabilidad
y el ridiculo, entre la inutilidad y la culpa.

En fin, resolvio, no habia mas remedio que armarse de paciencia, que tratar de no atribuirle
mayor trascendencia a cuanto acababa de presenciar y recobrar el animo por lo menos lo justo
para continuar su camino y su jornada, ya por otra parte bastante baqueteada. Estaba tan contento
s0lo unos momentos antes y ahora ya veia; asi era la vida, demasiado lo sabia y demasiado sabia
también que siempre podia cambiar de signo en cualquier momento. Asi que para qué
preocuparse, y menos con ese exceso de preocupacion con el que, a saber por qué, él solia
tomarse todo. La mafiana por otra parte era deliciosa, de eso no habia discusion, la temperatura
templada, la luz radiante, las muchachas de buen ver que se le cruzaban y siempre le alegraban la
vista y no sélo la vista y, por si fuera poco, todos los deméas arboles, que no eran pocos alli
mismo; ah, los arboles, los arboles y los pajaros. Habiendo como habia tantos, por qué diablos
tenia que obsesionarse con uno solo, con ademas un arbolillo de nada. No iba a desperdiciar el
tiempo amargandose teniendo alrededor ante sus ojos todo lo que tenia. ;O es que veia algo
especial en aquel arbolillo, algtn significado crucial? jAh, td y tus significados!, le reprochaba
siempre su hijo, que apenas le escuchaba darle vueltas a algo se daba €l la vuelta y si te he oido
no me acuerdo.
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Habia reanudado por fin su camino, al cabo de poco ya a buen paso, sin poder dejar sin embargo
de pensar por mucho que lo intentase en el pequefio incidente del chiquillo y la madre, cuando de
improviso —¢pero cuanto trecho habia recorrido sin darse cuenta?, ;llegan tan pronto las cosas
cuando se tiene laboriosa la mente y a lo suyo?— paré mientes en que ya se encontraba en las
inmediaciones de la sede en la que le correspondia tirar sus dados. A medida que se acercaba, un
griterio de propagandas o publicidades iba sustituyendo al aceptable sosiego de la avenida por la
que habia venido caminando y de sus calles adyacentes. Se sucedian cada vez mas las pantallas
publicitarias de alta definicién con imagenes rapidisimas de colores chillones y consignas
seductoras o imperativas. «Saca Seis, si no ya veréis», «todo lo que no sea Seis es que no veis»,
oy0 en unas. «Saca Dos por Dios» 0 «viejuno el que no saque Uno», atronaban otras pantallas
con una musica ensordecedora y un flujo imparable de imagenes esplendorosas, de paisajes



maravillosos que sin embargo uno no podia detenerse a contemplar porque ya habian pasado
cuando ain no habias hecho mdas que querer verlos, lo mismo que de cuerpos magnificos de
mujeres magnificas y de hombres magnificos que aun teniendo él también algo en comun con
ellos le parecia inverosimil que tuvieran que ver con él.

Detras o debajo de las rutilantes pantallas, si uno se fijaba —y él siempre se fijaba— se podia
ver una profusién abigarrada de garabatos pintarrajeados, a veces incluso legibles. «Uno cara
culo», leyo6, «Dos al paredén», «maricén el Tres», y esto dltimo lo firmaban todos los demas
numeros.

Aturdido ya, o mas bien asqueado e indignado por todo aquello, se acerco a la fila que salia
zigzagueando del edificio asignado y se puso a la cola, no sin antes haberle preguntado al dltimo,
un joven alto y bien parecido con un tatuaje en el brazo que decia «I hate the human being» —
una gilipollez dicha en inglés mas gilipollez es, era uno de los chascarrillos de su padre—, que si
era aquélla la cola para echar los dados. Le parecio que era por su altura, extraordinaria, por lo
que el joven no le habria oido y por lo tanto respondido, y volvi6 a formular la pregunta ahora en
voz mas alta y, por qué no decirlo, de forma también ya mas indtil por lo que en seguida le
resultd evidente. No era la altura la causa, sino el dispositivo que tenia adosado a los oidos —
;oiria musica, mensajes, simple ruido a todo meter?— y que, tras un gesto despectivo en su
direccion, se quito displicentemente un momento antes de decir «;qué?» y después, un segundo
después y ya volviéndoselo a poner, «jqué va a ser!».

Ahi qued6 todo —ahi no empez6 nada— y Carlos Fernandez Zafra, Zafri para sus amigos,
guard6 cola con un animo al principio un poco contrariado que fue virando a risuefio, a
melancolicamente risuefio a medida que contemplaba el panorama. Miraba a su alrededor,
observaba a la gente, hacia conjeturas, recordaba..., jcuantas cosas pueden hacerse cuando no se
hace nada! En la fila se dio cuenta en seguida de que nadie hablaba con nadie; ah, esas
conversaciones que empiezan por «vaya dia tan bueno o tan malo hace hoy», «a ver lo que nos
toca esperar», y hasta a veces acaban en una buena amistad o por lo menos en un buen rato. Ya
nadie empieza nada por nada, se dejé pensar como si fuera ya su padre. Predominaban las caras
de palo, como si aquello fuera un suplicio y todos tuvieran muchas cosas mas importantes que
hacer, y la mayor parte reducia su relaciéon con el exterior a atender con la mirada fija a sus
teléfonos moviles —¢se podia barruntar algo bueno de cosas que se llamaban «poner «mandar
links o memes o wasaps?, se preguntaba— o bien volvia los ojos hacia un interior percutido por
dispositivos como el del joven que le precedia y que no habia vuelto a mirarle.

¢Qué ocultarian aquellas miradas sin mirada?, se interrogd, ;qué borréon del alma no se
esconderia, con sequiza altivez, tras el rechazo a relacionarse con lo inmediato? A lo mejor ni
siquiera ocultaban nada, se dijo, a lo mejor ni siquiera desfiguraban o borraban nada porque
simplemente ya no habia nada que ocultar ni desfigurar o borrar puesto que en realidad ya no
habia nada, nada de nada, nada que en puridad estuviera ahi ni que estuviera dentro. ;Dentro de
qué?, y ¢ahi, donde?

Buff, soplé6 como queriendo soltar presién y escapar del sentido que habian tomado sus
meandros mentales, pero de repente no supo por qué se le pasé por la cabeza que, en la parte
superior de una valla publicitaria digital que metia una bulla de todos los demonios e irradiaba
unos colores chillones también de todos los demonios, entre otros dibujos y chafarrinones
pintarrajeados con rotuladores, habia leido lo siguiente: «A tomar por culo el Espiritu Absoluto»
y, firmado, «Tres».



;Pero a qué venia eso?, ¢por qué se le habia producido esa asociacion?, ¢solo por azar? En
seguida hizo un gesto con la mano frente a su cara como apartdndose una mosca que no volaba a
su alrededor. Los pensamientos, y sobre todo los malos pensamientos, son moscas, penso
mosqueandose —ja ja— consigo mismo. Vaya, otra vez con tus jueguecitos de palabras, oia que
le decia, con el consabido retintin, su hijo, y no le faltaba razén, como en su momento tampoco
le falt6 a su padre aunque s6lo de un tiempo a esta parte empezara a verlo asi. Entre el tiempo de
uno y el de otro, entre el tiempo del padre y el del hijo, reflexiond, ¢le habia quedado a él algiin
trecho de razon? ;O la razon era s6lo un contrapunto, una musica coral de voces que se asemejan
y difieren?

Con razoén, o sin ella, siempre habia dicho a quien queria escucharle que pocas veces le
importaba esperar en una cita o donde fuera. Claro que habia esperas y esperas, pero en general
las esperas eran para él como un oasis de detenimiento en el maremagnum del tiempo, como una
pausa de reposo que le daba ademas para toda clase de juegos con la memoria, con la
imaginacion y la mirada. Cuando uno espera algo o a alguien, solia decir o pensar, ese algo y ese
alguien no vienen sélo del futuro sino también del pasado y del presente, no llegan sélo de
después sino también de antes y de ahi ahora. Todo lugar de espera, sostenia, es un mundo
inconmensurable aunque sea la sala de espera de un médico. Ah, llegar un poco antes a la cita
con una amiga o un amigo en la terraza de un bar y mirar en torno, escrutar en torno y escuchar
las conversaciones o entablarlas uno, estar pendiente de quién viene y de quién se va y con qué
cara de preocupacion o alegria, de alarma o alivio, e imaginar, imaginar sus vidas, considerar la
suya, recordar los afios de aqui o los afios de alli, las ideas que uno tenia o los sentimientos que
lo embargaban y todo para qué, para comprobar al cabo con risuefia melancolia la endeblez de
las unas y la futilidad de los otros, pero quiza también la inoperancia de la comprobacién para el
caso de que uno pudiera volver a empezar. Ah, cavilaciones, laberintos, entresijos de la mente
con sus juegos de imagenes y palabras y sus plantas subterraneas y salidas a la superficie en que
se le iba el tiempo volando como ahora mismo.
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En un determinado momento, como obedeciendo a una llamada que sin embargo no se habia
producido y que él temi6 que pudiera provenir de su vecino de unas horas antes, echd
mecanicamente la vista atras y ¢a quién le pareci6 ver? Nada menos que a Eli, a su amiga Elisa
Lopez Cruz, su Cruz, como €l decia, amiga desde la época de la universidad y hasta novia carnal
suya, por decirlo también con sus palabras, durante unos afios. Eli Lépez Cruz era una persona
excelente donde las hubiera, y eso €l lo pensaba y lo decia siempre, a no ser por un solo detalle,
unico, pero de consecuencias resbaladizas e imprevisibles: que se habia quedado en la época
mental y sentimental de los primeros afios de universidad en algunos aspectos de bulto, por
ejemplo en lo concerniente a la tirada de los dados. Gozaba de un sinfin de prendas muy
apreciadas en general por quien la conocia y en particular por ella misma: era desprendida,
abnegada, meticulosa hasta la premiosidad en lo que le importaba y muy dejada en lo que
despreciaba, que era mucho, y su necesidad de sociabilidad era tan mayuscula que raras veces
podia parar quieta. Siempre andaba metida en esto o lo otro a condicion de que ese esto o aquello



otro supusieran torrenteras de ratos con los demas, idas y venidas continuas, salidas de casa,
tardes y noches enteras de discusiones en torno a unas copas de vino, de conocer gente y hacer
pandilla, grupo, proselitismo, concilidbulos infinitos en que despotricar contra lo que fuera y
contra quien fuera y, en paralelo, hacerse ilusiones sobre lo que fuera y sobre quien fuera,
empezando por ella misma, pues a ella ser ilusa, crédula —yo es que me lo creo: cuantas veces
no se le habia oido decir—, también le parecia otra prenda de su caracter; ilusa, no habia sabido
€]l nunca si inocente o malévolamente ilusa.

A ella no es que le pareciera haberle visto sino que lo vio con toda claridad y, con toda
claridad, vio también la posibilidad de llegarse donde él y de ese modo —pens6—, como quien
no quiere la cosa, empezar a hablar y hablar y acabar colandose. Pero fue él quien, segin luego
se veria, se col6 al pensarlo. Mientras la observaba venir hacia €él, y observaba también en su
sonrisa el efecto que le causaba la forma que él tenia de observarla, supuso que, como de
costumbre, le resultaria tan grato verla y abrazarla como desalentador al cabo del rato seguir
viéndola. Conservaba la desenvoltura y la energia de los mejores afios —también la belleza—,
pero al servicio ahora mucho mas de unos rasgos de caracter que, como la inflexibilidad o la
credulidad a prueba de bomba, se le habian ido acentuando y, sobre todo, poniéndose al servicio
de resentimientos para €l incomprensiblemente nada resueltos que le sacaban por completo de
quicio, sobre todo porque su contumacia venia en el mismo paquete de su formidable espiritu —
también cuerpo, para qué iba a callarselo— y tefiida siempre de animosos y hasta anifiados
sentimientos que él llamaba cascabeleros. Eso era, se acercaba y ya le parecia oir cascabeles.

—A ver qué hacemos... —le dijo ella festivamente de sopetén, no hubiera sabido si antes o
después o durante un abrazo que se prolongé quiza mas de lo debido—. A ver qué hacemos que
te conozco.

Cuando ella decia que conocia a una persona, ya estaba, la habia calado para siempre y, de
normal, sin posibilidad de enmienda. Era como salir de un juicio con sentencia definitiva, aunque
tuviera luego para el reo toda la clase de atenuantes y condescendencias propios de la bondad de
su naturaleza. Para ella, las personas y los hechos no eran personas y hechos como tales, sino
personas y hechos sesgados por una de las dos vertientes en las que dividia todo siempre en la
vida; tampoco eran personas y hechos mas o menos, o segun y como, o personas o hechos en un
conjunto de otras personas y hechos, sino personas y hechos de una pieza y una cara y sobre todo
una interpretacién univoca, fantasticos y maravillosos unos y, por el contrario, canallas y
miserables otros de cabo a rabo. No habia para ella ni medida ni intervalo que valiesen, ni
término medio, ni medias tintas, ni tierra de nadie ni nada, zarandajas, paparruchas, toda vez que
todo estaba en el fondo recalcitrantemente separado y alineado en dos bandos contrapuestos y
refiidos ad aeternum. Lo que estaba a cada lado podia cambiar, e incluso intercambiarse por
completo, pero no asi la division en partes acérrimamente hostiles, de una de las cuales, faltaria
mas, ella era fervorosa abanderada. La hostilidad mueve el mundo, solia decir, y la hostilidad a
muerte revela al que se lleva el gato al agua y ti, mi querido pazguato, tienes miedo.

Carlos Fernandez Zafra, que a lo mejor es verdad que aspiraba prioritariamente a tener la
fiesta en paz, como decia su padre, sabia que debia andarse con pies de plomo para no empezar a
discutir con ella ya desde las primeras de cambio cuando se volvian a ver; sabia que cada palabra
que utilizase y cada alusion que hiciese podian estar connotadas para ella con uno u otro de los
dos lados eternamente en liza y, por lo tanto, determinar ya el decurso «zaragatero y triste» de la
conversacion, estropeandole el rato e incluso la alegria verdadera de volver a verla. Si queria que



no fuera asi, y él siempre lo deseaba, debia poner el maximo cuidado en no entrar al trapo y tener
cintura, callando muchas veces y procurando no tocar ciertos temas ni emplear ciertas palabras,
no hacer por ejemplo aquel dia la menor alusion al mismo y a lo que estaban haciendo alli, lo que
evidentemente no era facil.

Se daba cuenta de que ese dia, y durante todos los dias precedentes, las palabras estaban atin
mas minadas que de costumbre, codificadas a mas no poder y marcadas a fuego como antafio las
reses de las ganaderias; eran del Seis y el Cinco o del Dos y el Uno, y para que ella entonces no
torciera el gesto, lo mirara con su displicente altivez moral de otras veces y se metiera con él con
comentarios al principio irénicos y en seguida hirientes y ansiosos dichos como para la platea y
no tanto para él, lo mejor era sin duda no entrar al juego, hacer oidos sordos esquivando los
golpes como solia y echarse atrds buscando terrenos mas neutros o fitiles. O bien conceder,
conceder y sonreir y callar.

Pero eso también le mortificaba, le parecia estar escurriendo amilanadamente el bulto y
huyendo justamente ante la persona que, al revés que el vecino del coche, reunia mas meéritos
para ser apreciable, amable en su sentido mdas propio como ya la habia amado. ;| No habria forma,
forma o momento o tono o longitud de onda o frecuencia de vibracién, no sabia, algo, lo que
fuera, para encontrarse razonando?, ;algo que fuese como la cuerda y el arco de un instrumento
musical, dos elementos distintos y contrapuestos que se encuentran para producir, justamente por
su contraposicion, armonia, elevacion?

La verdad es que la veia cada vez mas dicharachera, mas encantadora y segura de si misma, y
hasta se regodeaba en parte, igual que le ocurria con su hijo, al sentirse atacado con tanto brio
por ella, con mordacidad, como ya estaba empezando a hacer, con una prestancia aplomada que,
por mucho que él conociera lo que escondia, su envés ansioso y sombrio, su pequefio lodazal que
era mejor no tocar para no caer quizd con ella también en él, no dejaba de ser en el fondo
perfectamente disfrutable hasta que, de repente, sin saber por qué ni por qué no, comenzaban los
juicios asperos, los golpes inutilmente bajos, las relucencias ambarinas de un resentimiento larga
e inutilmente cultivado y las debilidades enguantadas en pufios de hierro directos al estébmago
que acababan abatiéndole, en todos los sentidos, y haciendo que le entraran unas ganas
irrefrenables de decir vale, basta, lo que quieras, que con tu pan te lo comas, y salir corriendo en
seguida abandonando todo terreno de encuentro. Un poco como hubiera querido hacer horas
antes en los sétanos de su edificio con aquel vecino, pensd, y nada mas pensarlo —espera un
momento, le dijo ella, y se fue disparada— la vio apartarse de pronto con diligencia y llegarse
donde un hombretén que estaba de espaldas y con el que pareci6 entablar una rapida
conversacion. Vaya, se dijo, y continu6 mirandola.

Cuantas veces la habia visto dejarle asi cortado o plantado y salir corriendo; y cuantas,
aunque de forma mds remisa, mas a regafiadientes, no habia salido él también poco menos que de
estampida dejando una mesa puesta, una conversacion empezada, una propuesta de dia en comun
ni siquiera a medias. Penso que era espléndida e inaguantable, atractiva e imposible; poseia un
don especial para engatusar a cualquiera en los primeros momentos, para llevarse de calle al mas
pintado a las primeras de cambio con su generosa simpatia de alma bella que vive de serlo y para
serlo, pero en lo que dur6 su relacién mas estrecha, y luego, en los afios en los que la habia
seguido tratando esporadicamente, nunca consiguid verle reconocer en una discusion, cualquiera
que fuera su motivo o su calado, que el otro tuviera razén o por lo menos alguna razén, a no ser
como estrategia para negarsela mas adelante en el momento decisivo o para quitarsela



burlonamente cuando el otro no estuviera ya presente, por no hablar de en su fuero interno, una
auténtica fortaleza inexpugnable. Pero aun esa incorregible cabezoneria estaba impregnada en
muchas ocasiones, aquellas en las que no tomaba las riendas el jinete del resentimiento, de un
encanto personal ante el que era dificil no ceder, encanto, o incluso hechizo —no habia sino que
ver chisporrotear sus 0ojos—, potenciado por esa fuerza que irradian quienes se creen imbuidos
por una Idea superior cuyo primer efecto practico es blindarles contra todo lo que no sea esa
superioridad.

Pensé también que no le habia preguntado por su padre, con el que ni siquiera durante su
larga enfermedad habia consentido en reconciliarse —esa falta de reconciliacién era el motor de
su caracter, habia pensado siempre—, ni por si tenia todavia aquel cargo tan estupendo de
funcionaria que le daba tan poco trabajo y tan buen sueldo y ademas le dejaba libre tanto tiempo
para el cultivo de sus brios y su mordacidad en las rivalidades —con esas mismas palabras se lo
tenia que decir para que le llamara redicho como solia—. Pero de improviso la vio volver tan
deprisa y corriendo como se habia ido, como culebreando con cascabeles —qué hermosa estaba
aun con el pasar de los afios—, y vio, o0 mas bien sinti6, como se le echaba encima y como le
daba dos besos, uno en cada mejilla, seguidos de uno mas en los labios casi como de otra época,
mientras le decia «me tengo que marchar a escape para ver a quien no te voy a decir; a ver qué
sacas, seh?, ;me has entendido?» y a continuacion le daba la espalda dejando al marcharse un
rastro melancdlico y cascabelero de juventud.
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Eli se llevaba bien con Carmen, su mujer, o eso era lo que ambas creian, pero en cuanto las veia
juntas, y estaban juntas a menudo porque ademads de trabajar para el mismo organismo oficial
vivian en el mismo mundo interpretado, tanto a él como a su hijo les faltaba tiempo para
escabullirse y hacer mutis por el foro. No era descabellado pensar que hubiese quedado ahora
con ella —la habia visto llamar brevemente a alguien por el mévil tras despedirse del hombron
corpulento— y que le dejase alli plantado para irse justamente con su mujer, no le extrafaria lo
mas minimo. Le encantaban esos juegos con las parejas y los amigos como a él los juegos de
palabra. Le encantaba enredar, intrigar, comprometer, hacer de las suyas y de los suyos, tramar lo
que fuera y aunque fuera para nada, pero llevandose siempre el agua a su molino y sin dar jamas
su brazo a torcer.

Un dia de hacia ya muchos afios, en la época en que atin le hacia gracia y hasta le sacaba
provecho a estar continuamente como el perro y el gato —€l por norma el gato que mostraba un
momento sus ufias y acababa saliendo escaldado y bufando—, en un momento de la comida en
que habian vuelto a enzarzarse en una discusion y en el que, oh, maravilla, todo parecia indicar
que, por lo que fuera aquel dia, ella estaba cediendo en algo, de pronto, asi por las buenas, o
quiza habria que decir mas bien por las malas, sucedi6 algo insdlito y por completo
impredecible: se llev6 nerviosa la taza de café a la boca seguida de un trozo de bizcocho con
nueces —estaban ya en la sobremesa— y de improviso se le fue por el otro conducto no supieron
si el café o algo del dulce, un trocillo quiza del escuezno de las nueces o bien alguna miguilla del
bizcocho, algo que era en todo caso casi nada, pero que acabo por obligarles a ir a urgencias a



todo correr porque se ahogaba sin remedio. No fueron momentos faciles y menos mal que
acudieron deprisa y corriendo al hospital. Date cuenta, le dijo ella, basta un poco de saliva, un
solo sorbo, una miguilla o un escoznete de nada que se vaya una sola vez por donde no tiene que
ir, y ya ves lo que puede pasar; no puede una bajar la guardia un instante. Pasado el apuro, ya
con la guardia permanentemente en alto, no le volvid a conocer otros momentos de
condescendencia y cesién o amago de cesion.

La posterior utilizacién metaférica por su parte de aquel contratiempo, a no dudar a veces
desmedida y ya sin venir a cuento segun se iba deteriorando la relacién —nada, nada, tt erre que
erre, No sea que se te vaya algo por el otro conducto y te quedes ya tiesa, le decia en distintas
variantes—, supuso algo asi como un punto de inflexion de su vida vamos a decir en comtn. No
hubo ya marcha atrds, sélo una pronunciada cuesta abajo hasta la ruptura final, que fue
fulminante y, esta vez, de comun acuerdo. Se volvieron a ver después en seguida, es verdad,
incluso a ver mucho y no sélo para acostarse, pero ya nada fue lo mismo excepto las discusiones.
Era como si no pudieran dejar no tanto de verse cuanto de pelearse, de estar a la grefia, de querer
ella ganarselo a toda costa para sus causas y €l —cosa rara porque no era asi en realidad mas que
con ella o sobre todo con ella— de continuar resistiéndose como gato panza arriba con
argumentos o datos que la sacaban a ella mas de quicio y le hacian redoblar su apuesta
atacandole ya en seguida por lo personal.

Cualquier cosa era motivo para empezar a pelearse a las primeras de cambio, pero a pelearse
con amor, aunque con un amor quizd fundamentalmente por la pelea, por el enzarzamiento, que
en algunos casos, vamos a decir en bastantes casos, se resolvia luego en espléndidas escenas de
lujuria impregnadas incluso muchas veces del mayor carifio, pero eso si, s6lo como intervalos o
treguas para volver en seguida a las andadas. La trifulca era al cabo para ellos como una antesala
de la gloria, la trifulca como unidad de destino en lo universal, decia él, como el ser en si del no
permanente y rijoso que es lo que no es porque podria ser otra cosa —a no ser que se vaya por
otro conducto, argiiia él, y entonces la hemos fastidiado.

Pero poco a poco las modalidades de sus enganchadas empezaron a perder sus reglas tacitas,
sus limites, su propensién, y todo se fue deteriorando cada vez mdas. Por mucho que pudieran
disfrutar en el fondo buscandose las cosquillas, en todos los sentidos, y que entraran tan
facilmente al trapo jugando a amagar y sortear, a acometer con furia pero dejando adrede algtin
flanco desguarnecido que el otro tacitamente aprovechaba, los dos sabian a la perfeccién que
habia como una energia en los ataques que se habia ido maleando, avinagrando, enquistando,
volviendo por esos fueros ancestrales del ataque rastrero y de la pura agriedad. Agredir,
embestir, arremeter con esa enrarecida energia, se convierte entonces en el eje de todo
sentimiento y en lo unico pensable, deseable y operativo. Lo agridulce se va volviendo sélo
agrio; la tragicomedia solo tragedia, el anverso y el reverso tinicamente reverso. A la ambigua
excitacién y el juego ambivalente, al cabo una forma de estar juntos o cercanos, les suceden
previsiblemente una displicencia y un aborrecimiento cada vez mas enconados en el mejor de los
casos y, en el peor, una primera e inequivoca manifestacién de pura ira, la cruel, la barbara y vil,
seguida ya de un imparable y safiudo reguero de dafio y desquites.
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A todo esto, la cola, aunque larga y sinuosa al llegar, habia ido corriendo. Entre unas y otras
distracciones, entre el fortuito encuentro con Elisa y los recuerdos y conjeturas a que habia dado
lugar, quién sabe si en exceso negativos, lo cierto es que el rato de espera se le habia hecho la
mar de corto y, cuando se quiso dar cuenta, ya casi estaba franqueando el umbral de la entrada al
edificio. El joven alto del tatuaje en el brazo se habia cansado antes y se habia marchado, y ahora
era una mujer vestida con ropa deportiva y calzada con zapatillas deportivas y con una cinta
deportiva en el pelo de una marca también deportiva la que le precedia en la fila.

Antes de entrar, a tan s6lo unos metros, aun tuvo tiempo de volverse un momento y mirar
detenidamente la cola. Cada uno de sus integrantes parecia vivir a su modo el momento de tentar
la suerte. Habia, o esa impresion le daba, quien haciéndose cargo a todas luces de lo que estaba
en juego o encomendandose a quien fuera trataba de no perder en ningin momento ni la
concentracion ni la paciencia —parecen tener el animo ponderado, observo con un sintagma que
le gustaba mucho y le vendria seguramente de su padre—, pero también quien estaba alli como si
tal cosa, para cumplir cuanto antes y que no se dijera, o como si nada de todo aquello fuera en el
fondo con él. Asimismo estaban los que miraban cada dos por tres nerviosamente el mévil o bien
en torno de reojo o incluso a lo zaino, como pendientes de algo o de alguien que pudiera darles
instrucciones o alguna sefial en algin sentido. A unos, seguramente por caracter, daba la
impresion de que les iba la vida en ello, por ejemplo a un hombre enjuto, atezado y ya entrado en
afios, un poco por detras de él en la cola, cuya mirada inquieta se habia cruzado ya varias veces
con la suya; y sin embargo a otros parecia no importarles mas que su impaciencia por acabar
cuanto antes y lo mismo podian esperar alli su turno hasta el final que ahuecar el ala en cualquier
momento. Las caras largas de preocupacion o enojo —Ilas habia incluso atribuladas— se
mezclaban con las simplemente festivas y sobre todo con las indiferentes, y también con las que
se permitian esgrimir en su expresion un ahora es la mia, ahora os vais a enterar.

Desde que se establecio que todo el mundo, sacados los mas jovenes, pudiera entrar en
suerte, cosa que costé no poco, porque antes no era asi, a veces el resultado habia ido bien mas o
menos para todos y otras no tan bien, mal o incluso muy mal segun los puntos de vista, y hasta
rematadamente mal. Pero ahora era distinto, pensd, ahora lo que parecia estar en liza no eran solo
los resultados del juego sino el juego mismo, el engranaje mismo del juego. Una ristra de
irregularidades y trapacerias que no auguraba nada bueno, y cuyo postrer episodio habia sido la
aparicion de dados trucados en los cubiletes para mover y tirar los dados, hacia que algunos no
barruntaran nada distinto a un mal nublado. Ah, los barruntadores de nublados, los barruntadores
de malos nublados en cuanto ven una nube, habia oido reirse dias atras a un hombre a quien la
sonrisa parecia no salirle al mismo nivel de la cara sino bajando y luego volviendo a subir.
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Nada mas entrar en el edificio, de extraordinarias proporciones, la cola zigzagueaba de nuevo
entre pasarelas de cinta como ante el control de embarque de un aeropuerto, pero a partir de un
determinado punto, como a mitad del inmenso vestibulo, se ramificaba ya en diez filas distintas.
Cada una de ellas llevaba su ritmo, como es natural que ocurra, y las habia mas fluidas, algunas
mucho, y otras menos o casi nada. La que le toc6 a él iba rapida y, en menos de lo que



seguramente tardé en desearlo, se encontr6 ya delante de una larga mesa profusamente iluminada
en la que, de diez en diez, todos los concurrentes iban mostrando sus documentos de identidad y
el comprobante de citacion ante los compromisarios asignados a cada una de las filas. Hecha la
comprobacion de rutina, a cada ciudadano se le proporcionaba un cubilete y un dado, que podia
examinar durante un breve instante —no se admitian dados traidos de casa—, y acto seguido
recibia la indicacion de que podia echar ya su dado sobre un espacio previamente acotado y
despejado de la mesa, momento tras el cual intervenian ya los compromisarios.

En un numero maximo de tres, pero muchas veces sélo dos, los compromisarios cubrian
respectivamente las distintas franjas numéricas: uno en representacion del Cinco y el Seis, otro
para el Uno y el Dos y, en caso de haberlos, uno mas para el Tres y el Cuatro. Llevaban alli
desde el punto de la mafiana, por lo que raro era quien no se habia traido consigo un termo de
café o de cualquier infusién o bien pequefios tetrabriks de zumo con sus correspondientes cafiitas
de plastico junto a algun tentempié. En un rapido vistazo a derecha e izquierda pudo ver sobre la
mesa madalenas, barritas energéticas, bocadillos de toda indole y tamafio y fruta, muchas piezas
de fruta. Cada cierto tiempo, casi como si la mesa fuera un comedero, los compromisarios daban
un bocado o se echaban unos sorbos.

No eran éstos sin embargo los tinicos recesos, en todo caso muy breves, sino que de vez en
cuando también se levantaban, se daban la vuelta, se apartaban un poco de la mesa y empezaban
a estirarse tanto con ejercicios estructurados y metddicos de relajacion como con sencillos
estiramientos de esos de los que se decia antes, cuando éramos pequefios, que no se hacian en
publico. Aunque también habia quienes directamente se ausentaban; algunos sélo para acudir al
lavabo o hacer una llamada —jcuantas llamadas y cuantas meadas!, oy6 a su espalda—, pero
otros, tal vez los mas, subian a una especie de amplio estrado en penumbra que se hallaba un
poco retirado a espaldas de la mesa, como la grada de un senado o mas bien de una clase
magistral, y se repantingaban un rato o se tumbaban todo lo largos que eran descansando o
incluso adormilandose para reponer fuerzas. Eso es lo que primero saltaba a la vista, pero si uno
se fijaba bien, y Carlos Fernandez Zafra siempre se fijaba bien, en las tltimas filas del estrado, y
también al margen de €l, a lo largo de un pasillo superior que contorneaba todo el espacio como
si fuera el paseo de ronda de una muralla, tenia lugar asimismo otra actividad mucho mas
singular y por la que, segun supo, tenian que pasar todos los compromisarios antes o después a lo
largo del dia y también en las jornadas precedentes.

Se trataba de unas actualizaciones aceleradas en forma de pildoras —diez frases cada una,
como en un catecismo, que debian interiorizar y repetir—, programadas concienzudamente por
una comision elegida al efecto desde las altas esferas del Gobierno para asegurar la puesta al dia
de los compromisarios y, ya mas en general, de toda la poblacion que quisiera cumplir con los
requisitos morales correctos que les permitieran acceder a puestos oficiales bien remunerados y a
una consideracion social a la altura de sus expectativas. Podian elegir el orden de las
actualizaciones —también en formato pésit—, pero en su curriculo tenian que acabar figurando
todas ellas si no querian arriesgarse a quedar excluidos de cualquier cargo, sobre todo de los mas
ventajosos y apetecibles, por razon de no haber obtenido la puntuacion minima requerida.

Las actualizaciones, algunas de ellas verdaderos cursillos, se detallaban en un folleto que
habia circulado por la fila antes de entrar, y que €l le habia visto a Elisa tras su reunién con quien
le pareci6 su vecino —;¢seria ése el contenido del paquete que le pasaron en el aparcamiento
subterraneo?—. Lo Unico cierto es que le habia dado tiempo a leer, casi con el rabillo del ojo y



sin atreverse a pedirselo, algunos de sus titulos: «Pedagogia de la ignorancia (aprender a
ignorar)», rezaba uno, y otros: «El etiquetado como fase superior del pensamiento», «Teoria y
practica de la polarizacion», «Marrullerias I» y «Marrullerias II», «La desfachatez al poder».
También fue recordando otros, a cudl mas actual y til, segtin le parecid, como «Configuracion
de la jauria» o «Curso avanzado de cinismo y recochineo», «Para acabar de una vez con toda
puesta en duda y otros acabamientos». Una poblacion ilustrada, recordaba que decia su padre
cada vez mas melancdlicamente en los ultimos afios, es una poblacion libre. Muele, molinillo,
muele, ya veras las vueltas que hay que darle a la vida...

Se veian a este respecto pequefios grupos en torno a una figura de pie que, accionando mucho
manos y piernas, con extraordinaria soltura y desparpajo, impartia una actualizacion tras otra con
una celeridad inverosimil. Los cursillistas escuchaban y miraban y en seguida repetian de uno en
uno las frases y, en lo que les cabia, también los tonos, los gestos y las posturas. Al acabar, unos
volvian en derechura a la mesa mas seguros de si mismos y otros, tal vez aquellos a quienes les
habia costado mas esfuerzo por la razén que fuera, se demoraban atin rumiando y haciendo suyas
las frases mientras descansaban en el estrado.

Si eran muchos los que se ausentaban y cumplian con sus cursillos y, entre ellos, muchos
también los que después se tumbaban a reposar, entonces la cola se atascaba y se empezaban a
oir protestas cada vez mas impacientes. Hasta que el encargado de compromisarios, localizando a
los cursillistas que habian superado el tiempo maximo, subia dando zancadas por las gradas en
penumbra para reponerlos en sus puestos. Es lo que le sucedié a Carlos Fernandez Zafra, que vio
levantarse de la mesa a sus compromisarios en el momento justo en que le iba a tocar a él coger
su cubilete y echar el dado. Vaya, se dijo, ya es mala suerte. Pero a continuacion cayo en la
cuenta de que a lo mejor no era asi sino mas bien al revés: aquella nueva espera le brindaba ahora
la ocasion de poder observar a sus anchas a un lado y a otro mientras no volvieran a atenderlo a
él, de estar alli en el ajo, como decia su padre, y observar. Esperar y observar, estar atento. Qué
de veces, penso, no ocurre sino tres cuartos de lo mismo: que uno cree al principio una cosa y va
luego y ve y es lo contrario. Entonces tiene que elegir entre seguir creyendo o bien ver, si es que
se deja ver, lo que se ve.
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Una vez que el ciudadano tiraba su dado sobre la mesa empezaba lo bueno. «Seis, es un Seis», le
falté tiempo para exclamar a su izquierda a un compromisario después de que un joven, que por
su edad seria seguramente la primera vez que ejercia su derecho, agitara un buen rato el cubilete
y echara su dado. «Qué va a ser Seis, es un Uno como una casa de grande, ;0 es que no lo ves?»,
le respondié poco menos que a voz en grito el otro compromisario, «como maximo un Dos.»
Carlos Fernandez Zafra no habia visto nada igual otras veces y se quedd de una pieza. La disputa
en la que se enzarzaron alli mismo, en presencia de los jugadores, fue una discusion burda,
chocarrera, impropia de la ocasion y el lugar y poco o mas bien nada decorosa en general; sélo
que, por lo que observaba también en las filas, parecia distraer de lo lindo a mucha gente y, es
mas, enardecer muy a su gusto a quienes alli iban a ejercer su derecho. Era igual en la cola del
otro lado, pero lo curioso del caso era que, tanto en una parte como en la otra, antes o después y



no sin arduas e incomprensibles negociaciones, amagos y pullas mas que otra cosa, acababan no
sabia como por ponerse de acuerdo.

Trat6 entonces de aguzar mas la vista y mirar él también a los dados con atencion. Tanto a un
lado como a otro le alcanzaba la vista y asi podria dirimir por su cuenta quién llevaba razén y
quién no. A su izquierda, una mujer de mediana edad, elegantemente vestida, meneo el cubilete
mas de lo que una paciencia normal podia soportar pero al final tir6 su dado, y fue entonces
cuando el pasmo anterior de Carlos Fernandez Zafra empez6 a tefiirse de inquietud, de inquietud
o directamente de alarma.

Con tres compromisarios en ese momento, uno de ellos gritd6 «Seis» en seguida y el otro,
chillandole encima, «un Uno rotundo». El tercero, entonces, introduciendo una nota discordante
en la pelea en la que ya se habian enredado a gritos los otros dos, dijo en voz queda: «No, ni una
cosa ni otra: Tres». De repente, quienes habian comenzado a gritarse y casi a agredirse —uno de
ellos habia hecho amago de vaciarle al otro el termo de café en la cabeza mientras le acusaba de
ser él quien ardia en deseos de tirarle el café ardiendo— ahora condescendian uno con el otro y
se aliaban con un guifio en contra del tercero. Carlos Fernandez Zafra oia lo que oia y, sobre
todo, veia lo que veia y no salia de su asombro.

Fijo mas la vista para poder estar mas seguro, y hasta en un determinado momento busco en
el bolsillo de su chaqueta una toallita limpiacristales de las que solia llevar, la encontro, froté con
ella meticulosamente las dos lentes de sus gafas y volvié a escrutar los dados a una parte y a otra.
Asi era, en efecto, no cabia duda de que veia lo que veia.

En el lado opuesto tir6 su dado otra persona y extrafiamente se produjo un silencio. Los
compromisarios se estaban observando mutuamente antes de prorrumpir en su veredicto cuando
uno de ellos, con una sonrisa meliflua, le pidi6 al que tenia a su lado un sobrecito de azticar para
su café. Cada dos filas habia en la mesa un cestillo con sobres de aziicar junto a unos rimeros de
vasos de plastico, y el otro, nada mas oir su peticion de azucar, alargé su brazo y le pasé un
vasito de plastico.

—iUn sobre de azucar le he dicho! —repuso el peticionario.

—Pues un sobre de azicar le doy —respondi6 el otro mientras insistia en tenderle el vaso de
plastico trasparente.

—¢No querra decirme que esto —grito el primero sefialando a lo que le acercaba el otro— es
un sobre de azticar?

—Y si no es un sobre de aztcar, ¢entonces qué es segun usted?

—Pues qué va a ser, un vaso de plastico.

—Eso es lo que dice usted, pero lo que yo veo es un sobre de azucar.

—Usted vera lo que quiera pero...

—Pero lo que usted quiere es que yo vea lo que quiere usted que vea...

«Estafador», pudo oirle Carlos Fernandez Zafra al primero, «que no eres mas que un maldito
estafador.» A lo que el segundo rebati6 riéndose con un «chorraboba» o un «bobodelculo» o algo
asi, pero en todo caso referente a esas mismas o parecidas partes del cuerpo.

Llaman a las cosas con los nombres que no son, pensé con tristeza; ven cosas distintas bajo
los mismos nombres. Las cosas han dejado de tener que ver con sus nombres y a cualquier cosa
se le puede llamar de cualquier modo. Los dos compromisarios seguian peleandose a brazo
partido y era como si todo espacio de concertacion de repente se hubiera eclipsado y no pudiese



haber ya otro acuerdo posible que no fuese un cambalache, un trapicheo, una rendicién o
imposicion.

Si se empefian en vapulear y mantear las palabras hasta dejarlas tundidas e irreconocibles y
despojadas de todo contenido comun, ;quién establece el significado?, se preguntd, ;como se
establece entonces el significado sobre el que entenderse? ;Lo establece la astucia, la marrulleria,
el ojo que quede sano?, ;o bien un pufietazo —se dijo mientras oia uno fuerte un poco mas alla,
como al final de la larga mesa—, el pufietazo mas férreo y decidido sobre la mesa o la operacién
mas astuta y trapacera o directamente aviesa?
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Habia una gran algarabia, como en una lonja o como si alli todos fueran corredores de bolsa o
incluso pugiles sobre un cuadrilatero, y a Carlos Fernandez Zafra le resultaba dificil creer que
fuese verdad lo que estaba presenciando. Lo veia, si, pero creerlo..., ¢se tiene que creer también
en lo que se ve? ;Y entonces qué?, ;se trata al cabo de creer? La cabeza se le iba por momentos
y no tuvo reparos en admitir que sentia una rara debilidad. El aire del inmenso vestibulo habia
empezado a antojarsele cada vez mas enrarecido, viciado a mas no poder, como si no lo hubieran
ventilado desde hacia mucho y se negase ademas a entrar en sus pulmones. Creo que me estoy
mareando, que me va a dar un mareo, sintid, tenia arcadas.

—¢Me permite usted que me apoye un momento? —le dijo volviéndose a duras penas hacia
la joven que tenia ahora detras en su fila.

—¢Pero qué haces?, jme estas agrediendo!

—No, no, es que...

—Ni es que ni mierdas, como vuelvas a... —Pero ya no oy6 mas, se dio la vuelta ahora con
una resolucion sacada de no sabia donde y trat6 de recobrar el aliento.

«Mierdas», habia sido la palabra «mierdas» la que le habia devuelto como un sopapo a su ser.
«Mierda esto» y «mierda lo otro» y «mierda lo de mas alla». A lo mejor sobre esa «mierda»
levantaran su iglesia, elucubro, y entonces ya, con el pellizco de sus juegos de palabras como
toda apoyatura, empez0 a sentirse algo mejor.

—Cinco, he dicho Cinco y no me meta usted el dado en el ojo —grit6 entonces de nuevo un
compromisario a su izquierda metiéndole el dado, y el dedo, practicamente en el ojo al
compromisario al que acusaba de metérselo a él.

Habia tirado el dado la mujer deportiva que le precedia antes en la cola, pero nada, ni en su
rostro ni en su actitud, le dio a entender que a ella le llamara la atencién algo raro y que aquello
no le pareciera sino lo mas normal del mundo. No es posible, penso, no es posible que no se den
cuenta; después de todo lo tienen ante sus 0jos.

De repente levant6 la vista movido por unos gritos que venian de atras, de las gradas adonde
se habian retirado a descansar los compromisarios de su fila tras sus actualizaciones, y comprobé
que, tras una reconvencion por parte del responsable, sus compromisarios empezaban a acercarse
al lugar que le tocaba en la mesa. «Su turno, caballero», le solt6 al poco con un tono sarcastico
uno de ellos que, como vio, tenia sus brazos tatuados como un jugador de fitbol.



Efectivamente era su turno. Por un momento llegd a creer que a él no le sucederia lo que
habia visto durante todo aquel rato de su espera que sucedia con todos los demas tanto a su
derecha como a su izquierda. Asi que se concentrd, agito con decision el cubilete que le
tendieron y lanzo el dado.

—Seis —grit6 como sorprendido el joven tatuado—, evidentemente un Seis.

—Por tus cojones un Seis —le oy0 al otro con esas mismas palabras.

Y asi empezdé la puja, a grito pelado, con acusaciones cruzadas, con chillos que no
articulaban al poco ya nada y acusaciones que no significaban nada de gentes que tampoco eran
ya nada salvo quien gritaba y acusaba precisamente de lo que ellos hacian en realidad la mayor
parte de las veces.

Al final se quedé con un Cinco y en el recuento figur6 que le habia salido un Cinco como
efectivamente hubiera querido Eli Lopez Cruz, su Cruz, como él decia. Pero él sabia bien lo que
habia visto, lo que comprob6 definitivamente en la tirada de su dado y habia visto antes sin poder
llegar a creérselo en la tirada de todos los que, a su izquierda y a su derecha, habian echado sus
dados mientras él esperaba a que regresaran de su receso los compromisarios que le habian
asignado, y seguramente también, aunque eso €l no lo vio y por lo tanto no podia tener
constancia pero si suponer y hasta creer, en las tiradas de todos los demas alli dentro aquel dia
tan sefialado. Y lo que €l habia visto es lo que estaba meridianamente claro a quien quisiera ver y
tuviera ojos para ver: que ni Cinco ni Seis ni Uno ni Dos ni nada le habia salido nunca ni a él ni a
nadie por la sencilla razén de que los dados tenian todas sus caras en blanco y en ellas, en
ninguna de ellas, habia nada. Nada ya de nada mas que la discordia «zaragatera y triste» de los
discordantes.



DOS



COMO OBEDECIENDO A UN RECONDITO
COMPAS

(EL COLOR DEL CRISTAL CON QUE SE MIRA)

1

Delante tenia dos mujeres asiaticas, tal vez indonesias o filipinas, tal vez chinas. Una de ellas
parecia ser la madre de la otra, o por lo menos alguien que por su edad, o por la edad que para mi
representaba, nada raro hubiera sido que lo fuese. Casi no hablaban entre si y la mayor parte del
viaje se la pasaban durmiendo o mirando por la ventanilla del tren. La de mas edad —atardecia y
quedaban todavia penachos de hojas verdes en los chopos— se quedaba postrada contra el
respaldo del asiento con la boca sumida y entreabierta y una apariencia de inmensa fatiga;
inspiraba y espiraba el aire de una forma estentérea y dolorosa al mismo tiempo, como quien a
duras penas repara el cansancio con su suefio. Mas que una estricta fatiga, su agotamiento
parecia la expresion de una ofensa perpetrada con obstinada perseverancia por la vida. Se
quedaba palida al conciliar el suefio, casi violacea en las cuencas de los ojos, y la cabeza se le iba
a veces a un lado y a veces a otro sin que ello diera la mas minima impresion de despertarla. A la
mas joven, por el contrario, apenas si se la oia respirar, y cuando no recostaba su cabeza contra el
marco de la ventanilla, la apoyaba, al otro lado y ovillandose como un felino, sobre el brazo
abatible del asiento.

Junto a la mujer de mas edad, al lado contrario a la ventanilla, estaba sentada en el
compartimento una chica muy delgada y muy joven que leia y subrayaba un libro con
detenimiento. El libro —asi rezaba la tapa— versaba sobre el concepto de lo sagrado, y la llanura
era amplia y despejada tras las ventanillas del tren en el que viajabamos, ellas tres en los asientos
de enfrente y yo solo en los de mi lado. La exuberancia de los maizales habia dejado ya paso a su
hojarasca y en los demas campos ya labrados despuntaban resecos los grandes tormos de tierra.

De repente —y me falt6 tiempo para pensar que era debido a que yo la miraba con insistencia
— la joven que leia se quit6 las gafas redondeadas de metal que llevaba puestas y las introdujo
con sumo cuidado en un estuche. Tenia unos ojos francos y hermosos que el cristal de las lentes
desdibujaba hasta hacerlos pasar casi por lo contrario y su mirada, cuando a intervalos la
levantaba del libro, era dulce y serena. Desprendia sosiego y un cierto encanto timido y recondito



frente al cual no era facil permanecer insensible.

Sin embargo habia algo en ella que resaltaba por encima de la dulzura de sus ojos, una
mezcla de humildad y aceptacién, de limpidez de la voluntad y dificultad de visi6n, que hacia
que su mirada pudiera percibirse como algo mas abatido que dulce, mas triste —pero de una rara
tristeza que bien podia virar de pronto en alegria— que realmente agraciado. Miraba el texto a
poca distancia y sus ojos iban de un lado a otro de la pagina con un ritmo placido y atento,
conforme y como de otra época. Eran ojos que recogian, que trasegaban y allegaban, que
incorporaban a un interior que iba acogiéndolo todo poco a poco con una extrafia serenidad, y yo
los vela ir y venir sobre las lineas y veia también la cabeza de la mujer de mayor edad
venciéndosele primero a un lado y luego al otro, y asimismo, como obedeciendo a un recéndito
compas, la cara de la china mas joven apoyada ora contra el marco de la ventanilla, ora contra el
brazo del asiento que compartia con quien era o nada me hubiera extrafiado que fuese su madre.
Yo miraba todo eso —oia el traqueteo del tren— y miraba también por una ventanilla del
compartimento y después por la de enfrente contemplando el cielo plomizo del atardecer tras las
ramas desnudas de los arboles coronados atin no obstante por algunas hojas.

A mi me llamaba la atencién el aire insolito de aquella chica, me inspiraba una extrafia y
poderosa curiosidad mientras contemplaba su cabello de corte frailuno y su pecho escaso y
eclipsado por un jersey de lana que seguramente se habria hecho ella misma y que le caia
desgarbado por encima de unos pantalones raidos de un color tan indefinido como exiguo. Me
atraia y sin embargo nada en ella se podia decir que llamase en realidad vistosamente la atencion,
a no ser que la llamara justamente el no llamarla. Me preguntaba como seria, qué relacién tendria
con la materia de ese libro que estaba leyendo, como sonaria su voz, la cadencia de su habla; qué
edad efectivamente tendria y como besaria, como seria hacer por primera vez el amor con ella,
quitarle el jersey de lana y alborotarle el pelo y besarle en la nuca o en uno de sus pechos
pequefios y apretados como un instante.

2

De pronto las dos chinas —las dos indonesias o filipinas— se despertaron a la vez como de
comun acuerdo. La de menor edad, que se sentaba junto a la ventanilla y parecia la hija de la que
estaba a su lado, se desperezo lenta y timidamente mientras la que podia ser su madre o a mi
nada me hubiese extrafiado que lo fuera extraia del bolso un paquete de pipas de calabaza. Sin
dirigirse la palabra ni siquiera por el breve lapso de un monosilabo, ambas se distribuyeron el
contenido de la bolsa en sendos pufiados rebosantes y se aplicaron sin pérdida de tiempo a
consumirlo. Parecian dos pajarillos. La mas joven, con el cuenco de la mano izquierda hasta
arriba de semillas, se las iba echando una tras otra a la boca; las masticaba, extraia la semilla con
celeridad y luego escupia repetidas veces las cascaras en el interior del envoltorio de celofan en
el que venian empaquetadas. En cambio la que parecia o podia ser su madre tomaba cada pepita
con dos dedos —el indice y el pulgar—, se la llevaba con una extrafia parsimonia a la boca y la
colocaba perpendicularmente y en sentido longitudinal —no plana ni vertical— entre sus dos
filas de dientes a fin de administrar cada vez dos pequefios mordiscos a los bordes de cada pipa,
uno en la parte descendente del 6valo y el segundo en la zona mas ancha y abultada de su



diametro. Por el primer mordisco la pepita de calabaza se abria ligeramente y, gracias al
segundo, las dos cascaras se separaban y la lengua podia extraer entonces con un certero
movimiento todo el fruto de su interior. Luego la mujer agachaba la cabeza y depositaba
discretamente las cascaras sobre la palma de la mano derecha —las semillas las tenia ahora sobre
el regazo—. Por cada una que se comia la madre, la hija engullia y escupia atropelladamente
sobre la bolsa de celofan dos o incluso tres pipas cada vez. Sacar el fruto —pensé—, extraer cada
uno a su modo el fruto de un libro o de una semilla, aprovechar los frutos y seguir un compas.

3

Asi iban pasando los quilémetros, seguia plomizo el cielo —violdceo en algunas franjas casi
como las cuencas de los ojos de la china de mas edad— y las ramas desnudas de los chopos, que
sin embargo todavia conservaban algunas hojas en lo alto, alternaban con la hojarasca del maiz y
con los tormos resecos de los surcos. Ellas —clas, clas— descascarillaban pipas de calabaza y la
muchacha de la derecha leia y subrayaba detenidamente su libro sobre el concepto de lo sagrado.
Por mi parte, yo miraba alternativamente a unas y a otra y miraba alternativamente también el
paisaje tras la ventanilla del tren. Pero en un momento dado en que estaba observando a aquéllas
—vy posiblemente pensando en ésta—, una de las pipas que la china o filipina —o tal vez
indonesia— de mayor edad habia dispuesto longitudinal y perpendicularmente entre sus dos filas
de dientes —no plana ni vertical— debi6 de romperse por algtin lugar distinto al de sus bordes y
uno de los fragmentos resultantes, abundantemente humedecido por otra parte, salié disparado
con tan mala fortuna que acabé saltdindome no sé cémo a un ojo.

La muchacha que leia alzé6 de inmediato la vista del libro al oir mi exclamacion —no
recuerdo o mas bien no quiero recordar los términos exactos— y las dos chinas, o filipinas,
prorrumpieron al unisono en una sonrisa histérica antes de pronunciar unas embarulladas frases
de corrido que yo, por educacion, interpreté como de disculpa.

«Nada, no es nada, no importa», dije molesto y, sin poder comprender cémo habia sido
posible lo que sin duda habia sido, la trayectoria que habia acabado con el proyectil en mi ojo,
me quité las gafas para limpidrmelas de las salpicaduras y me llevé el pafiuelo con cuidado al ojo
siniestrado. En ese momento —no se puede decir que yo vea ni medio bien sin gafas, soy muy
miope— crei adivinar que la chica que leia sacaba las suyas del estuche y se las volvia a poner
para mirarme a sus anchas. Me senti algo cohibido, o por lo menos a disgusto —;indefenso?—,
y en cuanto tuve las mias minimamente limpias me las calé con un rapido movimiento y
entonces vi, ahora sin el menor lugar a dudas, que la muchacha volvia a quitarse maquinalmente
sus gafas metdlicas de aro y a introducirlas de nuevo en el estuche retornando acto seguido
docilmente a su libro.

A las indonesias —a las chinas— les habia faltado tiempo para volver convulsivamente a sus
pipas y cada una las desgranaba a su ritmo y a su modo mirando por la ventanilla el paisaje de
hito en hito. Pero de pronto, no habrian pasado ni diez minutos, otra cascara se le volvio a
romper a la china de mayor edad —a la filipina— por un lugar distinto otra vez al habitual y otro
fragmento —la verdad es que tampoco entendi como— volvié a volar por los aires ahora no en
clara direccion a mi, o por lo menos no tan evidentemente hacia mis ojos, lo que no obst6 para



que la china o indonesia, o tal vez filipina, se incorporara de golpe nerviosamente y, con un
manotazo, quisiera apartar a tiro hecho —pero también a toro pasado— la presunta trayectoria de
la cascara hacia mi, apartando sin embargo entonces tinicamente las gafas de mi cara y tirandolas
por el suelo del compartimento.

Asi que se percato, la mujer que leia se volvio a calar las suyas y yo, azorado de nuevo, o ya
mas enojado que molesto, pude notar a pesar de mi escasa vista como me observaba con
detenimiento. Mis gafas quedaron boca arriba en el suelo bajo los asientos de enfrente y gracias a
Dios intactas, como en seguida pude comprobar. Pedi permiso con una envarada elegancia
destinada a compensar la humillacién de agacharme a recogerlas y me puse a tantear bajo el
asiento de la china de mayor edad, que junto6 sus piernas desmayandolas hacia el lado de la china
mas joven con un gesto acusadamente teatral. La chica de ojos dulces e hipermétropes o
astigmaticos no supo qué hacer con las suyas —con sus piernas— y acabé dandome un golpe
con la rodilla en un hombro. Me pidi6 perdon atropelladamente —volvié a darme una patada en
la espinilla cuando yo ya me habia incorporadoy volvi a oir otra vez lo que crei que eran las
mismas embarulladas frases de disculpa por parte de las dos chinas o filipinas, por parte de las
dos indonesias, pero ahora como coro a las repetidas excusas de la chica de las gafas metdlicas
de aro y, segun me parecid, algo mas largas y con un tono mas agudo y lastimero.

Yo acepté a la una y a las otras todas sus peticiones de disculpa —me dirigia bajando la
cabeza con igual insistencia, y mas bien a bulto, primero a una y luego a las otras— y repeti la
limpieza de mis lentes. Pero entonces hice la prueba a conciencia: las estaba limpiando
demoradamente y, de pronto, como si lo tuviese ensayado desde hacia mucho, me las calé con la
mas rapida de las destrezas sobre el caballete de la nariz casi sin solucién alguna de continuidad,
por lo que tuve tiempo suficiente para ver la mirada humillada y sorprendida de la chica del
jersey de lana seguramente hecho por ella que se volvia a despojar de las suyas en beneficio del
estuche. «Te calé», me dije para mis adentros, y luego me rei de haber empleado ese verbo y no
haber dicho por ejemplo pillar, «te he pillado», pero en cualquier caso me parecié que le
ascendia al rostro un leve tono arrebolado que sin duda le acrecentaba el atractivo, aunque a lo
mejor, y a pesar de que ya me habia puesto las gafas, tan s6lo me lo parecié.
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Las indonesias —las chinas o filipinas— volvieron al cabo a sus pipas de calabaza como si nada,
cada una con su modo de abrirlas, de extraer el fruto y escupir las cascaras ya sea discretamente
sobre una mano, ya ruidosamente dentro de la bolsa vacia de celofan. Los quilometros pasaban
—era ya la segunda o la tercera bolsa que abrian— y la muchacha de la mirada conforme y
apagada continuaba sumergida en su lectura lo mismo que el paisaje en su viaje otofial hacia el
invierno. Todo parecia tener un ritmo dual: el traqueteo del tren, el exterior que discurria ante
nuestros ojos y el interior que permanecia, la chica de las gafas doradas de aro y las chinas o
filipinas, de menor edad una y otra que nada podia extrafiar que fuera su madre, y cada una con
sus respectivas formas de extraer el fruto de las pepitas de calabaza y seguramente el fruto de la
vida.

Uno podia fijar ademas la vista en lontananza sobre un punto de referencia —una casa o una



nave industrial, una torreta del tendido eléctrico—, lo podia divisar a lo lejos y después poco a
poco mas cerca y luego ya tan cerca que casi lo tenia enfrente y, a continuacién, con una extrafia
perplejidad, podia verlo pasar en un santiamén ante sus ojos antes de dejarlo inmediatamente ya
atras y a la espalda y en seguida lejos como se dejan lejos y a la espalda —y a veces se
olvidantodas las cosas de la vida y también las mas importantes o las que creimos mas
importantes junto a sus respectivos puntos de referencia.

iCuantas cosas nos parecen en un determinado momento que nunca van a llegar, y sin
embargo ahi estan al cabo de nada y al cabo de nada pasan también tan rapidas como habian
llegado y como los quilometros que iba engullendo el tren en su marcha! ;Y cuantas veces nos
parecen tan importantes que creemos no poder prescindir de ellas por nada del mundo y al poco,
casi sin darnos cuenta, ya se han desvanecido y se han quedado en nada como lo que eran! Por
nada del mundo y al cabo de nada, qué palabras. Yo también sacaba al parecer a mi ritmo mi
fruto del libro de la vida o bien de las semillas del traqueteo de sus vaivenes.

A diferencia, segun supuse, de la chica de las gafas de aro —no sé si también de la filipina o
indonesia de mayor edad—, yo me habia entusiasmado a mas no poder en mi vida muchas veces
con cosas y con personas que luego, con el andar del tiempo, se me habian desmoronado como
idolos de barro o disuelto como aztcar en el agua. Qué grandes me parecian, qué inmejorables y
hermosas y, al cabo, qué insignificantes cuando no qué esttipidas o incluso viles! A lo mejor
tenia que ver con algo de eso el libro que estaba leyendo la muchacha a la que no sabia por qué,
seguramente por presuncion, por tonteria varonil —vamos a llamarla asi—, yo habia atribuido
una escasa experiencia y acaso también algo de beateria. {Se deja uno llevar tantas veces por los
signos externos!, jlos lee uno tan mal, tan sesgadamente!..., jtantas como seguramente por los
prejuicios internos!

Estaba pensando en esas y otras cosas por el estilo, cuando de repente otra cascara volvio a
saltar de costado en direccién esta vez a la chica de las gafas sin gafas y fue a depositarse entre
las paginas abiertas de su libro sagrado. Como accionada por un resorte insospechado so6lo
momentos antes, la muchacha extrajo sus lentes del estuche con el fin de cerciorarse de lo que
ocurria y un rubor de arrebol como el que no habia en el atardecer le subi6 de pronto ahora sin la
menor duda a los pomulos. Para paliarlo en lo que cupiera, yo me quité acto seguido las mias,
con lo que le daba a entender que renunciaba a verla del todo en ese trance y por lo tanto le
dejaba ganar tiempo y reducir o hacer que remitiera mas facilmente su sofoco. Ella se dio cuenta
—apenas si atendia a las excusas de la china— y agradeci6 el detalle, demorandose un poco aun
con sus gafas caladas y su vista puesta en mi, hasta que me vio hacer ademan de volver a
ponérmelas y entonces le falté tiempo para quitarse resueltamente las suyas.

5

Clas, clas, se oia otra vez el ruidillo de los dos mordiscos sucesivos de la mujer de mayor edad
—al borde descendente primero y luego al punto de mayor diametro de la pipa de calabaza— y
simultaneamente, a una velocidad que en la practica doblaba a la de ésta, los de la china,
indonesia o filipina méas joven que masticaba y escupia a su vez sin dejar de mirar por la
ventanilla mas que en el momento de soltar las cascaras en el interior de la bolsa. A veces, tanto



la muchacha que leia como yo nos sorprendiamos mirandolas atraidos por el contrapunto de esa
cadencia, mirdndonos luego nosotros durante breves segundos con ojos sin gafas y torpes ella,
con gafas y seguros yo de mi vision. ;O era al revés: con gafas y torpes yo y ella con ojos sin
gafas pero sin embargo seguros de su visién?

Durante un buen trecho, junto al traqueteo del tren, s6lo se oyo0 el crujido de las cascaras de
calabaza entre los dientes, dos crujidos de la mujer mayor por uno de la mas joven cada vez, y el
sonido que ésta producia al evacuarlas ruidosamente sobre la bolsa. Pero de pronto, la indonesia
de mayor edad —la china o filipina— se atraganté ostentosamente durante la operaciéon de
desalojar con la lengua las cascaras abiertas de par en par por el segundo mordisco —el que
aplicaba a la zona de mayor diametro de la semilla en posicién longitudinal— y prorrumpi6 en
una retahila de toses y chillidos acompafiada de extrafios aspavientos, como si accionara para
salir a flote desde un fondo de agua, s6lo moderados a duras penas por lo publico del lugar.

No entendi, pero la china mds joven que podia ser y a lo mejor era en efecto su hija —Ila
filipina o indonesia—, tras propinarle una serie de sonoras palmadas en varios lugares al parecer
estratégicos de la espalda y darle a beber repetidas veces un liquido anaranjado de una botella de
plastico, se asomo, literalmente, a su boca abierta de par en par a ver qué es lo que veia o si veia
algo.

Como si fuera un ojo al que hubiera caido una mota o una pestafia del parpado, la indonesia
de menos edad —Ila china o filipina— presté a la garganta de quien era o podia ser su madre una
atencion detenida y minuciosa, en todo analoga a la que habia prestado hasta entonces la chica de
pelo frailuno a su lectura, aunque en el caso de la china o lo que fuera, bien es verdad,
interrumpida a veces por las repentinas toses y chillidos de la de mayor edad, que la obligaban a
echarse para atras hasta que hubiesen remitido.

Tanto la muchacha de la mirada grata e hipermétrope, que a pesar de todo conseguia a veces
leer su libro con atencion, como yo, que leia todo como si fuera un libro, estdbamos mucho mas
que asombrados; ella a decir verdad también preocupada y pensando sin duda en como podria
ayudar o socorrerla con algin consuelo, y yo mas bien picado por la curiosidad. Me habia
desplazado en el asiento antes ya frente a ella, en diagonal a las chinas, y creo que ambos
debimos de levantarnos casi al unisono para interesarnos por la accidentada. Venciendo todos los
pudores —en el apuro, el pudor se desvanece—, nos habiamos acercado ya con toda
probabilidad lo suficiente porque recuerdo que, cuando la china mas joven —Ila filipina que
podia ser su hija— hizo un leve gesto con la mano para que nos aproximaramos, apenas Si
tuvimos que arrimarnos. En realidad s6lo debimos alargar el cuello para asomarnos a la boca
abierta, oscura y careada de la china de mayor edad.

Nos asomamos por turno; yo me quité las gafas —veo mejor de cerca sin ellas— y ella sac6
las suyas del estuche y se las calé rapido como para que no le viera. Miramos, ella a través del
cristal esperpéntico de su hipermetropia y yo pegado y como abocado, con una mezcla de
estupefaccion y congoja andloga a la de quien mira un futuro incierto en el que no se ve nada
mas que su propio abismo.

Seguian las toses a intervalos de la mujer de mayor edad, seguian los chillidos como de rata
acorralada y los aspavientos de quien quiere salir a toda costa a flote y no puede. Una cascarilla
de nada —pensé—, una nimiedad de nada, habia hecho que todo un organismo tan complejo se
atragantara, que se atascara un solo conducto pero que ese conducto fuera justamente aquel que
descendia a los adentros y por el que entraba a ese organismo el aire y el agua y el alimento. ;O



bien no era una nimiedad, una cascarilla o un pellejillo o brizna de nada, sino mas bien un mal
héabito, un exceso, una forzatura continua o una peligrosa frivolidad alli donde precisamente se
juega lo decisivo?

El paladar, toda la boveda bucal, componia una cavidad extrafiamente oscura en la que so6lo
la tvula destacaba sutil y enrojecida dividiendo la entrada de la garganta en dos mitades a modo
de arcos. Otra vez dos, me dije mientras oia el traqueteo del tren, otra vez el ritmo dual del viaje
de las cosas, su recondito compas. Me parecia como si nos estuviésemos asomando a un pozo sin
fondo, aupados casi al brocal para intentar ver algo que entorpecia y atascaba o bien algo que se
nos hubiera caido y de lo cual hubiésemos perdido hasta el recuerdo. A mi me daban ganas de
gritar en aquella boveda o pozo a ver si se oia el eco, de echar piedrecitas, no sé, o bien mas
cascaras de pipas de las que a esas alturas se hallaban ya esparcidas por los vestidos de todos y
por los asientos y el suelo del vagon. A lo mejor si gritaba no so6lo se oiria retumbar el eco del
grito o de la pregunta, el eco incluso de su posible desgarro, sino quién sabe si hasta una
respuesta del fondo por enigmatica o recondita que fuera.

Cuanto mas introducia uno su cabeza en el agujero del pozo, esto es, de la boca o el futuro
sin mas fondo que su propio abismo, mds estorbaba la visién y hasta la colocacién de los otros
dos alrededor de su boca. Dabamos vueltas en torno a ella y a veces nos quitabamos uno a otro la
precedencia mas que turnarnos para asomarnos; uno levantaba la cabeza y se echaba para atras al
mismo tiempo que otro —o mas bien otra— adelantaba la suya y se agachaba a ver casi a ras de
los dientes o al filo del brocal, en el propio umbral del abismo o de la pura conceptualidad de la
pregunta. Pero no atinabamos a ver nada, a atisbar siquiera nada, el eco sélo nos devolvia nuestro
silencio y la opacidad de nuestros temores.

De vez en cuando, sin previo aviso y como si del pozo o del futuro o la garganta, o tal vez
solo de la extrema vulnerabilidad de un organismo tan extraordinario, brotara sin embargo algo
bronco e insondable que nosotros no acertariamos nunca a ver ni localizar y menos atn a
descifrar o predecir, se reanudaban de repente las toses y los chillidos acompafiados de
aspavientos, y entonces, como de comun acuerdo, los tres nos echabamos de estampida hacia
atras refugiandonos en el escudo de nuestras respectivas individualidades: no nos habia tocado a
Nosotros.
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Asi, al compas de aquel viaje y al filo de aquel incidente en el que creimos oir resonar un vago
fondo inquietante —pero no advenedizo ni enquistado y acaso s6lo azaroso o hasta comico, mas
bien ridiculo—, es como conoci yo a la que hoy en dia es mi mujer, a quien por aquellos tiempos
estudiaba teologia y tenia del futuro lo que yo creia sin motivo que era una visiéon conforme y
abatida, triste como el corte frailuno de su pelo de entonces y desgarbada como la forma de
llevar aquel dia el jersey de lana sobre sus pantalones descoloridos o mas bien sin color. Y asi
fue como también conocimos a quienes luego serian durante un tiempo en casa nuestras
asistentas por turno, primero la de mayor edad y luego la menor, que no ces6 nunca de
rememorar aquel viaje ni de dar lugar a que nos formuldramos de nuevo las preguntas que en él
nos hicimos y continuamos haciéndonos desde entonces, como si de vez en cuando algo se



volviera a atragantar o se atascara algtin conducto esencial a quiza no se sabe nunca qué compas.

No llegamos a saber durante aquel viaje en tren si eran chinas o indonesias o eran filipinas, o
bien chinas o indonesias o filipinas y no de otra nacionalidad o latitud asiaticas, y tampoco si
eran madre e hija en efecto o s6lo eran amigas o compatriotas. Eso lo habriamos de saber mas
tarde, en lo que entonces era futuro y ahora ya sélo pasado u olvido, segin como se mire.

Pero en este momento nada de ello importa tanto como el hecho de que nos ensefiaran a pasar
muchas tardes masticando también semillas de calabaza al anochecer y extrayendo su fruto
mientras miramos silenciosos ora la ventana de nuestra casa ora la pantalla del televisor, yo
inquieto a veces por una congénita animosidad que también podria ser vanidad, la vanidad de
querer siempre otra cosa y quererla ademdas demasiado, y mi mujer como conforme y disfrutando
del otofio de los dias o de la dudosa calidad de los programas.

Ninguna de las dos posturas nos exime sin embargo de asomarnos a veces, cada vez mas
segun se van sucediendo las tardes, al abismo del tiempo, que a veces se nos antoja oscuro y
sombrio como el fondo de un pozo o el concepto de la nada, y otras claro y didfano como un ojo
que nos mira pero al que no sabemos mirar, yo sin gafas porque veo mejor sin ellas de cerca y de
eso es ya de lo que se trata y mi mujer con lentes también de cerca, yo con inquietud y anhelo —
pero también con miedo— y ella con serenidad y aceptacion y en perenne actitud de amparo.
;Pero y si ese abismo, ese pozo de la nada o ese ojo conceptual, fuera sélo al cabo una cascarilla
o un pellejillo de nada también —me dijo un dia Clara, que asi se llama mi mujer— por mas que
acabe por obturarlo o atascarlo y atragantarlo ya todo?

A veces nos miramos uno a otro como quien ve ya todo el mundo en un rostro —de cerca
ambos sin gafas y a media distancia con ellas—, pero otras seguimos mirando ora el mundo de la
television, ora mas bien el mundo de la tarde que declina no ya solo tras los cristales de la
ventana, sino también ya detenidamente tras los cristales de nuestras gafas, gruesos y miopes los
mios, que me empequefiecen los ojos, y gruesos e hipermétropes los de Clara, que se los
agrandan y desdibujan esperpénticamente. Nos acompafiamos con un montén de semillas de
calabaza, yo en la mano y ella en el regazo, y masticando ella despacio y en dos tiempos —uno
con la pipa en sentido longitudinal y perpendicular a los dientes a la altura de un diametro menor
y otro donde su mayor anchura— y yo deprisa y atropellado y escupiendo ruidosamente las
cascaras como lo hacia la china o indonesia —en realidad la filipina— que miraba aténita
durante aquel viaje en tren la boca insondable de la mujer de mayor edad, la boca que parecia un
pozo o un abismo o una idea sin fondo de la mujer que podia ser su madre o, bien mirado, podia
ser la madre de los tres o incluso la de todos, chinos o indonesios o filipinos, extranjeros en un
mundo al que nos asomamos como a un pozo 0 a una boca o un ojo al que no se sabe mirar,
como a la representacion de una cavidad extrafiamente oscura de la que seguimos sin
comprender qué le sigue haciendo atragantarse o atascarse o por qué se tose a intervalos sin
poder reprimir el picor o la irritacién y el ahogo, o cuando las semillas que masticamos frivola y
mecanicamente en el crepisculo provocan ese acceso cuyo origen no se acierta a ver o bien se ve
distinto segun el lugar o el cristal desde el que se mire.

Y asi es también como a veces, dejando de ayudarnos con nuestras gafas gruesas y miopes o
hipermétropes que utilizamos para ver las representaciones de la pantalla o el declive de la tarde
tras los cristales, nos encontramos como de comun acuerdo prescindiendo de ellas y damos en
mirar el mundo incomprensiblemente cara a cara, sin intentar sondear el pozo del futuro o la
garganta del pasado. A una distancia entonces prudencial —Ia distancia es también un calculo de



afilos—, nos vemos los ojos y oimos la voz que susurra, y yo le quito aun el jersey como habia
deseado hacerlo aquel dia del pasado en el futuro que es ahora presente, y le alboroto atin el pelo
y le beso en la nuca o en la boca o en uno de sus pechos pequefios y apretados ain como un
instante de los de ahora, y entonces todo, ojos imperfectos, nuca, tarde que declina, pequefiez o
apreturas, todo esta bien.



AUNQUE HAYA SIEMPRE QUIEN SE IMAGINE
OTRA COSA

Empez6 por los peces —decia Juan de
Mairena— el panico al diluvio universal.

ANTONIO MACHADO
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Desde el mismo dia de la compra de aquella pareja de pececillos ex6ticos —dos raros ejemplares
de aguas frias de un misterioso color negro malva que se irisaba en las aletas— era como si no
pudieran dejar de estar pendientes de ellos un solo instante. Se acercaban a la pecera, se
agachaban hasta su altura y, con los ojos abiertos de par en par, casi pegados al cristal del
acuario, se pasaban las horas muertas contemplando como extasiados sus movimientos sinuosos
y los repentinos cambios de sentido que realizaban sin el menor esfuerzo, sélo con accionar
levemente una aleta o la otra en la mayor de las armonias, y sobre todo los ratos inmensos —Ila
eternidad de los ratos, decia él— en que permanecian detenidos, ahi, en medio, flotando sin
hacer nada, meneando so6lo placida y ligeramente una aleta de vez en cuando y respirando,
respirando, abriendo y cerrando suavemente sus branquias como si no hubiera nada mas que
hacer en el mundo ni nadie tuviera que hacerlo.

No hubieran sabido decir qué era lo que mas les atraia, si los colores tornasolados de sus
aletas, que segun les daba la luz —segun la inclinacion o el vaivén, decia él— adquirian una
gama insospechada de matices que les tenian literalmente encandilados, o mas bien el concierto y
la levedad, la proporcion casi se diria, de todos sus movimientos que parecian realizar sin tener
que realizarlos, como prorrumpiéndolos o manandolos, decia él, y luego se quedaba pensando
durante un buen rato en lo que habia dicho.

—Van a lo suyo —mascullaba ella muchas veces, una mujer que, mds que estar
despefiandose por la cuesta de la edad, era como si siempre lo hubiera estado haciendo y, por lo
tanto, desde hacia tiempo daba ya la impresion de que no envejecia—. Van a lo suyo y sin
embargo lo suyo ni se sabe lo que es ni parece incluso ser nada.

—Lo suyo es estar ahi —reponia él—, estar a lo que cae. Mientras que lo nuestro es estar a



ver lo que hacemos. Por eso nos tienen tan admirados.

Aunque a lo mejor —a ver lo que haces, empez6 a decirle ella desde entonces cada dos por
tres— era también el silencio lo que les imantaba la mirada, lo que les tenia alli delante horas
como embobados siguiendo a los pececillos con la vista como si el silencio pudiera verse en
realidad o ambos lo vieran de veras en ellos, en su forma de flotar o de emanar color, y como si
ademads fuese un silencio no mantenido y ni siquiera guardado sino literalmente hecho, decia él,
un silencio hecho como unico producto ademas de todo su hacer.

Producir silencio y estar ahi, estar a lo que cae —pensaba al mirarlos—, flotar y emanar
color, estarse quietos, respirar, moverse de una forma tan inverosimil que parecia la pura esencia
del movimiento. ;Se podria llamar eso felicidad?, se preguntaba, ;pero felicidad de quién?

Al principio era sobre todo por la noche, cuando él volvia de sus apuros en la oficina o de sus
aprietos sentimentales —de la carga de tener que andar siempre a la carga con todo, se decia para
quitarles hierro concreto a las cosas por el expediente de elevar su rasero conceptual—; pero
poco a poco el estar alli, sentados o agachados frente al acuario, fue ocupando la mayor parte de
los ratos en que, tanto él como ella, dejaban de trajinar o ajetrearse. Estaban en el comedor
haciendo lo que hicieran —a ver lo que haces, podia decirle ella, no iras a hacer lo que no debes
—, y de pronto lo dejaban todo y se llegaban a mirarlos. Pasaban, pasaban de la cocina a las
habitaciones o de éstas al bafio, y no habia vez que no se detuvieran a mirarlos, e incluso habia
noches, sobre todo si les atenazaba el insomnio o tardaban en conciliar el suefio, en que salian sin
hacer ruido a sentarse a oscuras frente a la pecera.

No parece cosa de este mundo, suspiraban. Ligeros como ellos solos, no pesaban ni nada
parecia pesarles, y oscilaban sin la menor transiciéon de la quietud mds perfecta a la velocidad
mas inimaginable en cuanto se ponian a moverse, del marasmo mas inconcebiblemente
prolongado a los virajes y las contorsiones mas inexplicables que, siendo producto de complejas
combinaciones de sus aletas caudales con las dorsales y laterales, parecian sin embargo lo mas
sencillo del mundo. Lo mas sencillo del mundo, se repetian, lo mas sencillo del mundo, y no
podian por menos de concentrar su atencion en aquel agua y en aquellos pececillos de un
misterioso color negro malva durante ratos y ratos enteros en que se les iba hasta la nocion de las
horas.

2

—Como a ellos... —Se alegraron de repente un dia—, nos empieza a pasar como a ellos, que
desde luego por no saber, no han de saber ni en qué dia ni en qué hora viven.

Era pues posible que la atencion, que la perseverante y consagrada atencion les hiciera ser
por momentos igual que la cosa atendida. Encarnarse en la cosa —pensaron— o0, Si no
encarnarse, por lo menos establecer un flujo de absorcion tal, una especie de corriente o de
mecanismo de vasos comunicantes que les permitiera embalsar lo otro en si y embeberse de ello,
ser quedos y leves por ejemplo como aquellos pececillos de aguas frias y estar ahi, flotando o
fluctuando, pero sin planteédrselo siquiera ni tener por qué hacerlo ni por qué no. A lo mejor, se
asombro él al decirlo, Dios no es mas que una perseverante y consagrada atencion a sus criaturas



que le permite impregnarse en ellas y amarlas porque es lo mejor de ellas, de ahi su misericordia.

—¢:Sera eso «el agradarse en los otros»? —se pregunt6 €l una vez, ya muy entrada la noche.
«Y se plugo en su siervo», le fue resonando como una musica a lo mejor hasta comprensible
seglin se iba quedando dormido recostado frente al acuario.

Ser, pues, pececillos exo6ticos de un misterioso color negro malva que se irisa en las aletas —
se habia dejado pensar antes—, atender de tal forma a la ligereza de sus movimientos y al
silencio de su belleza —a la suficiencia de su vida en si— que el amor a ellos constituya
entonces nuestra semejanza. Dejaras de apurarte en el trabajo y en las encrucijadas de las
decisiones —imaginé—, los sentimientos dejaran de traerte aparejados sobre todo aprietos y
atolladeros o berenjenales —dejaras de tener que andar a la carga con todo— y te gustaras en las
cosas...

—FEl santo al cielo —Ile dijo ella—, se te ha ido verdaderamente el santo al cielo.

—Del porqué pasan de la quietud mas completa al movimiento mas disparatado y luego otra
vez al marasmo, o de por qué se escabullen de improviso y de qué, nunca sabremos tampoco
decir nada —le contest6 €l como si no pudiera haberla oido a causa de todo aquel silencio.

—Sus razones tendran —repuso la mujer—, o por lo menos sus pequefios motivos. Pero tu
mira a ver lo que haces —agreg6 como al desgaire— porque tienes que ir a preparar la cena.

3

Conforme fue pasando el tiempo, muchos dias, al despertarse, no bien habian puesto un pie en el
suelo, antes incluso de prepararse el café o lavarse la cara, echaban mano de las gafas —éI era
miope y ella hipermétrope— y se iban en derechura a ver a aquellos pececillos de aguas frias
como si ninguna otra cosa tuvieran que hacer a lo largo del dia ni para ninguna otra cosa se
hubieran levantado. Durante un rato interminable, ni los ojos de uno ni los de la otra —
agrandados los de ella tras los cristales de hipermétrope y empequefiecidos los de él por sus gafas
de miopeparecian tener otro objetivo que seguir el curso de sus movimientos y el tornasol de sus
colores como si hubiese algo siempre nuevo que comprender en todo ello que, por mucho que
persistieran, no alcanzaban nunca a comprender o bien que, por mucho que mirasen, no acababan
nunca de mirar.

Habia veces en que, para no perderse un solo matiz ni un solo quiebro, tanto se pegaban al
cristal del acuario con los cristales de sus gafas que acababan dandose con él. Ha sonado como a
un brindis, dijo ella en una ocasion. Pero cuando mas extasiados estaban, cuando mas
ensimismados y satisfechos parecian con sus trayectorias y sus deslizamientos y quietudes, habia
siempre un momento en que acababa por asaltarles la misma idea. O mas bien tal vez habria que
decir la misma tentacion.

En el momento de la compra, el vendedor —un hombre de edad indefinible que no dejo de
mirarles un solo instante con los ojos fijos tras los cristales de unas gafas que ni parecian de
aumento ni de correccion alguna— les dio una larga serie de indicaciones para su manutencion
que tendrian que observar religiosamente —religiosamente, repitio en dos o tres ocasiones— si
querian mantenerlos con vida por lo menos algun tiempo. ¢Por lo menos algtn tiempo?, se hizo



eco ella con una repentina desolacion.

—Lo peor que puede usted hacer es apiadarse en demasia —respondio categorico el
vendedor suspendiendo su mirada tras las gafas como si no viera bien ni quisiera tampoco
hacerlo—; es la tnica forma de no dejarse llevar luego por la coélera. A mayor piedad mayores
iras. Como es normal que ocurra —afadi6 el vendedor—, como es natural.

—Claro, como es natural —repiti6 ella, y pensé que incorporaria «en demasia» y «a mayor
piedad mayores iras» a su vocabulario y sus locuciones habituales.

—Asi ocurre siempre —corroboro el vendedor—, siempre y con todo. Aunque haya también
siempre quien se imagine otra cosa —concluyé mirandole ahora a él tras sus cristales
inquietantes a lo mejor porque solo eran cristales.

—Pero sobre todo la temperatura —subray6—, cuidado sobre todo con la temperatura. Un
grado mas de la cuenta —son peces de aguas frias, con un equilibrio muy delicado— y en
seguida los verdn flotar muertos sobre la superficie. Un grado mas tan sélo. Ya con acercarse
mucho o mucho rato les ponen en peligro con la irradiacion de los cuerpos, con la insistencia
atosigante de la mirada. Asi que no digo nada si les ponen un foco o una luz de alto voltaje
cercana o si, jugando o haciendo como que se juega, meten ustedes por ejemplo el dedo en el
agua del acuario durante mas de cinco minutos una vez alcanzada la temperatura limite. Cinco
minutos y empezaran a verles boquear; seis, y ya no lo cuentan. Asi es y eso es lo que tiene jugar
a estar muy cerca o demasiado pendiente, que en este caso es como jugar con fuego —concluyé
el vendedor.
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Les metian el dedo; habian puesto un reloj junto a la pecera, y cuando mas a gusto estaban
contemplandoles y mas inconcebiblemente hermosos les parecian sus movimientos y sus colores,
cuando mas duefios se les antojaban los pececillos de ser lo que efectivamente eran y mas libres
de lo que no eran —;cuando mas se gustaban en ellos?—, de repente, sin saber muy bien a
cuento de qué ni de qué no, les acometia siempre la misma tozuda e incontenible tentacion: meter
el dedo, meterles el dedo en el acuario él y también ella después de haberles expuesto a la
prolongada irradiacion de su presencia y al atosigante escrutinio de su mirada, y ver entonces
como aumentaba poco a poco la temperatura del termémetro conforme adelantaba el segundero
del reloj que habian puesto junto a la pecera. Treinta, cuarenta, cincuenta segundos con la
temperatura limite y después un minuto, dos, cinco, y en seguida empezaban a abrir la boca con
dificultad, las branquias con mas apuro y aparatosidad cada vez, hasta que, no siempre con todo
el convencimiento por parte de los dos, uno de ellos —normalmente ella, pero a veces también él
— acababa echando al agua unos trocitos de hielo que hacian que disminuyese ipso facto la
temperatura de la pequefia pecera.

—Tan hermosos y tan fragiles —decia él, que habia visto lo que hacia—; tan misteriosos, tan
agiles y veloces, y tan poca cosa; tan ellos mismos sin tener que querer serlo, y tan nada de nada.

—Y tu con tanta envidia —le espeto ella de pronto—, con tanta envidia de lo que son y de lo
que no son porque tu tienes que ser incluso en demasia. Asi que a ver lo que haces.



—Con tanta piedad ti en cambio —repuso élque, recordaras, es la antesala de la ira.
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Y asi una vez y otra; en lo mejor de la contemplacién y de su amor por los pececillos de aguas
frias —amor, pensaban, tuyo es el misterioso color negro malva que se irisa en las aletas— les
sobrevenia siempre la misma idea y la misma pulsién irremisible. Como si una cosa llevara
necesariamente a la otra, como si la atencion a la belleza y la fragilidad de los pececillos y, por
su lado, la preocupacion por su libertad llevaran consigo por fuerza el impulso de poner todo a
prueba y apurar sus limites o bien el arrebato de que todo acabara, sus movimientos sinuosos lo
mismo que sus repentinos cambios de sentido o la eternidad de sus ratos, de repente se miraban
tras el cristal que agrandaba o empequefiecia los ojos que miraban, y de comun acuerdo, como en
una sola decision verdadera, introducian los dedos en el agua del acuario para observarles pugnar
y ajetrearse también a ellos mientras iba avanzando el segundero del reloj y se les iba haciendo
cada vez mas dificil respirar.

Su extrema fragilidad era ademds asimismo su mayor hermosura, lo mas digno de atencion.
Y con sus ojos agrandados —los de ella— tras los cristales de hipermétrope y empequefiecidos
los de él por sus gafas de miope, seguian atendiendo alli mismo cada dia encima de ellos a sus
movimientos y a su quietud, a los colores tornasolados de sus aletas segtin les daba la luz y a la
oscilaciéon ahora, casi sin que se pudieran dar cuenta, entre la plenitud y el apuro, entre la
armonia de unas contorsiones que ningun paso de danza humano podia igualar y el repeluzno de
los estertores. Los seguian tan encima, tan pegados a ellos, que algunas veces hasta chocaban los
cristales de sus gafas con el cristal del acuario produciéndose entonces un tintineo como de
brindis del cristal con que se ve contra el cristal a través del que se ve.
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Un dia advirtieron que los pececillos también les miraban o parecian mirarles, que lo llevaban
haciendo desde el principio. De repente se ponian perpendiculares al cristal del acuario y,
moviendo muy levemente la aleta caudal, pegaban el morro frente por frente a ellos lo mismo
que si les estuvieran observando a su vez como ellos les observaban, s6lo que como sin decision,
pero tampoco a falta de ella, no sabian, era raro. Si los ojos de los pececillos no eran sus ojos, ¢su
mirada qué seria?

Pero todo cansa, o bien todo acaba por cansar mas tarde o mas temprano, y a partir de un
momento que no hubieran sabido cifrar a ciencia cierta, pero que en todo caso coincidia con el
periodo en que trajeron a casa un nuevo aparato de television mucho mas grande y sofisticado, lo
cierto es que empez6 a cundirles el hastio al observar a los peces de aguas frias. Comenzaron a
cansarles sus inmensos ratos de quietud y hasta la destreza de sus movimientos, el paso sin
inflexion de unos a otros y el tornasol de sus aletas segun la inclinacion o el vaivén.



Los dos convinieron en que lo tinico que seguia atrayéndoles todavia de verdad, o incluso
fascinandoles, era verles empezar a boquear cuando llevaban ya cinco minutos con los dedos
metidos en el agua. Ni la infinita quietud de su impertérrita flotacién en medio de todo aquel
agua, ni las inverosimiles contorsiones de su compleja flexibilidad, nada les proporcionaba ya un
espectaculo comparable a esos tultimos coletazos o a la perspectiva de esos ultimos coletazos en
que los pobres peces negros de aguas frias —¢pero sabrian que estaban en sus manos, o mas bien
en sus dedos?, ;y qué seria saber para ellos?— se debatian como podian entre la vida y la muerte
con el solo fin de hacerles mas sugestiva la velada a la pareja ya entrada en afios que asi, jugando
a propuesta de €l, pero con la inmediata aportaciéon de ella aun a regafadientes, prolongaba sus
dias mirandoles tras los cristales que agrandaban o empequefiecian sus 0jos.

De repente se miraban entre ellos, se miraban desde unos ojos empequefiecidos a unos ojos
agrandados y de éstos a aquéllos, y al meter el dedo en el acuario, tanto unos como otros, tanto
los empequefiecidos como los agrandados, parecian abarcar todo el espacio vacio ante los
cristales de sus gafas poniéndose como perpendiculares a éstos frente por frente a la pecera y
como si les fuera a faltar también a ellos el aire para ver.

Hasta que un dia, un dia en que habian metido los dedos en el agua y sus ojos agrandados y
empequefiecidos no pudieron ver mucho mas alla de si mismos o bien del solo rato en que veian,
los pececillos de aguas frias, que habian empezado a boquear hacia ya mas de un minuto, no
dejaron de hacerlo como otras veces, tras el retiro de los dedos y el balsamo del agua fria, sino
que, sin que se pudiera saber coémo ni como no en el tltimo momento, empezaron a flotar de
repente en la superficie del agua con una quietud que ya no era en realidad quietud y unas
ultimas convulsiones previas en las que, sin embargo, ya no habian visto reverberar ninguno de
los innumerables colores tornasolados de sus aletas que tan hermosamente refulgian antes en sus
quiebros y contorsiones. Se habia apagado su color como se apaga la luz y el brillo de un rostro
para siempre.

Entonces los ojos empequefiecidos miraron a los ojos agrandados y el cristal mir6 al cristal.
No hubo roce, ni por lo tanto el tintineo de ningtn brindis, pero el brillo interior que los cristales
agrandaban o empequefiecian era un brillo conocido, un brillo —se hubiera podido decir— que
provenia de una satisfaccién mas honda y hasta a lo mejor esencial que la que producian la
asombrosa quietud y los inverosimiles movimientos de los pececillos, su increible hermosura y la
sencilla complejidad de sus deslizamientos. Era el brillo de haber asistido al espectaculo hasta el
final, el brillo ambiguo de la satisfaccion de seguir sonriendo cuando ya ha descendido el tel6n,
de seguir siendo mientras los otros, a los que tanto queriamos, ya han dejado de ser, el brillo
rebrufiido del poder —aunque sélo sea ese poco mas de poder que es el de seguir siendo— ante
la fragilidad.
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Algunas noches después de aquel dia, mientras veian ahora la televisién repantingados en el sofa
con todas las demas luces apagadas —resplandores muy subidos de color les tornasolaban el
rostro a un ritmo que parecia como convulsionado—, ambos comenzaron de pronto a sentirse
raros. Un desasosiego extrafio les empez6 a recorrer el cuerpo desde los pies a la cabeza. Estaban



quietos, muy quietos, tumbados a sus anchas en el sofé azul marino, y de repente se levantaban e
iban como contorsionandose de un lado para otro sin saber muy bien a qué ni a qué no, a ponerse
una copa o a prepararse una manzanilla o buscar algo, o bien a tomar unas pastillas que sin
embargo no parecia que mitigasen en nada una desazon en aumento a medida que transcurria el
tiempo como en un reloj imaginario puesto alli cerca para alguien.

Boqueaban, eso era, habian empezado a boquear como los sencillos y fragiles pececillos de
aguas frias con su misterioso color negro malva que se irisaba en las aletas. Sentian que no les
llegaba el aire a los pulmones, que se ahogaban, que tenian que pedir auxilio a no sabian quién ni
qué, hasta que de improviso, sin que lo que ellos hicieran o dejaran de hacer tuviera en el fondo
parte alguna en ello, empezaban a sentirse mejor y mas aliviados poco a poco. Entonces volvian
a moverse o a repantingarse frente a los reflejos tornasolados del televisor que daban la
impresion de convulsionarles el rostro, y era como si nada hubiera ocurrido antes ni nunca se
hubieran sentido mal o hubieran percibido el menor apuro.

Y asi una y otra vez; se movian, miraban como perpendiculares a la pantalla del televisor,
con los ojos como de no mirar nada de tanto como miraban y tan pendientes como estaban, y se
quedaban quietos o se azacaneaban mas tarde de golpe por lo que fuera, hasta que de repente, sin
que hubieran podido decir nunca a qué obedecia ni a qué no, empezaban de nuevo a sentirse mal,
como a ahogarse y a angustiarse, como si no les llegara otra vez el aire a los pulmones o bien
algo, como un bulto extrafio o bien un ojo de raras proporciones o incluso un reloj, les pesara o
abultara mas de la cuenta por dentro. Como si hubiera algo que comprender que sin embargo
ellos no comprendian, lo mirasen con cristales que agrandaran o con cristales que
empequefiecieran, perpendicularmente o al sesgo o bien alli encima mismo, o como si lo Unico
que hubiera que comprender era que no habia nada que comprender sino que mirar, que moverse
cuando uno se movia y estarse quieto cuando uno se estaba quieto sin hacer caso a si te miraban
desde detras de ningun cristal con ojos empequefiecidos o agrandados.

Hasta que una de esas veces en que peor se sentian, en que la angustia les agarrotaba el
estobmago y subia por el pecho hasta la garganta como una bola incandescente, mientras sus
cabezas se contorsionaban irradiando increibles colores tornasolados segtn les diera la luz —
segun la inclinacion o el vaivén—, él, o tal vez seria mas bien ella, se acerc6 como pudo, casi a
rastras ya por el suelo, a la puerta de entrada de la casa y, primero al sesgo y dificilmente aupada,
y luego perpendicularmente y como arrodillada, mir6 por el ojo de la cerradura.

Tras los cristales de sus gafas que agrandaban sus ojos pero que igualmente hubieran podido
empequefiecerlos, lo que alcanzé a ver —;era envidia de su sosiego en el sofa flotando en los
reflejos del televisor que les tornasolaba el rostro?, ;de sus habiles contorsiones a pesar de la
edad? ;Envidia de lo que eran y de lo que no eran por parte de otros o de Otro que tenia que ser
incluso en demasia?—, lo que verdaderamente alcanzé a ver fue otro ojo, un ojo de una quietud
y a la par de una agitacion inconcebibles, agrandado esta vez sin duda infinitamente por un
cristal de un aumento también inconcebible, casi tan inconcebible como el dedo que entonces no
habia siquiera que imaginar que les habria sefialado durante algo mas de tiempo, s6lo un poquito
mas, del que podian resistir.
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