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A mi madre



Muchos dias después, frente al edificio del Ayuntamiento, el abogado Edmondo Ferro habia de recordar aquella
mafiana luminosa en que una chica con mirada un poco oblicua quiso sacarle una fotografia.



Capitulo 1

Monferrato, abril de 1906

—iFotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmaciéon y del servicio militar,
compromisos matrimoniales, bodas!

Al son de aquella letania de palabras arrastradas, las puertas que daban al callején
comenzaron a abrirse, revelando pasillos oscuros que se encendian ante los o0jos curiosos.

—iFotos, retratos de familia, recuerdos de la confirmacién!

Con la nariz asomando lo justo por el umbral, las mujeres vieron desfilar la pequefia
procesion, encabezada por un hombre de mediana edad que llevaba un bigote de manillar y un
traje exquisitamente confeccionado, el cual, sin embargo, no podia, disimular su achaparrado
fisico. De su brazo iba una mujer mucho mas alta que él, de tez morena, con su larga melena
negra sujeta por una vistosa peineta dorada y un ajustado vestido de flores rojas que la envolvia;
un vestido sorprendente y muy descarado, comparado con las faldas y las blusas aburridas con
las que solian envolverse las mujeres del pueblo. Detras de aquella pareja tan mal acoplada
caminaba un chico de unos catorce afios que vociferaba su retahila, empujando un pesado carro
pintado de verde oscuro en cuyo lateral estaba escrito, en letras doradas y ahora ya descoloridas:
«FOTOGRAFIAS BARDELLA».

El chico era el detalle menos interesante de la procesién; se trataba de Berto, el hijo menor de
un aparcero de las inmediaciones; lo habian contratado para empujar el carro con el equipo. La
verdadera atraccion no era ni siquiera la procaz sefiora a la que los aldeanos habian apodado,
desde su primera aparicion algunas primaveras atras, «la Valenziana»; al contrario, el personaje
verdaderamente notable era munsu Bardella, que de vez en cuando recorria las calles de pueblos
pegados a las colinas del Monferrato, cambiando para siempre el destino de alguna afortunada
familia.

Las puertas ya estaban abiertas de par en par y enmarcaban a mujeres sonrientes de mediana
edad con su séquito de jovencitas. Los arcos que daban a los patios interiores se habian poblado
de ancianos, nifios y jovenzuelos que rozaban con miradas furtivas a la bella Valenziana.
Bastaria con que la mujer les hubiera devuelto a ellos un atisbo de sonrisa para que hubieran
salido huyendo a meterse de nuevo en los establos como pollitos asustados, pero esa misma tarde
quienes pasaran por la plaza los habrian oido manifestar entre risas los mas atrevidos
comentarios sobre la esposa del fotdgrafo.

—iBuondi munsu Bardella! —salud6 festivamente una mujer asomada a la puerta de su casa
—. jSaludad al sefior y la sefiora Bardella, chicas!

—De la oscuridad surgieron tres chiquillas con sus mejores chales, ya demasiado gruesos
para el mes abril.



—¢ A que son guapas mis chicas? —pregunt6 la mujer, agarrando la barbilla de la que tenia a
su lado para obligarla a mostrar su rostro al fotégrafo.

—Son unas nifias muy guapas —le concedié el hombre—, y dentro de unos afios seran
hermosas seforitas.

—Rosetta tiene dieciséis afios —continud la mujer, tirando de la chica por la barbilla—, sabe
cocinar, coser y bordar: jsi viera usted qué ajuar mas bonito esta preparando!

—Si su Rosetta ya tiene dieciséis afios —sonrié Bardella—, entonces dele leche todos los
dias, de lo contrario nunca se desarrollard, y no le endilgue ese suero de leche transparente que
queda después de retirar toda la nata para hacer la mantequilla que vender en el mercado.

Las vecinas de la mujer no distinguieron las palabras de Bardella, pero vieron claramente que
su rostro se ponia como un tomate de vergilienza, para palidecer luego con la mortificacién.

—Fotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacién y del servicio militar,
compromisos matrimoniales...

—iMunsu Bardella! —lo llam6 una joven desde un portal— ¢Cuanto cobra por una
fotografia de mis pequefios?

La nifia, de unos siete afios, vestia una tinica blanca, mientras que su hermano mayor llevaba
una chaquetita realzada por un brazalete de raso blanco en la manga.

—¢Comunioén y confirmacion? —pregunto el fotografo.

—Si, a él lo confirmaron la primavera pasada y ella hard la comunion el préximo mes de
mayo, pero me gustaria que se fotografiaran juntos porque...

—Le haré un buen descuento, sefiora —tuvo a bien avisarla—, dos fotos por el precio de una.

El fotografo entro en el patio con su bella esposa del brazo, y el chico los sigui6 con el carro.

—Vamos, Berto, coloca el telén —Ile ordené.

El chico sacé del carrito lo que parecia un rollo de tela de los que venden en las mercerias,
aunque mucho mas grande. Sus maniobras atrajeron a una pequefia multitud de curiosos.

—Permanezcan de este lado, sefiores —advirtio Bardella a un grupo de ancianos—, de lo
contrario acabaran en la fotografia, jy me parece que ustedes hicieron su primera comunién hace
ya bastante tiempo!

Los viejos campesinos se rieron a carcajadas y se colocaron donde se les indico.

—¢:Cuantas veces tengo que repetirtelo, Berto? —solté Bardella, sefialando el toldo que el
chico acababa de izar y que mostraba un cuadro con un jardin lleno de flores—. jEse es el telon
de fondo para las bodas y los compromisos matrimoniales! jEl fondo para comuniones y
confirmaciones es el que tiene los dngeles! Tenemos telones de fondo para todas las ocasiones,
isaben ustedes? —informé a su publico, ya bien numeroso; sabia perfectamente que incluso
antes de tomar las fotografias de los dos nifios encontraria a mas clientes.

Como era de esperar, en efecto, a la foto de los dos hermanitos le siguieron muchas otras, 1o
que obligo al pobre Berto a cambiar varias veces el telén de fondo. Finalmente, cuando todos —
recién casados, recién nacidos con tinicas bautismales, reclutas con escarapelas tricolor—
quedaron satisfechos, el instrumental volvi6 al carro y la procesion reanud6 su marcha.

—Fotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacién y del servicio militar,
compromisos matrimoniales, bodas...

Las salidas a la calle volvieron a abrirse. Algunas madres buscaban la mirada de Berto con la
esperanza de que pudiera defender su causa, pero él respondia a aquellas expresiones suplicantes



con una mueca de sorna. Esas mujeres siempre lo habian mirado frunciendo la nariz porque era
hijo de un aparcero; ahora que trabajaba para un famoso casamentero, un bacialé, como lo
llamaban por aquellos pagos, parecian tener la esperanza de que olvidara su soberbia.

La Valenziana estrech6 el brazo de su marido y sefialé con la cabeza, tan morena, una de las
salidas abiertas, frente a la cual una madre exhibia lo que podria describirse como pésima
mercancia.

—¢Te refieres a esa? —Ile pregunt6 en voz baja, mirando a la chica a la que su mujer habia
sefialado, una especie de giganta con facciones duras y los brazos tan robustos como los de un
mozo.

La Valenziana se acercd a su oreja y le susurré algo.

—iPor supuesto, querida, tienes toda la razén! Disculpe, sefiora... —Se le acercé afable.

—Giuditta —se present6 la mujer—, viuda de Bosco.

—¢Quiere que le hagamos una fotografia a su hermosa hija, sefiora Bosco?

—Con mucho gusto —chill6 con entusiasmo—. Si supiera con cuantas ganas lo esperabamos,
¢verdad, Nerina?

La muchachota fruncié su hirsuto cefio y se cifi6 el chal recién confeccionado.

—Berto, esta foto la haremos dentro de la casa, monta el carrito en el patio, luego lleva dentro
el telon de fondo pequefio y la silla Savonarola.

—¢La del respaldo alto o la otra, la que tiene forma de barco?

—Digamos que la que tiene forma de barco, si te gusta llamarla asi —resoplé Bardella,
exasperado—. Vaya usted abriéndonos camino, viuda de Bosco.

Cuando la puerta volvio a cerrarse, las madres que habian presenciado la escena desde sus
puertas abiertas se agolparon en el centro del callejon, uniéndose en un inexpugnable corro del
que quedaron excluidas sus hijas.

—¢Como es posible que munsu Bardella haya elegido a la hija de Giuditta? —pregunt6
indignada una de las mujeres, que llevaba un pafiuelo atado a la nuca—. Nerina es buena moza,
pero las chicas guapas estan hechas de otra pasta.

—Hasta las pasables estan hechas de otra pasta —murmurd la madre de Rosetta, que habia
seguido con avidez el desfile del carro.

—Ahora entiendo por qué me dijo que le diera mas leche a mi Rosetta, si lo que le interesa es
ese tipo de mujerona.

—T1 a Rosetta deberias darle mas leche, de verdad —replic6 la mujer con el pafiuelo en la
cabeza—, si no, tan flacucha como est4, jno se la quedara ni un recadero de aqui, del pueblo, ya
ni hablar de un rico caballero argentino!

—Yo no podré engordar a mis hijas —admitié la mujer—, pero al menos no las mato de
cansancio y tienen la espalda bien recta. No como la pobre Nerina, que lleva cortando lefia desde
que era una nifia y ahora tiene joroba. Giuditta se la ha escondié con un chal nuevo, jpero ya
veréis cuando munsu Bardella se dé cuenta, ese no va a mandar su foto a Argentina!



Capitulo 2

Turin, mayo de 1908

«Aquella era un mafana radiante», asi es como la habria descrito un poeta de escaso talento. Una
definicion de este tipo, por banal que fuera, resultaba absolutamente adecuada: toda la creacion,
las cosas y las personas, palpitaba con el vigor que transmitia el céalido sol de primavera.
Mientras todo lo que tenia a su alrededor temblaba de alegria primordial, el joven abogado Ferro
caminaba hacia el bufete con paso lento, arrastrando los pies. «Joven abogado» era un
eufemismo: Edmondo Ferro, el tinico descendiente varén de su familia, tenia ya treinta y siete
afios y ya llegaba a todo con retraso, o eso era lo que sostenian sus parientes. Alin no era un
profesional establecido, no habia tomado esposa, ni, en consecuencia, obtenido un heredero; pero
es que, ademas, aun no habia decidido —y ese era su secreto mas intimo— si convertirse en un
abogado de primera, un buen marido y un padre de familia eran cosas que realmente deseaba.

El sol de mayo brillaba indiferente a sus tormentos; él también habria podido dejarse inundar
por aquella difusa emocién placentera, pero las dos tinicas sensaciones que lograba percibir eran
el peso de su delgado cuerpo, que se resistia con todas sus fibras a la direccién que le estaba
imponiendo, y los golpecitos que le daba en su costado el libro que llevaba en el bolsillo de su
americana.

La noche anterior se habia dormido entre las paginas de El rojo y el negro, de Stendhal, justo
durante el arresto de Julien Sorel. Ahora se sentia terriblemente preocupado por ese pobre joven
y no podia tolerar la idea de no recibir noticias suyas hasta bien entrada la noche. Por supuesto,
podria haber leido por encima en su despacho, como hacia a menudo, ocultando el libro cada vez
que oia el clic del picaporte; pero cuando una trama alcanzaba el climax del pathos, odiaba
enfrentarse a ella en pequefios bocados tragados a hurtadillas, sin ni siquiera poder saborearlos.

De repente, una mirada lo rozo. El abogado Ferro era muy sensible al peso de ciertas miradas,
que a veces percibia sin tener que volverse para obtener una confirmacion de ellas. La mirada en
cuestion procedia de detras del escaparate de una tienda, una libreria para ser exactos, pero, en
esa mafiana tan radiante como oscuro era su humor, se neg6 a captarla, prefiriendo sacudirsela de
encima.

Como un autémata, cruzo el portén del edificio que albergaba el galardonado Bufete Ferro -
Abogados desde 1807, y comenzo a subir las escaleras con el libro, que se agitaba en su bolsillo,
fustigandolo a cada peldafio.

«jAzotes!» Eso es lo que se merecia, solia repetirle su conciencia con una voz poderosa, pero,
al mismo tiempo, estridente como la de su tio Eugenio; una voz que, metiéndose por las orejas en
las que diariamente vertia sermones y reproches, habia conseguido penetrar en su interior,
extendiéndose por todos los meandros de su ser. «jDeberias avergonzarte de ti mismo! —core6



su conciencia con la odiosa voz de su tio—. jEstas tirando a la basura una suerte que otros,
mucho mas merecedores que td, no han tenido!».

No merecia su suerte: en ese punto, tanto él como su conciencia estaban completamente de
acuerdo. Pero la verdad era que €l ni siquiera deseaba esa suerte.

«Lo dices porque siempre has tenido los pies calientes, te han alimentado y educado bien,
pero, si hubieras nacido en una familia de gente pobre, jno te permitirias desdefiar comodidades
y privilegios! Los abogados de Ferro llevan un siglo defendiendo la ley, y cuando te toque a ti
tomar las riendas del bufete, jlo mandaras todo al garete en unos pocos afios!»

El afio anterior, el galardonado Bufete Ferro — Abogados desde 1807, habia cumplido cien afios, y
desde entonces su tio atin lo atormentaba mas: «jUn siglo de honorable actividad, un siglo de
compromiso del cual no eres digno!». Le estuvo repitiendo esa perorata durante todo el afio
1907, y el abogado Edmondo Ferro temia tener que seguir escuchandola durante muchas décadas
mas, aunque desde hacia unos meses, es decir, desde principios de 1908, su tio habia cambiado el
estribillo: «jMas de un siglo de honorable actividad, mas de un siglo de compromiso del cual no
eres digno!». Qué afilados eran esos «mas de» que su tio le lanzaba cotidianamente, como
minusculos dardos.

Para conseguir que dejaran de taladrarlo, Ferro deberia haberse enderezado, haberse
comprometido con su trabajo y, tal vez, haber tomado una esposa por fin. La habria encontrado
con facilidad, bastaria con echar un vistazo a su alrededor. Evidentemente, él no era ningun
Adonis —bajo de estatura, enclenque, con la espalda ligeramente encorvada, el pelo escaso de un
rubio apagado que ya iba tirando a canoso y una nariz afilada y jorobada, caracteristicas que,
reunidas, le daban el aspecto de un ave rapaz desplumada—. Pero Turin estaba llena de
ambiciosas doncellas que habrian pasado por alto su falta de atractivo con tal de casarse con el
ultimo vastago de una brillante dinastia de abogados.

El abogado Ferro no culpaba a las mujeres que buscaban un conyuge acomodado, dado que a
menudo aquella era la tnica forma de elevar su condicién. Lo cierto era que no queria ser un
marido de conveniencia. Si a las mujeres se les hubiera permitido educarse y cursar carreras
lucrativas, se habrian dado muchos mas matrimonios por amor.

«Si las mujeres fueran independientes, ti, feo como eres, jno encontrarias a ninguna dispuesta
a pillarte!»

—Pues entonces, jque asi sea! —murmuro para si, encogiéndose de hombros y subiendo el
enésimo escalon.

Poner en marcha un matrimonio, al fin y al cabo, era una gran pérdida de tiempo: habia que
encontrar a la chica adecuada —o, en su caso especifico, a la menos equivocada—, intentar
conocerla lo justo para no meter en casa a una extrafia, ponerse de acuerdo con la familia de ella
sobre los detalles econdmicos y luego organizar un gran banquete de bodas, asegurandose la
participacion de la gente adecuada... jComo si en el mundo hubiera personas equivocadas a
priori!

No, la vida era demasiado corta y el tiempo demasiado precioso para malgastarlo en
semejantes tonterias; uno podria aprovecharlo mejor leyendo. Si, esa era su gran pasion, o quiza
su obsesion: leer todo lo posible.



Aunque sabia que el matrimonio no era lo suyo, también sabia, de todas formas, que al menos
deberia llegar a ser un abogado mejor, no solo para complacer a su familia, sino por su propio
interés. Si se comprometiera mas con la abogacia, quiza consiguiendo hacerse con alguno de
esos casos prestigiosos de los que se hablaba en la prensa, su tio dejaria de fustigarlo con esas
largas regafiinas —ijaquello si que era una pérdida de tiempo!— y le concederia el crédito
necesario para permitirle gestionar su trabajo de forma auténoma, lo que le brindaria la
oportunidad de organizar sus dias de un modo que haria que tuviera mas tiempo para si mismo y
para la lectura.

El libro seguia chocando contra su costado, pero el abogado estaba resuelto a no prestarle
atencion: a partir de ese momento, jcambiaria de registro y se esforzaria en el trabajo, tanto para
acallar a su conciencia como a su tio!

—iInatil!

El joven Ferro se detuvo: aquella palabra no habia salido de la voz de su conciencia, jsino por
su tio en personal!

Ahi estaba, el rugido de la bestia que mas temia en el mundo, alcanzandolo a un tramo de
escaleras de distancia. El abogado tendi6 la oreja, aunque no era en absoluto necesario:

—iEres un inepto! —oyo0 despotricar—. jUn inutil, peor que mi sobrino!

Esta vez las invectivas del tio no iban dirigidas a é] —salvo de manera indirecta, poniéndolo
como ejemplo de inutilidad—, sino a uno de sus muchos subordinados: un pasante de Derecho,
un escribiente o tal vez un archivero.

Si Edmondo hubiera entrado en el estudio en ese momento, su tio, sin lugar a dudas, lo habria
involucrado en la discusion, primero exponiendo la presunta infamia cometida por el
infortunado, luego descargando su furia contra él, ya que, en su opinién, no daba en modo alguno
un buen ejemplo. Cada error, descuido o contratiempo con el que su tio se topaba le era atribuido
de modo inexorable: ;como podia esperarse una buena conducta de los empleados cuando aquel
que algtn dia iba a heredar el bufete y ya deberia haber tomado las riendas haraganeaba todo el
dia? Ese era el momento en que el desgraciado de turno salia por piernas, dejando que el jefe se
desahogara con su sobrino. Ese era el motivo por el que todos los empleados de la empresa
adoraban a Edmondo: no por su incuestionable amabilidad, sino mas bien porque siempre se
podia contar con él como chivo expiatorio. Pero, en fin, jese dia el abogado Ferro no se sentia
realmente dispuesto a prestarle a la victima ese piadoso servicio!

En vez de continuar subiendo las escaleras, bajé un tramo y se meti6 por una puerta lateral
que daba acceso a una escalera de servicio; un lugar estrecho, polvoriento y bastante oscuro, pero
no lo bastante como para impedirle leer.

—Oh, mi pobre Julien —murmur6 con carifio el abogado, mientras abria de nuevo el
volumen por donde lo habia interrumpido la noche pasada—, estoy muy angustiado por tu
destino, aunque, para ser justos, jmenuda la que has montado!



Capitulo 3

—Fotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmaciéon y del servicio militar,
compromisos matrimoniales, bodas...

—iCalla, burro! —lo regafi6 el fotégrafo—. ;Quién quieres que te oiga aqui?

Mortificado, Berto mir6 hacia la callejuela de tierra por la que apenas podia hacer que
avanzara el carro. Tras haber tomado otra media docena de fotografias y examinado al resto de
las bellezas locales expuestas por sus madres, el fotografo se estaba alejando del pueblo un tanto
decepcionado; aparte de la monumental Nerina, ninguna de las aldeanas le habia llamado la
atencion. Al contrario: a decir verdad, también habria dejado escapar a esa tnica chica si no
hubiera sido por los ojos grandes y hechizantes de su esposa, quien habia visto en ella a la
candidata ideal para el viudo Penna, quien buscaba una segunda esposa joven, robusta y con
pocas pretensiones, capaz no solo de llevar la casa y a sus cinco hijos, sino también de labrar la
tierra y cuidar de las vacas. La pobre Nerina tendria que partirse el lomo, pero al menos el viudo
Penna tenia sus buenas tierras alla en la region del Rio Grande, y ella se convertiria en la duefia
de una finca. En cambio, de quedarse en el pueblo, habria continuado siendo una solterona y
habria seguido partiéndose el lomo.

—¢No es hermoso todo esto? —le pregunt6 Bardella a su esposa, sefialando los suaves
contornos de las colinas—. Mira qué maravillosos son esos vifiedos de alli.

La esposa volvio sus grandes ojos negros hacia el lugar indicado y asinti6 de manera
imperceptible.

—Berto, ¢qué uvas son esas de ahi?

—Dolcetto —respondio el chico, orgulloso de que se lo hubieran preguntado.

—Genial —murmur6 Bardella, perdiéndose de nuevo en sus pensamientos.

El dia no habia ido demasiado bien, pero atin podia mejorar.

—Después de la curva esta la granja de los Martinot, ;verdad? —Ile pregunt6 a Berto.

—Si, jefe.

—Hace afos le encontré un marido a la hija mayor de los Martinot —explicé el fotégrafo a su
esposa, que no le respondid, mientras intentaba aliviar el calor de tltima hora de la mafiana con
un abanico de encaje.

—¢:Como les va a los Martinot? —se apresuré a preguntarle a Berto, para distraerlo del
mutismo aturdido de su esposa.

—Asi, asi —respondio el muchacho—, el afio pasado el granizo les estrope6 la vendimia.

—Imagino que ese problema habra afectado un poco a todo el mundo en esta zona.

—Si —confirm6 Berto—, pero, en la ladera de la colina donde los Martinot tienen su vifiedo,
fue peor.

—Genial.



A pesar de su actitud de dar siempre la razon a su patrén, Berto contrajo su sudoroso rostro en
una mueca de disgusto: ;qué tenia de genial una granizada que habia destrozado los vifiedos de
un pobre hombre?

—NMartinot tiene dos hijas ain por casar, ;no? —continud preguntandole.

—Si, la mayor se llama Maria Pia, pero todo el mundo la llama simplemente Pia; luego esta la
pequefia, que se llama Amedea.

—¢Cuantos afios tienen?

—Pia tiene diecinueve aiios; Amedea, diecisiete.

—¢Como son?

—Son buenas chicas —cort6 el carretero, incomodo.

—Habla con sinceridad, Berto, te lo pido de hombre a hombre.

—Pia no es gran cosa. —Rompi6 inmediatamente toda reserva, regocijandose por la
complicidad que le mostraba su patrén—. Amedea, en cambio, es una flor. En la fiesta patronal
todo el mundo la miraba, isi pudiera, yo mismo me casaria con ella!

—FEres demasiado joven —neg6 Bardella con la cabeza—, y a las chicas no les gustan los que
son mas jovenes.

—No, por desgracia —confirmé Berto, aunque era consciente de que, sin duda, la edad no era
el problema; su patron también lo sabia, pero habia tenido el buen corazén de pasarlo por alto.
Amedea no era una chica rica, ni mucho menos, pero al menos su padre tenia una granja con un
pequefio vifiedo; él, en cambio, era hijo de un aparcero, y en la finca donde su padre habia
contratado la aparceria no habia vifias porque «no estaba en la posicion adecuada» y el terreno
solo era bueno para cultivar nabos.

Las granjas son como las personas, pens6 Berto, acompafiando su reflexion con un largo
suspiro: si nacen en el lado adecuado, donde el sol da bien, entonces tendran vides frondosas y
pastos abundantes; si en cambio se encuentran en el lado equivocado, les tocan los nabos, que
para plantarlos y cosecharlos hay que agacharse hasta el suelo y no valen nada para venderlos.

El pequefio grupo llego a la granja Martinot, pasé bajo el arco del porche medio derruido y se
encontr6 en el corral, donde una docena de gallinas escarbaba bajo la mirada opaca de un viejo
chucho, que exhal6 dos ladridos exhaustos a su llegada, lo justo para cumplir con su deber como
perro guardian.

—iPatron Martinot, sefiora! —grit6 Berto—. jQui’stan munsu Bardella y la mujé!

A esa llamada se oy6 un trote de pasos desde el interior de la casa, seguido unos instantes
después por la apariciéon de una pareja de mediana edad; ella tenia el pelo castafio ya veteado de
canas, €l llevaba unos pantalones que se sostenian mas por el polvo con el que estaban cargados
que por los tirantes. Por la puerta, mientras tanto, también se habian asomado dos chicas, atin
mas harapientas que sus padres, y un crio delgaducho de cinco o seis afios.

—Buenos dias, sefiores Martinot —los salud6 el fotografo—, permitame presentarles a mi
esposa, Dulce Inés Maria Bardella.

—Como esta usted, madama Bardella —saludé la sefiora Martinot limpiandose la mano en el
delantal, tras lo que se la tendié.

La Valenziana estreché de mala gana aquella mano callosa.

—Pase, pasen —los invité munsu Martinot.

Los Bardella siguieron a los anfitriones mientras Berto, obedeciendo la muda pero elocuente



orden que el patrén le habia impartido con la mirada, se quedo en el corral custodiando el carro.
Seguro que el patron encontraria un marido rico para su Amedea, pens6 mientras se sentaba en el
suelo y apoyaba la espalda contra la pared de la casa: uno de esos hombres valientes que habian
dejado las colinas del Monferrato para hacer fortuna en Argentina y que, evidentemente, la
habian alcanzado, si es que podian permitirse pagar a un casamentero que les procurara una
mujer hermosa como ella. Berto sabia que tarde o temprano Amedea se casaria, pero albergaba la
esperanza de que fuera con un paisano, para poder seguir viéndola al menos en misa. Después de
casarse, las chicas se agostaban con rapidez, incluso los bonitos capullos como ella; si se hubiera
quedado en el pueblo la habria visto marchitarse domingo tras domingo, misa tras misa, y sus
sentimientos también se habrian secado. Pero si se marchaba a Argentina, él pensaria siempre en
la joven y bella Amedea de ahora, y nunca conseguiria sacarsela de la cabeza.

En el interior de la casa, se invit6 a los presentes a tomar asiento en la sala buena, en un viejo
sofd. La Valenziana mir6 a su alrededor: la habitacion estaba en penumbra y apestaba a cerrado,
los viejos muebles tenian el aspecto de que solo los tocaban para sacarles brillo. Aquella era una
habitacién muerta, penso, sintiendo un escalofrio.

El sefior Martinot cogio dos sillas de la cocina y las coloco delante del sofa, para que su mujer
y él pudieran hablar con los invitados sin imponerles una proximidad excesiva que,
probablemente, no les habria gustado; las hijas, en cambio, permanecieron de pie, a disgusto,
junto a un aparador, mientras su hermanito, que ya habia perdido el interés por las visitas, se
habia escabullido en silencio para ir quién sabe donde.

—Me he tomado la libertad de presentarme aqui —comenzo6 Bardella— para entregarles en
persona una misiva de su hija Angelina, a quien tuve el placer de ver hace unos meses en Buenos
Aires.

—¢Como esta? —preguntd su madre con aprension.

—:Nos envia algo? —pregunt6 esperanzado el padre, a quien el término misiva le resultaba
desconocido.

—Angelina est4 perfectamente, compruébenlo ustedes mismos.

Martinot cogio el sobre que le tendia el casamentero y antes de abrirlo lo sopesd; no era muy
grueso, constato, pero pesaba demasiado para contener solo una carta. jAngelina por fin se habia
acordado de sus viejos!

—iVamos, abrela Pinin! —lo apremi6 su mujer.

El hombre meti6 la mano en el sobre, descubriendo asi que no contenia dinero, sino solo una
carta de unas pocas lineas y una fotografia.

—iDéjame ver! —La sefiora Martinot le arrebaté la instantdnea de las manos y observd
encantada a su Angelina, sentada en una hermosa silla con un recién nacido entre los brazos y un
nifio de unos dos afios a su lado—. jQué guapos son mis nietos! —se emocion6—. jVenid,
queridas, mirad a vuestra hermana!

Mientras las chicas examinaban la fotografia, Bardella aprovech6 para observarlas de la
cabeza a los pies. Como Berto habia anticipado, Pia era mas bien insignificante; tenia una
hermosa melena morena y una buena estatura, pero era tan delgada y plana como una tabla de la
colada. Peinada y vestida con decoro quizd podria resultar pasable, si no fuera porque el ojo
izquierdo se volvia para mirar quién sabe qué.

Amedea, en cambio, era adorable, sus mejillas adornadas con hoyuelos, labios pequefios y



carnosos de mufieca, y pelo castafio y abundante como el de su hermana mayor, a la que se
parecia tanto como una estatua de marmol a su boceto de yeso.

—Nuestra hermana parece una vieja de treinta afios —murmuré Amedea—. Y lleva el vestido
con el que se marchd. No creo que su marido sea tan rico como nos han contado.

—Yo también lo creo —contest6 Pia en voz baja—, pero ahora no es el momento de hablar
de ello.

—iPia! —la interpel6 su padre mientras se acercaba a ella—. Léenos la carta.

—Queridos mama y papa —empez0 a leer obediente—. Espero que estéis todos bien en casa.
Aqui gozamos de muy buena salud, nuestros hijos crecen sanos y fuertes, y la cosecha es
prometedora. Saludos a mis queridas hermanas y a mi adorado hermanito. Siempre devotamente
vuestra.

Pia fruncio la nariz y su ojo estrabico vibro en su 6rbita; aquella carta no la habia escrito su
hermana, habia palabras dificiles y la letra era demasiado elegante para ser la suya.

—¢No ha escrito nada mas? —le pregunt6 su padre.

—Solo la firma.

—¢Estas segura? —dijo, levantando de golpe la mano derecha como si quisiera darle una
bofetada, un gesto que sobresalt6 a la Valenziana, pero que dejo completamente indiferentes a
Pia y las otras mujeres de la casa.

El sefior Martinot solia realizar ese tiron nervioso con el brazo, pero solo en muy raras
ocasiones lo seguia un bofet6n; casi nunca pegaba a su mujer, tampoco a sus hijos, pero le
gustaba recordarse a si mismo que, si queria, podia hacerlo.

—Pinin, déjalo ya —Ilo rifi6 la sefiora Martinot—, Pia sabe leer bien, y si dice que no hay
nada mas escrito, es que no hay nada mas escrito.

—¢Amedea no sabe leer? —pregunt6 Bardella, preocupado.

—Ella también sabe leer —respondié la madre con orgullo—, a mis hijas las mandé a la
escuela hasta los siete afios, pero Pia, quién sabe por qué, sigui6 leyendo después. Le pide
prestados libros al parroco y por las noches gasta todo el queroseno de la lampara para leerlos.

—Eso no es verdad —Ila contradijo Amedea—. Mientras ella lee, yo remiendo la ropa, asi que
las dos usamos el queroseno.

—Eres demasiado buena —replico la sefiora Martinot, sin reprenderla por su impertinente
intervencion—. Por las noches remiendas mas tiempo del necesario solo para mantener
encendida la lampara para tu hermana, pero que sepas que no le estas haciendo ningtin bien.

La Valenziana se gir6 con curiosidad hacia la mujer, que se vio obligada a continuar su
razonamiento:

—A Pia se le ha torcido ese ojo por leer de noche —le explico—, jy si sigue leyendo, seguro
que no se le va a poner otra vez derecho!

Ante esa afirmacién, la Valenziana no pudo evitar echarse a reir.

—Por favor, perdonen ustedes a mi esposa —se disculp6 Bardella—, es extranjera y a saber
qué habra entendido.

—Debe disculpar usted a la mia —intervino Martinot—, es una ignorante y no dice mas que
tonterias: todo el mundo sabe que el estrabismo no tiene nada que ver con los libros, ha sido el
duende el que la dejo6 asi.

—¢Quién? —pregunto la Valenziana, riéndose todavia.



—Nada, querida, es un cuento de hadas piamontés.

—iOh, no, no es ningun cuento de hadas! Pia tenia los ojos rectos cuando naci6 —empez6 a
explicar Martinot completamente seria.

—Pap4, basta. —Amedea intent6 hacerlo callar para que no hiciera el ridiculo.

—Una noche, mientras Pia dormia en su cuna —continu6 él, ignorandola—, oi ruidos en el
establo y bajé corriendo para ver qué estaba pasando. No habia nadie, pero la yegua tenia las
crines trenzadas. Es lo que hace el duende para mostrar que ha pasado por ahi —se sintid
obligado a aclarar—, y a la mafiana siguiente, cuando Pia se desperto, tenia un ojo estrabico.

Tras aquella explicacion, la Valenziana, desconcertada, buscé la mirada de su marido: quiza
no habia entendido bien la historia, pensé Pia, o quiza la habia entendido demasiado bien.

—¢Quién ha escrito la carta? —pregunté la chica, aprovechando el silencio surgido para
cambiar de tema.

—Pero ;como que quién? —La madre puso los ojos en blanco—. jLa ha escrito tu hermana!

—Ella no la ha escrito —Ila corrigio.

—iCallate, idiota! —la reprendi6 su padre.

—~Calma, Martinot, la chica tiene razon —intervino Bardella—. Angelina no escribi6 la carta
de su pufio y letra, sino que se la dict6 a su cufiada, quien, como ha asistido a cursos superiores,
tiene mejor letra. Y si, queridos mios, jhay tanto dinero circulando por alli que hasta las chicas
estudian hasta quinto de primaria!

—Si hay tanto dinero circulando —se entusiasmo6 el sefior Martinot—, ¢entonces por qué
Angelina no nos ha enviado ni un céntimo todavia? jUsted nos dijo que la mandabamos a casarse
con un buen partido!

—Y asi es —replico Bardella sin alterarse—, su yerno es rico, pagé de su bolsillo el billete de
barco para Angelina y los muebles del dormitorio. Una habitaciéon completamente nueva de
fabrica, con un estupendo colch6n de pura lana y sdbanas de fino algodén. Corresponderia a los
padres de la novia comprar los muebles del dormitorio y la ropa de cama, pero ¢€l les pidi6 algo?
iNo!

Los Martinot bajaron la cabeza, avergonzados.

—Denle tiempo a su yerno para que se recupere de sus gastos y ya veran como €l también se
ocupa de ustedes.

—Disculpenos, munsu Bardella —sise6 la sefiora Martinot.

—iMama, ya basta! —resopl6 Amedea.

—iPero munsu Bardella tiene razén! Nunca podriamos haberle pagado una boda a Angelina,
ni podremos pagarosla a vosotras.

Sus palabras quedaron ahogadas en una serie de gemidos. La Valenziana sinti6 el impulso de
ir a consolarla, pero solo fue un instante: enseguida su piedad se disip6 en el aire de la sala, que
apestaba a cerrado.

—Deja de maullar —grufié Martinot—, ;qué clase espectaculo estas dando?

—No se atormente —la consolé Bardella—, ya me ocuparé yo de sus hijas. Veran, este
invierno conoci a un tal Giovanni Perosino, que emigr6 a Argentina en 1880, mas o menos, con
parches en los codos, y ahora es un importante ganadero. Perosino quiere encontrar una esposa
para su hijo Giacomo, que nacio6 alli hace unos veinte afios y es el unico heredero de los pastos y
de los rebafos.



—Pero si este Giacomo Perosino nacio en Argentina y es tan rico, /por qué no se busca una
esposa de alli? —pregunté Martinot con recelo.

—Podria hacerlo —replico Bardella—, pero su padre no quiere que se case con una que solo
hable espafiol, quiere nietos piamonteses, ;comprenden?

—Lo comprendo —contest6 Martinot—, pero no quiero enviar a otra hija al otro lado del
mundo, solo tengo un varén y aun es demasiado joven para ayudarme con los vifiedos, necesito a
las chicas aqui.

—Con lo que le daria el sefior Perosino, podria usted pagar a un mozo durante varias
temporadas. —Con gesto lento, el hombre sacé unos billetes de su bolsillo—. Mil liras —
proclamo, abriéndolas en abanico.

Los Martinot entrecerraron los ojos.

—Si las cosas son asi —replico el cabeza de familia—, a nosotros nos parece bien.

—iPara nada! —objetd su esposa—. Ese dinero nos vendria muy bien, es cierto, jpero no
vamos a vender a nuestras hijas como terneros en el mercado!

—~Creo que me he explicado mal —se apresur6 a aclarar Bardella—. El dinero no es para
comprar a la chica, jnunca me atreveria a hacer una propuesta semejante! Son para su
guardarropa y su ajuar. Veran, a los Perosino le van tan bien las cosas que ni siquiera tienen idea
de cuanto se necesita para un ajuar. Compren ustedes lo que necesiten para la chica con unas cien
liras, y el resto pueden utilizarlo como mejor les parezca.

—iYo no vendo a mis chicas! —reiter¢ la sefiora Martinot.

—Vamos, sé razonable —intent6 convencerla su marido—. Alguien que puede gastar todo
ese dinero en vestir a una novia, la dara una buena vida. jEnviaremos a nuestra hija para que sea
una sefiora, y nosotros también tendremos nuestra parte!

La mujer neg6 con la cabeza.

—iVamos, mira en qué estado se encuentran nuestras hijas! ;Te parece justo hacerlas ir por
ahi como pordioseras, cuando hay un hombre dispuesto a vestirlas de los pies a la cabeza?

—Piense que Giovanni Perosino solo quiere una nuera. —Bardella se uni6é al coro—. No se
va a quedar con ambas como un todo.

—iEl hijo de un ganadero! —volvié a la carga Martinot—. jEn la familia de un ganadero se
come carne todos los dias! ¢Cuando fue la ultima vez que pusiste carne en la mesa? ;Por
Navidad, quiza?

—Tienes razén —concedio su esposa.

—iPia! —exclamé Martinot—. Te vas a casar con este sefiorito de Argentina.

—No nos hemos entendido —lo interrumpié Bardella antes de que Pia tuviera tiempo de
reaccionar—. Yo no pensaba en la mayor, sino en la pequeifia.

—iNo! —La madre se puso en pie de un salto—. jAmedea se queda aqui! Es demasiado
pequefia, y ademas ella... —La mujer dej6é de hablar, pero Pia comprendi6 lo que queria decir:
Amedea era su favorita, la pieza mas preciada de la camada.

—Me imagino lo que estara pensando, sefiora —contestd Bardella—, que su hija Amedea es
tan guapa que puede llegar a casarse incluso sin dote. Pero ¢a quién encontrara aqui en el
pueblo? Desde luego no un farmacéutico o un carnicero, jcomo mucho un recadero!

—A mi no me importaria un recadero —dejé escapar Amedea.

Pia le dirigi6 una mirada suplicante para que no afiadiera nada mas. La frase que habia



escapado de sus encantadores labios no era solo fruto de la agitacion; de hecho, Amedea habia
empez6 a suspirar desde hacia unas semanas por un mozo de las inmediaciones: Beppe, un
temporero de la granja Ceresa, que llevaba tres veranos encantando a las chicas del pueblo con
su buena apariencia y un caracter ingenioso. Se murmuraba que durante una de sus estancias
habia deleitado incluso a la mujer de su patron, a la que habia dejado, ademas de muchos gratos
recuerdos, un bebé en su regazo.

—Amedea —Ila interpel6 su madre—, ;ti quieres casarte con este sefiorito argentino?

Amedea guardo silencio.

—Claro que quiere casarse con él —exclamo su padre—. Hara lo que le mandemos.

—No, sefior Martinot —intervino Bardella—. La chica tiene que dar su consentimiento
libremente. Entonces, ;quieres casarte, querida?

Amedea dirigi6 sus seductores ojos hacia la mirada torcida de su hermana, que movi6 la
cabeza para expresar su negativa; luego los clavo directamente en los de Bardella:

—A mi me parece bien —declaro, dejandolos a todos boquiabiertos.



Capitulo 4

iNada estropea tanto una buena novela como el sentimiento de culpa! El abogado Ferro habia
leido un par de paginas escondido en la escalera de servicio, mientras en su cabeza seguian
resonando las reprimendas de su tio: «jInttil, incompetente, holgazan, que eso es lo que eres!».

No es que le importara mucho la opinién de un individuo al que no estimaba, pero el abogado
seguia siendo un hombre adulto y como tal tenia que ganarse el pan, y —en esto se veia obligado
a estar de acuerdo con su tio Eugenio— habia oficios mucho mas agotadores y menos rentables
que el suyo.

Invadido por un arrebato de resolucion, salié fuera y reanud6 su marcha subiendo por la
escalinata principal del edificio. Al llegar frente a la puerta del galardonado bufete de abogados
Ferro, dud6 unos instantes, auscultando el aire: todo estaba tranquilo.

La calma después de la tormenta, penso para si. Aunque el dicho popular hablaba de la calma
que precede a la tormenta, pero esperd que ese no fuera el caso.

La estadistica meteorologica del bufete Ferro no excluia, en efecto, que a una primera
tormenta siguiera una segunda, una tercera y asi sucesivamente. Esto dependia exclusivamente
del humor del que estuviera su tio y de lo que le pasara antes de llegar al bufete. Si, por ejemplo,
su esposa, la caprichosa —y, con la edad, moderadamente arpia— tia Elsa le habia dado la
murga con costosas exigencias como renovar el mobiliario de la casa, contratar a una criada mas
o comprar un caballo de carreras, entonces el tio Eugenio descargaba sobre su sobrino y, en su
ausencia, en los empleados, la ira que, por razones de decoro y por miedo a las represalias
domésticas, no habia podido verter sobre su conyuge. Cuando se peleaba, en cambio, con su hija
Eloisa, que a menudo tenia la audacia de no someterse a su voluntad, entonces su furia se volvia
incontenible.

El abogado empuj6 la puerta.

—iBuenos dias, abogado Edmondo! —lo saludo la secretaria.

—iBaje la voz, Frida! —la reprendio.

—Tu tio esta en la sala de reuniones con un cliente —susurré—. Vayase, abogado, que hay
via libre.

iA qué punto habia llegado! Se colaba en su despacho como un estudiante que ha violado el
toque de queda y se refugia en su dormitorio caminando pegado a las paredes.

Lleg6 a su despacho, entro y cerrd la puerta a sus espaldas. Sus dedos buscaron la llave en la
cerradura, pero se retiraron inmediatamente, conscientes del hecho de que, unos meses atras, el
abogado Eugenio habia hecho desaparecer todas las llaves, para poder irrumpir en cada una de
las habitaciones a placer. El despacho era pequefio y estaba abarrotado de papeles, archivadores
repletos de tramites inacabados y documentos variados esparcidos aqui y alla. Otro aspecto sobre
el que llevaba tiempo comprometiéndose a mejorar era el orden.



De mala gana, se dirigié a su escritorio, despejo su silla del papeleo abandonado y finalmente
ocup6 su lugar.

—iY ahora, a trabajar! —se ordeno a si mismo.

Si, pero ¢por donde empezar? ;Qué carpeta deberia desempolvar en primer lugar?

De repente percibio que una mirada se posaba sobre él. Se puso en pie de un salto y mir6 a su
alrededor, pero la habitacién estaba vacia; o, mejor dicho, estaba llena de papeles y expedientes
que, hasta que se probara lo contrario, no disponian de ojos para mirarlos. jEse era el estado al
que lo habia reducido su tio: un manojo de nervios que sentia estar en su punto de mira incluso
en una habitacion cerrada y desierta!

—No puedo trabajar con esta tension encima —se dijo—. {Me encantaria hacerlo, pero no
puedo! Tal vez si leyera solo un par de paginas, podria reponerme lo justo para recuperar la
concentracion necesaria —se dijo, sacando El rojo y el negro de su bolsillo.

Puede que no se le diera bien mantener el orden en sus carpetas, pero era muy habil
inventando excusas peregrinas que darse a si mismo.

Ferro abri6 el libro y busco el punto al que habia llegado. Probablemente deberia retroceder
unas paginas, ya que la lectura en la escalera de servicio se habia visto perturbada por la
petulante voz de su conciencia. Mientras realizaba tal operacién, oyé que giraba el tirador de la
puerta y escondi6 de inmediato la novela bajo unos archivadores.

—¢Permites?—. Menos mal que no era su tio: a él no se le habria pasado por la cabeza pedir
permiso—. ¢ Tienes algo para mi?

Eloisa Ferro entré en el despacho intentando, sin éxito, suavizar el ritmo marcial que la
caracterizaba desde su infancia y que tanto divertia a su primo Edmondo. ¢ Cémo era posible, se
preguntaba, que una criatura encantadora como ella provocara al caminar el estruendo de un
jinete galopando en su corcel?

—¢Te ha visto entrar tu padre? —le pregunt6, preocupado.

—No, Frida me ha dicho que esta con un cliente.

—Si, es cierto —asintio.

—No habria sido necesario ni siquiera informarme, podia oirle declamar articulos de ley y
codicilos como un viejo actor en el candelero. Rapido, ;tienes algo para mi?

—Siéntate, querida —la invit6 a tomar asiento en el pequefio sillon frente a su escritorio.

—No, no tengo tiempo —replicé Eloisa, saltando sobre uno y otro pie por la tension—.
Vamos, ;tienes algo que pasarme?

—Dedicate con total libertad al saqueo —la invito, sefialando la multitud de carpetas repletas
de papeles apiladas sobre su escritorio—. Pero siéntate un momento —insistio—. Haz que callen
esas castafiuelas que tienes por suelas; de lo contrario, tu padre pensara que estoy asesorando
legalmente a una unidad de caballeria.

Aguijoneada hasta la médula, Eloisa sonri6 incémoda, mientras las mejillas se le encendian
con un hermoso rosado intenso.

—De acuerdo, me siento.

El abogado no era capaz de explicarse como el material genético bastante pobre de su familia
podia haber producido una criatura tan bella como su prima; de rostro florido, pelo castafio
veteado de cobre y los ojos negros iluminados con un inusual tono ambarino. Eloisa era tan
luminosa como opaco era el resto de su familia. Tal vez ni el propio sefior Darwin en persona



habria sido capaz de explicar ese misterio.

—¢Hay algo interesante? —pregunt6 Eloisa cuando por fin tomé asiento y empezd a
examinar los papeles esparcidos sobre el escritorio.

—Interesante son palabras mayores —suspir6 el abogado Ferro—, no dejan de ser practicas
juridicas.

—A mi me interesan.

—iY el cielo sabe por qué! —murmuro, mientras su prima examinaba las carpetas.

En realidad, el abogado no necesitaba consultar con el cielo para entender por qué a su prima
le apasionaba tanto el derecho, que a €l le parecia extremadamente aburrido. Como él, Eloisa
habia nacido en una familia de leguleyos: padres, abuelos y bisabuelos habian sido todos
abogados, sin ninguna excepcion; pero mientras Edmondo Ferro habia crecido con el angustioso
convencimiento de tener que dedicarse a esa misma carrera, Eloisa habia pasado por la infancia,
y luego por la juventud, sabiendo que no podria hacerlo. De hecho, la ley ain no habia permitido
a ninguna mujer incorporarse a la orden de los abogados; por otro lado, si de repente las puertas
de los tribunales se hubieran abierto de par en par para dejarlas entrar, su padre nunca le habria
consentido dedicarse una actividad tan ajena para una sefiorita.

La prohibicion de hacer algo que, sin duda, se le hubiera dado muy bien la habia empujado a
interesarse por aquella materia hasta el punto de dominarla como un consumado profesional.
Habia empezado en la época del instituto femenino, cuando él, que era siete afios mayor que su
prima, asistia a clases en la Facultad de Derecho sin mucho entusiasmo. A partir de los quince
afios, Eloisa leia todos los tratados que Edmondo tenia que estudiar para preparar los examenes,
textos tan pesados como el hierro fundido y tan tediosos como un domingo de lluvia, para luego
abrumarlo con preguntas que €l rara vez era capaz de responder.

Ese estudio independiente y sistematico de la ley no habia sido la tnica rebelion de su prima
contra las restricciones impuestas a su género. De nifia, mientras sus padres la empujaban a
estudiar musica, canto, acuarela y otras actividades que harian que pasara de ser una «sefiorita
bien» a ser una «sefiorita bien e instruida», ella se dedicé a practicar varios deportes, como la
esgrima, el atletismo e incluso el remo. Ninguna de esas aficiones le duré mucho tiempo, pero la
actividad deportiva desempefiada por despecho le dej6 un vigoroso y esbelto fisico de amazona
que, en una familia donde todos eran por constituciéon —y probablemente por libre eleccion—
enclenques y algo encorvados, hacia de ella un animal ain mas raro.

«La maestra Pedani», asi la apodé carifiosamente el abogado Ferro, como la joven profesora
entusiasta de la educacion fisica protagonista de la divertida novela Amor y gimnasia, escrita por
su adorado Edmondo De Amicis.

Las actividades deportivas pronto la aburrieron; en cambio, su amor por el derecho la
acompafi6 hasta la edad adulta, y ahora hacia casi diez afios que el abogado Ferro le pasaba bajo
mano gran parte de su trabajo a su prima, quien estudiaba apasionadamente cada caso,
encontraba precedentes y vacios legales, trazaba las lineas de defensa e incluso escribia algunos
alegatos. Hacia todo lo que habia que hacer, salvo comparecer ante los tribunales para defender
los intereses de sus clientes, ya que convenciones arcaicas e injustas se lo prohibian.

Eloisa ocult6 los materiales que habia seleccionado bajo el chal que llevaba, a pesar de que la
temperatura lo hacia innecesario.

—Las mujeres nubiles ocultan bajo sus ropas novelas escabrosas, no practicas juridicas.



—~Creo que es un error llamarme mujer nubil. —Le guifié un ojo—. Cuando cumples treinta
afios, ganas automaticamente el rango de solterona.

—Cumpliras los treinta en otofio, por lo que hasta entonces no se te concedera ningun
ascenso.

—Ahora tengo que marcharme corriendo —respondié poniéndose en pie de un salto—,
muchas gracias, Edmondo.

—Soy yo quien te da las gracias a ti —se escudo él.

La asociacion entre Ferro y su prima era perfecta: ella disfrutaba de un retazo de libertad
clandestina, €l ahorraba un tiempo que empleaba luego para leer novelas.

—Algun dia encontraré la manera de pagarte mis deudas —continué en cambio Eloisa—.
Podria buscarte una esposa, tengo muchas amigas encantadoras.

—No te molestes, querida. —FEIl abogado se rio—. Agradezco tus servicios como celestina,
pero para mi son mas valiosos los que me prestas como abogada.

En cuanto la puerta se cerr6 de nuevo, Ferro volvid a examinar sus casos y constatd satisfecho
que su prima se habia llevado los mas intrincados.

—Creo que puedo tomarme un descanso —se dijo, sacando El rojo y el negro de debajo de
los documentos—. jAh, de nuevo juntos tu y yo, mi pobre Julien Sorel! —murmuré con un
temblor de alegria, y hundio la nariz entre las paginas.



Capitulo 5

—Tengo una sorpresa para ti —dijo Amedea al entrar en el dormitorio que compartia con su
hermana.

Sentada en la cama, Pia lela un volumen medio desvencijado a la luz de la lampara de
queroseno, El martirio de santa Catalina. De los libros que el sacerdote le habia prestado, sin
duda aquel era el mejor, porque contenia no solo oraciones, sino también una historia real,
aunque muy triste y relatada de un modo bastante plano. Pia habia releido aquel librito decenas
de veces y a estas alturas ya no podia mas, pero hacia ya un mes que el parroco no le prestaba
nada nuevo. Quién sabe, tal vez se sinti6 ofendido cuando pas6 a bendecir la casa y su padre no
le dejé ni un céntimo de ofrenda.

—NMira esto —dijo Amedea, tendiéndole un volumen, no menos maltrecho que el que tenia en
Sus manos.

Pia lo aferr6 con avidez y leyo6 la portada: Las deshonestas, de Carolina Invernizio.

—¢Quién te lo ha dado? —Ile pregunto.

—Esta claro que el parroco no —replic6 su hermana con una risita.

—¢No habra sido Beppe, el de la Ceresa, por casualidad?

—:Beppe? —La risita de Amedea se convirti6 en carcajada—. jPero si ni siquiera sabe leer!
No, me lo ha dado Berto.

—Berto tampoco sabe leer.

—Bueno, no es suyo. Era de Bardella, le pidi6 que lo tirara. Le ha dicho que alguien, hace
algun tiempo, lo olvidé después de hacerse una fotografia. Vamos, léeme un trozo, mientras
zurzo los calcetines de Carlin.

Desde que, esa misma mafiana, su hermana habia aceptado casarse con un desconocido
argentino, Pia aun no habia tenido ocasion de hablar con ella. Amedea parecia serena y alegre
como siempre; ;seria posible que la idea de irse a la otra punta del mundo, renunciando para
siempre a ver a su familia, no la turbara? Cuando Angelina acept6 la proposiciéon de matrimonio
llegada desde Argentina, decision que, al contrario de Amedea, habia tomado sin que la
presionara nadie, luego se puso melancélica y pasé los meses siguientes lloriqueando. Quién
sabe, tal vez esto dependia del hecho de que la hermana mayor ya era una veinteafiera, mientras
que Amedea, con solo diecisiete afios, no era capaz de comprender completamente lo que le
estaba pasando.

Si en aquellas ultimas horas Amedea se habia comportado como siempre, no podia decirse lo
mismo de sus padres. La madre no habia hecho mas que llorar con mansedumbre, elevando de
vez en cuando suplicas al cielo para que no se llevaran a su favorita; su padre no dejaba de
enumerar todas las reparaciones y las mejoras que podria permitirse gracias a las mil liras que
Bardella le habia ondeado delante de la cara.



—Vamos, empieza a leer —la apremi6é Amedea, acercando una silla a la lampara.

—¢Estas contenta de ir a Argentina a casarte? —Ile pregunt6 Pia antes de que se sentara.

—Pero yo no voy a ir a Argentina. —Se echo a reir igual que antes.

—¢Qué quieres decir con que no vas a ir?

—En primer lugar, no es seguro que ese tipo de alli se quede conmigo —argument6—, y creo
que no lo hara, porque, cuando Bardella me sacé la fotografia para enviarsela, yo hice una
mueca. Asi —afiadio, torciendo la boca y bizqueando.

—¢Y si de todas formas le gustas?

—Podria ser —se encogio de hombros—, pero mama esta rezando tantas avemarias que tal
vez la Virgen le conceda la gracia de dejar que me quede; ademas, munsu Bardella ha dicho que
pasarian semanas antes de obtener una respuesta, y otras tantas para los documentos del
matrimonio por pudientes.

—Por poderes —Ila corrigio Pia.

—Por poderes —repitio6 Amedea con el aire concentrado y algo ridiculo que asumia cuando
intentaba memorizar algo—. Pasaran tres o cuatro meses antes de que me suban al barco, y en
todo ese tiempo pueden pasar cosas. —Sonrié con una mezcla de inocencia y malicia, la misma
que hacia que todos los chicos del pueblo giraran la cabeza—. ;Has visto la cara que puso papa
cuando Bardella le dijo que obtendria el dinero solo después de la boda? —Sonrié burlona—.
Vamos, empieza a leer —repitié por fin—. Un libro que se llama Las deshonestas promete ser
mucho mas divertido que las cosas que te endilga el parroco, y ademas lo ha escrito una sefiora,
¢has visto? Carolina Invernizio —deletred, siguiendo las letras con el dedo—. ;Quién iba a decir
que a las mujeres las dejarian escribir libros?

Pia abrio el volumen y posé su mirada en él, para que su hermana no se diera cuenta de la
aprension que le producia toda aquella situacion.

Mientras leia, sin ser capaz de concentrarse en las palabras que pronunciaba en voz alta, se le
ocurrié que de nifia habia rezado mucho para que santa Lucia, patrona de los ojos, le concediera
una mirada como la de su hermanita. Habia dejado de rezarle a los catorce afios, después de leer
en uno de los libros recibidos del parroco que no era legitimo intentar satisfacer la propia
vanidad mediante la intercesion de los santos. Ahora, sin embargo, se le pasaba por la cabeza que
tal vez santa Lucia no le habia concedido esa gracia no para castigar su vanidad, sino para
hacerle el bien. Si hubiera tenido unos ojos tan hermosos como los de Amedea, quiza le hubiera
tocado a ella marcharse a Argentina. «jNada de pedirle a la santa tener unos 0jos tan rectos como
mi hermana!», rumid. Deberia haber rezado para que se quedara bizca ella también.

Abajo, en el patio, el viejo Bobi ladr6 un par de veces e inmediatamente el perro de la granja
cercana se hizo eco de él; lo imitaron otro perro mas lejos y otro mas aun. En un momento, el
campo resond con los ladridos de docenas de perros. Pia se despertdé de golpe; empezaba a
amanecer fuera de la ventana.

La cama de su hermana estaba vacia, pero, antes de que pudiera hacerse preguntas al respecto,
oy0 la manija de la puerta.

—:Dénde estabas? —pregunté con la voz pastosa de suefio.

—En el patio, en el retrete —respondié Amedea con obviedad—. Perdona si te he despertado,
pero Bobi no me ha reconocido y se ha puesto a ladrar; esta casi ciego, pobre animal.



Mientras tanto, los ladridos, que pasaban de perro en perro, se habian alejado hasta
extinguirse.

—¢Por qué no has usado el orinal, en vez de cruzar el patio?

—Ahora ya hace calor, y el orinal apesta —la cort6 Amedea, metiéndose de nuevo en la
cama.

—Podias haberlo puesto en el balcon —murmur6 Pia mientras volvia a quedarse dormida.

El sol del atardecer iluminaba oblicuamente las verdes colinas, haciéndolas resplandecer como
afiicos de botella. Pia se sent6 en el banco de madera que habia detras de la casa, se colocé un
trapo sobre las rodillas y comenzo a pelar las patatas para la cena. Le gustaba estar en la parte
trasera de la casa mientras el sol se ponia, encendiendo las ventanas de las granjas como si fueran
ojos llameantes: la Ceresa, el Arbra, la Merla, la Bela: cada una de aquellas viejas construcciones
parecia cobrar vida a esa hora del dia.

Qué agradable seria, penso, quedarse alli sentada con un buen libro. Leer al aire libre, sin
embargo, era algo que no se contemplaba de ninguna manera; solo podia hacerlo en su
habitacion antes de acostarse, y apenas durante unos minutos, para no molestar a sus padres por
consumir demasiado queroseno con la lampara. Con esa hermosa luz no habria tenido necesidad
de desperdiciar ni una sola gota, pero las manos estaban hechas para la azada, el cucharén, la
aguja o, como en ese caso, el cuchillo; no podian permanecer ociosas sosteniendo un libro, que,
una vez terminado, permaneceria tal cual, sin ser transformado en algo util, vendible o
comestible. El lado positivo era que, mientras tuviera las manos ocupadas, ni su madre ni su
padre la reprendian; por eso, para que la dejaran en paz, habia aprendido a mostrarse siempre
atareada.

El viejo Bobi se habia percatado de su presencia y se le acercé renqueante y esperanzado. Pia
le colocod delante de su hocico negro la patata que estaba pelando y el perro gimoted
decepcionado, para tumbarse luego sobre sus pies.

—Esta noche te guardaré un poco de sopa —Ilo tranquilizé ella, rascandole la desgrefiada
cabecita.

—:Dénde esta esa pobre chica? —oy6 que preguntaban dentro de la casa. Esa era la forma en
que su madre siempre hablaba de ella.

—Esta en la parte de atras, pelando patatas —respondi6 su hermana Amedea.

Desde que era una nifia, todo aquel que la habia conocido se habia apiadado de su mirada
bizca: «jOh, qué pena! —se lamentaban en voz alta, como si ella no estuviera presente—, jpobre
chica y pobres ojitos!».

Aquellos comentarios no la afectaban absolutamente nada; habian empezado incluso antes de
que pudiera recordar y la habian acompafiado todos los dias de su vida. Ademas, ella también
sentia lastima por sus ojos, aunque por una razén totalmente distinta. Se compadecia de ellos
porque hasta ese momento no habian tenido la oportunidad mas que de ver una pequefia porcion
del mundo: las colinas, los vifiedos que seguia sus suaves contornos, las granjas esparcidas aqui
y alld como ovejas blancas pastando, la plaza del pueblo, los toscos frescos en la béveda de la
iglesia y... nada mas.

Una sonora carcajada la hizo volver en si. Amedea, en la cocina, probablemente se estaba



riendo de una metedura de pata de la sefiora Martinot. Amedea podia burlarse de su madre todo
lo que quisiera porque era su favorita; ademas, que pronto se fuera a marchar para no volver
nunca mas hacia que su impunidad fuera total. A pesar de las muecas, el retrato de Bardella habia
quedado muy bien; asi pues, en cuanto el argentino lo recibid, se apresur6 a enviar un telegrama
con la peticion de matrimonio.

Pia suspir6: ;como era posible que Amedea se lo pasara tan bien, a pesar de lo que estaba a
punto de ocurrirle? De haberse encontrado en su lugar, ella se habria desesperado de inmediato;
su hermana, en cambio, lo habia aceptado todo con una sonrisa indiferente y apacible:

—c:La foto sali6 bien? {Se nota que soy demasiado guapa para engafiar a la camara! —dijo
encogiéndose de hombros—. ;El argentino ha pedido mi mano? Eso significa que, si no puedo
evitarlo, tendré que casarme con €l; de todos modos, tarde o temprano me iba a casar.

Las risas terminaron. El viejo Bobi, atin acurrucado a sus pies, se quejo.

—Tienes razén, Bobi —murmur6 Pia, como si el viejo chucho le hubiera dado una
explicacion razonable—. Tt ya sabes como son las cosas en realidad: de dia, nuestra Amedea se
muestra alegre para no entristecernos, pero todas las noches sale de casa para llorar donde nadie
pueda oirla. Pero td, de todos modos, te das cuenta, ¢ verdad?

Bobi se daba cuenta, y de qué manera, y ladraba: dos ladridos solo, para recordar a la familia
que, si bien era viejo, atin no se podia hacer segtin qué delante de sus narices.

En la cocina, Amedea tarareaba una cancién que hablaba de rosas y de pajaritos.

—iPia! —la llamé, incluyendo su nombre en la melodia—. ¢ Vienen esas patatas o qué?



Capitulo 6

Después de tres paginas de lectura circunspecta, el abogado Ferro volvio a sentir que una mirada
se posaba sobre él. No podia equivocarse, tenia una sensibilidad muy aguda para percibir las
miradas, derivada de un largo entrenamiento que comenzo cuando aun era un crio y su nifiera lo
llevaba de paseo por el parque del Valentino. Caminaba aferrado a su mano, sobre sus
piernecitas raquiticas y un tanto arqueadas, que asomaban por entre los cortos pantalones de los
uniformes azul marino con los que su madre siempre lo vestia, y podia percibir las miradas de las
otras nifieras, que rozaban sus enclenques hombros, su enorme cabeza mal disimulada por la
gorrita y su nariz puntiaguda, que lo hacia parecerse a un gorrién caido del nido demasiado
pronto.

—Qué pobre criatura alumbr6 madama Ferro —comentaban las miradas de lastima de las
diversas tatas.

—¢Qué sentido tiene malgastar ropa principesca para un cuerpecito tan desgarbado? —
sentenciaban las miradas furtivas de las modistillas, que disfrutaban de los tltimos vestigios del
sol vespertino, tras haber pasado todo el dia encerradas en los talleres de sastreria.

Esto era lo que revelaban las miradas, aunque las bocas lo disimulaban con palabras bien
distintas:

—iQué nifio mas simpatico! —declaraban las nodrizas cuando se cruzaban con ellos y se
detenian para charlar—. Parece muy despierto, jdebe de ser muy inteligente!

Aquellas buenas mujeres, al menos, sorteaban su fealdad alabando otras virtudes, ya fueran
reales o supuestas, pero cuando estaba con su madre, las otras madamas, por un sentido del deber
0 quiza por pura piedad, incluso llegaban a llamarle guapo. El era muy consciente de que no
decian la verdad, y eran sus miradas adornadas de khol las que se lo confirmaban.

Luego llegd la edad escolar y el joven Edmondo pronto se acostumbré a las miradas de sus
compafieros, que se demoraban en su espalda encorvada y en el cuello de pollo desplumado que
su escaso pelo dejaba al descubierto. jCuanto pesaban esas miradas! Pero, mas alla, nadie se
atrevio a burlarse de él, porque incluso los nifios, con su caracteristica crueldad, tienen una ética.
Los nifios que eran demasiado bajos, demasiado gordos, demasiado buenos en clase o demasiado
zopencos, aquellos «demasiado algo», en resumidas cuentas, eran objeto de burlas; pero él no,
porque eso habria sido demasiado cruel.

Un enano podia crecer; un gordo podia adelgazar o ganar musculo tras musculo hasta
convertirse en un forzudo de circo; en ocasiones, un empollén resultaba 1til, cuando ponia sus
conocimientos a disposicién de la humanidad —haciendo los deberes a los compafieros menos
diligentes, por ejemplo—; mientras que los zopencos, en la vida, a menudo acababan
apafiandoselas incluso mejor que los primeros de la clase. Sin embargo, un adefesio enfermizo
como Edmondo Ferro, ;qué podia hacer? La naturaleza ya habia sido con él lo suficientemente



perversa como para que sus compaferos también lo fueran.

Luego llegaron las miradas femeninas; piadosas, en el mejor de los casos; despectivas, en el
peor. Edmondo pronto se dio cuenta de que no podia agradar a las criaturas del sexo femenino, al
menos no a primera vista. Tenia catorce afios cuando se top6 de frente con tal evidencia, de la
que, sin embargo, ya habia recibido algin anuncio en forma de malas miradas de algunas chicas
de su misma edad.

Desde hacia algun tiempo, su madre le hablaba con insistencia de la hija de una amiga suya
muy querida, una chiquilla encantadora, en su opinién, cuyas virtudes no perdia ocasion de
alabar:

—iDeberias verla, Edmondo! Es una chiquilla agraciada, inteligente y obsequiosa con todo el
mundo. jUna carita y un corazon de angel!

No es que su madre quisiera implicarlo en un prematuro compromiso matrimonial; los
miembros de la familia Ferro eran raros en muchos aspectos y vivian segun ciertas costumbres
en uso un siglo antes, pero concertar matrimonios entre adolescentes era demasiado incluso para
ellos. En cualquier caso, la esperanza de madama Ferro de que entre su hijo y la jovencita podria
nacer lo que ella definia pudorosamente como «una simpatia» era innegable.

Un dia, por fin, los dos chicos se conocieron.

—Ven al salon, querido Edmondo. —Su madre lo habia ido a llamar a su pequefio dormitorio,
donde él, fingiendo hacer los deberes, en realidad disfrutaba con la lectura de una novela—. La
seflora Tomatis ha venido a visitarnos y ha traido a su hija. Date prisa, carifio, que quiere
presentartela.

Edmondo dej6 la novela a regafiadientes y sigui6é a su madre al salon.

—iMi hijo Edmondo! —lo anunci6é como un chambelan cortesano.

La chiquilla se levanté y se volvié hacia él. Era un poco mdas joven y realmente muy
agraciada. En cuanto puso sus ojos en Edmondo, esboz6 una sonrisa y una media reverencia, y
luego rompid a llorar como una nifia, lo que no estaba en absoluto fuera de lugar, pues la
damisela tenia poco mas de diez afios. Desde que estaba en el mundo, Ferro habia sido
atravesado por miradas de desdén, de compasidn, incluso de horror, jpero nunca por una mirada
liquida!

La nifia debia de haber sido sometida por su madre a las mismas presiones dulces e
inoportunas que le habian infligido a él; probablemente habia oido pronunciar los mismos
elogios y, cuando se dio cuenta de que el apuesto principe no era mas que un sapo tan horrible
que ninguna princesa se atreveria jamas a besarlo, rompi6 a llorar por su decepcion.

En el fondo, Edmondo no se sinti6 demasiado mal; sus catorce afnos de vida lo habian
preparado bien para una circunstancia semejante y aprovecho la ocasién para solicitar volver a su
habitacién a «estudiar». Dada la lamentable situacién que se habia generado, se le concedi6 el
permiso inmediatamente.

Asi pues, el sapo imbesable retomd el libro que estaba leyendo, con la certeza, no tan
desagradable de todos modos, de que las tnicas mujeres de su vida serian las que habitaban en
las novelas.

En la literatura habia abundantes mujeres seductoras, dispuestas a entregarse voluptuosamente al



lector, incluso a uno tan feo como él. En El rojo y el negro, que estaba leyendo ahora, aparecian
la encantadora y madura madame de Rénal y la ingenua marquesita Mathilde, y él ni siquiera
tenia que elegir entre las dos, podia tener a ambas, igual que el desaprensivo protagonista.

No obstante, cuando la lectura lo envolvié de nuevo en sus dulces cadenas de tinta, se
encontro otra vez con la mirada que habia percibido poco antes y que ahora se deslizaba
suavemente por encima de su hombro como una hoja en otofio.

El abogado mir6 inquieto a su alrededor, constatando por enésima vez que estaba solo.
Entonces, ;desde dénde le llegaba esa mirada que percibia con tanta claridad? Movido por una
sospecha, se encamino hacia la puerta a paso rapido, pero ligero, y la abri6 de par en par: el
pasillo estaba desierto, no habia nadie espiandolo. Mientras se encerraba de nuevo en el
despacho, sinti6 que la mirada fantasmal se posaba sobre su nuca.

—iNo te escondas, cobarde! —pronunci6 en un tono que queria ser imperativo, pero que en
cambio delato su turbacion.

Ahora la mirada apuntaba directamente a su cara, pero delante de él no habia ni un alma.
Edmondo Ferro nunca habia creido en las manifestaciones espiritistas, que, sin embargo, le
gustaban mucho cuando formaban parte de la trama de una novela. Sin embargo, en ese
momento podria revisar sus convicciones.

—iManifiéstate, oh, espiritu inquieto!

A aquella melodramatica invocacion la siguié una carcajada; pero no mefistofélica, sino mas
bien desgarbada.

—iTe arrastraré conmigo a los infiernos! —atroné una voz artificial, mientras que los
postigos de la puertaventana se abrian de par en par, dejando entrar en la habitacién a un joven
apuesto, vestido con modesta elegancia.

—iDeberias verte la cara! —se burl6 la aparicion.

—Raniero, pero ;qué maneras son estas? ;Qué hacias plantado ahi en el balcon? —Ie
pregunto el abogado en cuanto se recuperdé del susto.

—He venido a verte, y la secretaria me ha dicho que me sentara aqui —respondié Raniero,
iluminando la habitacién con su hermosa sonrisa coronada por el negro bigote de lapiz que le
conferia el exético aspecto de un bergante.

—Creo que Frida pretendia invitarte a que me esperaras en mi despacho, no en el balcon.

—Esa era mi intencion, pero ti no venias y tenia miedo de que tu tio irrumpiera en la
habitacion, como suele hacer, y me soltara uno de sus sermones.

Raniero era uno de los pocos amigos de Ferro; se habian conocido en la Facultad de Derecho,
cuando Edmondo estaba en el cuarto curso y €l iba al primero. Raniero era uno de los estudiantes
mas brillantes, y el tio Eugenio le habia cogido carifio: «jToma ejemplo de tu amigo Raniero! —
le repetia a su sobrino—. El si que tiene todo lo necesario para convertirse en un excelente
abogado».

El tio Eugenio lo invitaba a cenar, al teatro, hacia cualquier cosa para fomentar la amistad con
su sobrino, pues sostenia que los beneficiaria a ambos:

—T1 tienes el legado, Edmondo, el prestigio de una larga tradicion familiar; él posee encanto
y habilidad.

Sin embargo, cuando Raniero abandon6 de forma inesperada los estudios de Derecho para
dedicarse al periodismo, toda aquella adoracién se desvanecio, transformandose en rencor.



—iHas lanzado por la borda una excelente carrera! —lo reprendia cada vez que se cruzaban
sus caminos—. ;No piensas en tu pobre padre y en los sacrificios que hizo para que cursaras tus
estudios?

El padre de Raniero, en efecto, era un modesto funcionario que incluso habia empefiado su
reloj para que su hijo estudiara y pudiera hacer realidad, mediante persona interpuesta, su suefio
personal de llegar a ser abogado.

—iUn hijo desgraciado e ingrato, eso es lo que eres, Raniero! ;Y tampoco has logrado hacer
carrera en el periodismo, un ridiculo sector en el que todo lo que necesitas para trabajar es saber
el abecedario!

Edmondo siempre habia sentido una gran admiraciéon por cémo su amigo habia decidido no
someterse a la voluntad paterna y seguir sus propias inclinaciones. Sin embargo, por desgracia,
aunque no estuviera de acuerdo con su tio sobre la simplicidad del oficio periodistico, que él
consideraba bastante complejo, debia convenir en que su amigo no habia logrado destacar en el
campo que habia elegido: ahora, para llegar a fin de mes, tenia que hacer juegos malabares con
docenas de pequefios encargos en los periddicos mas insignificantes. A pesar de su escaso éxito,
Raniero nunca se habia arrepentido de su eleccidn, al menos hasta el afio anterior, cuando el
padre de la chica con la que salia habia puesto fin a su relaciéon debido a su precaria situacion
econdmica.

—Entiendo que no quisieras toparte con mi tio —convino el abogado Ferro—, pero ;por qué
no te has dejado ver cuando he llegado?

—Al principio era divertido observarte luchando con tu dilema ético habitual: ;trabajar o leer
una novela? jEste es el problema! —se burlé de él—. Cuando el espectaculo que me estabas
ofreciendo ya me habia aburrido y estaba a punto de salir, entr6 tu prima, y ella me asusta mas
aun, si cabe, que su padre.

—¢Otra vez con esta historia? —resopl6—. Eloisa y ta salisteis durante un mesecito, hace
mas de diez afios, a estas alturas ya deberiais haber aprendido a estar juntos en la misma
habitacion.

—iDiselo a tu prima, que todavia me odia! Y pensar que fue ella la que me dio boleto.

Las cosas, grosso modo, habian ido asi: cuando Raniero empez6 a relacionarse con su primo,
Eloisa se enamord perdidamente de él. Se embarcaron en un noviazgo hecho de paseos por el
parque y tardes de cine. Sin embargo, cuando el tio Eugenio empez6 a mostrar un gran aprecio
por el jovenzuelo, ella, que se desvivia por llevarle la contraria, lo dejé plantado. Hasta aqui,
ningun problema, los jovenes siguieron caminos distintos y sin mayores remordimientos; al
menos hasta que Raniero abandon6 la universidad, lo que le sent6 fatal a su padre e hizo que
volviera a ser atractivo a ojos de la chica. Eloisa volvio tras sus pasos, pero cuando ella llamo a
su puerta no fue Raniero quien acudié6 a abrirla, sino una bailarina de variedades... ;O tal vez era
una maestra de escuela? Edmondo nunca habia conseguido ponerse al dia de las aventuras
amorosas de su amigo.

Desde ese momento, en cualquier caso, Eloisa se jur6 a si misma que odiaria a Raniero para
siempre; porque si habia tenido la suerte de no heredar los rasgos fisicos de su familia, no podia
decirse lo mismo del temperamentazo intransigente y vengativo que caracterizaba a la mayoria
de los Ferro.

—Eloisa y tu estais entre las personas a las que mas aprecio en este mundo, Raniero —Ie dijo



el abogado—, y tengo la esperanza de que algtn dia encontraréis la manera de hacer las paces.

—Pues yo, en cambio, no tengo esa esperanza —admiti6 Raniero—. El hecho de que tu prima
me mantenga a distancia es algo bueno. A pesar de que han pasado afios, todavia siento debilidad
por ella.

—A lo mejor td tampoco le resultas del todo indiferente.

—:Realmente crees eso?

—No es una deduccién especialmente sutil: cada vez que os cruzais, os fruncis el cefio como
colegiales enamorados hasta las cachas.

—Bromeas, pero, aunque en tus palabras hubiera un fondo de verdad, una mujer de buena
familia como ella nunca se casaria con un periodista sin blanca como yo.

—En esto estds equivocado. Eloisa tiene muchos defectos, pero no es codiciosa ni tiene en
cuenta la posicion social de las personas con las que se relaciona.

—Quiza no, pero su padre si que la tiene en cuenta. —Se rio con amargura—. Y, ademas,
encontrarse con Eugenio Ferro como tio, como te ocurrid a ti, es una desgracia, pero elegirlo
como suegro seria una locura. —Se echd a reir.

—Vamos, Raniero, siéntate —intent6 cortarlo Ferro—, te has enfrentado a un dragén
iracundo y a una bruja vengativa para asaltar la fortaleza, asi que imagino que tienes algo
importante que decirme.

—~Una cosa muy importante, en efecto —confirmé el amigo, tomando asiento—. Una cosa
que podria convertirme por fin en un periodista respetado y acreditado.

—iEso es fantastico! —se alegré—. jAsi por fin podras casarte con tu Violetta!

—iNo, con quien queria casarme era con Luisa! Con Violetta no podria casarme, de todos
modos, pues ya tiene marido; por lo demas, lo nuestro se ha acabado.

—¢Con cual de las dos?

—Con ambas. Ahora estoy saliendo con una mecanégrafa que es un verdadero encanto; pero
no es de ella de quien quiero hablarte, mas bien de la investigacion periodistica que cambiara mi
vida.

Raniero sac6 una fotografia del bolsillo de su chaqueta y se la tendi6 a su amigo.

—iOh, Dios mio! —exclamé Ferro entre perplejo y divertido.

La foto lo reproducia sentado en un banco de los jardines Lamarmora; por detras de él, se
cernia un gran oso marron.

—Pero ¢cémo..., como es posible?

El abogado recordaba haber sido fotografiado en aquel banco: habia sucedido semanas atras,
cuando Raniero habia comprado, en una subasta de objetos perdidos organizada por los
ferrocarriles, una camara fotografica, con la esperanza de que aprender a manejarla pudiera serle
util para su trabajo. Por regla general, el abogado evitaba cuidadosamente que se inmortalizara su
fealdad, pero esa vez accedié a posar por una buena causa: permitir que su amigo practicara. Sin
embargo, lo que no entendia era como habia aparecido esa bestia por detras de él.

—Se trata de un truco fotografico. —Raniero se apiad6 de su perplejidad—. Cuando te saqué
la fotografia, el oso no estaba alli; es un ejemplar disecado que fotografié en el Museo de
Ciencias Naturales, y luego inclui tu imagen en el proceso de revelado. Es una técnica que se
conoce como «sobreexposicion fotografica».

—Muy bien —dijo Ferro con poca conviccion—. Pero no creo que truquitos como este



puedan ayudarte hacer carrera en el periodismo.

—Claro que no, pero intenta imaginar que en vez del oso hubiera incluido en la foto a esa
alma candida de tu abuela, ;como habrias reaccionado?

—Maés o menos de la misma manera —bromeo—, la expresion de ferocidad del oso no es
muy diferente de la que solia tener mi abuela.

—Estoy hablando en serio —le rebati6 Raniero—. ¢No te habria turbado ver la imagen de
una difunta vivita y coleando a tu lado?

—Probablemente si, pero siempre y cuando no me hubieras revelado con anterioridad que se
trataba de un truco.

—Si hubiera querido enredarte, no te lo habria dicho, en efecto; ahora esctichame, por favor.
—Se puso serio—. La técnica de la sobreexposicion la utilizaba en Estados Unidos un fotégrafo
llamado William Mumler ya a principios de los afios sesenta del siglo pasado. Descubri6 esta
técnica por casualidad, superponiendo por error dos peliculas durante la impresion de una
fotografia: se encontré entre sus manos un retrato suyo, detras del cual se veia el rostro de su
primo recientemente fallecido. Esa vision lo impresiond, pero solo por un momento; como
experto en fotografia comprendié de inmediato tanto lo que habia sucedido como el potencial de
ese descubrimiento involuntario. A partir de ese momento, comenzé a producir las que él definia
como «fotografias espiritistas». Las realizaba por encargo para clientes adinerados a los que daba
a entender que podia captar la imagen de sus seres queridos fallecidos. Rapidamente se hizo
famosisimo y muy rico, pero los problemas comenzaron unos afios después, cuando un hombre
completamente ajeno a los experimentos espiritistas se reconocié a si mismo como fantasma en
una fotografia publicada en una revista.

—iQué agradable sorpresa! —EI abogado se echo a reir—. ; Coémo pudo ocurrir tal cosa?

—Como la demanda de fotografias espiritistas era alta y los «espiritus» empezaban a
escasear, Mumler comenzo a utilizar retratos de sujetos que no estaban al tanto del asunto. Tras
esa denuncia, lo acusaron de fraude y lo llevaron ante el juez, y mucha gente testifico sobre sus
estafas. Al final, lo exoneraron por falta de pruebas, pero su credibilidad quedé hecha papilla.
¢Qué, qué te parece la historia?

—Disculpa que me permita decirtelo —Ferro negd con la cabeza, dubitativo—, pero no es
con noticias con décadas de antigiiedad como vas a hacer carrera.

—La noticia es antigua, pero el tema sigue siendo plenamente actual: si en Estados Unidos la
fotografia espiritista fue desacreditada ya hace afios, en Italia, y especialmente en Turin, se esta
poniendo de moda. Imaginate, la condesa Székely organiza con regularidad sesiones de
espiritismo en su villa en la colina, con médiums y fotografos, en las que participa lo mejorcito
de nuestra ciudad.

—La condesa Székely... —rumi6 el abogado— ¢no es esa que provocé un gran revuelo la
temporada pasada al presentarse en el teatro Carignano con una serpiente enroscada alrededor del
cuello como si fuera una bufanda?

—iLa misma! Una mujer que vive de excentricidades y de excesos. Se dice que fue amante de
D’ Annunzio.

—¢Y quién no lo ha sido? —Ferro se encogio de hombros.

—Ha tenido muchos otros amantes, incluso un shogun japonés y un principe etiope.

—¢Y por qué el conde le permite a su esposa solazarse con poetas de renombre internacional



y amantes exoticos?

—EIl conde es un diplomatico bulgaro mucho mayor que ella, y hace unos afios tuvo la
amabilidad de perder la cabeza, dejandola libre para disipar su riqueza en deliciosas
extravagancias. Y mientras su esposa gasta y gasta, el viejo chochea y vive retirado (aunque lo
mejor seria decir internado) en una villa a orillas del lago Maggiore. Ahora la ultima obsesion de
la condesa es la fotografia de espiritus, con la que se deleita durante las sesiones que organiza
regularmente en su villa.

—Imagino que estas reuniones son un receptaculo para grandes damas aburridas y dandis tan
a la moda como ignorantes.

—Las ricas sefioronas y sus galanes no faltan a la cita, pero te aseguro que hay abundantes
cientificos que estan interesados en la fotografia de espiritus.

—¢Por ejemplo?

—Lombroso, por citar solo uno.

—iOh, Lombroso! —Ferro puso los ojos en blanco—. jInclinémonos todos ante el gran sabio
de la fisiognomia!

—¢Qué tienes en contra de la fisiognomia? Me parece una ciencia interesante.

—¢:Ciencia? Teoria, en el mejor de los casos —afirmé entusiasmado—. Con el debido respeto
al compromiso cientifico de Lombroso, me parece que la fisiognomia es una disciplina falaz,
ademads de muy poco sutil: asociar la propension al crimen con los rasgos fisicos es un auténtico
atrevimiento. Si la policia siguiera al pie de la letra sus teorias, a lo varones miembros de mi
familia y a mi mismo deberian meternos de forma preventiva en una celda para no salir de ella
hasta el dia del juicio..., y me refiero al juicio final, no a la sentencia de un juez.

—Las teorias de Lombroso no sostienen que la fealdad sea un delito —objeté Raniero.

—iPoco le falta! {Rasgos asimétricos, cejas hirsutas, frente baja, orejas enormes! jNinguno de
estos amables regalos de la naturaleza hacen del hombre un Adonis!

—Esta bien, esta bien —Ile dijo su amigo, intentando llevarlo de vuelta al tema central de la
conversacion—. De todos modos, la condesa Székely es la anfitriona de dos mujeres, madre e
hija, que estan en su casa. La sefiora es la viuda de un carbonero, mientras que la chica, que
tendra unos veinte afios, es claramente una pobre chica alienada. Si la vieras, Edmondo, con esos
ojos como platos y, pese a ello, ausentes, y una mufieca que siempre sujeta con fuerza contra el
pecho.

—Pobre chiquilla.

—iNo tan pobre! La viuda hace pasar a su hija por una médium tan poderosa como Eusepia
Palladino, y la condesa Székely, siempre avida de novedades, hace que vivan ambas en su villa,
colmandolas de regalos y dinero. Las dos mujeres organizan sesiones espiritistas durante las
cuales un fotégrafo toma fotografias en las que, como bien puedes imaginarte, aparecen
espectros.

—Ah, ya veo: el fotégrafo es su complice y hace que aparezcan los espiritus durante el
revelado, utilizando la técnica de Mumler.

—Székely dice que no, es mas, para evitar dudas, permite que los invitados revelen las
fotografias con fotografos de su confianza.

—Asi que los timadores tienen muchos contactos en el sector —dedujo el abogado—. Pero,
tarde o temprano, alguien llevard a un fotégrafo desconocido para ellos, y entonces el truco



saldra a la luz.

—Tengo razones para creer que la madre de la presunta médium invierte en sobornarlos parte
del dinero que le dan la condesa y los participantes en las sesiones.

—¢Y ti deseas desenmascarar a las dos impostoras para luego vender la noticia a los
periodicos?

—Exacto —confirm6 Raniero—, y para ello quiero que me inviten a una sesion en calidad de
fotografo.

—~Una idea rocambolesca, pero brillante —concedid el abogado—. La tnica dificultad sera
encontrar a un miembro de la buena sociedad turinesa dispuesto a participar en las sesiones de
espiritismo de la condesa y que te proponga como su fotografo de confianza.

—Pero es que yo ya he encontrado a la persona perfecta a la que pedirle el favor.

—Bien por ti, ¢y cuando se lo pediras?

—Ahora mismo. —Raniero le guifié un ojo—. Edmondo, ;te gustaria asistir a una sesion de
espiritismo?

—iPero qué idea mas absurda! —le solté.

—¢Por qué dices eso? Eres la persona ideal: rica y de buena familia.

—Pero yo soy abogado —objeto—, y los timadores no miran con muy buenos ojos a los
abogados.

—No son la médium y su madre las que eligen a quiénes admitir en las sesiones, sino la
propia condesa en persona. Sera suficiente con que le escribas una cartita, halagandola un poco,
y es cosa hecha. Entonces ;qué?, ;me ayudaras?

La puerta del estudio se abrié antes de que Edmondo pudiera negarse.



Capitulo 7

—¢Quiere usted, Giacomo Perosino, representado aqui por Roberto Fassio, tomar como esposa a
Amedea Martinot, aqui presente?

—Si —respondid Berto tras tragarse parte de su emocion.

iSe estaba casando con Amedea! Solo era el futuro esposo por poderes, eso lo tenia claro,
pero mientras tanto €l era quien estaba delante del altar, junto a su Amedea, la novia mas guapa
que habia visto nunca, y eso a pesar de que vestia esa falda de seda arrugada que llevaba todos
los domingos.

A esa hora de la mafiana —el cielo ni siquiera habia clareado— no habia nadie en la iglesia,
excepto los testigos, dos forasteros que muy probablemente estaban alli porque les habian
pagado por ello, los Martinot, sentados en el primer banco, y Bardella, de guardia en la salida,
por miedo a que la novia cambiara de opinion en el tltimo momento y saliera huyendo. Habia
sucedido en otras ocasiones, segin se lo habia oido contar; incluso en cierta ocasion una listilla
lo engafié fugdndose por una salida lateral, razon por la cual desde entonces le ordenaba a su
esposa que montara guardia en la puerta de la sacristia.

Sin embargo, esas precauciones eran inutiles, ya que Amedea no solo era hermosa, sino
también docil y obediente. Bardella no hacia otra cosa que cantar sus alabanzas, jni que fuera su
hija!

—iBella y modesta! —Ilo habia oido repetir—. No tiene pretensiones, no hace preguntas sobre
el aspecto del marido o acerca de su situacion economica. jHay chicas que incluso exigen saber
el nimero de gallinas que hay en el corral!

—Esposos y testigos vengan por aqui conmigo —ordené el cura al final de la brevisima
ceremonia—. Rapido, que no tengo todo el dia.

Los testigos estamparon sus firmas sin vacilar, cosa que confirmé a Berto que aquellos tipos
eran profesionales; la novia firmé presionando la pluma contra el papel como si tuviera que
grabar su nombre en vez de escribirlo; cuando le llegé el turno a €él, se concentré cuanto pudo y
traz6 con lentitud su firma grande y panzuda, tal y como le habia ensefiado su maestra el primer
afio de primaria.

El cortejo nupcial se disolvié rapidamente y sin zalamerias: los testigos, tras pasar por
Bardella para hacer caja, se marcharon a paso ligero, mientras el parroco se retir6 a prepararse
para la oracion de maitines.

—Hoy mismo enviaré un telegrama a los Perosino para informarlos de que tienen una nueva
hija —comunic6 Bardella al sefior Martinot—. Pasaré a recoger a la novia el primero de agosto y
embarcaremos al dia siguiente. Para entonces, consiganle algo decente para vestir —ordend
mientras le entregaba a Martinot las ansiadas mil liras, que este se meti6 en el bolsillo cual ave
rapaz, mientras su esposa derramaba lagrimas que no eran de alegria, como corresponderia a una



boda, sino de desesperacion.

—No llores, mama. —La recién casada se rio, parlanchina—. Me marcharé dentro de un mes
largo, ya podras llorar después, con toda tranquilidad.

Pia se esforzé por reirse ella también, pero incluso el idiota de Carlin, que habia estado
haciendo el tonto durante toda la ceremonia, levantandose y sentandose una y otra vez, se dio
cuenta de que su risa era falsa y fue a acurrucarse junto a sus piernas para reconfortarla.

—Vosotros adelantaos —dijo Amedea una vez que Bardella se hubo despedido—, quiero
ponerle una vela a la Virgen.

Después de resoplar, el padre le entregd de mala gana una monedita y se puso en marcha,
instando al resto de la familia a hacer lo mismo.

En vez de salir con los Martinot, Berto se dirigié rapidamente al reclinatorio mas cercano, el
que quedaba delante de la estatua de san Expedito. Queria quedarse a solas con Amedea por
primera y ultima vez. No es que pretendiera hablar con ella, se conformaba con quedarse
arrodillado frente a la imagen del santo sabiendo que la chica se encontraba a pocos metros de
distancia presentando sus respetos a la Santisima Virgen.

—Perdoname, sefior santo —susurré Berto a la estatua—, prometo que tarde o temprano
rezaré las oraciones de verdad.

Oy0 el chisporroteo de la mecha de la vela votiva al encenderse. Al cabo de unos instantes,
los pasos de Amedea resonaron de nuevo, deteniéndose inesperadamente a su espalda.

—Hola, Berto —lo sorprendié.

El chico se levant6 del reclinatorio como un muelle y se volvié hacia ella sin ninguna
consideracion hacia san Expedito.

—~Gracias por todo —le dijo.

El chico no encontr6 en su boca ni una sola palabra y se limité a hacer un gesto con la mano
como diciendo: «¢Por tan poco?».

—Has tenido que despertarte por lo menos dos horas antes de lo habitual, pobrecito —
prosiguio la chica, abrazandolo y plantandole un beso en la mejilla.

Berto se quedo6 inerte, con la mirada aténita y los brazos caidos a lo largo de su cuerpo:
jestaba petrificado de alegria!

Amedea afloj6 el abrazo, él permanecié recto y tenso como un poste.

—Te prometo que cuando seas tu quien se case, asistiré a la ceremonia, sea a la hora que sea.

—T no vas a poder ver mi boda. —Aquellas palabras se habian deslizado de sus labios sin
apenas darse cuenta.

—Pues claro que vendré a ver tu boda, te lo prometo —repitid ella, acercando su rostro al de
él, de modo que sus narices casi se tocaron.

Berto asintid, extasiado y aterrado por aquella cercania.



Capitulo 8

—iBuenos dias, sobrino! —saludé Eugenio Ferro mientras entraba en la habitacion con la
discrecién de una avalancha—. Vaya, Raniero, ;ti también estas aqui?

Ambos se pusieron en pie de un salto, atemorizados como escolares sorprendidos por el
profesor en plena travesura.

—Raniero solo ha venido a saludarme —se apresur6 a explicar Edmondo—. Pero estaba a
punto de marcharse, ¢verdad?

—Si, desde luego —Ile siguio la corriente su amigo—. Tengo un asunto urgente que atender.

—Has sido muy amable al encontrar tiempo para visitar a mi sobrino, a pesar de tus muchos
compromisos. Edmondo es muy afortunado al tener un amigo como ti. —Le sonrid, jovial.

Raniero y Edmondo intercambiaron una mirada de desconcierto: ;qué se habia hecho del
irascible abogado Eugenio y quién era ese hombre de modales afables que se habia apoderado de
sus rasgos?

—Vete, Raniero —lo apremio Ferro, muy intranquilo ante la buena disposicién de su tio—, te
arriesgas a llegar tarde.

—Tienes razon, hasta pronto. —Se apresur6 a salir—. Mis respetos, abogado, salude a su
esposa de mi parte —afiadi6 con una especie de ridicula reverencia.

Mientras avanzaba por el pasillo, Raniero casi atropell6 a un chico de baja estatura que habia
entrado después del abogado Eugenio.

—¢Puedo robarte unos minutos, Edmondo?

Sin esperar respuesta, Eugenio Ferro se coloc6 delante de su escritorio, seguido, a un par de
respetuosos pasos, por su jovencisimo ayudante; luego se quedo ahi de pie, erguido y al acecho
desde su extraordinaria altura. Una altura que, en realidad, solo podria calificarse de
extraordinaria dentro de la familia Ferro, en la que Eugenio era el tinico que en la memoria de
varias generaciones habia ascendido a la vertiginosa altura del metro setenta. Ermete Ferro,
hermano mayor de Eugenio y padre de Edmondo, habia fallecido muchos afios antes en tragicas
circunstancias, y, sin embargo, cada vez que su tio Eugenio lo mencionaba, no podia evitar
incluir en sus palabras que su estatura era muy inferior a la suya: «Mi hermano, ja quien el cielo
tenga en su gloria!, era un abogado de gran talento y no se detenia ante nada; ni siquiera temia la
confrontacién fisica, a pesar de que apenas media un metro sesenta».

El tio Eugenio estaba muy orgulloso de su récord de altura, por eso se rodeaba, incluso fuera
del circulo familiar, de personas de baja estatura y de escaso atractivo. Con una cadencia
aproximadamente anual, el tio Eugenio tomaba bajo su proteccion a un joven alumno, de quien
acababa aburriéndose en cuanto adquiria la suficiente competencia y seguridad como para dejar
de mirarlo con expresion de fervor. En ese momento, lo despedia sin contemplaciones y lo
sustituia por un nuevo pasante con aire perdido y suplicante. Los protegidos del tio Eugenio



procedian de forma invariable de familias pequefioburguesas, a veces incluso campesinas, todos
ellos de baja estatura y de una fealdad inapelable. Edmondo, a menudo inclinado a ver lo bueno
en la gente incluso donde no habia ni rastro de ello, en un principio habia supuesto que el tio
queria ofrecerles a esos jévenes humildes una oportunidad de redencién; con la edad y la
experiencia, sin embargo, habia comprendido la triste verdad. Su tio nunca contrataria a un
vastago de buena familia cuya herencia pudiera causarle problemas, ni a un atractivo coloso que
disminuyera su labil encanto.

Sin embargo, el pasante actual era un poco diferente a sus predecesores. Si, procedia del
campo y era bajito y medroso como los demas, pero desde luego no podia decirse que fuese feo.
Los rasgos de su rostro, todavia un poco infantiles, eran agradablemente regulares y estaban
iluminados por unos penetrantes ojos color avellana, mientras que su pelo era denso y rizado
como el de un querubin de la época barroca. Sin embargo, el detalle mas extraordinario del chico
era su nombre: se llamaba Ernesto Ferro. Por mucho que sus ancestros habian intentado
ennoblecerlo, el apellido Ferro, ciertamente, no podia decirse que fuera aristocratico o raro; de
hecho, era de los mas comunes del Piamonte. El hecho de que el joven Ernesto llevara ese
apellido podia ser perfectamente una casualidad, pero lo cierto era que estaba emparentado con
ellos, aunque en un grado muy remoto, lo que probablemente explicaba su hermoso rostro.

Varias veces Edmondo habia intentado que el chico le explicara cuadl era el parentesco que los
unia, y él habia satisfecho con docilidad la peticién, organizando para ello un desfile de tios, tios
abuelos y bisabuelos cuyos lazos de sangre se ramificaban y entrelazaban para formar una
marafia que se parecia mas a un zarzal que a un arbol genealogico.

—DBuenos dias, primo Edmondo —Ilo saludé el chico, venciendo la timidez que lo devoraba.

—Buenos dias, Ernesto —Ile respondi6, conteniéndose a duras penas para no despeinar sus
rizos con una caricia: tanta ternura despertaba en €l ese angelito a merced de su feroz tio.

—Ernesto, ¢no tienes nada que hacer? —le pregunt6 Eugenio con severidad.

—Si —respondi6 con prontitud, pero no antes de que sus ojos color avellana brillaran con
asombro—. Tengo mucho que hacer, en efecto, y con su permiso...

—iVamos chico, muévete! —le orden6—. Y cierra la puerta, que tengo que hablar con mi
sobrino.

La deplorable escena no era nueva para el abogado Ferro; de hecho, una de las horribles
costumbres de su tio consistia en hacer que los pasantes lo siguieran sin necesidad alguna, por el
mero placer de ahuyentarlos como a cachorros en cuanto su estado de animo se ensombrecia.

Henchido de arrogancia, pero sin dejar de sonreir, el tio ocupé con firmeza su lugar en la
pequefia butaca de delante del escritorio.

El sobrino se sent6 a su vez conteniendo la respiracion, a la espera de una bronca que casi con
seguridad su tio estaba a punto de infligirle a saber por qué razén. De eso se trataba: un arrebato
de ira o, si el tio estaba de un humor no demasiado negro, como parecia presagiar su inquietante
sonrisa, de un sermon. Entre las dos cosas, Edmondo preferia sin duda el primer escenario,
porque, aunque mas violento y humillante, los arrebatos de su tio duraban poco, mientras que sus
sermones podian prolongarse durante horas.

El argumento basico era siempre el mismo y se manifestaba con mil variaciones. A la muerte
de su padre, primogénito de la familia y socio mayoritario del bufete, Edmondo hered6 sus
acciones; pero, como en aquel momento todavia estaba en la escuela, el tio Eugenio se puso al



mando, posicion que conservé incluso una vez que su sobrino comenzo6 la carrera de Derecho.
Edmondo no tenia la mas minima intencion de socavar la posicion del tio: ni era tan ambicioso
como él, ni tenia esa morbosa propensién a someter al préjimo. Preferia trabajar como
subalterno, en la retaguardia, donde era mas facil sacar tiempo para la lectura. Para Edmondo, el
trabajo no era mas que un medio de subsistencia, un precio molesto que pagar por tener un techo
sobre la cabeza y comida en la mesa. La riqueza y el prestigio que podian derivarse de ello no le
interesaban.

El tio Eugenio habia estado encantado de descubrir que su sobrino era tan poco ambicioso,
pero el hecho de que, al menos sobre el papel, fuera el accionista mayoritario le reconcomia de
una forma terrible; por eso se vengaba de su privilegio dinastico infligiéndole continuamente
poderosas reprimendas con las que le reprochaba su falta de dignidad: «Cuando yo ya no esté,
seras tu quien tenga que continuar con el negocio familiar, jy estoy seguro de que al cabo de
pocos afios haras saltar por los aires el trabajo de generaciones! —repetia una y otra vez—. jAh,
ojala hubiera tenido un hijo varén capaz de servirte de apoyo con la misma abnegacion con la
que apoyé yo a tu padre!».

La de no haber tenido un hijo varén era la mayor de sus aflicciones. Por desgracia, la
situacion del linaje de los Ferro, junto con su falta de atractivo, se veia agravada con la tara de
ser poco prolifica. Dos hijos era lo maximo que la naturaleza les habia concedido a las parejas de
la familia; pero, en la gran mayoria de los casos, los Ferro se quedaban en hijos tnicos,
exactamente como €l y su prima Eloisa.

—¢Qué puedo hacer por ti, querido tio? —dijo Edmondo, para acabar con un eterno minuto
de silencio—. ;He hecho algo que te haya molestado?

—... No —titubed, carente de su natural gallardia—, me gustaria hablar contigo sobre el
pasante. ; Qué opinas del muchacho?

Edmondo se qued6 pasmado: su tio no solia pedirle su opinién, y mucho menos sobre sus
desafortunados lacayos.

—Parece un buen chico —Ile respondio—, parece que se toma las cosas muy en serio.

—Tiene que tomarselas mas en serio —respondio el tio buscando su malicia habitual—. No
es, desde luego, una cumbre del ingenio.

—A veces, el compromiso compensa una escasa disposicion.

—Eso es lo que espero —dijo, lanzando un sonido a medio camino entre un suspiro y un
grufiido—. Me gustaria que trabajara con nosotros de forma estable, es alguien de la familia,
lleva nuestro mismo apellido.

Pues claro: a falta de hijos varones y dudando de sus capacidades para darle un sobrino nieto,
su tio estaba buscando lo que se define como «un reemplazo».

—Ernesto no es brillante en sus estudios —continué el tio Eugenio—, pero a veces los
pésimos estudiantes se convierten en optimos abogados. Yo mismo no era el primero de la clase,
como tu padre, pero cuando empecé a trabajar demostré que estaba mas que a la altura de la
situacion.

—Ya veras como el muchacho te recompensara por tu confianza.

—Me esta muy agradecido por haberlo salvado del destino mediocre al que estaba destinado,
y creo que la gratitud lo empujara a llegar a ser un hombre de leyes pasable o, por lo menos, no
un completo pelele.



Al abogado Ferro se le escapé una risita: el recién formulado por su tio era el peor cumplido
que habia oido en su vida, pero seguia siendo mas generoso que cualquier otro juicio que hubiera
hecho sobre él.

—Si no se convierte en un buen abogado, confio en que pueda ser al menos un buen marido
—afadio el tio.

—Probablemente, algun dia lo sera —asinti6 el sobrino.

—No es un dia demasiado lejano, de todas formas.

—¢De verdad? —se sorprendi6 Edmondo—. ; Ya esta oficialmente comprometido?

—No, pero pronto lo estara.

—¢No crees que es demasiado joven?

—Cumpli6 veintiun afios, y con eso basta.

—Por supuesto, tiene los requisitos legales para elegir una esposa, pero si estuviera en tu
lugar, querido tio, le aconsejaria que terminara los estudios.

—iAl contrario! —objet6—. Mejor que se case ahora, para asegurar la progenie.

—Podra engendrar hijos durante las préximas tres o cuatro décadas —protestd6 Edmondo.

—Fl si, pero no su futura esposa, que es un poco mayor que él.

—¢Cuanto mas? —inquirio.

—Nueve afos.

—iEntonces si que hay que disuadir al chico!

—¢Por qué?

—iVamos, tio! ;Qué haria una treintafiera con ese colegial? Se cansaria de €l al cabo de unos
meses, tras lo cual, cuando este ya sea un hombre hecho y derecho, y ella, una mujer de mediana
edad, sera él quien ya no la quiera.

—No voy a negar que yo también lo he pensado —suspird.

Edmondo sonri6 con ternura: si se preocupaba por la felicidad de un pariente lejano, es que su
tio en el fondo no era esa bestia brusca que queria aparentar.

—Tienes que ayudarme —Ile pidi6 por primera vez en su vida.

—Por supuesto, tio —respondi6 de inmediato—. ¢Quieres que hable con éI?

—No tienes que hablar con él —lo corrigio—, sino con ella.

—:Tengo que convencer a su prometida de que renuncie a casarse?

—iAl contrario, meléon! —Habia abandonado ese tono suplicante tan poco suyo—. jTienes
que convencerla para que acepte casarse!

—Lo siento, tio, pero es que no lo entiendo.

—iYa ves ti, menuda novedad! —resoplo.

—¢Por qué esa mujer a la que no conozco deberia aceptar un consejo mio?

—iLa conoces, y muy bien, ademas! La futura novia es tu prima Eloisa.

El abogado Ferro entreabrio los labios en un intento de dar respuesta, pero ninguna silaba
acudio en su ayuda.

Casar a su hija era otra de las preocupaciones recurrentes de su tio; una preocupacion no del
todo irreal, ya que Eloisa habia alcanzado la treintena sin tomar en consideraciéon ni las
proposiciones de los pretendientes que llegaban a su puerta por su propia iniciativa, ni las que
eran alentadas por su padre. En este caso, Edmondo estaba tan perplejo como siempre: los
candidatos a la boda de su tio solian ser hombres acomodados, con una muy buena posicién y a



veces incluso un titulo nobiliario. El hecho de que ahora intentara endilgarle a un chavalote de
campo mucho mas joven que ella lo sorprendio hasta la estupefaccion.

—¢Por qué? —logré articular por fin—. ;Por qué deseas algo semejante?

—iNietos! —respondi6 lapidariamente el tio—. Nietos legitimos y que lleven nuestro
apellido.

—iOh, Dios mio! —murmuré Edmondo casi para sus adentros.

—EIl joven Ernesto es la inica esperanza para que nuestro linaje no se extinga.

El abogado asinti6, convencido de que no era el momento oportuno para sefialarle que,
aunque quisiera excluir a priori su contribucién personal a la dinastia, el apellido Ferro era tan
comun que seguiria floreciendo durante decenas de siglos, sin la ayuda de ese proyecto de
matrimonio propio de una comedia.

—Eloisa atin no sabe nada —continu6 el tio Eugenio—. Y el chico tampoco, pero él no me
preocupa: a ese chavalote provinciano no le parecera verdad que pueda alcanzar una posicion tan
elevada. Cuando lo encontré hace unos afios, trabajaba como aprendiz en la lecheria de un tio
materno. Fui yo quien le pag6 los estudios superiores (en un centro privado, para que recuperara
el tiempo perdido acarreando leche), y sigo siendo yo quien financia su carrera. El chico me esta
tan agradecido que probablemente se casaria con la abuela del portero, si supiera que eso me
hace feliz. No, con él no habra ningtin problema —reiter6—, es esa cabezona de tu prima la que
me preocupa.

—Preocupacion fundada. —Edmondo no pudo contenerse—. Eloisa nunca aceptara algo
semejante.

—Pues ahi es donde debes echarme una mano: eres la persona que mas quiere en este mundo
(solo el cielo sabe por qué), y estoy seguro de que seras capaz de convencerla. Si fuera yo quien
propone esta boda, diria que no por el mero hecho de que la idea procede de mi.

—Me temo que esta vez el gusto de llevarte la contraria no seria la unica razon valida para
negarse, por no mencionar que...

—Ahora esctichame con atencién, Edmondo —cort6 su tio su razonamiento—, no le digas
enseguida cudl es nuestro propoésito —dijo, incluyéndolo a su pesar en aquel grotesco proyecto
—. Empieza cantando las alabanzas del chico, y solo cuando ella esté bien dispuesta con
respecto a €él, hazle ver las ventajas de esa union.

—Me temo que a Eloisa no le importa mucho perpetuar el apellido de la familia.

—No me refiero a esa ventaja, sino al hecho de que ella es una grufiona indomable, mientras
que €l es un joven docil al que podra someter a su voluntad. Indicale que, al casarse con él, sera
ella la que llevara los pantalones, ya veras como esa idea le gusta.

—Perdéname, tio, pero de verdad que no quiero entrometerme en un asunto de esta clase.

—Te recuerdo que, desde que muri6 tu padre, soy yo quien se ha hecho cargo de todo el
trabajo, jmientras ti seguias felizmente con tus estudios! Si nuestra familia prospera, no es por
supuesto gracias a ti o a las novelas que lees a escondidas en vez de trabajar —declard,
levantando una carpeta del escritorio y desenterrando el ejemplar de Stendhal.

—De acuerdo, hablaré con Eloisa —capitul6 Edmondo, abrumado.

Su tio asintié con gravedad y sali6 de la habitacién sin darle las gracias ni despedirse.

—Pues claro que hablaré con Eloisa —se dijo, mientras algo (¢indignacion, tal vez?, ;o quiza
fuera repulsion?) se cocia a fuego lento en su pecho—. Hablaré con ella, querido tio, pero no



para persuadirla —afiadié para si, mientras el rebullir en el pecho se intensificaba, revelandole
por fin su naturaleza: no era ni indignacion ni repulsion, sino mas bien una risa incontrolable y
arrolladora, a la que se abandono sin mas reparos.



Capitulo 9

El sol de agosto brillaba despreocupadamente en el corral mientras la sefiora Martinot,
acurrucada en el rincon mas oscuro de la cocina, derramaba lagrimas que le quemaban las
mejillas mas que el calor del verano.

Siguiendo la regla sagrada de que mientras ella estuviera ocupada nadie interactuaria con ella,
Pia permanecia sentada a la mesa, mondando con metodica lentitud las judias verdes, hasta el
punto de que hacia pensar que el destino del mundo dependia del éxito de esa operacion. Cuando
los sollozos de la madre se hacian mas fuertes, los dedos de Pia se movian con furiosas
sacudidas, como si sintiera un placer sadico al mutilar las inermes verduras. El llanto de la madre
habria compadecido a cualquier persona, pero a ella no, pues la hacia responsable de la
inminente marcha de su hermana.

Habia sido el sefior Martinot quien tomé la decision de enviar a Amedea a Argentina, pero su
madre no habia se habia opuesto como podria y deberia haber hecho, sino que se limit6 a pasar el
rosario para que la Virgen hiciera cambiar de opinion a su marido. jTendria que haber sido ella la
que intentara hacerle cambiar de opinion, y no delegar la tarea en la Virgen Maria! Podria
haberse enfrentado a él a cara de perro, como la habia visto hacer varias veces en el pasado por
motivos mucho mas pueriles. Al fin y al cabo, ja qué se arriesgaba, aparte de un revés que, por
mucho dafio que le hiciera, no podia infligirle un dolor mayor que la pérdida de una hija?

Pia, en cambio, habia intentado —jy de qué manera lo habia intentado!— hacer entrar en
razon a su padre. Al principio con estudiados razonamientos que €l no se habia dignado
contestar. Luego cambi6 de estrategia dando pisotones y alzando la voz, segura de que semejante
descaro llamaria al menos su atencion; sin embargo, se limité a reirse de ella en su cara y a
marcharse a la vifia, dejandola en medio del corral con los pufios apretados y el rostro contraido
en una mueca grotesca. jQué dificil era adoptar una expresion furiosa teniendo un ojo estrabico!
Por mucho que Pia arqueara las cejas y rechinara los dientes, su expresién se tefila con una
dolorosa comicidad. Como no queria dejar de intentar cuanto estuviera a su alcance, se dirigio al
parroco, quien, sin embargo, la decepcioné atin mas que su padre. En opinién del sacerdote, de
hecho, que una chica guapa y de talante alegre como su hermana —cualidades que atraian al mal
como el azicar atrae a las moscas— se casara con solo diecisiete afios, antes de que el pecado se
aprovechara de su fragil virtud, era algo bueno.

Bobi ladré roncamente en el patio.

—Han venido a buscarla —murmurd6 la sefiora Martinot, secandose con el delantal la cara,
inundada de lagrimas—. jPin, ya han llegado!

—:Donde esta Amedea? —pregunt6 su padre, entrando a toda prisa en la cocina.

—Aun esta en su habitacion —le respondi6 su mujer.

—¢Por qué no ha bajado contigo esta mafiana? —se dirigi6 con severidad a Pia, como si fuera



ella la que se hubiera demorado demasiado rato bajo las sabanas.

—Cuando me desperté, ella atin estaba durmiendo —se justific6—. Intenté llamarla, pero no
se movio.

La verdad era que ni siquiera habia intentado despertarla. Esa noche, como ya era costumbre,
Amedea se habia escapado de casa para pasear su dolor entre los vifiedos y los campos, y debia
de haber regresado mas tarde de lo habitual, porque, a pesar de que Pia se habia obligado a
esperarla despierta para hablar con ella una ultima vez a solas, el suefio la habia derrotado.

—¢Quién esta en casa? —Mientras tanto, Bardella habia entrado en el corral, seguido por el
fiel Berto, que empujaba el carro de costumbre, esta vez vacio.

—Bondi, munsu Bardella! —saludé con alegria el sefior Martinot, que habia salido corriendo
con su mujer y su hija mayor tras él.

—Buenos dias, queridos, ;dénde esta la hermosa novia?

—En su habitacion —contest6 su padre—, esta mafiana ha ganduleado.

—Le habra costado coger el suefio —coment6—. Un poco de nerviosismo es comprensible.

—Pia, ve a llamar a tu hermana y dile que se dé prisa. Tu corre a buscar a Carlin —le dijo a
su mujer—. Estara cerca del pantano, jugando con las ranas, o detras de casa, con sus canicas.
Dile que tiene que venir a despedirse de su hermana.

Aungque inestable sobre sus piernas, la sefiora Martinot se apresuré a obedecer, tambaleandose
rauda en busca de su hijo; Pia, mientras tanto, ya habia subido corriendo las escaleras.

—¢Amedea? —la llamo6 en voz baja, mientras se sumergia en la penumbra del dormitorio—.
iAmedea! —repiti6 mads fuerte, dirigiéndose hacia la ventana para abrir las celosias. La luz barrié
la habitacion—. Amedea, tienes que levantarte —dijo acercandose a la cama en la que su
hermana yacia envuelta entre las sdbanas como un bulto informe—. Te estan esperando —
insisti6, tratando de domar el nudo que le apretaba la garganta y cogiendo con suavidad una
punta de la sabana—. jAmedea! —Ile grit6 por tultima vez al montén de mantas y sacos de yute
colocados de forma artistica bajo la sabana.

—¢Como que tu hermana no esta en la habitacion? —grit6 el padre, levantando un brazo a modo
de amenaza—. {Dime ddonde esta! —Ile ordend, y dejé caer inesperadamente la mano sobre la
cara de su hija con tal violencia que la lanz6 al suelo.

—iMaldita sea su estampa, Martinot! —EIl improperio de Bardella estallé en el corral,
ahuyentando a las gallinas que escarbaban por alli—. ;Su hija menor se la pega delante de sus
narices y usted se desquita con la mayor, que esta donde tiene que estar?

—¢Qué pasa? —La sefiora Martinot, que habia oido aquel alboroto, se apresur6 a unirse a
ellos; llevaba de la mano a Carlin, quien, como le habian obligado a dejar las canicas, expresaba
su enfado dejandose arrastrar como un peso muerto.

—iLo que pasa es que tu hija se ha escapado, eso es lo que pasa!

—Pero ;como? —gimid la mujer—. jEs imposible!

—¢:Dénde esta el equipaje de la chica? —pregunt6 Bardella, preocupado porque el flamante
batl que la familia Perosino le habia hecho comprar para la novia hubiera desaparecido con ella.

—Esta en la sala de la planta baja —contestd Pia, ain aturdida por la bofetada.

—Berto, ve a buscar el baul de la novia —ordené al chico, que habia presenciado aténito la



escena—, cargalo en el carrito y llévalo a la plaza del pueblo, donde Nando nos recogera con el
carro.

—Pero si Amedea se ha largado —se atrevio a objetar—, ;qué sentido tiene llevarse su baul?

—Amedea no se ha largado —replic6 secamente el casamentero—. Ha ido a visitar a sus
vecinas para despedirse de ellas. Toma —dijo sacando un par de billetes del bolsillo y esbozando
una sonrisa falsa—. Después de cargar el baul en el carro, vete para casa, majo. Aqui esta tu
paga, mas un pequefio extra, que te lo has ganado.

Aquel dinero era aproximadamente una vez y media mas que la paga que habian acordado;
Berto supo enseguida que esa generosa propina servia para pagarle por su silencio y se alegro al
descubrir que se podia ganar tanta pasta con solo mantener la boca cerrada.

—Te quiero libre para después de Cuaresma, jovenzuelo —afiadié Bardella—, sera época de
bodas y volveré a necesitar a mi ayudante.

Con esas palabras habia sellado con lacre el acuerdo de confidencialidad: Berto comprendio
perfectamente que no volveria a trabajar con el fotografo, si insinuaba siquiera a alguien la fuga
de Amedea.

—AQuerida nifia —se dirigié a Pia en cuanto Berto se alejo—, ;tienes alguna idea de adonde
podria haber ido tu hermana?

—No —respondi6 con sinceridad.

—¢Cuando la viste por ultima vez? —Bardella sonreia, pero las comisuras de sus labios le
vibraban bajo aquel bigote de manillar, dispuesto a transformar su rostro en una mascara de ira.

—Anoche, cuando se fue a la cama —respondio, sin afiadir que luego, un par de horas
después, la oy salir de la habitacion.

—Asi que podria haberse largado ya esta noche —dedujo Bardella, levantando los brazos al
cielo y luego dejandolos caer junto con imprecaciones dirigidas a media docena de santos.

—No se ha largado —objet6 la sefiora Martinot—. Habra ido a visitar a los vecinos, tal y
como ha dicho usted.

—Solo lo dije para cerrarle la boca a Berto, pero esta claro como el sol que, anoche, la chica
se largo por piernas.

—No, esta noche no —protest6 la mujer con una voz que se le rompia por el llanto—. Dile,
Pia, que cuando ti despertaste Amedea estaba en su cama.

—Eso fue lo que crei —se encogié de hombros—, me parecié que dormia con las sdbanas
subidas hasta la cabeza, pero en cambio...

—En cambio, en su lugar, habia dejado un buen fardo de trapos, jy ti caiste en la trampa! —
solt6 Bardella—. Habéis educado muy bien a vuestras hijas: una demasiado lista y la otra no lo
bastante. Se trata de un asunto delicado, que debe tratarse con discrecion. Entremos y hablemos
del tema, para determinar qué podemos hacer.

Martinot condujo a Bardella hasta la cocina, Pia se apresur6 a seguirlos para limpiar la mesa
de las judias verdes que estaba mondando y servirles dos vasos de vino.

—Pia —Ila reprendi6 su madre con severidad en cuanto cruzé el umbral de la cocina—,
nosotros nunca recibimos a los invitados en la cocina, ;te das cuenta del papeléon que estamos
haciendo por tu culpa?

—¢Le parece que este es el papelon que estan haciendo? —resopl6 Bardella, golpeando el
vaso que ya habia vaciado sobre la mesa—. Su hija, legalmente casada con un hombre



respetable, ha pasado la noche fuera, ¢y usted se preocupa por dénde es mas apropiado recibir a
los invitados?

Ante este cruel pero merecido reproche, Martinot dio rienda suelta a las lagrimas que acababa
de lograr contener.

—Mamaita... —Carlin tir6 de la manga de su madre para llamar su atencién, pero al no
conseguirlo se acerco a su padre, que se lo sacé de encima incluso antes de que le tocara el
brazo.

—AQue quede claro que, si la chica no se sube hoy en el tren para Génova, no hay trato. —
Bardella retomo las riendas de la conversacion—. Anularemos el matrimonio y tendran que
devolvernos unas mil quinientas liras, mas o menos.

—Pero es que nosotros solo recibimos mil —sollozé el sefior Martinot—, y ya nos hemos
gastado mas de la mitad para reparar el tejado del granero y comprar cuatro vacas.

—M il liras era la paga para ustedes, pero los Perosino tuvieron que correr con otros gastos: de
entrada, el billete del barco de vapor, las alianzas y mis honorarios. Van a querer que se les
devuelva todo, y ustedes se lo van a hacer, porque yo he hecho mi trabajo.

—Nadie va a devolver nada. —Martinot golped la mesa con los pufios—. Amedea no puede
haber ido muy lejos a pie y de noche. Usted y yo iremos a buscarla con el carro, y mientras tanto
vosotras dos —dijo sefialando a su mujer y a su hija— iréis por el pueblo y por las granjas de los
alrededores a preguntar si alguien la ha visto.

—iMuy bien, hombre! Que todo el mundo sepa que la esposa de Giacomo Perosino anoche
no estaba en su cama.

—Papa... —Carlin se agarré a la manga de Martinot—, papaito...

—iYa te daré yo papaito como no te calles!

—Pero, papa, yo sé donde esta Amedea.

—¢:De verdad lo sabes, chico? —Bardella rebuscé en sus bolsillos—. Si me dices donde esta
tu hermana, te daré esto —le propuso, mostrandole un par de monedas—. ;Sabes cuantos
caramelos puedes comprarte con esto?

—¢Diez? —aventuré Carlin, como si le estuvieran examinando de aritmética.

—iOh, muchos mas! Asi pues, jovenzuelo, ;sabes donde esta tu hermana?



Capitulo 10

Por fin habia terminado la jornada laboral. El abogado Ferro salié del bufete con el 4nimo
renovado por el reconfortante pensamiento de poder pasar una agradable velada de lectura. El
camino de vuelta le parecia siempre mas corto que el de ida. El ejemplar de El rojo y el negro
rebotaba en su bolsillo a cada paso, golpeandolo en el costado; aquellos golpecitos, sin embargo,
ya no le parecian palmadas; era mas bien como que iban picando espuelas alegremente para
darse prisa.

El dia habia transcurrido como siempre, entre paginas picoteadas a escondidas y trabajos
ejecutados de mala gana y que solia dejar a medias. Como de costumbre, no habia concluido
gran cosa: no habia conseguido avanzar con su trabajo, ni habia disfrutado de los momentos
robados de lectura. Tenia que cambiar de registro, se repiti6 a si mismo por enésima vez:
jtrabajar mejor para trabajar menos! ;Tenia razon ese adagio popular? Tal vez aquel era el truco
para vencer al tedio que lo atormentaba desde las ocho de la mafiana hasta las seis de la tarde.

Sin embargo, la jornada laboral que acababa de concluir habia sido tan larga y debilitante
como cualquier otra, aunque desde luego no aburrida. El ridiculo plan de matrimonio de su tio lo
habia divertido mucho y ya saboreaba el momento en que se lo contaria a su prima: jcomo iban a
reirse de todo aquello! No durante mucho tiempo, de todas formas. Eloisa no podia estar en
absoluto de acuerdo con ese proyecto delirante, y su padre se enfureceria con ambos, pero
especialmente con él, culpable de no haberla persuadido.

¢Y qué decir de la visita, 0 mas bien de la aparicion de Raniero, que pretendia involucrarlo en
una sesion de espiritismo? El abogado Ferro detuvo el paso y solté un largo suspiro: no tenia
ningun deseo de lanzarse a tal hazafia, pero lo haria de todos modos, en nombre de la amistad, se
dijo, emprendiendo de nuevo su trote hacia casa. Por tanto, era indtil negarse y ponerle pegas
cuando ya sabia que se iba a ver sentado en compafiia de aristocratas haraganes resueltos a
vencer al aburrimiento de su condicion privilegiada tonteando con falsos fantasmas.

El abogado avanzaba con rapidez y con la cabeza gacha por la via Garibaldi; estaba bastante
concurrida a esa hora y no queria arriesgarse a cruzar la mirada de algtin conocido, quien,
siguiendo las convenciones sociales, se habria sentido obligado a pararlo e intercambiar con él
algunas atenciones. No se sentia culpable por esa misantropia: evitando el contacto visual y las
conversaciones insustanciales, no solo se hacia un favor a si mismo, sino también a sus
potenciales interlocutores, que sin duda alguna no ardian en deseos de debatir con él acerca del
buen tiempo. Como demostracion de que los demas no deseaban hablar con €l tanto como él no
queria entretenerse con ellos, de vez en cuando percibia alguna mirada que lo interceptaba, para
escabullirse enseguida. Sin embargo, cuando una mirada se detenia con mas insistencia, el
abogado tenia dos opciones: darse la vuelta y saludar con una apresurada inclinacién de cabeza,
con la esperanza de que esto fuera suficiente para librarlo del compromiso, o bien encogerse de



hombros como se hace con un insecto molesto, prosiguiendo su camino sin apartar los ojos de
los adoquines.

Sin embargo, de pronto se top6é con una mirada mas tenaz que las demas. Habia volado hacia
él y le rondaba por la sien como una mosca odiosa. Era la misma mirada que habia ignorado
aquella mafiana y que procedia del interior de una libreria. jAsi que el inoportuno habia
permanecido al acecho durante horas, como una bestia feroz pero paciente!

—No te rendiras, ¢verdad? —murmurd, dirigiéndose hacia la tienda—. Ya voy, querido, has
ganado.

Recorrio6 con la mirada los libros expuestos en el escaparate, hasta que lo encontrd: el origen
de esas miradas punzantes era un libro con la tapa roja.

—Vamos a ver quién eres.

Entrecerrd los parpados para concentrarse en el titulo, luego sacé del bolsillo interior de su
chaqueta un pequefio cuaderno, acaricié la tapa forrada de seda, a esas alturas ligeramente
deshilachada en las esquinas, y la abrié: «Teresa Raquin, de Emile Zola», anot6 en la primera
pagina libre, casi al final del cuaderno.

—¢Ya estas satisfecho? —le musit6 al libro—. He tomado nota de tu titulo y de tu autor,
ahora ya puedes dejar de apuntarme como un experto tirador cada vez que paso por aqui delante.

El libro bajo la mirada invisible, o al menos eso le parecio.

Escondi6 el cuaderno en el bolsillo interior de su chaqueta y reanudé la marcha. Ahora ese
cuaderno le parecia mucho mas pesado que antes: era ese nuevo titulo el que aumentaba su peso
de un modo desmesurado, el enésimo libro que tendria que esperar a que le llegara su turno. Por
desgracia, no todos los libros esperaban con paciencia: algunos coceaban como caballos de
carreras en la linea de salida, y la novela de Zola parecia ser uno de esos.

—Tendras que aceptarlo, amigo mio —murmur6 Ferro, dandose un golpecito a la altura del
corazon, donde estaba el bolsillo en el que guardaba el cuaderno—, hay montones y montones de
libros que me han mirado antes que tu.

El abogado Ferro sentia un gran afecto por el cuaderno de las miradas. Se lo habia regalado
Eloisa tras obtener su titulo, cuando ella ain era estudiante en el centro de ensefianza femenina.
Lo habia hecho ella misma en la escuela, reforzando la tapa con cartén grueso y forrandola con
seda china. Eso era al menos lo que habia contado inicialmente; afios mas tarde, sin embargo,
resulté que habia sido una compafiera suya menos torpe quien lo habia hecho, ya que el que ella
habia creado result6 ser una auténtica abominacién, jpero poco le importaba a él! Cuando se
trataba de regalos, lo importante era la intencién, y la de Eloisa habia sido encantadora y
carifosa.

—Puedes usarlo para tus notas de trabajo —le dijo su prima, pero a €l le parecié que ensuciar
las paginas de aquel hermoso cuaderno con asuntos legales suponia un despilfarro, asi que
decidi6 anotar alli los titulos no de los libros que queria leer —lo cierto es que no le daba tiempo
para ponerlos en una lista, ya que los compraba de modo compulsivo en cuanto los veia—, sino
de los que «querian» ser leidos.

Al principio habia pocos libros que lo miraran, o quiza él aun no habia afinado la sensibilidad
necesaria para percibir esas miradas de papel y tinta; cuando ese pequefio milagro se
manifestaba, anotaba la obra en su cuaderno, con una cursiva amplia y elegante, separando cada
nuevo titulo del anterior. Con el paso de los afios, las miradas se habian multiplicado, y, para que



el cuaderno no se le acabara, adquiri6 la costumbre de anotar los nuevos titulos con letra
diminuta, pegando una linea a otra. A pesar de aquellas precauciones, las paginas casi se le
habian terminado, y las lecturas en espera eran muy numerosas. Al poder dedicarles a sus
amadas novelas solo las tardes y parte de las noches, tal vez en el cuaderno se amontonaban ya
mas libros de los que llegaria a leer en toda su vida, un pensamiento que lo aterraba. Para no
adquirir compromisos de lectura que no estaba seguro de poder cumplir, habia intentado varias
veces, como aquella mafiana, por ejemplo, ignorar los libros que lo llamaban. Pero aunque sus
miradas nunca eran maliciosas ni se movian por meras convenciones sociales —no ocultaban,
como las humanas, piedad o, peor atin, asco detras de una mascara de cordialidad—, eran mucho
mas penetrantes e insistentes, descaradas a veces, y el abogado, por mucho que lo intentara, era
incapaz de resistirse.

Mientras recorria el ultimo tramo hasta su casa, el cuaderno de las miradas le pesaba en el
pecho como una roca.

—Calma, amigos mios —susurro, acariciando la tela de la americana bajo la que palpitaba el
cuaderno mas que su corazon—. Os juro que os leeré a todos, encontraré la manera de hacerlo:
cueste lo que cueste.



Capitulo 11

Amedea no habia vagado de noche por los campos y vifiedos dando rienda suelta a su
desesperacion; jPia se sentia tan ingenua por haberlo pensado! Aquella noche, como
probablemente todas las anteriores, la habia pasado en el ciabot de la Longa, un cobertizo para
herramientas que se alzaba entre las hileras de una vifia vecina llamada «la Longa» por su
extension; y no se refugiaba alli para llorar, sino para encontrarse con Beppe, el temporero de la
granja Ceresa.

Justo esa misma mafiana, Carlin habia visto a su hermana desde lo alto de un cerezo al que se
habia encaramado en busca de algun fruto tardio. Antes habia podido ver como Beppe el de la
Ceresa salia de la barraca, luego reconocio a Amedea, quien, en camison, se asomo por la puerta
y lo despidi6 con un beso, para luego volver a encerrarse.

—iVoy a matar a ese Beppe! jLos mataré a los dos! —bramé Martinot, mientras su esposa,
tras emitir un gemido parecido al aullido del anciano Bobi cuando lo torturaba el reumatismo, se
desplomo6 exanime en una silla.

—¢Quién es Beppe? —pregunt6 Bardella, sin prestar atencion al desmayo de la sefiora de la
casa.

—iUn inatil que con veinticinco afios cumplidos sigue trabajando de temporero! jUno que
gana dos chavos y se los gasta en la taberna! —Martinot echaba espumarajos de rabia por la
boca, como un caballo al que le han puesto el bocado por primera vez—. Cada afio va detras de
una chica diferente; luego, terminada la vendimia, se vuelve a su pueblo jy si te he visto no me
acuerdo!

Mientras su padre arremetia contra Beppe el de la Ceresa, Pia corri6 a buscar vinagre para
reanimar a su madre.

—iVen conmigo, Pia! —le ordené Bardella, interrumpiendo sus maniobras de socorro—.
Ahora td y yo vamos a ver a tu hermana para hacerla entrar en razon; ta eres la tinica que puede
convencerla de hacer lo correcto.

—La voy a convencer yo, faltaria mas —declaré Martinot.

—Usted no va a hacer nada, no gritara ni le pondra un solo dedo encima a la chica. No quiero
subir en el barco de vapor a una novia que tenga los ojos morados, ;entendido?

Asi pues, Pia tuvo que encaminarse hacia el vifiedo con Bardella y su padre. Dejo a su madre
alli, auin en pleno desmayo y ante la indiferencia de Carlin, quien, con sus monedas en las manos,
se sentia un gran sefior, a esas alturas ajeno a las penas de la gente pobre.

—Ese es el lugar —rugi6 Martinot, sefialando el cobertizo incriminado.

—Martinot, no monte ningun espectaculo —le insistio Bardella por enésima vez—. Nuestro
objetivo es convencer a la chica, no forzarla.

—Es mi hija y hara lo que yo le diga —murmuro él, engreido.



—Como padre puede que tenga razon, pero desde el punto de vista legal seria totalmente
erroneo, asi que tranquilicese, ¢entendido?

Martinot emitié un grito animal, que podia significar tanto si como no.

—Pia, querida —la interpel6 Bardella con estudiada dulzura—, ve a llamar a la puerta, dile
que solo queremos hablar con ella para encontrar una solucién y asegurale que nadie le pegara ni
la obligara a marcharse.

La chica dudo.

—Obedece —la amenaz6 su padre, levantando la mano con la que poco antes la habia
golpeado.

Pia se apresur6 hacia la cabafia, pero no por las amenazas de su padre ni por las
tranquilizadoras palabras de Bardella; sabia que si ella no la hacia salir por las buenas, los dos
hombres lo harian por las malas.

—Amedea, abreme, sé que estas aqui —la llamo tras dar dos toquecitos en la puerta.

—¢Estas sola? —oy6 que le respondian desde detras de los tablones de madera.

—No, también estan aqui papa y munsu Bardella, pero dbreme de todas formas: no van a
pegarte ni te obligaran a marcharte a Argentina, si ti no quieres.

Silencio.

—Sal, hermana —insisti6 Pia—, munsu Bardella dice que encontraremos una solucion.

—Pero es que yo ya la he encontrado —respondi6 ella con seguridad—. Ahora abro —
anuncid, levantando el pestillo.

La puerta se abrio y aparecio Amedea despeinada y en camison.

Ante aquella imagen, el padre sinti6 un escalofrio de ira, que Bardella consiguié calmar con
una mirada torva.

—Ya no puedo casarme con el sefior argentino —declaré con una sonrisa socarrona.

—Querida, ta ya estas casada —objetd Bardella con el tono mas conciliador de su repertorio
—. Nadie te oblig6 a tomar un marido.

—iNadie! —reiter6 Martinot, que era incapaz de mantenerse al margen de la discusion.

—Es verdad, estoy casada —admiti6 Amedea, encogiéndose de hombros—. Pero ;mi marido
querra a una esposa que se ha acostado con otro?

Pia observaba incrédula como su hermana, a la que habia imaginado saliendo de su escondite
temblorosa y asustada como una bestia atrapada, se enfrentaba a sus interlocutores cara a cara,
insolente.

—Yo a ese Beppe lo voy a matar, juro que...

—iMartinot, no es para tanto! —lo interrumpi6 el casamentero—. Somos hombres de mundo
y sabemos que ciertas cosas pueden ocurrir. La chica es joven y quiso darse un capricho.

—iNo, lo ha hecho para fastidiarme!

—Por la razon que sea, hay cosas mucho peores en este mundo.

—Pero yo... — Amedea se sintié descolocada ante tanta indulgencia—. Yo ya no soy...

—¢Virgen? —Bardella encontr6 la palabra por ella—. Con lo que cuestan los billetes del
barco de vapor, tu marido no te devolvera por tan poca cosa; es mas, probablemente ni se dara
cuenta. El chico es joven, estudié en un internado y las pocas mujeres que veia eran monjas; en
resumen, bonita, si ti ya no eres pura, €l casi seguro que lo es.

—¢Y ni siquiera le importara esto?



Con un gesto repentino, Amedea agarrd el dobladillo de su camison, que levanté hasta el
ombligo, mostrando sus viejas bragas de lino, cuyos dobladillos deshilachados lamian sus
rodillas.

—NMirad esto —dijo acariciandose el vientre un tanto prominente—, ;mi marido ni siquiera
notara esto?

Pia sintié que las lagrimas le punzaban los parpados: los encuentros nocturnos con Beppe no
habian sido por despecho, como sostenia su padre, ni un capricho, seguin la hipotesis de Bardella,
sino un intento deliberado de quedarse embarazada.

Por su cuenta y riesgo, Pia se volvio hacia su padre dispuesta a servirle de escudo a su
hermana, pero el hombre no parecia estar pensando en arremeter contra ella: estaba inmoévil, con
los ojos como platos y la mano con la que solia amenazar presionando sobre el pecho. Amedea,
por su parte, lo miraba con los ojos entrecerrados, sonriendo satisfecha.

—¢:De cuantos meses estas? —pregunté Bardella, rompiendo el silencio que se habia hecho.

—De cuatro meses, casi —respondié con orgullo, empujando el vientre hacia adelante, para
hacer mas evidente su estado.

—~Cuatro meses —repitid el fotégrafo—. Que se convertiran en cinco cuando llegues a
Argentina. Si hubieras estado solo de dos, podrias haberles hecho creer a los Perosino que se
trataba de un parto prematuro, pero asi se darian cuenta, ¢lo entiendes, pedazo de inconsciente?

—Claro que lo entiendo —respondi6 ella con desenvoltura—. Lo he hecho a propésito.

—Debemos solicitar la nulidad del matrimonio —se volvié hacia Martinot—, y usted tendra
que atenerse a las consecuencias: vender la granja o ir a la carcel.

—¢Carcel? —pregunt6 asombrado.

—Si, querido: a la carcel por deudas.

—Pero si nosotros... —Martinot titube6—. Hay una comadrona en el pueblo que ha ayudado
a otras chicas a...

—iEso son cosas que hay que hacer a su debido tiempo! Estando en el cuarto mes, se iria al
otro barrio y usted seguiria teniendo en todo caso que devolver el dinero a los Perosino, porque
una novia muerta no vale mas que una embarazada. Volvamos a su casa, Martinot, tenemos que
echar cuentas.

Los tres se encaminaron en silencio a lo largo de las hileras de los vifiedos.

—Beppe me ha dicho que en cuanto tenga mis papeles en regla se casara conmigo —grito
Amedea tras ellos, pero su voz se perdié entre los verdes pampanos de la Longa, sin recibir
respuesta.

—Pia, ve corriendo con tu madre —le ordené Bardella cuando estaban a medio camino—.
Dile que vaya donde esta Amedea inmediatamente y que le lleve algo de ropa, no debemos
arriesgarnos a que vuelva a casa en camison.

—Por supuesto —convino Pia, apresurando el paso.

—T1 si que eres una chica como Dios manda. —La voz de Bardella, que de nuevo se habia
vuelto melosa, la persigui6—. Tienes buen corazén, y eso vale mucho mas que la belleza.

Pia acelerd el paso para alejarse de aquella inesperada adulacion.

De manera que vistieron a Amedea y la llevaron de vuelta a casa con su madre; Pia las vio venir



del brazo por los campos, la primera sonriendo, la segunda hecha un mar de lagrimas.

—Sefiora, venga a hablar con nosotros —orden6 Bardella desde la cocina—. Vosotras,
chicas, id a vuestra habitacién.

—Lo ves, Pia? —le pregunt6 su hermana mientras se sentaba en su cama, donde atn se
apelotonaba el fardo de mantas y sacos de yute con el que habia simulado su propio cuerpo
dormido—. Te dije que no me marcharia, y que en tres o cuatro meses podian suceder algunas
cosas.

—¢Por qué no dijiste que no enseguida, cuando Bardella te propuso casarte con el argentino?

—¢Como iba a negarme? —Se encogié de hombros—. Papa se habria vuelto loco, se habria
desquitado con mama por mi rechazo y la habria hecho llorar.

—Mama también esta llorando ahora.

—Si, mama siempre llora, pero en cuanto me case con Beppe y le dé un nietecito dejara de
hacerlo —dijo columpiando los pies en la cama como una nifia—. Si hubiera dicho que no, cada
vez que necesitaramos dinero, papa me lo habria echado en cara: ;el ternero esta enfermo y no
podemos llamar al veterinario? Culpa tuya, por no casarte con el argentino... ¢El granizo ha
arrasado la cosecha? jAhora nos moriremos de hambre, porque ti no te casaste con el argentino!

—De todas maneras, te lo echara en cara.

—Ya no podra, pronto seré una mujer casada y... —Amedea se interrumpié—. Ya soy una
mujer casada —se rio—, pero pronto dejaré de serlo, y luego volveré a serlo.

—¢Y si Beppe no se casa contigo?

Amedea hizo un gesto con la mano, como queriendo decir que esa opcién estaba descartada.

—¢Y si papa va a la carcel por deudas?

—No acabara en la carcel. —Repitio el gesto despreocupado—. Solo los que tienen deudas
muy grandes acaban alli; si todos los pobres con una deuda de unas pocas liras acabaran en la
trena, ya no habria espacio para los ladrones y los asesinos.

Pia no contest6; al parecer, su hermana habia pensado en todo. Amedea se puso a hacer su
cama tarareando esa cancioncilla que tanto le gustaba, esa que hablaba de rosas y de pajaritos.

Una media hora mas tarde, Bardella la llamé:

—Pia, por favor, baja. Pero tu sola, tenemos que hablar contigo.



Capitulo 12

iUna velada idilica de lectura perdida, que nadie le devolveria jamas! Con toda la casa para él, ya
que su madre estaba de vacaciones, el abogado Ferro habria podido leer a sus anchas y sin
interrupciones, aligerando el cuaderno de las miradas al menos en un par de titulos. jPor
desgracia, no fue asi! En vez de bata y pantuflas, vestia un frac que le hacia parecer una urraca
raquitica, y en vez de estar comodamente hundido en un sillén, daba botes en el asiento medio
roto de un landd, que Raniero y él habian alquilado para ir a la villa de la condesa Veronika
Székely.

—Presentarnos con un coche de alquiler no hard que nos tomen en serio —se lamento
Raniero—. jNo entiendo por qué td, rico como eres, no tienes ya no te digo un automovil, pero al
menos si un carruaje privado!

—¢Para qué lo necesitaria? —pregunt6 Edmondo Ferro, agarrandose a un asa—. ¢Adénde
deberia de ir yo con un carruaje?

—Al teatro, por ejemplo, a una recepcion o de visita a la villa de una condesa, como estas
haciendo ahora. Nos tomaran por dos mendigos cuando nos vean llegar a borde de este catafalco.

—He oido decir que una noche vieron a la condesa Székely deambulando por el parque del
Valentino, vestida de punta en blanco, pero descalza, y a nadie se le ocurri6 objetar nada al
respecto.

—Y qué?

—Pues que haremos creer a ese conciliabulo de aristocratas que se desviven por parecer
estrafalarios que viajar en un carruaje alquilado es una muy esmerada eleccién estilistica, una
excentricidad personal.

—iNo digas tonterias, Edmondo! —Su amigo lo hizo callar con brusquedad.

—Pero scémo te atreves? —reacciond el abogado—. {No soy yo quien quiere participar en
una sesion de fotografia espiritista!l Durante los ultimos diez dias he tenido que bregar
denodadamente para que me invitaran: hablar con Fulano, seducir a Zutano y visitar a Mengano.

—Perdoname, Edmondo —se disculpé Raniero—. Estoy muy nervioso; mi futuro depende de
esta visita.

—Ahora eres tu el que dice tonterias. —Lo reprendi6 mientras descorria la cortina de la
ventanilla y observaba la oscuridad nocturna mas alla del cristal, tan denso en la colina turinesa
—. Si una enfermedad rara me afligiera y estuviéramos yendo a ver a un especialista, entonces si
podrias decir que tu futuro depende de esa visita.

—Esta bien, mi vida no corre peligro —Raniero solt6 un largo suspiro para calmarse—, pero
de lo que pase esta noche dependera el destino de mi carrera periodistica. T no puedes entender
mi aprension; careces totalmente de ambicién y no te culpo por ello, yo tampoco la tendria si
hubiera nacido rico como tu.



—iYo tengo ambiciones! —Edmondo cruzo los brazos sobre el pecho, sin dejar de dar botes
con cada sacudida del carruaje.

—Desde cuando?

—Si te soy sincero, llevo un tiempo pensando en darle un giro a mi vida y convertirme en un
abogado como es debido —acalorado por la discusién, le entraron ganas de exagerar—, un
abogado respetado y eminente, asi al final le cerraria la boca al tio Eugenio.

—iEso es genial, querido amigo! La sesion espiritista de esta noche podria ser una buena
oportunidad también para ti.

—¢Para mi? —pregunté Edmondo mientras las sacudidas del carruaje se hacian mas intensas.

—Si esta noche tenemos la suerte de descubrir que la condesa estd sustentando a dos
tramposos, todos esos ricachones que la rodean querran demandarla y obtener una
indemnizacion, ¢y quién podria representarlos ante el tribunal mejor que el abogado que los
ayudo a descubrir el engafio?

—Correcto... —murmuré Ferro para si, saboreando anticipadamente la cara atonita de su tio
cuando llevara al bufete de abogados nada menos que a un pufiado de aristocratas estafados.

El cochero frené los caballos con un sonoro «jSo!». Poco después se abrid la portezuela y el
anciano cochero invit6 a los dos amigos a bajarse con un ceremonioso gesto del brazo.

—¢Te encargas ti de pagar el viaje, por favor? —pregunté Raniero, incomodo—. Voy un
poco justo de dinero, pero en cuanto venda la noticia a los periddicos, te prometo que...

—Si, por supuesto, no hay problema.

Edmondo entreg6 el dinero al hombre, que llevaba un sombrero de copa abollado:

—¢Con esto llega para que nos espere aqui unas horas y llevarnos de vuelta a piazza
Castello?

—Claro que si, sefior. —EIl cochero se meti6 en el bolsillo la generosa suma con una
reverencia—. A sus ordenes, sefior.

—Espéranos mas adelante —le ordené Raniero—. Después de la curva.

El hombre se inclind perplejo y volvié a sentarse en el pescante.

—¢Por qué le has pedido que nos espere después de la curva?

—Porque no quiero que un carruaje publico se pare delante de la villa de la condesa.

—Estropea el paisaje?

—Déjalo ya, Edmondo; por cierto, ¢y ti porque le has dado al cochero el dinero para la
vuelta?

—¢Por qué no iba a hacerlo?

—Abhora que tiene todo ese dinero en el bolsillo y sabe que no puede esperar que le demos
mas, tal vez decida dejarnos tirados.

—Si nos deja tirados, sera por tu inoportuna peticion de que fuera a esconderse.

Mientras discutian, caminaban por el sendero de entrada que iluminaban unas farolas, cuya
luz producia sombras temblorosas y siniestras.

El sendero se ensancho6 en una amplia explanada circular donde habia unos cuantos carruajes
—mninguno de ellos alquilado, tuvo que admitir Ferro para sus adentros— y un par de flamantes
automéviles. En el centro brotaba una fuente ornamentada con tritones y nereidas.

—AQué sitio mas sobrio —coment6 sarcasticamente el abogado.

La Villa Székely era un edificio de inspiracion dieciochesca, pero de reciente construccion,



con un macizo cuerpo central y dos alas arqueadas que seguian la forma circular de la explanada.
A la villa se accedia por dos escalinatas curvas, que volvian a unirse en una terraza. Presidiendo
cada una de las rampas habia dos extrafas figuras, vestidas a la oriental, cada una con un
farolillo en la mano.

—Los eunucos que custodian el serrallo de la sultana —coment6 Ferro—. De hecho, si los
miras mejor, parecen mas bien unos guerreros egipcios.

—Callate y finge que todo te resulta familiar —lo regafié Raniero—. Asi es como funciona en
estos ambientes: nunca hay que mostrar asombro.

—¢De qué le sirve a la anfitriona montar semejante circo si los invitados fingen que no se
maravillan? Francamente, me parece una falta de consideracion.

El abogado entregd a uno de los exoticos ujieres la invitacion que la condesa Székely le habia
enviado. El hombre apenas movié la mirada, muy ribeteada de negro, hacia la tarjeta; sin alterar
su expresion hieratica, se hizo a un lado con un movimiento mecanico para dejarlos pasar.

—¢Te acuerdas de todo lo que tienes que decirle a la condesa? —le pregunt6 Raniero con
aprension.

—Palabra por palabra —lo tranquiliz6 Edmondo Ferro—. {Seré un actor sublime! Tras la
representacion, Eleonora Duse me escribira para pedirme consejos.

—No seas payaso —le encareci6 con los dientes apretados mientras entraban en el atrio de la
villa, una especie de espeso bosque de palmeras en macetas y orquideas iluminado con velas.

—¢Yo soy el payaso? —pregunté el abogado mientras miraba a su alrededor—. Aqui hay
mas velas y flores que en un velatorio.

Una figura femenina emergi6 del palmeral, sus labios rojo fuego y la cara pintada de blanco;
Raniero, que tanto se habia propuesto a si mismo mostrarse indiferente, ante esa repentina
aparicion dio un respingo.

—Raniero querido, ;tienes miedo de una damisela japonesa? —Ferro contuvo una carcajada
cuando la muchacha del largo kimono se acercé dando pequefios y graciles pasos—. Puedo
comprender tu perplejidad: los guardias del jardin eran de inspiracion egipcia, y ahora hay una
geisha para recibirnos: es como pasar de Aida a Turandot. Soy el abogado Edmondo Ferro y este
es mi amigo, Raniero Basso —se presento a la japonesita—. ;Podria anunciarnos a la condesa,
por favor? Siempre y cuando la condesa no sea usted —afiadid, presa de la duda.

Ante esa afirmacion la chica se llevo a la boquita roja una mano oculta por la seda y emitio
una risita delicada como el canto de un pajarillo, tras lo que asintié y los condujo a una sala
lateral, también tenuemente iluminada, donde con gestos mudos pero elegantes les pidié que
esperaran.

—¢:Como se te ha podido ocurrir que esa sirvienta era la condesa? —Ile pregunté Raniero
cuando se quedaron solos.

—La condesa podia perfectamente haberse escondido bajo ese maquillaje —se defendi6o—.
Incluso podria haber sido un hombre.

—Venga, no exageres.

—No exagero en absoluto; en el teatro japonés es tradicion que el papel de las mujeres lo
interpreten hombres vestidos de mujer, deberias informarte al respecto.

—Y ta deberias saber que las condesas son asi —le dijo mientras le sefialaba el retrato de una
hermosa mujer con un vestido de noche que colgaba en la habitacion, y que a la suave luz de las



velas parecia palpitar de vida.

—Pero... —dijo Ferro acercandose al cuadro— ;es una obra de Boldini?

—Si, fue uno de los ultimos regalos del conde a su esposa: un retrato del pintor mas célebre
de nuestra época.

Mientras el abogado admiraba el cuadro, algo le roz6 la pierna y se estremecio:

— Y esto?

—Es un pavo real —respondié Raniero, como si toparse con un plumifero como ese en medio
de una villa fuera lo mas natural del mundo.

—Debe de haberse colado por el parque —dedujo el abogado—, hay que avisar al servicio
para que lo saquen.

—iNo, hombre, no! Es un pavo real doméstico, mira a tu alrededor.

Oteando en la penumbra, el abogado pudo ver otra pareja de pavos reales que escarbaban,
libres y juguetones, sobre las alfombras orientales.

—¢Quieres decir que las tienen aqui a proposito?

—Si, querido amigo. La condesa quiere vivir en una arcadia doméstica.

—iPero qué arcadia, esto es un gallinero de lujo! Me parece extremadamente antihigiénico.

Un leve sonido de cascabeles hizo que dejaran de discutir. Los dos amigos se quedaron
escuchando, y el sonido, al principio débil, se hizo cada vez mas audible y cercano.

—Bienvenidos, estimados huéspedes.

Una mujer alta y esbelta envuelta en un balandran de tela iridiscente, con la cabeza cubierta
por un turbante de seda, aparecio en la sala seguida de cuatro sirvientes, también vestidos con
seda iridiscente. Las mufiecas y los tobillos de los sirvientes estaban adornados con abalorios
dorados de los que brotaba el tintineo que habia anunciado la llegada de la anfitriona.

—Condesa, es un honor conocerla. Soy el abogado Edmondo Ferro. —La saludé con un
galante besamanos, presentandose al instante como un vastago de la clase alta dispuesto a
cualquier cosa con tal de ser admitido en el circulo aristocratico de la noble dama—. Permitame
presentarle a mi amigo Raniero Basso, un fotégrafo de talento.

—Oh, ha traido un fotégrafo —dijo la condesa sin ni siquiera mirar a Raniero—. ¢ Asi que es
usted de los escépticos?

Por un momento, el abogado no contestd, embelesado por los ojos de la condesa, tan negros
que no podia distinguir el iris de la pupila.

—No, no soy escéptico, ni mucho menos —Ila tranquilizé—, espero, si acaso, que la presencia
de mi amigo, un fotégrafo tan habil como imparcial, pueda ofrecer por fin una prueba definitiva
de la posibilidad de fotografiar a las almas fallecidas.

Tintineando, uno de los sirvientes se le acerc6 con un cofre abierto en las manos; el abogado
capt6 inmediatamente la indirecta y, sin vacilar, introdujo en el interior quinientas liras.

—~Gracias, abogado —Ile sonrio la condesa—, el suyo es un donativo muy generoso.

—iLa verdad no tiene precio! —Ile respondi6 pomposo—. Para mi es un placer contribuir al
estudio del espiritismo, y espero poder hacer mucho mas en un futuro.

—iEstoy segura de que tendra la oportunidad! El experimento de esta noche se celebrara en el
primer piso —le informd, siempre ignorando a Raniero—, nuestra médium elige cada vez una
habitacién distinta, en funcién de las vibraciones del dia.

—Me parece muy apropiado —asintié Ferro, intentando mantener una expresion de seriedad,



por muy dificil que le resultara secundar semejantes tonterias—, es a partir de estos detalles
como se reconoce a una verdadera profesional de lo oculto.

—Por aqui, abogado.

La condesa se puso en camino seguida de sus sirvientes, y los dos amigos se unieron a aquella
pintoresca procesion.

—¢Has visto qué ojos tan extraordinarios tiene la condesa? —susurré Edmondo.

—Belladona —susurré Raniero.

—Oh, si, es una bella mujer.

—Si, Edmondo, si, pero me referia a las gotas de belladona que hacen que sus ojos parezcan
tan negros y profundos: tiene las pupilas dilatadas.

—:La belladona no es un veneno?

—Un veneno, una droga y un cosmético —explicé Raniero—, depende de como y cuanto la
consumas. Hoy en dia, esta muy en boga entre las sefioras que van a la moda; en Paris, todas las
damas que quieren ser admiradas recurren a las gotas de belladona para dar intensidad a su
mirada.

—Pensaba que tener volatiles en casa era antihigiénico —el abogado neg6 con la cabeza—,
pero usar venenos como productos de belleza es mucho peor. Cuando nos vayamos, me
disculparé con los pavos reales, los he juzgado con demasiada severidad.

—¢Por qué le has dado tanto dinero a la condesa? —Raniero cambi6 de tema—. Cien liras
habrian sido suficientes.

—Lo sé, pero ahora se hara menos preguntas sobre mi; solo vera a un rico burgués propenso a
despilfarrar el dinero de su familia, y no hay nada en estos circulos que sea mas apreciado que un
derrochador. Si ahora descubriera que hemos venido aqui en un carruaje publico, lo consideraria
una idea original. —Se rio entre dientes—. Ademas, td, como te sentiras culpable por lo que he
desembolsado esta noche, te lo pensards dos veces antes de meterme de nuevo en una farsa
semejante.

La pintoresca procesion lleg6 a una escalinata; la condesa comenzo6 a subir por ella, mientras
los sirvientes se colocaban en dos filas a los lados de las balaustradas, dejando que avanzara ella
sola.

—Edmondo, vamos tras ella —Ile inst6é Raniero al verlo dudar.

El abogado obedeci6 de mala gana. ;A qué otras exoticas excentricidades lo expondrian?
¢Quiza al encuentro con un jaguar que acechara en el rellano? ¢O tal vez un aguila real posada en
una percha, lista para abalanzarse sobre él con sus afiladas garras?

Nada de eso, constat6 aliviado una vez que llegaron al primer piso. El amplio pasillo que iban
recorriendo estaba bien iluminado por modernas lamparas de gas, y los ejemplares del servicio
que pudo entrever llevaban sobrias libreas oscuras; toda la extravagancia d’annunziana parecia
relegada a la planta baja.

—La sesion se celebrara en esta sala —anuncié la condesa, deteniéndose ante una puerta de
dos hojas—. Por favor, espéreme aqui, abogado; primero debo anunciarlos a la médium, es muy
sensible a la presencia de extrafos.

—Por supuesto, condesa, lejos de nosotros importunarla de algin modo.

La mujer llamo y las dos puertas se abrieron de forma simultanea para dejarla pasar; al cabo
de un momento, se cerraron tras ella.



Capitulo 13

Pia mantenia los ojos cerrados, su cuerpo se sacudia inerte como si nada lo anclara al mundo,
pero su mente inexorablemente alerta se retorcia en mil pensamientos, ninguno de los cuales
podia proporcionarle consuelo alguno.

—iSujétate bien, Pia! —le encarecio la voz ronca pero carifiosa de Nerina—. De lo contrario,
saldras volando del carro. Y deja de llorar, que no vale la pena.

—Déjala en paz, Nerina —le orden6 Bardella, que estaba sentado en el pescante junto a
Nando, el unico carretero del pueblecito.

—¢Puedo preguntarle algo, munsu Bardella?

—Dime, Nerina —le concedié de mala gana.

—¢No era Amedea la que tenia que marcharse a Argentina?

—Al principio, si —contest6 con la maxima despreocupacion—, luego, sin embargo, Amedea
no se sentia con fuerzas y Pia ha ocupado su lugar.

—Pero ¢Amedea no se casd por poderes? —insistio—. Berto estaba tan contento de ser
esposo por poderes que fue contandoselo a todo el mundo, como si se hubiera casado de verdad.

—Berto dijo que se casaria con Amedea, porque eso pensaba, pero al final se cas6 con Pia.

—Pero Berto me conté que...

—iYa basta, Nerina! Si no dejas de cotillear, te haré bajar del carro —la amenaz6—, jy asi
podras volver a casa de tu madre a cortar lefia hasta que te partas el lomo por la mitad!

—No puedo volver ahi —dijo, mirando la alianza que adornaba su mano, fornida y algo
callosa—, esta anillita de oro me lo impide: los maridos son como algunas enfermedades —
sentencié—, solo la muerte te libra de ellos.

Al oir estas palabras, el carretero estalld en carcajadas.

—iEso ha estado bien, Nerina! —la felicito—. De haber sabido que eras tan graciosa, no te
habria dejado marchar a Argentina y me habria casado yo contigo.

—iOjala te hubieras despertado a tiempo, Nando!

—Menudo negocio casarse con un carretero —objeté el casamentero—, jtu marido vale por
diez tipos como este! Es un granjero con cientos de cabezas de ganado, jun hombre rico!

—Lo tnico que espero es que sea buena persona —suspiré6—, porque rico sin duda alguna no
lo es: los ricos no se quedan con las grandes y torpes como yo.

Pia, mientras tanto, no podia contener las lagrimas.

—¢Por qué llora asi? —pregunté Nando—. ;¢Es que no quiere ir a Argentina?

—iNo digas tonterias! —se exasper6 Bardella—. Ella ha elegido libremente tomar un marido;
de hecho, jella misma lo propuso!

Al oir esas palabras, los sollozos de Pia cesaron por un instante; pero solo por el nudo que le
cerraba la garganta.



—Si llora, es solo porque para una chica no resulta nada facil despedirse de su madre.

—Depende de la madre —coment6 Nerina, haciendo que el carretero se meara de risa otra
vez.

—iAh, Nerina, tendria que haberme casado yo contigo! Puede que seas grande y torpe, jpero
contigo me habria reido toda la vida!

—Haberte despertado a tiempo —repitio, esta vez con gran amargura.

—Sed valientes, queridas mias. —Visto que venian mal dadas para él, el carretero se apresuro
a cambiar de tema—. Conozco a muchos hombres que no habrian tenido el coraje de hacer lo
que estais haciendo vosotras, y uno de ellos es el que conduce este carro —admitié con una risita
—. No debe de ser nada facil dejarlo todo atras.

—No es facil para quien tiene algo —respondi6 Nerina, sin rastro ya de risa en su voz—. Yo
no dejo atras nada bueno. Espero de corazén que mi marido sea un buen hombre, pero, aunque
no lo fuera, mi situaciéon no podria empeorar. ;Que me hard trabajar como una mula? Eso es lo
que mi madre me hacia siempre. ;Que me pegara? Cada golpe me parecera una caricia porque
tengo callos en la espalda de tantas palizas como he recibido. Mama me tuvo con ella todo el
tiempo que me necesito, pero, ahora que mis hermanitos empiezan a tener ya edad para trabajar,
me ha echado con la esperanza de que, una vez instalada, le envie dinero; jpero esta apafiada!
Aunque mi marido tenga los bolsillos tan llenos que vaya perdiendo dinero mientras camina, no
le enviaré ni un céntimo.

Pia se sorbio la nariz y se sec6 las lagrimas con la manga; su vida no habia sido tan dura
como la de Nerina, pero ella tampoco dejaba tras de si gran cosa, y las ultimas horas se lo habian
demostrado.

Cuando bajo a la cocina, tras la llamada de Bardella, se encontré a su madre con los ojos
hinchados por las lagrimas y a su padre con la mano apretada contra el pecho, como si temiera
que el corazén pudiera caérsele al suelo.

—Los hechos son estos, Pia —comenzé a exponer Bardella—. Los Perosino querran que se
les devuelva todo lo que han gastado, y luego vendran los honorarios del abogado por solicitar la
nulidad del matrimonio de tu hermana. Tu familia se arruinard y como hermana mayor debes
saberlo todo: perdera la granja y dentro de poco, ademas, habra una boca mas que alimentar —
afiadio, sefialando con el dedo hacia el techo, para referirse a Amedea, que se habia quedado en
la habitacion.

—Beppe se casara con ella —manifest6 Pia con un hilo de voz.

—:Realmente lo crees?

Pia dirigi6 su mirada estrabica hacia el suelo.

—Iré a servir a una familia de Asti, o incluso de Turin —se recobr6—, y le daré a mi padre
hasta el ultimo céntimo de mi salario.

—FEres un angel —sonrio el casamentero—. ;Ya veis lo buena que es vuestra hija?

Los Martinot apenas asintieron, como marionetas privadas de la mano que las animaba.

—Las mujeres de servicio se parten el lomo de sol a sol y solo tienen medio dia libre a la
semana —le explic6—, las sefioras a menudo las tratan mal (a veces incluso les pegan) y
escatiman en su comida.

Pia asinti6; unas cuantas chicas del pueblo habian servido en la ciudad, y las palabras de
Bardella le habian sonado tristemente veridicas.



—Estoy dispuesta a cualquier sacrificio.

—iQué encanto de chica! Pero seria inttil —le dijo con una sonrisita piadosa—. La paga de
una sirvienta es una miseria y, en cualquier caso, tu padre tendria que venderlo todo para evitar la
carcel. —Bardella cogi6 a Pia del brazo y la llevo hasta la ventana—. Lo mejor es que te quedes
con tus padres para ayudarlos en el campo; pero, por supuesto, si prefieres irte, nadie puede
impedirtelo: eres una chica libre, no como tu hermana, que ahora no tiene eleccién. Debera
quedarse aqui para criar a su hijo —dijo, sefialando al corral, donde las gallinas se movian,
ajenas al drama en curso—. O al menos se quedara ahi mientras pueda, porque vuestra granja
esta mas que perdida.

Pia no pudo apartar la vista de una de las gallinas; era mas oscura que las demas, casi negra, y
caminaba rapida y obsesiva por el perimetro de un cuadrado imaginario, como si estuviera
encerrada entre barrotes invisibles: «jVenga, morena —Ile habria gustado gritarle—, vete a rascar
a otra parte, que nada te lo prohibe!».

—Y pensar que Giacomo Perosino queria llevarse a Amedea de viaje de luna de miel: Buenos
Aires, Cordoba, Santa Fe. Podria haber visto toda Argentina, esa esttpida, y en cambio... —
Bardella dejo la frase en el aire.

Pia sigui6 mirando al exterior, donde ya no veia ni el corral ni la gallinita oscura, sino cada
una de las imagenes que su mirada torcida habia captado durante el curso de su vida: las colinas,
los vifiedos que seguian sus suaves contornos, las granjas esparcidas aqui y alla, la plaza del
pueblo, los toscos frescos de iglesia y... nada mas.

—T eres una chica libre —le oy6 repetir a Bardella; sin embargo, quiza no era realmente su
voz, sino su mente la que le reiteraba esas palabras.

Si, era libre, en apariencia, aunque en realidad se moviera en una jaula invisible, como aquella
en la que se habia confinado voluntariamente la gallinita oscura. Su familia estaba arruinada y,
aparte del pequefio Carlin, toda su familia era complice de aquella penosa situacion cuyas
consecuencias ella tendria que pagar, probablemente durante toda su vida, a pesar de que era la
unica que se habia opuesto a ese nefasto matrimonio por poderes. Se veria abocada a trabajar,
mas de lo que lo habia hecho hasta ese momento, para un padre que habia creido buena idea
resolver sus problemas economicos vendiendo a una hija; para una madre que, en vez de
oponerse, se habia limitado a llorar y a rezar, y para una hermana que se habia descolgado del
compromiso de la manera mas temeraria, sin preocuparse por los efectos que sus acciones
tendrian en el resto de la familia. Ahora Pia tendria que someter su existencia a esos bellacos,
artifices de su propia ruina, en un vano intento de remendar desgarros irreparables. Si al menos
tuviera la perspectiva de un agradecimiento o de un poco de afecto; pero por mucho que se
esforzara, para ellos seguiria siendo la pobre chica a la que un travieso duende habia lanzado su
maldicién y de quien nada podia esperarse, salvo que se partiera el lomo y callara.

—¢Y si me voy yo a Argentina? —dijo entonces, casi sin darse cuenta.

—iOh, esa seria una solucion perfecta!l —exclam6 Bardella con fingido asombro, como si no
hubiera sido él, con sus palabras afiladas como clavos, quien le habia plantado esa idea en la
cabeza.

Asustada por sus propias palabras, se volvié para buscar el rostro de su madre, sonriente por
primera vez después de meses. Su padre, a su lado, ya no se presionaba el pecho, y en su rostro
habia una expresion ufana.



—Intercambiaremos los documentos de las hermanas —concluy6 Bardella dirigiéndose a los
Martinot, mientras Pia se daba cuenta de la astuta manipulacién—. Una se convertira en la otra:
nada de devolver el dinero y nada de tramitar la nulidad.

Mientras estaba arriba con su hermana, el casamentero y sus padres ya habian ideado el plan
para utilizarla como recambio. Habia caido en la trampa. Ni siquiera habian tenido que pedirselo,
se habia ofrecido ella misma. jSi al menos se hubiera hecho de rogar! Pero no, consumaria su
voluntad, dejandolos alegre el corazén, sin sombra alguna de sentimiento de culpa.

—¢Esta usted seguro de que la cosa funcionara? —le pregunt6 el sefior Martinot con
renovada gallardia—. ;No es posible que cuando los Perosino la vean nos la devuelvan y
estemos como al principio?

—iQué va! Sus hijas se parecen un poco, y si los Perosino objetaran que la novia no es tan
guapa como en la fotografia, les daré a entender que el largo viaje la ha estropeado; es algo
habitual, que les ocurre a casi todas las chicas que viajan por mar.

—Pero ¢y su 0jo? —le pregunt6 su madre.

—Cuando le saqué la fotografia a Amedea, a saber por qué, puso los ojos en blanco, de forma
poco natural. Si se quejan del estrabismo de Pia, les sefialaré que era claramente visible en su
retrato.

Los tres estuvieron discutiendo unos minutos, como inmorales comerciantes que intentan
colocar un lote de mercancias estropeadas. Luego, de repente, todo se aceler6: Bardella dijo que
tenian que darse prisa, porque desde hacia un par de horas estaba esperando en la plaza a que
aparecieran el carruaje que los llevaria a la estacion de Asti, pero que el tren para Génova no
haria lo mismo.

En el momento de las despedidas, Amedea lloro y grito:

—iNo tenia que ser asi! jNo tenia que haberse sacrificado ella! jPerdona, hermana, perdona!

Al verla tan angustiada, Pia a punto estuvo de perdonarle su insensata conducta; hasta que su
hermana se acordo del hermoso batil tachonado con clavos dorados donde se guardaban todas sus
posesiones, incluidos los pocos regalos de boda, y sobre el que Amedea pregunt6 si, ya que le
quitaban una hermana, no podian al menos devolverle sus cosas. La escena llegd hasta el
paroxismo cuando Bardella se vio obligado a arrancarle a Amedea la alianza de boda y el anillo
de compromiso que —quién sabe por qué motivo— pensaba que no tendria que devolver.

La madre, en cambio, se arrojo a los pies de Pia, abrazandose a sus rodillas y dandole las
gracias por haber salvado a su hija, como si ella misma no fuera hija suya, sino la estatua de una
santa de la que se ha obtenido una gracia. Carlin, el pobrecillo, ni siquiera habia entendido lo que
estaba pasando, pero le dio un beso, tal y como se le habia ordenado. El peor saludo, sin
embargo, fue el de su padre:

—Haz que se queden contigo —le dijo con el rostro de nuevo coloreado de prepotencia—, y
cuando seas una sefiora rica, acuérdate de nosotros, ;entiendes?



Capitulo 14

—Estoy preocupado —murmur6 Raniero dando saltitos nerviosos sobre un pie y otro—. Ya hace
mas de diez minutos que estamos esperando en este pasillo; ;qué hacemos si la médium no da su
consentimiento para nuestra presencia?

—En tal caso —contest6 Edmondo—, nos iremos a nuestra casa y dejaremos atras esta
extrafia velada.

—¢Y tus quinientas liras? Supongo que lograr que te las restituyan es imposible, y sin una
buena historia que vender a los periddicos yo nunca podré devolvértelas.

—Amigo mio, cuando un hombre sensato mete unos billetes en un cofre sostenido por un
sirviente vestido de Aladino, sabe perfectamente que no va a poder recuperarlos; y, ademas, no te
preocupes, la condesa quiere tenernos un tiempo en ascuas, pero estoy bastante seguro de que
todo forma parte de la gran representacion.

—¢Tt crees?

—iPor supuesto! Preoctipate mas bien por lo que tendras que hacer una vez que esté alli
dentro; si es verdad que en estas sesiones participan de manera regular fotégrafos ajenos al
mundo espiritista sin que ninguno de ellos haya desenmascarado atin a la médium, alguien podria
acercarsete para sobornarte, engafiarte o, peor aun, amenazarte.

—No te preocupes por eso, tengo un plan.

—¢De qué tipo?

Algo se movio al otro lado de la puerta y los dos amigos se callaron. Tras unos minutos de
silencio, las dos hojas de la puerta se abrieron. La habitacion estaba bien iluminada; se trataba de
un salén cuyos sillones se habian colocado contra las paredes para dejar espacio, en el centro, a
una mesa redonda cubierta por una larga tela oscura y alrededor de la cual ya estaban sentados
cuatro hombres —dos mas bien ancianos y otros dos mas bien jovenes— y tres bellas damas de
unos treinta afos.

—Pueden pasar —los invit6 jovialmente la condesa.

Los participantes en la sesién espiritista se volvieron hacia los recién llegados y esbozaron un
saludo con la cabeza, sin levantarse; tenian un aspecto absolutamente corriente, sus ropas
indicaban un estatus econémico elevado, pero eran sobrias. El abogado penso que, si las hubiera
visto en otro lugar, no le habrian parecido personas que creyeran en el espiritismo. Al fondo de la
habitacién colgaba una gruesa cortina tras la cual estaba el «gabinete espiritista». Mientras
observaba el terciopelo de la cortina, pensé que ninguna actividad con bases cientificas
necesitaba utilizar un telén como el de las representaciones teatrales.

A lo largo de las paredes, ademas de las butacas y los sofas, también habian colocado varias
camaras fotograficas, cada una sobre su propio caballete y conectadas entre si mediante cables.
Cada aparato lo manejaba un joven.



—Les presento a nuestro fotografo jefe. —La condesa sefial6 a un hombre de unos cincuenta
afios, cuya cabeza estaba coronada con una densa y ondulada fregona que le daba el aspecto de
un cientifico loco.

—Sefior Marchetti, este es el abogado Ferro, un verdadero defensor del espiritismo. El
caballero que esta con él es su fotografo de confianza.

—Raniero Basso —lo present6 el abogado, pues su amigo parecia bastante aturdido.

—iOh, qué bien, un nuevo colega! —se alegro el fotégrafo jefe—. Esta a punto de vivir una
experiencia electrizante, mi querido Raniero —afirmd, estrechandole la mano.

El hombre parecia muy satisfecho con la presencia de un fotégrafo mas; tal vez incluso
demasiado, juzgé Ferro, ocultando sus sospechas tras una sonrisa de circunstancias.

—Sefior Marchetti, ¢seria tan amable de informar a los sefiores de su extraordinaria técnica
para fotografiar a los espiritus?

—No es nada tan extraordinario —se explico—. Lo extraordinario que esta noche pueda
ocurrir sera mérito exclusivo de nuestra médium; yo me limitaré a inmortalizarlo con los cinco
dispositivos que ven aqui, colocados en varios angulos y conectados entre si para disparar al
mismo tiempo.

—¢Por qué utiliza varios aparatos a la vez? —pregunt6 el abogado, que, a su pesar, empezaba
a sentir una viva curiosidad.

—Para los escépticos —respondi6 el hombre—, para proporcionarles fotografias tomadas
desde distintos angulos, que demuestren que no hay ni trucos ni engafios.

Ni trucos ni engafios, se repitié el abogado para sus adentros: ese era el lema oficial de los
ilusionistas de feria.

—La sesion se celebrara a oscuras —continué explicando Marchetti, dirigiéndose a Raniero
—, usted y yo podremos disparar solo cuando la médium nos dé la sefial: jun disparo solo!

—¢Como van a fotografiar algo si la habitacion esta a oscuras? —pregunt6 el abogado.

—Con las lamparitas de magnesio —logro proferir por fin Raniero.

—Una Unica lampara de magnesio —corrigio Marchetti—. No tendra usted que montar una
lampara en su dispositivo, porque, cuando la médium dé la sefial, uno de mis ayudantes —sefiald
hacia los jovenes de alrededor— encendera esa gran lampara de ahi. La sala quedara iluminada
como a pleno dia y habra que aprovechar ese preciso momento para disparar las caAmaras. Tenga
cuidado, colega, algun fotégrafo se quedé tan impresionado por lo que oy6 durante la sesién que
dej6 pasar la oportunidad.

—Intenta prestar mucha atencion, Raniero —le dijo Ferro, dandole a entender a la condesa
que se referia al momento del disparo, pero dejandole claro a su amigo, con una mirada
elocuente, que tenia que estar en guardia ante el fotégrafo jefe y ante todos sus ayudantes.

—Vamos, abogado. —La condesa lo tom6 del brazo y lo condujo hacia el telén de terciopelo
situado al fondo de la habitacién—. La médium tiene muchas ganas de conocerlo.

—¢A mi? ¢En serio? —Fingi6é sorprenderse, a pesar de que adivinaba que tanto honor se
debia a las quinientas liras que habia deslizado en la caja de los donativos, asunto sobre el cual la
médium ya debia de estar informada.

Mientras se encaminaba hacia el telon, el abogado se dio cuenta de que los ocupantes de la
mesita todavia guardaban silencio y seguian en la misma posicion en la que los habia visto al
entrar.



—iSefiora Garelli!

La condesa se volvio hacia alguien situado del otro lado del tel6n: ni siquiera a la anfitriona se
le permitia violar la sacralidad del gabinete espiritista.

—El abogado Ferro esta aqui.

—iOh, bien! Gilda, ¢has oido eso? Aqui esta el caballero al que querias conocer, ven,
querida.

Un rostro maquillado en exceso y con poca pericia asomo por la cortina.

—iAqui estamos, condesa! —La mujer se escabull6 hacia fuera, sosteniendo de la mano a
una chica, que sujetaba con el brazo libre una mufieca.

—La sefiora Armida Garelli y su hija Gilda —las present6 la condesa.

—Encantado, sefiora. —Ferro le beso la regordeta mano, adornada con anillos.

—Gilda, hija, saluda al abogado.

—Buenas noches, abogado —canturre6 la chica en tono infantil, acunando a su mufieca.

A diferencia de su madre, Gilda era delgada como un junco y tenia una cara pequefia y
agraciada, ocupada en su mayor parte dos grandes o0jos azules e inexpresivos.

—¢Como esta, sefiorita Gilda? —le pregunt6 el abogado, con amabilidad.

—iOh, muy bien! —Sonri6, abriendo atin mas los ojos—. Tengo una mufieca nueva, mire qué
guapa es: tiene el pelo negro, como el mio, ;lo ve?

—Es muy bonita —respondio él, turbado por esa nifia de cinco afios encarcelada en el cuerpo
de una veinteafiera.

—Las mufiecas casi siempre son rubias —se lament6 la chica—. Eso no es justo, en mi
opinion.

Gilda Garelli era la peor alienada o la mejor actriz que habia visto en toda su vida, concluyo
Ferro.

—Tenemos que empezar la sesiébn —anuncié Gilda, entregandole la mufieca a su madre, que
inmediatamente se retir6 al gabinete espiritista—. No dejes que Giovannino toque mi mufieca,
centendido? —ordeno con pueril severidad—. Rompe todo lo que toca —le explicé al abogado,
que asintié confuso—. Ahora empecemos, los espiritus tienen prisa.

¢Prisa, los espiritus? ;Por qué deberian tener prisa, teniendo toda la eternidad a su
disposicion?, se preguntd el abogado. Probablemente, la tinica que tenia prisa era la propia
médium, ansiosa por acabar con la pantomima y quedarse sola para disfrutar de la nueva mufieca
de pelo negro.

Hicieron que Ferro se sentara a la mesa redonda, entre la condesa y la médium, una posicion
muy halagiiefia. Sobre el mantel no habia nada, salvo una cucharilla; el abogado se pregunté si
formaria parte del ritual o si se la habian olvidado alli después del café de la tarde.

Raniero se situaba en el lado opuesto de la habitacién, junto a uno de los ayudantes, mirando
hacia la cabina de la cAmara fotografica. Estaba pélido, algunas gotas de sudor le perlaban las
sienes. El abogado esperaba que el amigo consiguiera conservar la lucidez necesaria para
permitirle tomar la fotografia en el momento justo.

Raniero no era la Unica persona alterada en la sala: aparte de la médium, la condesa y los dos
sefiores mayores, los demas participantes tenian rostros apagados y miradas asustadas. ¢Por qué,
si tenian tanto miedo a los espiritus, se pregunté el abogado, no empleaban la tarde con
pasatiempos menos inquietantes, tal vez leyendo una buena novela? Probablemente, el sublime



placer de sentir que iban a la moda merecia un pequefio tembleque.

—Recuerden, amigos —dijo la condesa—, que ninguno de nosotros podra conversar con los
espiritus, ni siquiera en el caso de que sean directamente preguntados, y cuando la sefiorita
Garelli grite «fuego», todos ustedes deben darse la vuelta. —Sefial6 a la camara fotografica
detras de la cual estaba el fotografo jefe.

—La cadena —grit6 la sefiorita Garelli.

A esa orden, todos los participantes pusieron las manos sobre la mesa con las palmas hacia
abajo, separando los dedos para que los mefiiques tocaban los de sus vecinos. Ferro se apresuré a
imitarlos; a la derecha, el mefiique de la condesa lo rozaba apenas con una larga ufia felina; a la
izquierda, en cambio, la punta del gélido dedito de la médium se adheria con decisién a la yema
de su dedo.

—iLuz! —grit6 la médium.

El abogado vio que uno de los fotografos ayudantes corria para hacerla mdas débil. La
habitacion se sumi6 en la oscuridad. Ferro sentia inicamente la respiracion acelerada de los
invitados, el mefiique helado de la médium y el ungulado de la condesa. Atin no pasaba nada.

—Coronel, ¢esta usted aqui? —interpeld la médium al silencio—. Coronel, sé que esta aqui,
épor qué no habla?

Una voz que queria sonar masculina, pero que no dejaba de ser la de la médium de pega,
atrono en la sala:

—Estoy decepcionado.

—¢Quién lo ha decepcionado? —pregunt6 la médium con su voz natural.

Y se respondio a si misma con la voz del coronel:

—Pronto lo sabras. Tiene que irse. ;Te encargaras de ello por mi?

Nadie respondi6 a esa pregunta, pero la mesa empez6 a bailar y la cucharilla de café que
descansaba sobre la misma saltaba y tintineaba. Sin duda era la médium, o tal vez uno de sus
complices, los que estaban detras de tales sacudidas, que de todos modos turbaron al abogado
hasta la médula.

«No te dejes sugestionar, Edmondo —se repetia—, son trucos de feria, jmantén la lucidez!».

La médium estallo en sollozos.

—iVamos, no llores, carifio! —la consol6 una voz femenina, también esta procedente de la
uvula de la médium.

Tras estas palabras la mesa dejé de sacudirse y la cucharilla se calmé. La sefiorita Gilda y
todas sus voces falsas se callaron. Era una farsa, y no de las mas sofisticadas; el abogado lo sabia
perfectamente, pero, a pesar de todo, sus manos parecian tener diferente opiniéon y no podian
dejar de temblar.

—iFuego! —grit6 la médium tras un largo y calculado silencio.

Un resplandor de magnesio estall6 en la habitacion; durante un instante, Edmondo vislumbro
a su amigo Raniero, con la camara fotografica entre sus manos, luego volvieron la oscuridad y el
silencio.

—iLuz! —La voz de la médium se cernié de nuevo en la oscuridad, y se volvi6 a encender la
luz.

El corazén del abogado, que se habia acelerado a su pesar, relajo sus latidos: volvia a estar
tranquilo... Tranquilo y un poco decepcionado por la pobreza de la puesta en escena. En ese



momento, Edmondo se dio cuenta de que, salto tras salto, la cucharilla habia llegado al borde de
la mesa y apuntaba directamente hacia una sefiora de melena rubia.

—EI coronel no quiere a esta sefiora —dijo la chica mientras se levantaba—. Mandadla fuera
de aqui, o él no volvera a visitarnos —afiadio, antes de esconderse de nuevo detras del telon.

«Ya ves tu qué casualidad», se burlo el abogado, pero solo interiormente; el espiritu del
coronel habia desterrado a la tinica mujer cuyo pelo era del color que, en opinién de la médium,
monopolizaba injustamente el mercado de las mufiecas. La sefiorita Gilda habia sido habil al
mover la cucharilla en direccién a la rubia, y para hacerlo no habia utilizado las manos, eso
estaba claro, o al menos no aquella cuyo gélido mefiique habia estado pegado al de Ferro todo el
rato. Debia de haber utilizado algtin truco mas sofisticado, tal vez un sistema de imanes bajo la
mesa.

La rubia rompi6 a llorar. La condesa intent6 consolarla asegurandole que el destierro no
dependia de ella, sino del caracter caprichoso e imprevisible del coronel. Edmondo mir6 al lado
opuesto para buscar a su amigo y observd consternado que ya no estaba en la habitacién, a
diferencia del fotografo jefe y de sus ayudantes, que seguian en sus puestos, aparentemente
ajenos a la desaparicién de Raniero.



Capitulo 15

—iOh, bien, has dejado de llorar! —se felicité Nerina con una gran sonrisa, mientras el carro se
sacudia con cada aspereza de la carretera.

—Nerina, ¢td no tienes miedo? —pregunto Pia al verla tan serena.

—Claro que si —admiti6—, pero he decidido hacer como con el maiz... ;Sabes cuando
tienes una gran pila de mazorcas que desgranar y crees que nunca acabaras? Pero luego, mazorca
a mazorca, llegas al final. No sabemos qué nos espera cuando lleguemos, pero piensa en todas
las cosas hermosas e interesantes que veremos antes. Dentro de poco veremos Asti y subiremos a
un tren, jte das cuenta? Yo nunca he viajado en tren, ni siquiera he visto uno de cerca. Y después
de Asti veremos Génova, iy el mar!

—Desde el barco de vapor veras tanto mar que se te pasaran las ganas —se inmiscuy6
Bardella.

—iNo me lo puedo creer, Pia! —continu6 Nerina, ignorandolo—. jHoy subiré a un tren y
mafiana a un barco! En pocos dias veré mas cosas de las que he visto desde que estoy en este
mundo; por eso, al menos de momento, he decidido no preocuparme por lo que encontraré al
final del viaje.

—¢No tienes miedo de coger el barco? —le preguntd Pia.

—Si es por eso, también me da miedo coger el tren; pero una prima mia que sirve en casa de
unos sefiores de Turin me explicé que su patrén coge el tren cada semana y el barco de vapor un
par de veces al afio. Es un hombre muy rico, y la gente rica no corre riesgos innecesarios. Los
pobres a menudo se ven obligados a hacer cosas peligrosas para buscarse la vida, como los que
van a trabajar bajo tierra en las minas o los que trepan a los tejados para deshollinar chimeneas;
pero los ricos no, y si deciden embarcarse para América, entonces eso significa que no hay
peligro.

—Probablemente tengas razon, pero...

—iNada de peros! —la regafié con buen humor—. Mira munsu Bardella. —Baj6 la voz—. Ha
ido tantas veces en barco a Argentina que ni él mismo sabe cuantas son, y cada primavera lo
vemos volver al pueblo puntual como una golondrina, con esa carota blanca y roja y la barriga
redonda como una sandia.

Pia, para su propia sorpresa, se eché a reir, algo que no habia hecho desde hace mucho
tiempo; mientras tanto, el carro se habia desviado de la carretera principal para trepar por una
colina.

—Muy bien, Pia, alégrate y piensa en las cosas que estas a punto de ver, esos dos
espantapajaros vestidos de fiesta, para empezar —dijo sefialandole a dos chicas de pie en el
limite de la carretera con fardos de tela apoyados en el suelo. Se parecian, probablemente eran
hermanas; la mayor debia de tener poco mas de veinte afios, la mas joven, como maximo



dieciocho. Tenian el pelo de un rubio rojizo y la piel clarisima; habrian sido bonitas solo con que
sus padres las hubieran alimentado suficientemente y vestido con ropa decente. De hecho, las
hermanas iban arrebujadas con ropa de corte urbano con unos cuantos lustros de antigiiedad, y
por debajo llevaban pesadas enaguas y corsés que conferian a sus desgarbadas figuras la forma
de una fragil S.

—iDetente! —orden6 Bardella al carretero, que inmediatamente tir6 de las riendas—. jHola,
sefioritas Cerrato!

—iSefioras, por favor! —lo corrigié la mayor con tono enojado—. Yo soy la sefiora Lena
Rosso y ella es la sefiora Secondina Poletto.

—¢Y van a explicarmelo a mi? Fui yo quien les encontré maridos. jVamos, sibanse, que
tenemos prisa!

—No es culpa nuestra —intervino la menor—. {Han venido con tres horas de retraso!

—Aun llegaremos a tiempo para coger el tren —las tranquilizo el carretero, que entre tanto se
habia bajado para cargar los fardos de trapos que constituian su equipaje—. Munsu Bardella
siempre hace las cosas con gran anticipacion.

—iY una mierda de anticipacion! —solté Lena, subiéndose al carro, entorpecida por las
largas enaguas—. Nuestros padres tenian muchas ganas de vernos partir, pero han tenido que
marcharse para ocuparse de algunos asuntos.

—Los nabos no se cosechan solos —se burl6é Bardella.

—Pero ¢cémo se atreve? —se indignd—. jNuestros padres no cosechan nabos!

—No, todavia no es la temporada —argumenté Secondina con ingenuidad, ganandose un
codazo de su hermana.

—Hola —la salud6 Nerina.

—Hola —la imit6 Pia.

—Buenas tardes —respondi6 Lena por ambas, tras haberlas examinado de pies a cabeza y de
haber decretado su inferioridad.

—Las condesas se dan aires —murmuré Nerina a la oreja de Pia—. ¢Qué te juegas a que
estas servian en casa de algin rico y que lo que llevan son las ropas descartadas de su patrona?
—Entonces se dirigio a las recién llegadas—: ¢No tienen ustedes calor tan ataviadas, queridas
sefioras?

—Esta es ropa de viaje —la informé Lena, condescendiente.

—Yo si que tengo un poco de calor —admitié Secondina, sacando un abanico del bolso y
empezando a agitarlo, imitada inmediatamente por su hermana.

—Ahora si que se dan aires de verdad —se burl6 Nerina.

Cuando apareci6 la ciudad de Asti, Nerina grit6 de asombro:

—iQué grande es! jComo seis o siete pueblos juntos!

—No me digas que nunca has estado en Asti —coment6 Lena—. Mi hermana y yo hemos
estado alli muchas veces.

—Pues claro que habéis estado alli, trabajando como esclavas, sirviendo casas.

Las caras de las chicas, ya congestionadas por el calor, se encendieron atin mas.

—iCampesina ignorante! —murmuré Lena, ocultando el purpura de sus mejillas tras el
abanico.

—iCriada presuntuosa! —replic6 Nerina.



—¢Vais a estar asi todo el viaje? —se impacient6 Bardella—. Dejemos las cosas claras: las
cuatro sois unas pobretonas bendecidas por la fortuna que han encontrado buenos maridos, jasi
que dad gracias al cielo y callad!

—NMe pregunto como Bardella habra podido encontrarles marido a esas dos —murmur6 Lena
a su hermana, teniendo cuidado de no ser escuchada por el casamentero, pero de ser bien
entendida por Pia y Nerina—. Una parece un mozo de establo, la otra es bizca. Realmente los ha
timado bien a esos pobres tipos.

—¢Y si Bardella también os hubiera timado a vosotras? —insinu6 Nerina—. ;Quién os
garantiza que vuestros maridos son realmente ricos?

—Nuestros maridos son muy ricos, jdiselo, Lena! —salt6 Secondina, agitada.

—iClaro que son ricos, munst Bardella nos ensefié la foto de sus granjas!

—Apuesto a que son las mismas fotografias que le ensefié a mi madre —replic6 Nerina.

—Lena, ¢y si fuera verdad? —pregunt6é Secondina, asustada.

—iNo hagas caso a estas dos envidiosas! jYa veras como sus maridos las envian de vuelta a
casa en cuanto las vean, de lo feas que son!

Ese comentario, que ni siquiera rozé a Nerina, a Pia le lleg6 al alma: para ella las cosas si que
podian ir asi. Nerina no era una belleza, pero al menos su marido habia visto una fotografia suya
y decidi6 que ya le estaba bien. Su marido, en cambio, esperaba a la bella Amedea y se
encontraria con la hermana bizca. Justo en ese momento, el carro estaba entrando en la ciudad, y
la visién de los hermosos edificios y de la gente bien vestida la distrajo de sus sombrios
pensamientos.

—iPara! —ordené Bardella al carretero, haciendo que se detuviera delante de un edificio de
tres plantas.

—¢Asi que esto es una estacion? —pregunt6 Nerina con perplejidad.

—~Claro que no —contesto Lena—. Esta es una casa, una gran casa —afiadio, como si Nerina
no tuviera o0jos para juzgar por si misma.

—Munsu, ¢por qué nos paramos aqui? —Ile grité Nerina a Bardella, quien se habia bajado de
un salto del carro.

—Tenemos que recoger a otra chica —respondio—. Es una persona distinguida, no una
campesina como vosotras, asi que comportaos como Dios manda.

Bardella desapareci6 por el portén del edificio; unos diez minutos después, reapareci6 junto
con un hombre atractivo, que llevaba una levita gris y que le ofrecia su brazo a una morenita
muy sonriente, vestida con elegante sencillez. Los seguian dos mujeres con ropa negra iluminada
por delantales blancos y que llevaban las maletas.

—Mira qué blusa mas bonita —murmur6 Secondina a su hermana—. Y esa chaqueta ajustada
en la cintura, ;no es un encanto? Es una belleza, ;verdad?

—Yo no diria que una belleza, tan regordeta y menuda, pero desde luego es guapa —
concedié—. En cambio, él si que es toda una belleza. Mira qué alto, me pregunto quién sera.

—Es muy elegante, debe de ser rico. ;Tu crees que esta casado? —pregunt6 Secondina.

—A ti qué te importa. —Nerina se rio —. Aunque estuviera soltero, ti ahora eres la sefiora
Polletti.

—Poletto —la corrigio, fastidiada.

—:Donde esta mi sombrerera? —pregunto la que iba a convertirse en su compafiera de viaje.



Una camarera se apresuro¢ a entregarle una caja grande y redonda.

—Puedo ponerla con el resto del equipaje —propuso Bardella en tono obsequioso.

—No, gracias —se neg6 con una firmeza cortés—, esta viaja conmigo.

El hombre de la levita se despidi6 de la chica con un beso en la frente, luego la ayudo a subir
al carro y le entregd la sombrerera, que ella se coloco sobre sus rodillas.

Las chicas observaron con curiosidad la gran caja que, a pesar de estar vieja y deteriorada —
jincluso tenia algunos agujeros en la tapa!—, debia de contener un sombrero valiosisimo, pues la
chica no queria separarse de ella.

—Adio6s, Giovanni —se despidié con la mano—, y otra vez gracias por todo.

—Esta es la sefiorita Anita Amerio —Ila presentd Bardella.

—Podéis llamarme Nita. —Se apresur6 a acortar las distancias con una sonrisa amable que
las halagé y paralizé al mismo tiempo.

Las condesitas habian abandonado sus abanicos y su altivez remilgada, conscientes de que la
representacion no estaria a la altura de una sefiorita de ciudad.

¢Por qué sefiorita y no sefiora?, se preguntaron todas, espiando sus suaves manitas, ajenas a la
humillacion de los callos y las grietas. Esas manos aun infantiles eran blancas como pétalos de
jazmin, pero en ellas no se veia ninguna alianza.

—¢dVosotras como os llamais? —pregunt6 la criatura superior, en el tono mas afable del
mundo.

—Yo soy Nerina —dijo Nerina, que fue la primera en animarse.

—Qué nombre tan encantador —se congratuld, haciendo que se derritiera como un azucarillo.

—Yo me llamo Pia.

—Es un placer conocerte.

—Yo soy la sefiora Lena Rosso, y esta es mi hermana, la sefiora Secondina Poletto. Es un
honor para nosotros conocerla, sefiorita Amerio.

—Realmente preferiria que me llamarais Nita. Tendremos que pasar muchos dias juntas, y
seria bonito que todas nos llamaramos por nuestro nombre de pila y nos tutearamos.

Las cuatro asintieron, honradas y asombradas por tanta magnanimidad.

Asti fluia sorprendente y magnifica a ambos lados del carro, pero las chicas solo tenian ojos
para la sefiorita Amerio, para su sombrerito sin adornos y su blusa con cuello de lazo. La ropa de
Nita estaba muy lejos de ser lujosa. Era la apropiada para una chica de ciudad de clase media,
hija de un funcionario o un maestro de primaria; condicion que era cualquier cosa menos
acomodada y, pese a todo, inalcanzable para las cuatro campesinas.

—EIl sefior Bardella me explicd que vosotras estais todas casadas y que vais a reuniros con
vuestros maridos. —Tal y como la sefiorita Amerio lo habia dicho, su destino parecia de color de
rosa, incluso afortunado—. Imagino que estaréis ansiosas por conocer a vuestros esposos —
continu6—. Casarse con alguien a quien nunca has visto es, sin duda, una apuesta arriesgada,
pero tiene algo de romantico. Sois un poco como aquellas princesas de antafio, que eran enviadas
como esposas de herederos al trono de reinos lejanos.

—Solo que nosotras no encontraremos a ningun principe, sino a un campesino —comento
Nerina.

—iPropietario de tierras! —corrigié Secondina.

—¢Y tu qué vas a hacer en Argentina? —pregunt6 Nerina, ahora ya mas comoda.



—He encontrado un trabajo en casa de unos sefiores de Buenos Aires. Son de origen
piamontés, pero nacidos en Argentina; la madre es de esta zona y nunca ha aprendido espafiol.
Ahora es muy mayor y desea que la asista una chica que hable su dialecto.

—¢Vas a ser criada? —dijo Nerina, pasmada.

—iDama de compafiia! —se apresur6 a corregirla Lena—. Cuando una joven respetable pasa
a formar parte del servicio, no se dice criada.

—Me temo que estaré en algin punto intermedio. —Nita se rio con un velo de amargura,
sosteniendo con fuerza en su regazo esa sombrerera que parecia tan valiosa para ella—. Pero
estoy de acuerdo y gracias doy al Cielo porque por fin haya encontrado un lugar donde estar.

—¢No te sentias bien donde vivias? —le pregunté Nerina, refiriéndose a aquel bonito edificio
del que la habian visto salir.

Pia y las condesitas se estremecieron ante esa pregunta tan indiscreta, pero al igual que Nerina
estaban avidas de detalles.

—Esa no era mi casa, era huésped de mi primo —respondi6 Nita sin ningiin reparo—. Vivo
con €l desde que muri6 mi padre. Fue mi primo quien me consiguio esa ocupaciéon en Argentina
y quien me paga el billete del barco de vapor. Incluso encargé al sefior Bardella que me
acompafara para que no viajara sola. ; Verdad que ha sido amable?

—Lo hubiera sido mas si te hubiera mantenido a su lado —Nerina no pudo contenerse—. En
el fondo es tu pariente, habria sido su deber.

—Es un primo de cuarto grado —explico—. No podia esperar mas de él, ha sido incluso
demasiado considerado al acogerme durante casi un afio; tiene mujer y tres hijos, y no podia
permitirse otra boca que alimentar.

—Pues yo creo que podia —objeté Nerina, recordando la elegante vestimenta del hombre.

—Por suerte, su esposa tiene parientes en Argentina que la han ayudado a encontrar una
familia dispuesta a acogerme.

—Qué amabilidad —murmuré Nerina con un sarcasmo mal disimulado. En su opinion, la
esposa del primo no habia realizado un acto caritativo; si acaso, se habia librado de una pariente
a su cargo enviandola a la otra punta del mundo.

Por fin aparecié la estacion: un edificio bajo, coronado por un reloj, en cuya fachada se abrian
arcos.

—Lo unico que lamento es no haber terminado mis estudios —murmuré Nita, levantando a
duras penas la tapa perforada de la sombrerera, para volver a bajarla inmediatamente—. Me
habria gustado llegar a ser maestra.

Mientras estaban en el andén esperando el tren, Nerina se llevo aparte a Pia.

—Pia, hoy he visto otra cosa que nunca habia visto y que ni siquiera imaginaba que existiera.

—¢Qué? —pregunté mirando a su alrededor, para localizar aquello de lo que hablaba.

—Un tipo diferente de miseria —respondié Nerina, sefialando con la cabeza a la sefiorita
Amerio, que estaba conversando junto a las condesitas—. Pensaba que la miseria era una y una
solo, la de quienes se parten el lomo bajo el frio y bajo el sol para llevar el pan a la mesa; pero
ahora he descubierto que hay otro tipo, y quién sabe de cuantas clases mas habra.

Las chicas charlaban amigablemente frente al andén, atin vacio; ese poco de respeto que las
demas sentian hacia Nita habia desterrado todas las rifias. Tan absortas estaban en su parloteo
que no se habian dado cuenta de que Bardella se habia alejado, para luego volver



inesperadamente del brazo de su procaz esposa. A la rosada luz de la puesta de sol, la Valenziana
atin parecia mas bella que de costumbre: los grandes ojos negros brillaban de salud y juventud, la
piel morena aparecia lisa y uniforme como la piel de una fruta madura, y el cuerpo, enfundado en
un cefiido vestido verde, parecia burlarse de toda la fealdad del mundo.

—Sefiorita Amerio, permitame presentarle a mi esposa: Dulce Inés Maria Bardella. Sera mi
mujer la que cuide de usted durante el viaje.

—Es un placer conocerla, sefiora —le dijo sin tenderle la mano, ocupada en sostener la
sombrerera.

—¢Me permite que la ayude? —Ile pregunto la Valenziana, haciendo el gesto de liberarla de la
voluminosa caja.

—No, gracias, j«ella» se queda conmigo! —respondio.

Cuando llego el tren, separaron a las chicas: a la sefiorita Amerio la escoltaron hasta el vagon
de cabeza, mientras que las demas siguieron a Bardella hasta uno de cola.

—No entiendo cémo la sefiorita Amerio puede aceptar la compafiia de esa mujerona —
comenté Lena en cuanto estuvo segura de que Bardella no podia oirla—. ;Os habéis fijado en
ese vestido tan ajustado? jDebajo no llevaba corsé!

—EI corsé se lleva para tener una forma como la suya —observé Nerina—, pero, como ella
esa forma ya la tiene, ;por qué deberia sufrirlo?

—iPues por decencia!

El humor de Lena se volvi6 atin mas sombrio cuando Bardella las dejé en un desnudo vagon
de tercera clase, para luego ir a reunirse a toda prisa con la sefiorita Amerio y su esposa,
instaladas en primera.

—iEsto es una injusticia! jSomos mujeres bien casadas, no deberiamos viajar como chachas!
—se quejo.

—El billete de la sefiorita Amerio se lo compré el primo —intent6 calmarla Pia—, y él es un
hombre rico.

—iNuestros maridos también son ricos! —dijo Lena, empezando a agitarse, pues en ausencia
de la sefiorita Amerio podia recobrar de nuevo sus afectaciones de gran dama—. En cuanto me
retina con el sefior Rosso, le diré que su esposa se vio obligada a viajar en tercera clase como una
pordiosera, jy ya veréis si le mete o no un buen rapapolvo a ese sinvergiienza! Me juego algo a
que nuestros maridos le dieron a Bardella el dinero necesario para que viajaramos cémodamente,
ipero él compré billetes de tercera clase y se embolsé la diferencia!

—En efecto, es probable —confirmé Pia.

—¢De verdad crees eso? —pregunt6 Nerina, echandose a reir.

—Si, lo creo —reiter6 Pia seriamente—. Piensa en las mazorcas —le murmur6 al oido—,
deja que ellas también desgranen las mazorcas una a una. Si sus maridos son ricos o no, ya se
enteraran a su debido tiempo.

Nerina asintio, pese a que renunciar a burlarse de aquellas dos intrigantes la fastidié un poco.



Capitulo 16

—iQueridos amigos! —La condesa reclamo la atencion de sus invitados—. Cuanto lamento que
el experimento espiritista de esta noche haya durado tan poco.

Menuda estupidez enmendar la groseria de los espiritus, penso el abogado Ferro, mientras con
la mirada sondeaba en vano cada centimetro de la habitacion en busca de Raniero.

—Los espiritus —continu6 la anfitriona—, como nosotros los mortales, a veces no estan por
la labor.

—iTodo es por mi culpa! —La rubia que habia puesto de los nervios a los espectros estall6 en
unos sollozos teatrales.

iQué escena tan lamentable! La ira bullia en su interior: tenia que salir de aquella habitacion y
buscar a su amigo.

—Como la sesién ha sido inusualmente breve —continué la condesa, ignorando la escena
central de su invitada en lagrimas—, los invito a que se queden un rato conmigo en la sala de al
lado, donde nos espera un refrigerio.

Al oir la palabra «refrigerio» se produjo entre los presentes una excitacion igual, o
probablemente superior, a la suscitada por el experimento espiritista. La condesa abandono la
sala, seguida por sus invitados, y el abogado aprovecho la trashumancia para escapar por piernas.
Bajo los peldafios de las escaleras de tres en tres, cruzo la sala en penumbras por la que
deambulaban los pavos reales y se encontré en el atrio, entre las hojas de las palmeras.

—Raniero, ¢estas aqui? —Illamo.

Una risita lo sorprendié por detras de él. Edmondo se dio la vuelta: la criada japonesa que
menos de una hora antes los habia anunciado a la condesa se reia con su boquita roja oculta por
la manga del kimono.

—Sefiorita, ¢ha visto usted a mi amigo?

La chica volvié a reir, con gorjeo de ruisefior.

—:Entiende mi idioma? —Ile pregunto, sacando un billete del bolsillo y entregandoselo—. Si
puede comprenderme, le ruego que abandone un momento su personaje y me diga si has visto a
mi amigo Raniero.

—Ha pasado hace un rato a toda prisa —contesto la chica con un acento muy de la zona, que
revelaba unos origenes que eran cualquier cosa menos japoneses—. Ya sabe cémo va la cosa...
—afiadié mientras introducia el billete bajo el cinturén del kimono—. A veces, en estas veladas
hay quien se asusta, y suelen ser hombres como catedrales. Imaginese, hace un par de semanas,
un hombre gordo y calvo...

—Muchas gracias, sefiorita —se despidio ya sin escucharla.

Menos mal que su amigo habia salido de la villa por su propio pie; aunque a saber si lo habia
hecho por propia voluntad o bien para huir de algin peligro. El abogado llegé el exterior, pasé



por delante de los guardias egipcios, que permanecian impasibles en sus poses estatuarias, enfild
a toda prisa el sendero y se dirigié hacia donde le habian ordenado al cochero que los esperase. A
lo mejor Raniero ya estaba en el carruaje, pensé mientras avanzaba a tientas por el camino, una
pequefia senda oscura bordeada por una densa vegetacion. Una vez superada la curva, descubrio
con disgusto que el carruaje no estaba donde habian acordado. Presa del nerviosismo, siguio
ascendiendo, con la esperanza de encontrarlo pasada la siguiente curva.

—iRaniero! —Ilam6—. Amigo mio, ;donde estas?

—iEstoy aqui, no grites! —oy6 que le respondia una voz desde el boscaje.

—iOh, gracias a Dios! —Ferro levanto los brazos al cielo melodramaticamente, un gesto que
por suerte su amigo no pudo ver debido a la oscuridad—. ¢Te han hecho algtn dafio, Raniero?
—1le pregunto al internarse en el bosque para llegar junto a él.

—Si alguien pretendia hacérmelo, no le he dado tiempo —Ilo tranquiliz6—. Después de sacar
la fotografia, en cuanto desapareci6 el resplandor del magnesio y la habitacién volvi6 a quedar a
oscuras, hui. No creo que fueran a intimidarme ni nada por el estilo, solo temia que aprovecharan
la oscuridad para robarme la cdmara fotografica e hicieran desaparecer la placa con mi toma,
quiza sustituyéndola por una fotografia previamente trucada.

—iEntonces has conseguido disparar en el momento justo! —se regocijo—. Mientras hacias
la toma, ¢qué viste?

—Nada de nada. Pasar de la oscuridad a esa gran explosién de magnesio para luego volver a
sumergirte en la oscuridad no te permite ver nada. Los espiritus, como ya te expliqué, se
afiadiran a las fotografias durante el revelado.

El abogado entonces cambi6 de tema:

—Por desgracia, tenias razon: el carruaje nos ha dejado tirados —dijo, apoyandose en el arbol
tras el que se habia refugiado su amigo.

—No, no lo ha hecho, he sido yo quien le ha ordenado al cochero que se marchara.

—¢Como? —dijo, pasmado.

—Si, pensé que si a alguien se le habia pasado por la imaginacion seguirnos, era preferible
que corriera tras a un carruaje vacio.

—iAh, Raniero! —exclam6 Edmondo, exasperado—. ;Te das cuenta de que estamos en el
corazon de la noche, y nosotros, aqui, inmovilizados? jMira qué bien! —Intent6 controlarse—.
Bueno, es inutil discutir ahora, volvamos a la carretera y comencemos a bajar hacia la ciudad. Si
caminamos a buen ritmo, llegaremos alli dentro de un par de horas.

—No podemos ir por la carretera —lo detuvo—. Si lo hiciéramos, pasariamos por delante de
la villa.

—iCreo que ahora estas exagerando! —le espet6—. Admito que me asusté mucho en cuanto
me di cuenta de que ya no estabas conmigo en aquella habitacién; pero cuando me escabulli
fuera de la villa nadie trat6 de detenerme, ni los fotégrafos, ni los criados vestidos de turcos, ni
los guardias egipcios. En cuanto a la condesa y a los otros invitados, mientras ti y yo estamos
aqui, a la intemperie, ellos estan disfrutando de un agradable refrigerio, casi con toda seguridad
ajenos por completo a nuestra ausencia.

—Probablemente no corremos ningun peligro real —concedié Raniero—, la médium y sus
fotégrafos son solo un pufiado de charlatanes que tienen en un pufio a esos ricos lunaticos; pero
haria lo que fuera por llevar mi camara fotografica sana y salva al laboratorio de revelado.



—iQue asi sea! —Ferro se rindi6 ante la determinacion de su amigo—. Rodemos pues colina
abajo como pequefias avalanchas humanas, y luego deambulemos montaraces y perdidos por
entre la espesura de la maleza; hasta que el amanecer, o antes, un lobo hambriento nos pille
exhaustos e inermes.

—Una descripcion muy impactante —se burlé de él Raniero, iniciando el descenso hacia la
ciudad—, podria introducirla en el reportaje que venderé a los periddicos.

A la mafiana siguiente, el abogado era impermeable a cualquier mirada. Nadie, ni persona ni
novela, podria haberlo distraido de su unico objetivo: poner un pie delante del otro y llegar al
bufete sin desplomarse por el camino. Estaba agotado y dolorido, habia dormido menos de dos
horas. En si, esto no era tan inusual, pues a menudo se pasaba las horas nocturnas leyendo. Pero
una cosa era estar despierto en un sillon o comodamente echado bajo las mantas, en compafiia de
un buen libro, y otra muy distinta era vagar por el bosque de noche, tropezando y rodando a cada
paso. Su deambular campestre con Raniero habia durado hasta el amanecer, momento en el que,
gracias a las primeras luces del dia, por fin habian tomado la direccion correcta. Habia regresado
a casa con el frac desgarrado y hojas secas en el pelo, como un borracho caido en una zanja. Por
suerte, su madre estaba de vacaciones; de lo contrario, al verlo llegar a casa de madrugada y tan
maltrecho le habria dado un ataque. Sin embargo, la misién se habia llevado a cabo: Raniero
habia rescatado su preciada instantanea fotografica, con la que estaba seguro de que le daria un
giro decisivo a su carrera periodistica.

Con las pantorrillas gritando de dolor a cada peldafio, Ferro lleg6 al bufete, salud6 a la sefiorita
Frida, que ya llevaba un rato sentada tras su pequefio escritorio, y se encamin6 hacia su
despacho. {Qué acogedora le parecio la butaca de su escritorio, que por regla general le parecia
una trampa de incomodidad! El dilema diario de trabajar o leer una novela no se le planteo, ya
que aquella mafiana, por primera vez en su vida, se habia olvidado de llevar un libro consigo.
Quiza fuera lo mejor, se dijo; al menos, para no sucumbir al cansancio, tendria que ponerse
manos a la obra. El abogado sac6 una carpeta del mont6n y la abrid. Se trataba de un litigio muy
aburrido entre dos pequefios terratenientes, para definir el limite de sus parcelas.

Mientras observaba los mapas de los terrenos, intentando orientarse, su mente volvid a la
noche anterior. Quizda a esas alturas Raniero ya habia revelado la fotografia e iba en busca de un
periodico al que vendérsela. Ya se imaginaba el articulo en el que seria citado: «El conocido
abogado Edmondo Ferro [ain no era muy conocido, pero se ganaria el adjetivo sobre el terreno]
desenmascara un fraude cuyas victimas son la condesa Székely y los miembros de su circulo
espiritista». Y luego, unos meses después: «;El celebérrimo abogado Ferro gana la demanda
contra los estafadores de la aristocracia turinesa!». Con semejante publicidad, le lloverian
decenas de lucrativas demandas. Su tio le concederia subordinados para poder ocuparse mejor de
la extraordinaria cantidad de trabajo; él los dirigiria habilmente, confiandoles las tareas mas
pesadas y ahorrando mucho de su valioso tiempo para sus lecturas. Ante tan dulce perspectiva,
ise habria puesto a saltar de alegria, si no fuera porque sus piernas le dolian mucho!

—¢Se puede? —La voz de su prima lo saco de sus suefios de gloria.

—iVen, querida! —Ila invité a entrar—. Perdona que no me levante para saludarte como es



debido con una sefiora, pero me duele todo el cuerpo.

Eloisa se dirigi6 a su escritorio, e inmediatamente silenci6 sus pesados pasos sentandose
delante de su primo.

—:Como es que estas tan achacoso? —Ile preguntd, mientras hacia aparecer por debajo del
chal los tramites legales en los que habia estado trabajando los dias anteriores.

—He visto amanecer con Raniero, jsi supieras la que montamos ayer!

—Sois unos juerguistas desvergonzados, ya me lo imagino, ;qué otra cosa podrias haber
montado con ese granuja?

El abogado se dio cuenta de que era conveniente cambiar de tema:

—Vamos a ver qué has estado haciendo ti, pues —declar6 hojeando las carpetas que acababa
de entregarle—. jQué linea de defensa mads original! ;De dénde has sacado este precedente?
iEsta es, por otro lado, una fantastica laguna legal! Ah, ojala pudiera enviarte a los tribunales en
mi lugar.

El abogado hojeaba los papeles y se felicitaba a cada pagina; Eloisa, orgullosa de si misma, se
regodeaba con cada cumplido.

—Necesito confesarte una pequefia preocupacion —dijo en cuanto termind de ver el papeleo
—. Mi padre esta muy alegre desde hace una semana.

—Entiendo que no es lo habitual, pero a veces el buen humor puede hacerle una visita incluso
a gente como él.

—Esta mafiana ha llegado a decirme que deberia venir mas a menudo al bufete, para visitarte.

—¢De verdad?

—Entonces ti no sabes nada al respecto —se lamento.

—De hecho, sé algo. —Ferro sonri6 de forma enigmatica. Las recientes aventuras espiritistas
le habian hecho olvidar temporalmente las tramas tejidas por su tio, pero ahora habia llegado el
momento de compartirlas con su prima y reirse del tema.

—¢Qué pasa, entonces?

—~Que tienes un pretendiente.

El rostro lleno de hoyuelos de Eloisa palidecio, pero el abogado no le presté atencion,
demasiado absorto en la euforia del mono6logo comico que estaba a punto de escenificar.

—Pero cémo ha podido mi padre...

—¢:Encontrar al pretendiente perfecto? —Le guifi6 un ojo.

—iAh! —EIl rostro de Eloisa recobré color—. ;Quieres decir que mi padre ha encontrado a
otro yerno perfecto? —pregunt6 aliviada.

—No ha hecho otra cosa desde que eras pequefia, ;por qué te sorprendes?

—Bueno —murmuré confusa—. La cosa es que lleva al menos un par de afios que no intenta
casarme con alguien.

—Y dentro de poco descubriras el motivo. —Volvid a guifiarle un ojo—. Enseguida te lo
revelaré: tu padre lleva mucho tiempo trabajando en esta unién, por eso habia dejado de
proponerte mas candidatos.

—¢Y de quién estamos hablando? —La prima puso los ojos en blanco, exasperada.

—iOh, querida, este jovenzuelo es una auténtica obra maestra! Representa todo lo que tu
padre siempre ha querido para ti. —Enseguida se corrigio—: Lo que queria para si mismo y para
el linaje de los Ferro.



—Vamos, dime quién es —pregunto resoplando—, jun diplomatico, un industrial o tal vez un
aristocrata rancio, lleno de arrogancia y de deudas?

—~Oh, nada de eso. Ya te lo he dicho, esta vez tu padre se ha superado a si mismo: jeste
pretendiente es la cuadratura del circulo!

—Va, venga, habla de una vez —Ile inst6 ella, intentando imponerse una actitud severa, pero
paladeando por anticipado las divertidas revelaciones que su primo le iba a ofrecer.

—En primer lugar, es un provincianucho, hijo de campesinos o, en el mejor de los casos, de
tenderos.

—Realmente es verdad que a partir de los veinticinco afios hay que rebajar las pretensiones
—dijo riendo.

—Y ademas es mas joven que td. Veintitin afios mal contados, pero puedo asegurarte que
parecen mucho menos.

—Vamos, no te burles de mi. —Se volvid a reir—. ;Por qué querria papa que me casara con
un chico del campo diez afios mas joven que yo?

—iPor el apellido!

—iEntonces lo habia adivinado! —Golpe6 la mesa con la palma de la mano—. Se trata del
vastago de una familia ilustre pero decadente!

—Vas mal encaminada, querida, pero te ayudaré para que no te pierdas. —Al final se apiad6
de su curiosidad. —EI joven se llama Ferro, como nosotros.

—No entiendo...

—Es sencillo, querida prima, y al mismo tiempo muy ingenioso: tu padre recorri6 los campos
de todo el Piamonte hasta que encontrd a un soltero, pariente nuestro, pero alejado de grado lo
suficiente como para poder convertirse en tu marido, ademds de padre de sus nietos que (y aqui
radica el golpe de genio) llevaran legitimamente nuestro apellido.

—iOh, Dios mio! —susurrd, tapandose la cara con las manos.

—Incluso quiere convertirlo en su heredero aqui en el bufete.

—¢Es abogado?

—An no, solo tiene veintitin afios, como te he dicho, pero dale tiempo y llegara a serlo: tu
padre se esta ocupando de sus estudios.

—¢Me estas hablando de ese nuevo pasante suyo? —Eloisa comprendi6 por fin.

—iEl joven Ernesto Ferro! —confirmé.

—iEs tan enclenque y bajito que deberia haber entendido al vuelo que era pariente nuestro!

—Te gusta, ¢a qué si? —se burlé de ella, mirando fijamente su hermoso y fresco rostro, que
se debatia entre la indignacion y la risa.

—Pues claro que me gusta, no podria pedir nada mejor. —Al final se decanté por la risa—.
Nietos legitimos con nuestro apellido: papa ha conseguido por fin convertirme en el hijo que
siempre quiso tener.

—¢:Cuantos nietecitos piensas regalarle? Recuerda que a uno de ellos tendras que ponerle mi
nombre.

—Te prometo que después de darle al primogénito el nombre de mi padre, todos los demas
llevaran el tuyo, ya sean varones o hembras.

—Edmonda no suena bien, pero aun asi sera un honor para mi ser su padrino.

—FEres muy amable, pero yo en tu lugar no me haria demasiadas ilusiones sobre las



capacidades de procreacion de ese retaco de mi prometido.

—Ahora eres injusta; dale tiempo para cruzar el umbral de la pubertad, jy ya verds qué
camada!

—Sera mejor que me vaya —se determin6d Eloisa—, antes de que mi padre venga a tu
despacho para hacerme firmar un compromiso oficial de matrimonio.

—Podria haberlo redactado ya, jdate prisa! Ah, se me olvidaba —la detuvo—, si a tu padre se
le ocurre preguntarte, dile que estoy abogando fervientemente por la causa del joven Ernesto.

—Lo haré —prometi6—. Ahora tengo cosas que hacer, pero volveré pronto, dado que mi
padre quiere que te visite mas a menudo.

—Si, para que pueda cantar las alabanzas de tu prometido.

Eloisa hizo ademan de asir el picaporte, pero vacilo y volvio a darse la vuelta hacia su primo.

—Pensaba que cuando llegara a esta edad, ya no tendria que lidiar con las propuestas de
matrimonio —nego6 con la cabeza—, pero, ya ves, mi padre no se rinde, ni tampoco los hombres
en general. Desde principios de afio, ya he recibido dos propuestas: una del hermano de una
querida amiga mia y la otra de un cliente del bufete.

—Eres demasiado guapa y, lo que es peor, rica, para conseguir que tu edad desanime a los
pretendientes. Los jovenzuelos correran detras de ti hasta los cuarenta afios, después de lo cual
daran un paso adelante los viudos.

—Qué perspectiva mas halagiiefia.

—Perdona que te lo diga, prima, pero quizd deberias mirar a tu alrededor con la mente
abierta.

—¢Tu también crees que deberia tomar un marido?

—Claro que no, si la cuestion no te gusta —se apresur6 a rectificar—, pero hay muchos
hombres interesantes y buenos, y ti nunca te daras cuenta si sigues teniendo tantos prejuicios
contra el género masculino.

—Si tengo que decirte la verdad —baj6 la voz y la mirada—, hace poco conoci a un hombre
que... —Eloisa vacil6 buscando las palabras mas apropiadas— me caus6 una buena impresion.

—¢Una buena impresion? Ah, jqué apasionada eres, prima mia!

—Sabes que no soy propensa a dejarme llevar por las emociones.

—Por supuesto que no, pero no tienes que preocuparte por ello, es una tara genética de
nuestra familia. Hableme un poco de este hombre que ha tenido la suerte de causarte una buena
impresion.

—Lo conoci en el club de esgrima. Tiene mas o menos mi edad, viene de Napoles y esta en la
Marina.

—Hasta aqui todo es muy novelesco, me gusta —se alegré el abogado—. ;Y como se llama
el caballero?

—Emiliano Ruspoli.

—El hijo del armador? —se sorprendi6—. {Si tu padre lo supiera, podria enviar al joven
Ernesto de vuelta al campo!

—FEs su sobrino, en realidad.

—¢Y este sobrino tiene intenciones serias? ; Ya te ha pedido la mano?

—No, y espero que no se atreva —respondio—. Ya sabes que el matrimonio no esta hecho
para mi.



—Probablemente sea verdad —asintio—, pero recuerda: no casarse para fastidiar a tu padre
es tan equivocado como casarte para complacerlo.

—Hagamos una cosa: yo consideraré la posibilidad de casarme cuando tu también la
consideres. —Eloisa sonrio.

—Yo podria considerar la posibilidad; son las jovenes las que no me consideran a mi.

—EI mundo esta lleno de buenas chicas que harian cualquier cosa por casarse con un hombre
bueno y honrado como tu.

—Pues yo nunca las he visto.

—iClaro que no! —dijo Eloisa, aferrando por fin la manija de la puerta y girdndolo—. No
puedes verlas si entre tus ojos y el resto del mundo siempre interpones las paginas de una novela.



Capitulo 17

—Aunque tuviera que pasar el resto de mi vida en un campo de nabos, habria valido la pena por
esto.

Eso fue lo que dijo Nerina cuando vio el mar desde el muelle del puerto; el sol lo hacia brillar
con mil briznas doradas. Habian llegado a Génova en el corazon de la noche y no habian pegado
ojo, pero el espectaculo del amanecer sobre el mar parecio borrar en ellas cualquier rastro de
cansancio.

—iEs tan grande que al mirarlo te marea!

—Yo también me mareé la primera vez que vi el mar —le confesé Nita, quien tras el viaje en
tren habia podido reunirse con sus compafieras—. Ahora, de todas formas, ya no me produce ese
efecto —afadio, realizando el ya habitual gesto de levantar ligeramente la tapa de su inseparable
sombrerera para echar un vistazo a su interior.

El muelle del puerto estaba lleno de gente que iba y venia, en su mayoria hombres con ropas
harapientas, encorvados bajo el peso de maletas y cargas para las bodegas; sin embargo, también
habia algunas mujeres que se desplazaban con bebés en brazos y fardos a la espalda. Todo el
mundo parecia frenético y agotado, y se movian empujandose unos a otros.

—¢Van todos a Argentina? —preguntd Secondina, asustada ante la idea de encontrarse con
esos mendigos como vecinos.

—No solo Argentina —le explico la sefiorita Amerio—, también van a Brasil, Uruguay y
Estados Unidos: dondequiera que esta buena gente espere encontrar algo de suerte.

Congquistar un rincon para estar tranquilas sin que alguien los empujara era mision imposible,
pero ver el mar las compensaba de que no dejaran de llevarse golpes.

—Cuando oia a las otras chicas en el lavadero hablando de los jévenes que las hacian perder
la cabeza —continu6 Nerina—, yo también queria enamorarme para descubrir qué se siente, pero
sabia que nunca ocurriria, porque los hombres se burlan de las mujeres feas como yo, y no
puedes enamorarte de quien se burla de ti. Sin embargo, ahora que he visto el mar, por fin he
comprendido lo que se siente al estar enamorada: jes como un vértigo de oro reluciente, algo tan
bello que duele al mirarlo y, a pesar de todo, has de hacerlo, aunque te lloren los ojos!

—NMe temo que lo que provoca que tus ojos lloren es la reverberacion del sol en el agua —le
explicé Nita—. Pero no pierdas la esperanza, a lo mejor, cuando conozcas a tu marido, te
enamoraras de verdad.

—iOh, no lo creo, de ninguna manara! Aunque fuera el mas bueno, el mas guapo y amable
esposo del mundo seguiria siendo un hombre, ;y como puede una mujer enamorarse de un
hombre después de haber visto el mar?

—Entonces, ;como hacen las mujeres que han nacido cerca para enamorarse y casarse? —le
pregunt6 Nita.



—Haran lo mismo que nosotras —se encogié de hombros—, que nos casamos cuando
nuestros padres lo deciden.

—¢Eso de ahi son los barcos de vapor? —cambi6 de tema Pia, sefialando unas naves con
casco de madera.

—No, esos son bergantines —replico Nita—. Los barcos de vapor estan por alli —dijo,
sefialando unas enormes siluetas oscuras que se encontraban a varios cientos de metros—. ;No
son magnificos? —pregunt6 la sefiorita Amerio.

Las chicas exhalaron un asmatico si, puesto que aquellas enormes formas negras las
intimidaban.

—Yo tengo miedo. —Secondina fue la tinica en admitirlo.

—Oh, no tienes por qué —la consol6 Nita—. Los barcos de vapor son muy seguros, y en el
que embarcaremos es una verdadera joya. El Sirio es el orgullo de la flota de la Navigazione
Generale Italiana, tiene unos motores muy potentes y la iluminacion es eléctrica.

—¢Iluminacion eléctrica en un barco? —Nerina se maravill6—. ;Quieres decir que hay
postes de electricidad en el mar?

—No, supongo que es la propia nave la que produce la energia eléctrica que necesita, gracias
a alguna maquinaria —especul6 Nita.

La muchedumbre de inmigrantes se iba haciendo cada vez mas densa. Bardella y su esposa,
que se habian alejado para ocuparse de unos asuntos burocraticos, tardaban en regresar, y las
chicas, solas y en medio de todo aquel barullo, empezaban a ponerse nerviosas.

—¢Qué mas sabes del barco? —pregunt6 Pia a la sefiorita Amerio.

—Ademas de ser un barco rapido y seguro, el Sirio es muy elegante —respondi6—. Mi primo
me contd que los comedores son comparables a los restaurantes mas lujosos, y los camarotes son
dignos de un gran hotel.

—¢Qué son los camarotes? —pregunto Pia.

—Los dormitorios. En los barcos los llaman asi, pero no sabria decirte por qué.

—Todo arreglado —anuncié Bardella, triunfante, al reaparecer con la Valenziana del brazo
—. Sefiorita Amerio —se dirigié a ella—, la pongo, como siempre, en manos de mi esposa:
embarcaran juntas. La acompafara a primera clase, hasta su camarote, y la ayudara a instalarse,
pero si mas tarde aun la necesita, no dude en enviar a alguien para que la llame. Mi esposa y yo
nos alojamos en segunda clase, pero tenemos un pase para reunirnos con usted siempre que lo
necesite.

—Por supuesto, gracias —respondio Nita con su cortesia habitual, aunque disgustada por
tener que separarse de sus nuevas amigas.

La Valenziana cogio a Nita del brazo y juntas desaparecieron entre el ir y venir de la gente.

—Las demas, venid conmigo —orden6 Bardella.

Cargando los fardos al hombro, las otras cuatro chicas lo siguieron, abriéndose paso entre la
multitud con dificultades. La gente seguia amontonandose, la marcha era cada vez mas lenta y
dificil; al final se detuvieron delante de una aglomeracién compacta e inmévil. Por detras de ellas
se detuvieron otras personas y, sin que se dieran cuenta, las jovenes viajeras se convirtieron en
parte integrante de ese gran rebafio humano. Pia desliz6 el brazo entre la marafia de existencias
que la apretaban y alcanz6 con la punta de los dedos el hombro de munst Bardella:

—¢Por qué estamos parados? —Ile pregunto.



—Estamos en la cola —Ile respondié como si fuera lo mas obvio del mundo.

El sol ya estaba alto y su calor se intensificaba con la proximidad de los cuerpos.

—NMe voy a desmayar ahora mismo —anuncié Lena, quien por fin tenia una buena razén para
abanicarse.

—No te conviene hacerlo —coment6 Nerina—. Aqui no hay espacio suficiente para
desmayarse y te quedarias de pie, con los ojos cerrados, igual que un asno dormido.

Tras una espera que parecié interminable, algo cambi6: un temblor sacudio a aquel rebafio
humano y las chicas se vieron empujadas hacia delante por una ola que hizo que se estrellaran
contra un acantilado de cuerpos, luego las empujo una vez y otra vez hasta romperlas; la masa se
estaba moviendo entre gritos, llantos de nifios y palabrotas, y la tinica forma de no sucumbir era
seguir la corriente. Las gigantescas siluetas negras de los barcos de vapor estaban cada vez mas
cerca, amenazantes. Aquellos gigantes de hierro atin intimidaban a las chicas, pero al menos la
sombra que proyectaban prometia aliviarles el calor.

La multitud se fue estrechando como un liquido al pasar por un embudo; la cola enfilaba
hacia un edificio situado frente a los vapores, en el que estaba escrito «COMISARIA». Los
emigrantes tenian que detenerse delante de una mesa donde un hombre uniformado examinaba
los documentos de todo el mundo para luego pasarselos a un compafiero que anotaba los datos en
un registro. Bardella se encargé de entregar los documentos de las chicas, sefialandolas una a una
a medida que los examinaban. Cumplidas aquellas formalidades, las muchachas volvieron a
emprender su marcha hacia los barcos, que se detuvo unos pasos mas adelante, cerca de otra
mesita detras de la que estaban sentados dos hombres con el uniforme de marineros, dedicados a
escrutar a los viajeros con actitud inquisitiva.

—EI mayor es el oficial de Sanidad, seguid rectas sin mirarlo a la cara, pero si os detiene,
obedecedle; su trabajo consiste en asegurarse de que no embarca nadie que esté enfermo —
explicéd Bardella.

—¢Qué les importa llevar a bordo a alguien enfermo? —pregunt6 Nerina—. Si estira la pata
durante el viaje, serd asunto suyo.

—iQué cretina! —la apostrof6 el casamentero—. Quien estd enfermo suele ser contagioso y
podria causar una epidemia a bordo. ;Quieres morir de célera antes de tocar tierra? Cuando se
embarcan, los simplones como tu tienen miedo de morir ahogados, pero el verdadero peligro de
los viajes por mar no son los naufragios, sino las epidemias. Vamos, venga: pasos largos y
cabezas gachas.

—Parad —orden¢ el oficial de Sanidad cuando Lena y Secondina pasaron por delante de él
—. Fuera esos guantes y ensefiadme las manos, por arriba y por abajo, por favor.

—Doctor, le aseguro que estas dos chicas estan sanas como los peces —intervino Bardella—,
estan un poco delgadas, es cierto, pero gozan de perfecta salud.

El hombre ignor6 sus palabras y les pidi6 a las hermanas que abrieran bien la boca y le
enseflaran la lengua, operacion que hizo que sus mejillas se pusieran atin mas rojas de lo que el
sol ya las habia tefiido.

—~Gracias, podéis seguir —las despidi6—. La comida en este barco es abundante y de
excelente calidad, tal y como exige el reglamento de inmigracion. Intentad aprovecharla.

Las chicas se encontraron de nuevo bajo el sol abrasador, avanzando a pasos lentos; cuando el
suelo dej6 de ser llano y empezd a subir, casi no se dieron cuenta de que caminaban sobre una



pasarela suspendida sobre el agua.

—iVenga, arriba! —las apremi6 Bardella en cuanto otro marinero verifico los billetes.

Las cuatro no tuvieron tiempo de disfrutar de la pequefia conquista de estar por fin a bordo, ya
que el casamentero se habia puesto a trotar como un potro, exigiendo que ellas siguieran su
ritmo. El grupo enfilo las escaleras de una escotilla; a cada peldafio que bajaban la luz se
atenuaba y la temperatura aumentaba.

—¢Por qué vamos al s6tano? —pregunto Lena.

—Se dice ir bajo cubierta —la corrigi6é Bardella sin responder y avanzando por un estrecho y
bajo pasillo—. Oh, pues no hay que esperar mucho —dijo, sefialando a una veintena de mujeres
y de nifios apifiados delante de una puerta donde un hombre uniformado regulaba su entrada.

—A partir de aqui tendréis que seguir vosotras solas —declaro, entregandoles unos papeles
—. Mostrad estos volantes al hombre de alli y él os dejara entrar.

—¢Entrar, donde? —pregunt6 Nerina, con menos jactancia de lo habitual.

—En el dormitorio femenino. Si tenéis suerte..., suelen estar mucho menos llenos que los de
hombres; si no fuera por los nifios que lloran, estariais tranquilas como en un hotel. En los
volantes encontraréis los niimeros de vuestros sitios, buscadlos y colocaos alli inmediatamente
—Iles recomend6—, daos prisa, antes de que alguna los ocupe para estar cerca de parientes o de
amigas, que luego desalojarlas es todo un problema. Ahora tengo que ir a primera clase, para ver
si la sefiorita Amerio esta bien instalada. Nos veremos mas tarde, en la cubierta de proa.

—:Dénde? —pregunt6 Pia, desconcertada.

—Ya lo encontraréis —replico Bardella mientras se ponia en marcha—, es el tnico lugar
donde podréis estar.

Las chicas se encontraron en una habitacion enorme y débilmente iluminada, atravesada
arriba y abajo por tres filas de literas que formaban una especie de gran estanteria.

Mientras vacilaban, atemorizadas, otras mujeres, algunas de ellas con enjambres de nifios
pegados a sus faldas, se dirigian decididas a ocupar sus plazas, llamandose entre ellas en lenguas
misteriosas.

—Movamonos —se recobrd Nerina—, si no, tendremos que pelearnos por los sitios con gente
a la que no se entiende cuando habla.

Las chicas siguieron a Nerina como pollitos asustados y colocaron sus pertenencias en las
literas que solo ella tuvo la lucidez de localizar.

—No quiero dormir en este ataid —gimoted Secondina—. jAqui hace calor y apesta! ; Donde
estan los hermosos camarotes de los que hablaba la sefiorita Amerio?

—En primera clase —suspir6 Nerina—. Nosotras viajamos en tercera.

—Munsu Bardella es un canalla —solté Lena—. Ya os lo he dicho y os lo repito: cogi6 el
dinero de nuestros maridos y compr6 los billetes mas baratos que pudo encontrar para
embolsarse la diferencia. {Ahora voy a cantarle las cuarenta! Puedo tolerar viajar unas horas en
un vagon de tercera clase, pero no pasaré dias y dias en este cuchitril.

—iDetente, Lena! —la acall6 Secondina. Al ver a la timida y sumisa hermana pequefia
tratarla tan bruscamente, Lena enmudeci6 estupefacta—. Abre los 0jos —prosiguio—, nuestros
maridos no son ricos en absoluto, por eso nos hacen viajar como ganado.

—No digas tonterias —le ordend Lena con escasa energia—, es culpa de Bardella, que...

—iPara ya, te he dicho! j{Nuestros maridos son unos pobretones, unos andrajosos que han



gastado todos sus ahorros para conseguir que les mandaran unas novias de su pais, porque las
chicas de alli no los aceptaban!

—Secondina, eso no puedes saberlo —intervino Pia—, no hasta que te retinas con tu marido.

—iPero miranos! —grit6 sefialandole la cara con el dedo indice—. Tu eres bizca, Nerina es
grande como un mozo de cuerda, y mi hermana y yo somos unas raquiticas, sin pecho ni caderas.
Si estamos aqui, en este barco, es porque en nuestros pueblos ni siquiera los jornaleros nos
querian; ;como es posible, entonces, que unos terratenientes nos quieran como esposas? Nos han
timado, queridas, y nosotras bien felices que hemos dejado que nos timaran. Nos ha gustado
dejar que nos engafiaran, pero se acabo lo que se daba.



Capitulo 18

No era frecuente que tuviera toda la casa para él solo; la madre se habia marchado hacia algin
tiempo hacia las cumbres de las montafias, llevandose consigo a la camarera y a la cocinera, dos
mujeres adorables, pero tan parlanchinas como un par de periquitos. De todas maneras, madama
Ferro no lo habia abandonado a su suerte —lo que, por otra parte, no lo habria disgustado—, sino
que lo habia dejado al cuidado de Lucio, el joven hijo de la cocinera, que llevaba unos afios
desempefiando el papel de manitas.

Edmondo adoraba a Lucio, un chico manso y taciturno que dominaba muchas artes: el
mantenimiento de la casa, ante todo, pero también la cocina y las tareas domésticas. Su habilidad
mas obvia, y la mas apreciada por el abogado, era de todas formas el ser capaz de desaparecer
durante horas, dejandolo tranquilo. Aunque no se le viera durante dias, el chico nunca faltaba a
sus obligaciones, teniendo la mesa puesta cada noche, la cena caliente y su habitacion limpia y
con la cama hecha. Lucio, en resumen, hacia que lo encontrara todo preparado, menos a él
mismo, y el abogado recompensaba esa invisible eficiencia con generosas propinas, que eran el
combustible necesario para que el joven sirviente pudiera corretear feliz durante noches enteras.

Tras disfrutar de los frugales manjares preparados por Lucio, un poco dolorido atin por la
incursion de la noche anterior, Ferro fue a sentarse al sal6n, donde, en una mesita junto a su
sillén favorito, lo esperaban tres nuevas lecturas de su cuaderno de las miradas. Tres novelas en
una sola noche era un objetivo ambicioso, pero el abogado no habia hojeado un libro desde la
mafiana anterior y sabia que se tragaria las paginas con la misma voracidad que un nifio gloton
agota su provision de caramelos. Si en las tltimas treinta y seis horas habia leido muy poco,
menos aun habia descansado; sin embargo, toda la somnolencia que le habia afligido en el
transcurso del dia se habia desvanecido ante la voluptuosa perspectiva de una noche de tinta y
pasion.

Anticipandose a las delicias que lo aguardaban, tomo6 asiento en el sillén; en un bolsillo de su
chaqueta de fumador, justo a la altura del corazon, reposaba el cuaderno de notas de las miradas
en el que pronto tacharia los titulos que estaba a punto de leer. Empezaria con Eugénie Grandet.

Para Ferro, Honoré de Balzac era una garantia del mas alto disfrute literario, pero, a juzgar
por la mirada melancélica y resignada que le dirigi6é aquel libro desde el escaparate, sabia que no
podia esperar un final demasiado feliz para la protagonista. Por eso, su segunda lectura de la
noche seria Persuasion, de Jane Austen. La compafiia de la sefiorita Austen era un balsamo para
el corazén; esa chica buena y generosa nunca negd a sus lectores la gracia de un final feliz.
Persuasion era la ultima novela escrita por la dulce Jane antes de sucumbir por una muerte
prematura; desgraciadamente, también era la unica que el abogado Ferro aun no habia leido de
esa autora que tanto le gustaba. A saber si el ineludible y envolvente final feliz mitigaria el dolor
del adios a la sefiorita Austen. Aparte de lo que habia leido en las novelas, el abogado no tenia



experiencia en el manejo de los asuntos amorosos, especialmente los desagradables, como
despedirse de una mujer amada. Por lo tanto, al seleccionar las novelas para su noche de lectura,
habia decidido seguir la que segin Raniero era una regla infalible: jclavo saca clavo! Para
superar la pérdida de la sefiorita Austen, dirigiria de inmediato sus galanterias hacia una nueva
pasion, eligiendo del cuaderno de las miradas Cenizas, de una autora que lo intrigaba desde hacia
tiempo, pero con la que atin no habia compartido la intimidad de la lectura: Grazia Deledda.

Hacia medianoche, cuando la amable prosa de Jane Austen estaba redimiendo su alma de las
penas que el destino habia infligido a la pobre Eugenia Grandet, dos golpes secos en la puerta
disiparon el hechizo.

—¢Lucio, eres ti? —preguntd, sacudiéndose de encima a regafadientes las palabras de
Austen—. ;Por qué llamas a la puerta? ;Has bebido tanto que ya no recuerdas cémo se utiliza
una llave?

El abogado se levantd, molesto: tal vez deberia haberle dado mas dinero al criado, para que
pudiera prolongar mas tiempo sus juergas; o tal vez tendria que haberle dado menos, asi no
habria podido consumir mas alcohol del que podia soportar.

Otros dos golpes mas.

—iYa voy, pedazo de borracho!

Abrié la puerta, dispuesto a presenciar el indecoroso espectaculo de Lucio empapado en vino.

—¢Estas orgulloso de ti mismo, jovenzuelo?

Se estremecid: el hombre que tenia delante estaba, si, empapado de alcohol como una cereza
macerada, pero no era Lucio, sino su amigo Raniero.

—¢:Molesto? —murmur®.

—Si, pero supongo que tu estatus me obliga a poner a mal tiempo buena cara: pasa y siéntate.

Raniero siguié a su amigo por el pasillo, zigzagueando y tambaleandose.

—No te muevas —le ordené Ferro tras dejarlo en una butaca—. Tengo café caliente.

—No me gusta el café, ;y sabes por qué?

—Ya me lo explicaras cuando te hayas tomado un par de tazas.

Aunque nunca se habia emborrachado, salvo una vez siendo nifio por culpa de un atracon de
pudin de ron, su amistad con Raniero le habia ensefiado a manejar una borrachera. Después de
haber tomado café, tragado un poco de pan y bebido varios vasos de agua, Raniero por fin estuvo
lo suficientemente lticido como para disculparse por su intromisién.

—Son cosas que ocurren. —El abogado le resté importancia—. A mi nunca me suceden, pero
sé que pueden ocurrirle al resto del mundo.

—Oh, Edmondo. —Raniero se inclin6 hacia su amigo, que se habia sentado en la butaca
frente a la suya—. {Si tu supieras!

—Solo tienes que decirmelo y lo sabré.

—Mi carrera periodistica esta arruinada.

Por un instante, Edmondo estuvo tentado de aclararle que no podia estropear algo que nunca
habia existido, pero se limité a mirarlo moviendo la cabeza, resignado ante la idea de que a esas
alturas su noche de lectura estaba en peligro.

—La foto de la sesién espiritista —articulé Raniero con dificultad.

—¢No te ha quedado bien? —especul6 Ferro—. ¢Disparaste demasiado pronto o demasiado
tarde, respecto a la explosion de magnesio?



—No, la fotografia salié perfectamente, pero cuando la revelé... —Raniero se cogi6 la cabeza
entre las manos—. {No podia creer lo que veian mis ojos, Edmondo!

—iBasta ya de tonterias! —se impacient6—. jEnséfiame esa fotografia y acabemos ya de una
vez!

Raniero saco la foto de su bolsillo y se la tendi6é temblando.

El disparo de Raniero habia inmortalizado de un modo extremadamente nitido la mesa
redonda rodeada por esa camarilla de lunéticos de la que él mismo habia formado parte.

—Me parece una imagen muy lograda —lo felicitd, tras lo que encendi6 la lampara situada
junto a la butaca para admirar los detalles—. Oh, madre del amor hermoso... —murmuro,
enfocando una figura femenina de contornos borrosos que se asomaba justo por detras de él—.
¢Es uno de tus trucos, Raniero? —le pregunté—. ;Esto es una sobreexposicion? —afiadio con un
tono cercano a la suplica.

—No, Edmondo. —Respiré profundamente, para disipar los udltimos restos de embriaguez—.
La imagen apareci6 durante el revelado. Cuando vi a través del liquido fijador esa cara tan blanca
como un trapo, estuve a un paso de desmayarme.

—¢Me dices la verdad?

—¢Como podria mentirte, cuando todas mis esperanzas se han hecho afiicos? Queria darles a
los periodicos la noticia de una estafa, jpero ese espectro demuestra que tal estafa no existe!

—¢Es eso lo que te preocupa? —preguntd6 Edmondo mientras se ponia en pie y empezaba a
pasearse por el salon—. No el haber estado a dos pasos de un...

—Fantasma —completo—. Espectro, aparicion o ectoplasma, si quieres utilizar un término
cientifico.

El ridiculo juego de sinonimos de Raniero lo trajo de vuelta a la razon. El abogado detuvo ese
ir y venir:

—No, no puede ser lo que parece. —Volvid a sentarse.

—Edmondo, rindete a la evidencia: si la camara fotografica ha impreso esa imagen en la
pelicula, eso significa que esa figura estaba presente en la habitacion, como ti y como yo.

—Claro que estaba alli —confirm6 cogiendo de nuevo la fotografia y concentrando su
atencion en el rostro de la aparicion.

La imagen era evanescente, el contorno del pelo rizado se mezclaba con el fondo; los ojos en
cambio emergian negros y bien delineados sobre aquella cara blanca.

—No creo que se trate de un espectro —insistio el abogado, més para si mismo que para su
amigo.

—iCdémo puedes no creerlo, si lo tienes delante de tus ojos!

—Hagamos una pausa y pensemos. ¢/No crees que este fantasma va demasiado a la moda?
Mira el pelo, rizado con esmero, y los ojos delineados con lapiz negro, como los de las actrices.

—~Quiza sea el espiritu de una actriz —especulé Raniero.

—0O tal vez sea la imagen de una actriz, proyectada como en el cinematégrafo —dijo,
entregandole la fotografia para que la examinara—. Desde los tiempos de Mumler y de las
sobreexposiciones fotograficas, se han hecho grandes avances en muchos otros campos de la
ficcion.

—Un proyector de cine es muy grande —objeté Raniero—. Lo habriamos visto.

—No si hubiera estado en la habitacion de al lado y se hubiera proyectado a través de un



agujero en la pared. Esto también habria amortiguado gran parte del ruido producido por el
proyector.

—Olvidas el destello de magnesio —objeté Raniero—. ;Qué proyeccion cinematografica
seria visible con un resplandor semejante? ;No te has dado cuenta de que las proyecciones
cinematograficas exigen la oscuridad casi total?

—Si no es una proyeccion cinematografica, entonces sera una nueva técnica Optica que
nosotros atin no conocemos.

—¢Y crees que la viuda de un carbonero y su hija alienada serian capaces de desarrollar una
tecnologia tan vanguardista?

—Ellas no, pero a lo mejor su fotografo si. ;Sabes que te digo? Volveremos a la sesion para
descubrirlo.

—No hay nada que descubrir —dijo Raniero mientras se levantaba de su butaca—. Tenemos
la verdad delante de nuestros ojos, y es algo mas grande que nosotros. Buenas noches, Edmondo.

Raniero se ech6 a andar por el pasillo y el abogado lo acompafi6, no tanto para cumplir con
las normas a las que debe atenerse un buen anfitrién, sino mas bien para asegurarse de que su
andar fuera ya lo suficientemente firme como para llevarlo de vuelta a casa.

—:Recuerdas cuando me escondi en el balconcito de tu despacho para sorprenderte? —
murmur6 su amigo en cuanto llegé a la puerta.

—Mas que una sorpresa, yo lo llamaria una broma —lo corrigi6 Edmondo—, y de las
pesadas, por cierto.

—~Cuando te espiaba desde detras de la cortina y vi a Eloisa entrar a visitarte, me parecio
igual de guapa que cuando era una estudiante y la llevaba a pasear por el parque del Valentino.
Luego, en cuanto empezasteis a hablar, recordé lo inteligente que era y como yo nunca estuve a
su altura; pero estaba ese proyecto, entonces —dijo como si hablara de un acontecimiento
ocurrido hacia diez afios y no unos diez dias atras—. Ese proyecto loco pero ingenioso que
podria haber potenciado mi carrera, haciéndome por fin digno de ella, mejor dicho —se apresurd
a rectificar—, de alguien como ella, porque Eloisa, con ese cardcter rencoroso, no me aceptaria
ni aunque llegara yo a primer ministro. —Raniero esboz6 una risa, que resono tétrica en el
pasillo—. Adids, querido amigo.

Su amigo se marchd, dejando a Edmondo triste y un poco turbado, pero libre por fin para
reanudar su lectura.

—Ya estoy de nuevo aqui, sefiorita Austen —cogio de la mesita el volumen de Persuasion—,
disculpe la interrupcioén, pero, como ha podido ver, se trataba de una (¢cémo podria llamarla?)
emergencia emocional —se disculp6—. ¢ Como dice? —Se imagin6 dialogando con la autora—.
Tiene usted razon, sefiorita Austen, Raniero y Eloisa a mi también me recuerdan a Elizabeth
Bennet y Mr. Darcy, pero en nuestro caso, aunque abunden tanto el orgullo como los prejuicios,
los papeles se invierten: ella es la rica y codiciada Miss Darcy, mientras que €l es un joven Mr.
Bennet —Se rio, imaginando que desde las paginas del libro la sefiorita Austen se reia con él—.
¢Qué le parece esta historia? —pregunto, levantando la fotografia que Raniero habia abandonado
sobre la mesita, junto a sus libros—. ;Como dice, querida mia? Por supuesto que he leido La
abadia de Northanger; es mas, le diré que de sus novelas que hasta ahora he leido es la que
prefiero, y coincido con usted en la posibilidad de que se trate de un embrollo semejante al que
narr6 en ella. La diferencia, sin embargo, radica en que su joven protagonista se engafiaba a si



misma, mientras que en nuestro caso son otros los que quieren engafiarnos, o al menos eso es lo
que creo. Pero ya pensaré en ello mafiana, querida, ahora, si me lo permite, me gustaria disfrutar
de Persuasion.



Capitulo 19

La cubierta de tercera clase, en la proa del barco, estaba abarrotada de pasajeros; en su mayoria
eran hombres jévenes, pero no faltaban las familias y unas cuantas chicas que, al igual que Pia y
sus compafieras, viajaban por su cuenta.

—Ahora ya basta de estar enfurrufiadas —orden6 Nerina a las condesitas—. Tt piensas que
en Argentina te espera un marido rico —le dijo a Lena—, mientras que tu estas convencida de
que encontraras alli a un mendigo —se dirigié a Secondina—, pero mientras estemos en este
barco, tenéis razon y no la tenéis, asi que sa qué viene poner esa mala cara?

El sol de primera hora de la tarde era ardiente y los marineros habian extendido unos toldos
para crear un poco de sombra. Hacia poco que acababan de servir el almuerzo, una comida
sencilla pero sustanciosa, servida con cucharones y ollas enormes. Comprobar que en el barco se
comia mejor y mas abundantemente que en su casa habia infundido tranquilidad y alegria a los
pasajeros, que charlaban en decenas de lenguas y dialectos diferentes que estallaban, de vez en
cuando, en ruidosas carcajadas.

—En todas partes se rie de la misma manera —constaté con satisfaccion Nerina, quien
contemplaba sin complejos cuanto la rodeaba, mientras sus compafieras de viaje, agazapadas
detras de ella, espiaban a los demas pasajeros a hurtadillas.

—¢Queréis otra razon para estar alegres? —Se dirigi6 de nuevo a las hermanas, quienes se
abstuvieron de responderle—. ;Habiais estado alguna vez dos dias seguidos sin trabajar, a menos
que estuvierais muy enfermas?

Secondina negé con la cabeza, sin dejar de estar enfurrufiada.

—iPues bien, sefioras mias, en este barco no hay tierra para arar, ni haces que cargar sobre los
hombros, ni patatas que cosechar! El viaje durard mas de dos semanas, ¢o0s lo imaginais? jDos
semanas para estar mano sobre mano, como sefioras! Qué mas da lo que encontremos en
Argentina, disfrutemos mientras tanto del placer de no hacer nada por primera vez en la vida.

Muchas de las ropas de sus compafieros de viaje eran un gran desfile de remiendos y
dobladillos deshilachados; no obstante, habia pasajeros que se habian puesto la ropa de los dias
festivos para celebrar su partida.

—Es como estar en la plaza después de misa —coment6 Nerina, mientras seguia haciendo
piruetas con sus pupilas sobre cosas y personas sin el menor escripulo.

Algunos chicos a horcajadas sobre el parapeto interceptaron su mirada y la correspondieron
con gestos de burla.

—Abhora esos caraduras vendran aqui a molestarnos —musit6 Lena, escondiéndose detras de
su abanico; a ese gesto melodramatico, los chicos respondieron con muecas.

—Pero ¢qué van a molestarnos esos tipos? —se rio Nerina—. Se dan aires de hombres de
mundo, pero tienen las mejillas atin calientes por las bofetadas de sus madres.



Los chicos empezaron a hablar entre si, mirandolas fijamente y dandose codazos: estaba claro
que se burlaban de ellas.

—No he oido lo que habéis dicho —grit6 Nerina, apoyando las manos en sus robustas caderas
—, si sois tan amables, venid aqui y repetidlo.

Los jovenes apagaron sus burlas y miraron para otro lado.

—Mejor asi —comenté Nerina—. No pareciais tener temas de conversacion interesantes.

—¢Todo bien? —Ila sorprendi6 Bardella, que entre tanto habia aprovechado su camarote de
segunda clase para ponerse un elegante traje de color claro, que lo hacia parecer atin mas bajo y
rechoncho—. ;Os habéis instalado bien?

—Nos hemos instalado —Nerina se encogi6 de hombros—, en cuanto a lo de bien, yo diria
que no.

—¢Por qué estamos alojadas en tercera clase? —solt6 Lena, emergiendo de su abanico—.
¢Nuestros maridos saben en qué condiciones nos obligan a viajar?

—Pero ¢de qué condiciones hablas? —Bardella se puso tenso.

—¢Por qué, si nuestros maridos son ricos —se sumo Secondina—, no nos han comprado un
billete de primera clase, como el de la sefiorita Amerio?

—Porque son hombres con sentido comun —replicé alterado— que no tiran su dinero para
que podais presumir. Pero ;qué os pasa a vosotras, os ha dado demasiado el sol? Y pensar que
habia venido aqui para ofrecerle una buena oportunidad a una de las dos.

—¢Cual? —pregunto6 Nerina.

—No sé si os lo he mencionado, pero aprovecho todas las travesias para trabajar como
fotégrafo de a bordo. Hay una gran demanda de fotografias en los buques de vapor.

—¢Y qué? —lo apremi6 Nerina.

—Pues que necesito que una de vosotras sea mi ayudante —dijo dirigiéndose a las hermanas
—. EI trabajo no es ni complicado ni agotador, y quien se ofrezca voluntaria recibird una
pequeila remuneracion.

—Si es un trabajo tan sencillo, ;por qué no lo hace su esposa? —pregunté Lena en tono
provocador, oliéndose la trampa.

—No es correcto que mi esposa sea mi ayudante, podria parecer que no puedo permitirme
uno —argumenté—. jAnimo! ;No os seduce la idea de pasear por todo el barco conmigo?

—¢Incluso en primera clase, donde esta la sefiorita Amerio? —preguntd Nerina.

—Incluso en el puente de mando.

—De acuerdo, yo quiero hacerlo —se propuso.

—No te lo estaba preguntando a ti, en realidad, sino a ellas dos, que han trabajado en el
servicio doméstico y saben tratar con los sefiores; td, Nerina, eres una chica bien dispuesta, pero
tienes la costumbre de soltar todo lo que se te pasa por la cabeza, sin pensar en las
consecuencias.

—Eso quiere decir que me quedaré aqui, donde no tengo que ver su fea cara todo el rato.

—Entonces —continud Bardella—, ;cual de vosotras quiere ser mi ayudante?

Como toda respuesta, las chicas le dieron la espalda.

—Asi que solo quedas ti. —Se volvio hacia Pia, con el tono arrogante de quien espera una
aprobacidn entusiasta.

Pia, en cambio, lo decepcion6 moviendo la cabeza en sefial de negacion.



—iTienes que ir! —Nerina la sacudi6é por un brazo—. jNunca mas tendras la oportunidad de
estar en el puente de mando o en primera clase, con todos esos sefiorones elegantes! Y a lo mejor
ves también a la sefiorita Amerio, y podras darle recuerdos de mi parte.

Pia dudé.

—iDi que si, Pia! —insistio—. Asi podras contarme todo lo que vas a ver, y si lo haces bien,
sera como si esas cosas tan bonitas las hubiera visto yo también.

—Entonces, ;aceptas? —corto Bardella.

—De acuerdo —acept¢ al final.

Bardella le hizo un gesto para que lo siguiera.

—La chica no puede salir de la cubierta de tercera —dijo un marinero que les cerrd el paso.

—Soy el fotdégrafo de a bordo y ella es mi ayudante —respondi6 Bardella.

—Tienen que ir al comisario de inmigracion y solicitar un pase que les permita moverse
libremente.

—Estabamos a punto de ir alli.

Pia sigui6 a Bardella por un pasillo cubierto, luego subieron por unas escaleras y al final
entraron en una pequefia habitacion donde un hombre sentado detras del escritorio intentaba
zanjar la discusion entre dos pasajeros de tercera clase que hablaban un idioma desconocido para
ella.

—Acérquense —Ilos llamd, dejando que la rifia entre aquellos dos continuara sin alteraciones.

—Podemos esperar —respondi6 Bardella.

—:Esperar a qué, a que aprendan nuestra lengua? Dejaré que se desahoguen y luego los
mandaré de vuelta a la proa.

—Su trabajo es complicado, sefior comisario —comenté Bardella, intentando parecer
simpatico.

—Subcomisario —precis6 el hombre—. Si, el mio es lo que se dice un trabajo duro: ademas
de todos los controles que tengo que hacer para garantizar que la comida, los espacios y el trato
de los inmigrantes cumplan con el reglamento, he de velar por que los pasajeros de tercera se
comporten y permanezcan tranquilos. Pero, como puede ver, algunos empiezan a pelearse
incluso antes de que zarpe el barco.

Mientras el hombre iba enumerando las miserias de su trabajo, Bardella rellené el formulario
requerido.

—Aqui tiene el pase para su ayudante —el subcomisario le entreg6 un cartoncito—, pero no
me la envie a primera clase vestida asi —le pidi6, sefialando el modesto vestido de Pia.

—Faltaria mas, le pondré algo decoroso —afiadi6 como si hablara de una mufieca.

—De acuerdo, buen viaje y buen trabajo —los despidid, volviendo su atencién a los dos
contendientes, quienes, asombrados por el elegante traje de Bardella, habian continuado en tono
mas tenue.

—Veamos, sefiores, permitanme al menos entender de donde son, muéstrenme sus
documentos de viaje.

Bardella y Pia dejaron al subcomisario con su babel y se dirigieron a la superestructura central
del barco de vapor, donde se encontraban los camarotes de segunda clase.

—Tu actividad principal serd la de pasarme las placas con la pelicula nueva y volverlas a
colocar después de disparar las fotos —le explic6—; no te preocupes, es mas dificil decirlo que



hacerlo. —Le sonri6 inesperadamente.

El hombre llam6 a uno de los camarotes de segunda clase:

—Soy yo, querida, traigo Pia conmigo.

—Adelante.

El camarote era estrecho y largo, con dos literas adosadas a una pared y una mesita en la
opuesta. Al fondo habia un baul vertical, dentro del cual estaba rebuscando la Valenziana.

—Al final he elegido a Pia, me ha parecido la mas lista —le explic6 sin mencionarle que las
dos elegidas previamente habian rechazado el encargo, mientras la Valenziana observaba a la
joven de los pies a la cabeza.

—Bueno —dijo en espafiol, volviéndose hacia el batl y sacando de él un vestido verde
aguamarina muy sencillo que a Pia le pareci6 muy lujoso: tenia una falda larga que se
ensanchaba un poco en la parte inferior, el corpifio sin adornos y las mangas ligeramente
abultadas a la altura de los hombros—. Vete —Ile ordené a su marido, que salié de inmediato del
camarote—. Pontelo, por favor —le dijo, entregandole el vestido y unas enaguas de tela gruesa y
rigida.

Pia titube6 con aquel fardo de ropa entre los brazos, le daba vergiienza desnudarse delante de
una desconocida, que ademas era un hermosa y rolliza mujer, exhibiendo su menudo cuerpo y la
ropa interior desgastada.

La Valenziana ley6 esos miedos en su mirada y se volvio6 hacia la pared.

—EI color te sienta bien —le dijo cuando la vio con la ropa puesta—, aunque el vestido te
queda holgado.

La mujer cogi6 un cinturén de satén amarillo y se lo até con firmeza alrededor de su cintura,
luego drape6 el corpifio de modo que formara un abullonado.

—Mucho mejor —observo satisfecha.

Para finalizar le dio unos botines, que también le venian un poco grandes, inconveniente al
que la Valenziana puso remedio de inmediato metiendo un poco de guata en las puntas.

—Ahora siéntate. —La invit6 a ocupar la unica silla.

Le desat6 la trenza que Pia llevaba sujeta a la nuca y la pein6.

—Presta atencion —Ile dijo, sefialandole el espejo de la pared—, a partir de mafiana tendras
que hacerlo tu sola.

Con la ayuda de unas horquillas peiné a Pia con un mofio suave, luego le dejo un mechén
cayéndole sobre la frente, que sujetd detrds de la oreja, formando una onda que le tapaba a
medias el ojo estrabico. Una chica con los ojos sanos tendria dificultades para ver mas alla de esa
cortina de pelo, pero su mirada ladeada encontraba el angulo correcto de manera natural.

—Estds muy guapa asi —se felicitdé, dandole un inesperado beso en la mejilla, que la
encendid de vergiienza y de afecto.

La Valenziana era una buena mujer, penso Pia, aunque no llevaba corsé.

—Ven! —grit6 en direccion a la puerta, que se abri6 inmediatamente, revelando que Bardella
habia estado de guardia durante todo ese tiempo.

—iQué milagro has hecho! —Estaba encantado—. Con el pelo peinado de ese modo casi no
se ve ese...

—Le queda perfectamente —Ile cort6 su esposa.

—Claro, le queda perfectamente —se apresur6 a confirmar el marido.



—Voy a dar un paseo —anuncié la mujer, sacudiéndose de encima todo rastro de la ternura
maternal que le habia mostrado a Pia y retomando su habitual orgullo desatado.

—Muy bien, ve a entretenerte un rato, querida —la animé su marido, cuando ya estaba fuera
del camarote—. Toma tus harapos y vamonos —le ordend luego a Pia, frunciendo el cefio.

Ella sigui6 al hombre por el pasillo de segunda clase, hasta la puerta de un camarote
esquinero ante el que se detuvo.

—No debes llevar ese vestido en el dormitorio, ;entendido? Podrian robartelo, o podrian
pegarsele los piojos. Antes de retirarte a dormir te pondras tu ropa y dejaras aqui la buena —le
explicé, abriendo la puerta, que daba paso a una pequefia habitacion desprovista de todo
mobiliario, excepto por una larga mesa sobre la que descansaban recipientes metalicos de
diversas formas y tamafios y una extrafia maquinaria, cuya funcion no fue capaz de adivinar. El
estrecho espacio estaba atravesado por cordones tendidos, similares a los de tender la colada—.
Este es nuestro reino —anuncié bromeando—. El laboratorio de revelado. Aqui es donde al
anochecer me ayudaras a revelar e imprimir las fotografias. Sera una experiencia emocionante,
ya lo veras —Ia animo.

El hombre sonreia feliz mirando a su alrededor, mientras Pia colg6 su vestido en un gancho y
colocé los zuecos de campesina en una esquina. Desde que la habia recogido de la cubierta de
proa, Bardella habia pasado de la arrogancia a la jovialidad al menos media docena de veces,
pero Pia empezaba a intuir la dinamica de sus cambios de humor: aquel era un hombre rudo y
aprovechado, pero cuando hablaba de fotografia mostraba su mejor cara y se convertia casi en
una buena persona.

—¢Qué me dices? —Ile preguntd, sefialando la mesa llena de cubetas—. Ya veras la magia
que haremos ahi.

—Estoy muy contenta de trabajar con usted —respondid ella con absoluta sinceridad.

—Te prometo que te ensefiaré muchas cosas interesantes —le dijo con una sonrisa.

Bardella estaba contento, y también lo estaba ella, con aquel bonito vestido y la perspectiva
de muchas cosas nuevas que ver y aprender. Ahora ya no le importaba lo que iba a ocurrir al
final del viaje; solo queria disfrutar del momento, tal y como Nerina le habia recomendado.

—Ahora coge esa bolsa, por favor, y vamonos. Te queda muy bien ese peinado —se
congratul6 mientras se ponian en marcha—, le pediré a mi mujer que te haga el mismo peinado
antes de abandonar el barco; asi tu marido no tendra motivos para quejarse.

Esas pocas palabras quebraron la fragil felicidad que Pia acababa de experimentar.



Capitulo 20

Estimadisima condesa Székely:
Es con infinita gratitud y la més profunda admiracion como me dirijo de nuevo a usted, después de la
encantadora velada que tuve el inmerecido privilegio de pasar en su villa.

El abogado Ferro despeg6 la pluma del papel. «Encantadora» era muy apropiado para un té
vespertino o un baile de primavera, pero ;era el adjetivo correcto para una velada de
experimentos espiritistas? ;«Interesante» podria ser mas oportuno? No. «Interesante» era
apropiado para un concierto de caAmara o para un saldn literario. Ah, jcomo habria preferido un
saldn literario a una sesion de espiritismo!

i«Intrigante», tal vez? Si, «intrigante» era perfecto, porque tenia una connotacién estética
positiva, pero también daba a entender cierta profundidad intelectual. Elegir las palabras
perfectas era todo un reto, por eso preferia con diferencia disfrutar de las que las grandes autoras
y los grandes autores habian seleccionado para sus lectores con amorosa atencion.

—¢No estas de acuerdo, querida mia? —pregunté bromeando a la mufieca de porcelana que
vivia en su estudio desde hacia unos dias, sentada sobre un monton de papeles, a la espera de
trasladarse a su hogar definitivo—. ¢No contestas, carifio? jMenudo cuento lo de la mufieca
parlanchina! —se burlo, mirando con sorna la boquita inexpresiva y las trenzas negras que caian
inertes sobre su corpifio de encaje—. Lo tnico que haces es soltar ese gritito inarticulado que
segtn el tendero significa «mamé», cuando alguien te agita; pero no me distraigas, carifiito,
jestoy trabajando!

Retomo la escritura de la carta:

El experimento espiritista que me dio usted la oportunidad de presenciar fue el acontecimiento mas extraordinario
y emocionante de mi vida.

Dicho asi, su existencia corria el riesgo de parecer mas bien insipida; pero poco le importaba:
con determinados personajes la adulacion nunca esta de mas.

La fotografia que sacé mi fotdgrafo de confianza es, como minimo, inquietante, y creo que es suficiente por si

misma para demostrar, de una vez por todas, que los espiritus no solo estan entre nosotros, sino que también es
posible inmortalizarlos en pelicula.

—Y hay que afiadir que son muy fotogénicos... —murmur6 para si mismo, recordando la
bella aparicion con los ojos maquillados y el peinado a la dltima moda.

Por eso le imploro, esperando no parecer importuno, que me conceda la gracia de una nueva invitacién.

No, esta vez habia ido demasiado lejos; hasta le parecié que la mufieca encaramada en la pila



de papeles lo miraba fijamente con desaprobacién. La condesa queria encarnar la estética de
D’Annunzio y convertirse en una obra de arte viviente, pero desde luego no pretendia llegar a ser
una santa a la que se le piden gracias y se le ofrecen oblaciones.

Por eso le imploro, esperando no parecer importuno, que me honre de nuevo con una invitacién suya.

Eso estaba mejor. Ahora solo tenia que afiadir saludos y zalamerias varias, pasarlo todo a
limpio y ensobrar esa obra maestra de la obsecuencia.

—¢Molesto? —pregunto el tio Eugenio mientras la puerta ya se estaba abriendo de par en par.

—Claro que no. —Se puso en pie de un brinco respetuosamente—. Me estaba poniendo un
poco al dia de la correspondencia.

—Tienes una nueva secretaria? —le pregunt6 con sorna, al ver la mufieca.

—¢Qué dices, tio? Esa mufieca...

—Intentaré ser breve —dijo, y lo libr6 de la carga de tener que inventar una explicacion.
Ocup6 decididamente un sitio en la butaca frente a su escritorio—. No te quedes ahi plantado:
jsiéntate!

Edmondo obedecié encantado.

—¢Has tenido la oportunidad de hablar con tu prima? —Fue directo al grano.

—Por supuesto, tio.

—¢Y como se tomo nuestra idea?

«Nuestra»... ¢Por qué, se pregunto el abogado, su tio evitaba cuidadosamente compartir nada
con él, salvo los planes mas caprichosos?

—Yo diria que se lo tomé bastante bien —declar6, pensando en las carcajadas de Eloisa
cuando le reveld que su padre queria casarla con el joven Ernesto Ferro.

—¢Asi que esta de acuerdo con la boda?

—AUn no hemos llegado a ese punto, tio —matiz6—, hasta ahora me he limitado a cantar las
alabanzas del chico y a sefialarle lo afortunada que sera la mujer que se case con él.

—iSolo te he pedido una cosa! —grit6 Eugenio, golpeando con el pufio la superficie del
escritorio y haciendo que una bandada de papeles levantara el vuelo—. jSolo queria que
convencieras a tu prima para que aceptara a Ernesto como marido! Pero no, a ti no te gustan las
cosas sencillas y rapidas, jtienes que irte por las ramas y perder el tiempo como el initil que eres!

—Pero, tio —intent6 justificarse—, no puedes arreglar un matrimonio en un dos por tres
como en el siglo pasado: jestamos en 1908! Las mujeres del siglo XX son independientes y
decididas.

—iSeguro! —Asestd otro manotazo sobre el escritorio—. Entonces, puestos a ser modernos,
ique decidan por si solas, démosles también, qué sé yo, el derecho a voto!

—Hace afios que se viene hablando mucho del sufragio universal masculino, pero con
franqueza, creo que el concepto mismo de universal deberia incluir también a las mujeres.

—¢Y por qué no también animales y vegetales? jDeja ya de decir sandeces! —grit6, y lo hizo
callar.

El abogado soltd un largo suspiro para reordenar sus ideas y encontrar una buena réplica,
sabiendo perfectamente que no existia ninguna que pudiera hacer cambiar de opini6n a su tio.

—Disculpa, sobrino —dijo tras unos instantes de silencio. A Edmondo, esas palabras le



horrorizaron mas que la bronca: su tio nunca le habia pedido disculpas, en toda su vida—. Sé
muy bien que yo mismo te sugeri que tuvieras cuidado con Eloisa y que no le revelaras de
inmediato nuestras intenciones.

j«Nuestras»! Otra vez esa palabra pequefia y punzante.

—Para convencer a una mujer de que haga algo se requiere mucho tiempo —continu6 el tio
—. Si, ademas, es una criatura testaruda como mi hija, necesitaremos atin mas; pero, por
desgracia, me temo que no nos queda mucho tiempo.

—No tienes por qué preocuparte, tio —el abogado Ferro intenté apaciguarlo—, unas semanas
mas no cambiaran nada.

—Lo haran, y de qué manera: tu prima esta viéndose con un hombre.

—¢De verdad? —Fingi6 asombrarse—. ;Y de quién se trata? —pregunt6 para averiguar si su
tio conocia a Emiliano Ruspoli, el nuevo y bien situado pretendiente de Eloisa.

—No tengo ni idea —admitio—, pero, conociendo a tu prima, sera un artista caido en
desgracia, un intelectual con ideas politicas censurables o incluso un periodista de cuatro chavos
como tu amigo Raniero. Esos son los hombres por los que se siente atraida, aunque sospecho que
tal atraccion surge sobre todo del perverso placer que experimenta al disgustarme.

—Tal vez esta vez sea un hombre de sélida posicion y buena familia.

—iNo importa lo buena que sea su familia, en cualquier caso, no es la nuestra!

El abogado tenia muchas ganas de soltar que el pretendiente de Eloisa era nada mas y nada
menos que el sobrino de un armador. De haberlo sabido, el tio Eugenio por fin habria dejado de
lado sus malsanas intrigas y habria aceptado la boda mas que de buena gana; sin embargo, no
podia traicionar la confianza de su prima, sobre todo teniendo en cuenta que Emiliano Ruspoli
aun no habia pedido su mano. Y, ademas, a saber si en tal caso Eloisa se la habria concedido.

—Estoy seguro de que Eloisa no esta viendo a ningtin hombre. —Eligié mentir.

—¢Como puedes estar seguro?

—Bien, porque si asi fuera me lo habria dicho.

—¢Ella te confia estas cosas?

—Oh, si, siempre —dijo, esta vez sin tener que mentir.

—iEntonces sabras dénde estuvo anoche! —Su tio se habia vuelto a enfurecer—. Sali6 por la
tarde y no volvié hasta las primeras luces del amanecer. Esa taimada se deslizé hasta su
habitacion pensando que se saldria con la suya, pero oi sus pasos en el pasillo.

iSus pasos!, penso el abogado, levantando la vista al cielo. ;Cémo podia pensar Eloisa que no
la iban a pillar, con ese trote equino que tenia?

—AQueria levantarme de la cama y arrancarle la verdad de la boca, como quien arranca un
diente podrido, pero mi mujer estaba durmiendo y no queria que descubriera las hazafias de
nuestra hija. Le habria dado un ataque de histeria, habria gritado hasta despertar al servicio y a
todo el vecindario, y el escandalo habria sido inevitable.

Aunque tenia la méaxima confianza en su prima y en su capacidad para apafiarselas en
cualquier situacion, a Edmondo no le gustaba nada que se quedara fuera por la noche. Le daria
una buena charla, pero mientras tanto tenia que protegerla de la furia paterna.

—Hiciste bien en contenerte —lo felicité—, sobre todo teniendo en cuenta que anoche Eloisa
estaba conmigo.

—iNo te burles de mi, Edmondo! —Se puso en pie de un brinco y se acerco



amenazadoramente hacia él—. Desde que eras un crio has intentado encubrir las fechorias de tu
prima, y el asunto me cabreaba mucho, pero siempre lo dejaba correr en nombre del afecto que
0s une.

¢Lo habia dejado correr?, penso para si. Ni una sola vez desde que tenia memoria su tio habia
renunciado a un pretexto para sulfurarse.

—Ahora es diferente, Edmondo. —La nariz puntiaguda de su tio estaba a pocos centimetros
de la suya, solo el escritorio contenia su ira—. Aqui no estamos hablando de travesuras
infantiles, de caramelos comidos a escondidas o de adornos hechos afiicos; aqui esta en juego el
honor de una mujer soltera.

—Tienes toda la razon, tio —respondio, esforzandose para sostenerle la mirada—. No deberia
haberle permitido dormir en mi casa, pero el hecho es que, después de haber cenado, nos
perdimos en la conversacién y ella acabé quedandose dormida en el sofa. Deberia haberla
despertado y acompafarla de vuelta a casa, pero, en vez de eso, le puse una manta encima y la
dejé dormir.

—Estuvisteis charlando hasta tarde? —dijo el tio, incrédulo.

—Oh, si, hasta la una de la madrugada por lo menos. Tt lo has dicho: se requiere tiempo para
persuadir a una mujer, sobre todo cuando es muy testaruda.

—Entiendo. —Su tio apart6 la nariz de la suya, como echandose atras—. Hablaste con ella
hasta altas horas de la noche sobre nuestro proyecto.

—De nuestro proyecto, si —articul6 Edmondo con dificultad—. Cumpli tus 6rdenes lo mejor
que pude.

—Si al final lograste que se quedara dormida, no debiste de ser muy elocuente —dijo, y sali6
de la habitacion, dando un portazo, por supuesto.



Capitulo 21

El barco empez6 a vibrar, la cubierta se movia bajo los pies de los pasajeros como si en su
vientre hubiera algo vivo y ansioso por romper la coraza metalica que lo aprisionaba; entonces la
gran bestia pareci6 calmarse un poco y el barco se movié por fin. Desde la cubierta de tercera
clase se elevo un grito de alegria mezclada con miedo. Eran las cuatro de la tarde del 2 de agosto
de 1906 y el sol brillaba benevolente sobre un mar levemente ondulado.

Pia estaba en la cubierta de popa con Bardella desde hacia una hora, y ya habia tomado una
docena de fotografias entre los pasajeros de primera clase. Rapidamente le entregaba las placas
con la pelicula que Bardella metia en la camara y luego las recolocaba tras la toma. Algunas
damas habian querido que las retrataran solas con sus hermosos vestidos; otras, junto a toda su
familia.

—Las mujeres son nuestros mejores clientes —le explico—, se preocupan mucho mas que los
hombres por inmortalizar sus recuerdos. Ya veras como algunas se hacen una fotografia cada vez
que se ponen un vestido nuevo.

Lo bueno de hacer fotografias en el barco era que no se necesitaban los fondos pintados,
bastaba con acercar a los sujetos al parapeto y el mar hacia el resto.

—EI mejor momento es cuando el barco esta parado, pero mientras el sol esté a nuestro favor
y el mar esté tan tranquilo, como hoy, no tendremos problemas.

La mayor preocupacion de Pia era comportarse de forma respetuosa pero desenvuelta, sin
dejar que asomara la aprension que sentia ante aquellos hombres bigotudos de traje oscuro y sus
esposas, cuyos ricos vestidos hacian que su el suyo, verde aguamarina, pareciera un trapo para
limpiar el polvo. Y pensar que cuando se lo puso, en el camarote de la Valenziana, le parecio
digno de una princesa. Por suerte, la rapidez con la que tenia que entregar la placa para reponerla
después de su uso no le daba tiempo a caer presa de la vergiienza.

El tinico momento, durante ese primer dia, en que sintié que se le sonrojaban las mejillas y se
le cortaba la respiracion fue cuando Bardella inmortaliz6 a dom José de Camargo Barros, obispo
de Sao Paolo, de Brasil, junto con su secretario.

Desde debajo del mechén de su peinado, Pia pudo observar a los dos hombres con todo
detalle, para poder describirselos después a Nerina. El obispo era un hombre anciano y robusto
que vestia una especie de abrigo ligero para protegerse del viento, bajo el cual podia verse la
sotana. Sobre su pelo corto canoso no llevaba el pequefio tricornio que habia visto a menudo en
las cabezas de los sacerdotes, sino un sombrero de ala ancha que tenia una forma parecida a los
que llevaban las sefioras. El secretario iba vestido de la misma manera, excepto por los botones
de la chaqueta, que eran negros en lugar de color vino. Era un joven muy alto, y sus rasgos
resplandecian de belleza en el marco negro de su indumentaria religiosa.

Cuando se iban a marchar, el obispo se volvio hacia ella y lo bendijo dibujando una cruz en el



aire con los dedos indice y medio tendidos.

—iSiempre sea alabado! —respondi6 Pia de forma impulsiva, haciendo que Bardella se
partiera de risa—. ;Como deberia haber respondido?

—Bastaba con la voz un poco mas baja; parecias una nifia pequefia en catequesis, pero no
importa: ahora tienes la bendicion de un obispo.

El barco llevaba ya un par de horas navegando y la cubierta se habia vaciado.

—Los pasajeros de primera clase se han retirado a cambiarse para la cena —le informo
Bardella—. Volveremos a trabajar mas tarde, cuando estén en el salon de baile.

—¢Solo trabajaremos en primera clase? —le pregunt6 Pia.

—No —Bardella neg6 con la cabeza—, iremos un poco por aqui y un poco por alli.

—¢Incluso en tercera clase?

—Pues claro, también alli hay quien quiere un recuerdo del viaje, a lo mejor para enviarselo a
sus parientes en cuanto lleguen a su destino. Los pasajeros de tercera no se sacan tantas
fotografias como las damas de primera clase, pero son veinte veces mas numerosos. jOh,
sefiorita Amerio! —Bardella saludo a Nita, a la que vio venir desde lejos.

Por fin, la chica habia abandonado la voluminosa sombrerera en algun sitio; en ese momento,
sostenia entre sus manos lo que a Pia le parecieron calabacines de un color insélitamente
amarillo. Llevaba un vestido casi tan blanco como su cara; estaba palida, y su mirada se veia
como bordeada de matices lividos.

—¢Esta usted bien instalada, sefiorita?

—Si, gracias, sefior Bardella. —Ella sonrid, incapaz de disimular su malestar—. Solo que me
parece que estoy algo mareada.

—Lo siento —se lamento Pia.

—Veo que ha ido al restaurante a por platanos —observo Bardella, sefialando a lo que Pia
tomo ya como frutas exdticas que nunca habia visto, pero de las que habia oido hablar—. Lei en
alguna parte que son buenos contra el dolor de estémago —continu6 Bardella.

—Qué guapa estas vestida asi —le dijo Nita a Pia, ignorando el comentario de Bardella sobre
los platanos—. ¢Qué estas haciendo aqui? {No me digas que eres fotografa!

—Por ahora es mi ayudante, pero, en el futuro, ;quién sabe? ;Puedo permitirme ofrecerle un
retrato? —dijo Bardella, sefialando la cAmara montada en el tripode.

—Se lo agradezco, pero estoy muy palida —se excuso.

—Los rostros palidos son los mas fotogénicos. —Bardella intercambié una mirada con Pia,
como si quisiera que asimilara esa informacion—. Insisto, sefiorita Amerio, deme los platanos y
pongase alli, contra la barandilla del parapeto.

La chica accedio por pura cortesia.

—Le enviaré una copia a su querido primo —declar6, mientras tomaba una primera
fotografia, para luego volverse hacia Pia, quien le entreg6 una nueva placa—. Intenta colocarla td
—Ile propuso.

Pia obedecié, imitando el movimiento firme pero suave que le habia visto efectuar docenas de
veces.

—Muy bien hecho. Ahora intenta disparar.

—¢De verdad? —pregunto, incrédula.

—¢Y por qué no? —le sonri6 animandola.



Pia se agacho sobre el aparato y observo por el visor la imagen de la sefiorita Amerio: sonreia,
aunque de todas maneras parecia triste, si bien por detras de todo aquello le parecié ver un rayo
de esperanza.

Con mano temblorosa, disparo: un escalofrio le recorri6 la espalda y tuvo la impresion de que
habian sido sus propios ojos, y no la cdmara fotografica, la que robaba ese instante al presente
para entregarselo al futuro. Pia sinti6 que la invadia una sensacion de fuerza, paz y euforia,
parecida pero mas intensa que la que sentia al tener un libro entre sus manos. Asi es como se
sentia Bardella cuando tomaba una fotografia, y por eso se volvia tan amable detras del objetivo
fotografico: no habia lugar para una pizca de animosidad cuando se sentia tan bien.

—¢ Asistira a la velada, sefiorita Amerio? —Ile pregunté Bardella, devolviéndole los platanos
—. Nosotros estaremos alli, también asistira mi esposa.

—Intentaré participar. —Sonri6é de esa manera tan docil y dulce que Pia habia inmortalizado
poco antes—. Ahora, si me disculpan, tengo que ir a prepararme para la cena, aunque dudo que
pueda tragar nada.

—No puede estar en ayunas, al menos cémase los platanos —Ile aconsej6 Bardella.

—¢Los platanos? —preguntd Nita, pensativa—. Si, por supuesto, haré un esfuerzo y me los
comereé.

—iPlatanos, Pia! —le dijo Bardella en cuanto la sefiorita Amerio se hubo alejado—. jQué
bien tratan a los pasajeros de primera clase! Tu también debes ir a comer —dijo, pues en ese
momento se le paso por la cabeza—. De lo contrario encontraras las ollas vacias.

Pia asintié, pero con la mente aiin se demoraba en aquella magnifica sensaciéon que habia
experimentado al tomar esa primera y tnica fotografia.

—Por favor, cambiate de ropa, no quiero tener una ayudante manchada de sopa. —Se rio—.
Ahora vete, nos veremos a las ocho en punto en el salén de baile.



Capitulo 22

—Su tio no esta en casa —le informo la criada, abriendo la puerta solo un poquito y hablandole a
través de la rendija.

—Ya sé que no esta en casa —respondio el abogado Ferro—, esta mafiana ya he tenido el
privilegio de verlo; no he venido por él.

—Las sefioras estan durmiendo —declaré sin ensanchar ni un centimetro la rendija por la que
lo miraba con aire de fastidio.

—Necesito hablar con mi prima, déjeme entrar, es un asunto de la maxima importancia.

—Vuelva hacia el mediodia, cuando se haya despertado. —La mujer dio por terminada la
conversacion y cerro la puerta.

—iAbra! —le ordeno él, dando un par de golpes no muy civilizados.

—iMarchese! —La rendija volvio a abrirse, pero atin mas estrecha e inexpugnable—. ; Quiere
usted despertar a las sefioras?

—Solo quiero despertar a una: a mi prima —dijo, deslizando cinco liras por la rendija, que
desaparecieron de inmediato.

—Abogado —Ila criada suavizo el tono—, si despertara a su prima, me llevaria una buena
reprimenda.

—Entonces deje que la despierte yo y asumiré las consecuencias.

—No puedo permitirle entrar en la habitacion de la sefiorita, no seria correcto —explicé con
fingida contricion.

—Pero yo soy su primo.

—Por supuesto, pero vera... —La mujer titube6—. Usted es un hombre.

—Su perspicacia me sorprende —coment6 Ferro, deslizando otro billete por la rendija—. Soy
un hombre, lo admito, y mi prima atin seguira en camisén, pero la conozco desde nifia, creo que
incluso le cambiaba los pafiales.

—¢De verdad? —preguntd, embolsandose un tercer billete.

—En realidad, ocurri6 en una circunstancia que yo llamaria de emergencia, y ni siquiera me
las apafé lo que se dice demasiado bien: la pinché con un imperdible, pero en mi defensa he de
decir que yo solo tenia ocho afios.

—iOh, menudo jovencito estaria hecho! —Se rio, abriendo por fin la puerta.

Habia invertido unas quince liras, pero la criada por fin lo encontraba simpatico.

—Vaya, vaya, pero intente no despertar a la sefiora Elsa, y si la sefiorita Eloisa se enfada...

—Juraré y perjuraré que usted intent6 detenerme con todas sus fuerzas.

El abogado Ferro llam6 con cautela a la puerta de su prima, luego con mas decision; al final,
recordando la exigencia de no despertar a su tia, empujé suavemente la puerta. Se movia a
tientas; el sol de media mafiana aun no habia conseguido penetrar en ese rincén del mundo,



protegido por el pesado cortinaje.

—Buenos dias —canturred, descorriendo las cortinas con cuidadosa lentitud.

La habitacién aparecio en sus delicadas tonalidades de color malva.

—Agostina, ;ya es mediodia? —oy6 proferir a un amasijo de mantas.

—Qué vergiienza, holgazaneando hasta mediodia —comento acercandose a la cama.

—Edmondo —farfullé su prima, mas somnolienta que sorprendida—, ¢por qué tendria que
despertarme muy temprano si de todos modos no tengo trabajo?

—¢Por mera decencia? Vamos, Eloisa, sal de debajo de las mantas, necesito hablar contigo y
no tengo mucho tiempo.

—¢Qué pasa? —pregunt6 ella, deshaciendo el fardo de sabanas que la envolvia y mostrando
su rostro arrugado y coronado por la melena despeinada.

—AQué radiante se te ve por la mafiana —brome?.

—Si, pero al menos mejoro a lo largo del dia.

—Mientras que yo me mantengo coherente en mi fealdad.

—Y bien, ¢ha pasado algo?

—Pues claro que ha pasado algo —respondid, comenzando a impacientarse—. No entro en tu
habitacion desde hace un par de décadas, y si lo he hecho es por una buena razon: tu padre
descubrié tu regreso al amanecer.

Todo rastro de somnolencia desaparecio de su rostro.

—iOh, cielo santo!

—No molestes al cielo, le dije que pasaste la noche en mi casa.

—¢Y por qué iba yo a pasar la noche en tu casa?

—Eso es lo que también me pregunt6 tu padre, y yo le contesté que te invité a cenar para
defender la causa de Ernesto, nos quedamos hasta tarde charlando, y te quedaste dormida en el
sofa.

—Una excusa muy creible —se felicit6 aliviada—. Cuando empiezas a hablar, sabes como
volverte soporifero.

—Buena forma de agradecerme que te haya librado de una buena —murmur6 él mientras se
dirigia a la puerta—. Me vuelvo al bufete; si tu padre te pregunta, recuerda que anoche estuviste
conmigo.

—Edmondo, espera —lo detuvo—. ;No me preguntas dénde estuve?

—Oh, no, ni se me ocurriria.

—Me gustaria contartelo.

—NMe lo imagino.

—¢Qué te parece?

—No importa lo que yo piense, eres una mujer adulta; ademas, el hecho de no conocer en
persona a la causa de tu regreso matutino implica que cualquier juicio por mi parte estaria fuera
de lugar.

—Te aseguro que Emiliano es un hombre decente.

—Eso espero, pero, como mujer, sabes mejor que yo que a los bribones se les da muy bien
hacerse pasar por caballeros; de lo contrario, ;como iban a cometer sus bribonadas?

—No es un bribén —afirmé con seguridad.

—Mejor asi. Ahora tengo que irme.



—¢:No tienes nada mas que afadir?

—Nada que no te haga enfadar.

—Vamos, habla.

—Bueno, ya no quiero volver a mentir por ti, no por cosas de esta clase, al menos.

—No seas mojigato, no he hecho nada malo.

—Si piensas eso, ¢por qué esta mafiana al amanecer entraste con sigilo en tu habitacién, como
una ladrona?

—Ya sabes como es mi padre.

—Si, y también sé como es el resto del mundo: una mujer soltera que pasa las noches fuera de
casa no esta bien vista.

—Un hombre, en cambio, puede hacerlo, ;te parece justo?

—En absoluto, pero si quieres luchar contra una injusticia, hazlo abiertamente, no a
escondidas. Si un dia eres lo suficientemente valiente y autodestructiva como para decirle a tu
padre lo que haces al ponerse el sol, te juro que te apoyaré, pero no volveré a mentir por ti.

El abogado agarr6 con decision la manija de la puerta.

—NMe has decepcionado, primo. Pensé que tu sentido de la justicia era mas fuerte que el
miedo.

—Tengo miedo, lo reconozco —se dirigio a ella con una dureza que los sorprendi6é a ambos
—, pero no de tu padre, sino de lo que podria pasarte. La sociedad tiene reglas crueles y para las
mujeres romperlas tiene consecuencias mas graves que para los hombres. La reputacion de una
mujer puede quedar hecha afiicos por muy poco, y nunca me perdonaria haber sido complice de
tu destruccion.

—Estas siendo melodramatico —resopld, dejandose caer de nuevo sobre las almohadas—.
Tal vez deberias leer menos novelas.

—~O quiza tu deberias leer mas.

—Estoy seguro de que esta es lo que necesita usted: es una n.° 1 Folding Pocket Kodak modelo
C, todo el mundo puede hacer hermosas fotografias con esta pequefia joya: ofrece la maxima
ligereza, ya que esta fabricada en aluminio y utiliza la pelicula film 105.

—¢Qué significa pelicula film? —pregunt6 el abogado Ferro, desorientado.

—AQue no tendra que cambiar la placa con cada disparo.

—¢Como es posible? —pregunt6 al dependiente de la 6ptica.

—Imaginese una pelicula larga y estrecha, similar a las que se utilizan en el cinematégrafo.

—Pero yo tengo que hacer fotografias, no dedicarme al arte cinematografico.

—El cine no tiene nada que ver con esto —sonri6 el otro con una cierta condescendencia—,
la pelicula se enrolla en un soporte giratorio, el rollo, y después de cada toma solo tiene que
girarlo aqui, ¢lo ve?, para tener una nueva porcion de pelicula lista para la siguiente toma.

—Entonces, ¢puede hacer varias fotos?

—S], ese es exactamente el propdsito de la pelicula film —replico el vendedor, esta vez con
manifiesta e inequivoca condescendencia—. jLas pocket son las cAmaras fotograficas del futuro!

El abogado levanté con mucho cuidado la caja de cuero negro, en la que, al abrir una
puertecita frontal, asomaba el aparato.



—Estara bien para un principiante como yo?

—Hay que cogerle el tranquillo, pero, si, hasta un nifio puede utilizarla.

—¢Y para revelar? No conozco el proceso de revelado de la pelicula.

—iY no tendra que aprenderlo! Cuando haya terminado la pelicula, solo tendra que traernos
la camara aqui y ya nos ocuparemos nosotros de todo.

—Pero ¢por qué, si existen aparatos tan comodos, los profesionales siguen utilizando los
modelos de placas?

—Primero, con la camara de placas el fotégrafo no debe terminar el rollo antes de poder
revelar las tomas; en segundo lugar, la calidad de las fotografias tomadas con camaras pocket
sigue siendo inferior, pero a estas alturas ya es muy poco, se lo aseguro.

—Esta bien —respiré hondo—, me la quedo.

—No se arrepentird. —Ahora la sonrisa del dependiente ya no mostraba ningtin rastro de
condescendencia, sino solo la satisfecha saciedad de quien se ha dado un atracén de pasteles, o
ha hecho un buen negocio.

El abogado sali6 de la éptica euférico y turbado al mismo tiempo: habia gastado una cifra
exorbitante en aquella cAmara tan futurista que ni siquiera estaba seguro de saber manejar, y se
tendria que gastar mucho mas para asistir a una segunda sesion de espiritismo; no podia
introducir en el cofre de los donativos una cantidad inferior a la de la vez anterior, no si queria
conservar la benevolencia de la condesa. Edmondo Ferro era un hombre mas que acomodado,
pero solo sobre el papel. Cada afio su tio le pagaba una pequefia parte de los dividendos del
bufete y reinvertia el resto. No es que su retribuciéon anual fuera insuficiente; al contrario,
siempre le sobraba, y era porque, aparte de los libros, dificilmente podia llamarse a si mismo un
derrochador. Sin embargo, los gastos alocados del tltimo periodo lo estaban dejando seco. Tenia
que concluir ese asunto cuanto antes, de lo contrario, jya ni siquiera tendria dinero suficiente en
el bolsillo para sus asaltos a librerias! En el bolsillo interior, el cuaderno de las miradas temblé
consternado.

—No temais, queridos libros —murmuro, acariciando el cuaderno a través de la tela de su
chaqueta—. Esta historia no prolongara vuestra espera; incluso si un dia cayera yo en desgracia,
siempre podria leeros en la biblioteca.

El abogado sinti6 un nuevo temblor bajo la chaqueta.

—Ultimamente os he descuidado —admitié en voz muy baja—, pero lo hago por mi amigo
Raniero, y también por vosotros: si puedo probar que las sesiones espiritistas de la sefiorita
Garelli son un fraude, adquiriré mucho prestigio, el tio Eugenio ya no se atrevera a
mangonearme Yy seré libre para dedicaros mas tiempo.



Capitulo 23

Cuando Pia llegé al comedor de tercera clase, sus compafieras ya habian cenado y las largas
mesas se habian recogido. Nerina, sin embargo, estaba esperandola con una sopa, tibia atin, que
habia reservado para ella.

—Habras visto cosas interesantes, ;verdad? Vamos, quiero saberlo todo.

—Oh, si, he visto caballeros de aspecto importante con esposas elegantisimas; habia incluso
un obispo brasilefio acompafiado de su secretario, el hombre mas guapo que he visto en mi vida.

—No deberias hablar de un obispo de ese modo —bromea.

—Hablaba de su secretario, aunque, en efecto, era sacerdote él también, asi que no deberia
haber dicho eso de todos modos.

—¢Has visto a la sefiorita Amerio?

—Si, pobrecita, estaba mareada.

—Como nuestras condesitas, que se han quedado todo el tiempo refugiadas en sus literas.

—Te has quedado sola, lo siento.

—¢Sola? —Se rio—. {Si somos cientos en tercera clase! Yo también he conocido a mucha
gente; quiza no eran sefioras y obispos, pero te aseguro que en la cubierta de proa hay personajes
muy curiosos. Imaginate —dijo mientras se acercaba y bajaba la voz—, he conocido a una chica
que hace... «ese» trabajo.

—¢Qué trabajo?

—EIl que no se puede nombrar sin decir una palabrota.

—¢Y hablaste con esa mujer? —le pregunté Pia, como reprochandoselo.

—¢Y por qué no? Es simpatica y amable, y no veo qué hay de malo en su trabajo. Una chica
sola, ¢a qué otra cosa puede dedicarse para ganarse la vida?

—Pues a ser criada —replicé Pia con sequedad—, es un trabajo agotador, pero honesto.

—El suyo también es bastante cansado, o eso creo, pues no tengo ninguna experiencia en ese
campo —admitié Nerina—, pero sé que trabajar de criada es una desgracia: mira a Lena y a
Secondina, qué buen monton de huesos se han ganado estando de servicio. Mi amiga Grazia, en
cambio, es bastante rolliza y sus mejillas florecen como amapolas, y ademds, aparte de comer
bien, puede ahorrar algo de dinero. Es la tercera vez que va a Argentina de gira (asi lo llama
ella), y las otras veces, a mitad del trayecto, ya se habia pagado el billete.

—Pero ella... —Pia dudd, avergonzada—. ; También trabaja aqui en el barco?

—Si, pero a escondidas. Un camarero de segunda clase le ha proporcionado un rincén
apartado, cerca de las despensas, y cuando ella se gana la vida, é]l monta guardia, evidentemente
a cambio de un porcentaje de la recaudacion. Esta, sin embargo, sera la ultima gira de Grazia,
porque, si en Buenos Aires le va tan bien como las veces anteriores, tendra el dinero suficiente
para abrir una tienda de comestibles en su pueblo. Tiene un contrato con una casa elegante, me



ha explicado, y, aunque no haya entendido muy bien lo que queria decir, parecia convencida de
sus planes. Venga, acabate la sopa, en vez de mirarme con la cuchara en el aire, de lo contrario
llegaras tarde.
Pia se trago a cucharadas la sopa, que a esas alturas ya estaba fria, y se marcho a paso ligero.
—Esta noche mira bien a tu alrededor —le grit6 Nerina por detras de ella—, tienes que
contarmelo todo, jy con todo lujo de detalles!

El salén de baile estaba iluminado por brillantes arafias de cristal, listas para bafiar de
resplandores dorados a los invitados que pronto llegarian. Todo el barco estaba iluminado por
lamparas eléctricas, pero su luz tenue y vacilante no podia compararse con la deslumbrante
luminiscencia de aquellos candelabros de los que Pia era incapaz de apartar su mirada.

—¢Te has quedado encantada? —la increp6 Bardella—. Vamos, sigueme. —Parecia de mal
humor.

Atravesaron el salén, ain vacio, al final del cual habia una tarima baja sobre la que habian
colocado un piano; a lo largo de las paredes estaban dispuestas numerosas mesitas.

Se detuvieron en un rincén algo apartado donde habia preparado un espacio para las
fotografias, con bonitos sillones tapizados y columnas ornamentales rematadas por arreglos de
flores artificiales. Uno habria dicho que era la sala de estar de cualquier hogar de clase media
alta, de no haber sido por el ojo de buey, que revelaria a los futuros observadores de las
fotografias que habian sido tomadas en un barco de vapor. Bardella monté el equipo sin que su
humor mostrara ningiin cambio. Pia decidi6 permanecer en silencio, a unos pasos de distancia, a
la espera de tiempos mejores. Al cabo de unos minutos llegaron unos hombres vestidos con
chaquetas negras idénticas encima de las mismas camisas blancas; lo mas extraordinario de esos
cuatro elegantes tipos eran las maletas, de formas extrafias. Pia los saludé esbozando una torpe
reverencia.

—No te esfuerces —la regafié Bardella—, solo son los muisicos.

—¢Hay musicos?

Bardella puso los ojos en blanco sin contestarle.

Los musicos, mientras tanto, habian subido a la tarima; uno de ellos habia ocupado su lugar
ante el piano, otro habia sacado un violin de su estuche; Pia lo reconocié porque en su pueblo,
los dias de mercado, un vagabundo a veces se presentaba en la plaza para hacer chirriar uno a
cambio de unas monedas. El tercero sac6O de su maleta un tubo largo y oscuro que Pia, en
cambio, no tenia ni idea de lo que era, mientras que el cuarto la sorprendi6 con un violin mucho,
pero mucho mas grande que el otro. El piano solt6 algunas notas, el violin emitié chillidos
agudos e inarticulados, y del tubo negro salieron graznidos de pato; sin embargo, el sonido mas
desagradable de todos fue el zumbido de insecto producido por el violin grande que su intérprete
se veia obligado a tocar sentado, de tan engorroso como era. Esos sonidos se unieron en una sola
nota aguda, para luego empezar una agradable melodia en la que cada uno de los instrumentos
daba lo mejor de si: el tubo negro habia dejado de graznar, el chirrido del violin ya no erizaba la
piel, e incluso el zumbido del gran violin habia adquirido una extrafia afabilidad. La pequefia
orquesta tocaba un famoso vals, tan famoso que hasta Pia lo reconocié por haberlo oido
interpretar con el acorde6n en la fiesta de la vendimia. Reclamados por la musica, los pasajeros



de primera clase se congregaron de forma simultdnea en el salén, como elegantes bestias
liberadas de un corral. Entre los hombres de negro destacaban los uniformes blancos de los
oficiales; las mujeres, en cambio, vestian de colores variados y en sus escotes brillaban joyas
mas resplandecientes que las lamparas de cristal.

—Ten preparadas las placas —le orden6 Bardella.

Las damas y los caballeros se dispersaron por la sala; algunos se quedaron de pie, en
pequefios grupos; otros ocuparon un sitio en las mesitas. Los camareros, que aparecieron de
quién sabe donde, revoloteaban aqui y alla ofreciendo copas de vino blanco, llevadas sobre
bandejas de plata. Los musicos siguieron interpretando valses, pero nadie aprovechd la
oportunidad para bailar. ;Y pensar que en la fiesta de la vendimia, ya desde las primeras notas
del acordedn, todo el mundo habia empezado a girar como almas en pena!

Tres elegantes jovenes hicieron su tardia entrada en el salon; del brazo del mas alto iba
prendida la Valenziana, que conversaba y reia dichosa. El vestido que llevaba era rojo, muy
escotado y con una falda que abrazaba su figura hasta las rodillas, para luego abrirse en
voluminosos volantes. Ese vestido, pens6 Pia, era demasiado descarado incluso para alguien
como ella.

Al verla asediada por los tres petimetres, Bardella emitié un grufiido de fastidio.

—Deja de mirarla —le orden6 a Pia—, no creas que le gusta vestirse asi y hacer lo que hace,
pero es su trabajo.

Pia asinti6 confundida.

—Me gustaria hacer que lo dejara, pero el billete del barco de vapor es caro —se justifico.

Ella volvi6 a asentir, mientras un enjambre de pensamientos se agolpaba en su mente: asi que
la Valenziana ejercia esa profesién que no se puede pronunciar sin decir una palabrota, lo mismo
que Grazia, la nueva amiga de Nerina... La diferencia era que Grazia lo ejercia en secreto, en un
rincon apartado cerca de las despensas, mientras la Valenziana se vendia a plena luz, envuelta en
rojo como un caramelo y a la vista de todo el mundo, incluido su marido. Por un instante, Pia
sintio lastima por Bardella, pero pronto se percaté de que habia poco de que compadecerlo: él
justificaba el comportamiento de su mujer, mejor dicho, lo alentaba, para compensar el coste del
billete.

—iPelicula!

Pia volvié en si: Bardella estaba detrds de la camara fotografica mientras que delante del
objetivo se habia situado una rubia con un magnifico vestido turquesa. Pia le entrego
inmediatamente la placa. La chica no era una bellezon, tenia la barbilla hundida y la nariz
aguilefia; su cuerpo, a pesar de todo, cefiido por el corsé en forma de S, tenia la sinuosidad del
cuello de un cisne, semejanza reforzada por el peinado de vaporosas plumas blancas. Una sefiora
bastante rolliza ocup6 luego el lugar del cisne vestido de turquesa; debia de ser su madre, o tal
vez una tia, y ella también lucia un vestido con un corpifio ajustado y una diadema de plumas
que, sin embargo, en lugar de un cisne hacia que pareciera un pavo barrigén. Pia observé que los
vestidos de baile eran encantadores cuando los llevaba la juventud, pero grotescos si los vestian
las mujeres maduras. Los vestidos de fiesta que usaban las campesinas nunca se habrian
permitido ridiculizar a las mujeres que los llevaban: las amplias faldas de seda oscura y las
blusas adornadas con encajes, de hecho, les quedaban tan bien a las muchachas como a sus
madres.



Las damas siguieron desfilando una a una delante del objetivo, mientras la musica continuaba
a ritmo de vals. Algunas, después de haber sido retratadas solas, les concedian a sus maridos el
honor de acompafiarlas; otras, en cambio, preferian ser inmortalizadas junto a los oficiales,
esplendorosos en sus uniformes blancos. Un par de damas tuvieron incluso el alto privilegio de
que las retrataran del brazo del capitan, un hombre de edad bastante avanzada, con aspecto digno
pero agotado.

—iComo ha envejecido el capitan Piccone! —coment6 Bardella—. Se dice que ha salido de
una larga enfermedad de la que atin no se ha recuperado del todo.

Mientras pasaba y recogia las placas, Pia lanzaba miradas furtivas a la mesa donde la
Valenziana retozaba con los petimetres, ya achispados y cada vez mas impertinentes. Entre la
fotografia de dos hermanas y el retrato de un hombre barbudo, Pia se percaté con horror de que
la sefiorita Amerio estaba sentada en aquella mesa; para ella, ni plumas ni joyas, solo un sencillo
y escotado vestido malva, que la hacia parecer una palida margarita en un parterre de
exuberantes dalias. Lo que reconfort6 a Pia, de todos modos, fue descubrirla de nuevo sana: su
piel ya no parecia estirada y amarillenta, y los ojos habian recuperado su brillo habitual, aunque
seguian marcados por el reciente malestar.

El vals se interrumpio; Pia supuso que la orquesta estaba cansada de tocar sin que nadie
bailara o al menos aplaudiera de vez en cuando. La musica, sin embargo, se reanudd de
inmediato, mucho mas ritmica, rapida y extrafia. Ante aquellas notas exoticas, los invitados se
volvieron hacia el centro del salén, donde ahora estaba la Valenziana con su vestido rojo y un
abanico del mismo color. La mujer empez6 a seguir la musica con rapidos movimientos de sus
brazos desnudos, y luego se convirtio ella misma en un instrumento musical gracias al taconeo
de sus zapatos en el suelo. Los volantes de la parte inferior del vestido parecian ir siempre un
poco por detras de las sacudidas ritmicas y nerviosas de la mujer, que, cuando se daba la vuelta,
daba un rapido golpecito con el tacon a la cola de su vestido, para que la siguiera. Las manos
giraban rapidamente, los brazos parecian tallos barridos por el viento, y los dedos, pétalos listos
para salir volando en la brisa; lo mas extraordinario, de todas maneras, era cuando cruzaba la
mirada con la de cada uno de los espectadores, agarrandola, para luego abandonarla y volver a
atraparla.

Los invitados empezaron a seguir la musica dando palmas; Pia, embelesada también por lo
que estaba viendo, se encontré chocando las palmas de las manos sin darse cuenta. El ritmo y los
movimientos de la bailarina la inundaban con un gozoso vértigo, pero también con punzante
vergilienza: habia supuesto que la Valenziana practicaba el deshonroso oficio de vender su cuerpo
por dinero, cuando su trabajo era bailar.

—Esto es flamenco —Ile revel6 Bardella.

—Flamenco —repiti6 ella lentamente, para imprimir esa palabra magica y misteriosa en su
memoria.

—No la juzgues; de donde ella viene, bailar no se considera algo malo.

—¢Algo malo? —pregunt6 sin apartar los ojos del baile—. Es lo mas hermoso que he visto en
mi vida.

Nerina queria que Pia le contara todo con abundancia de detalles, pero ;con qué palabras
podria evocar el milagro del que sus ojos eran testigos?

—Tengo celos —le confi6 Bardella, mientras seguia los movimientos de su mujer—. Detesto



a los hombres que zumban a su alrededor cuando lleva el vestido rojo, pero entonces la veo
bailar y pienso que vale la pena roerse un poco las entrafias a cambio de tanta belleza.



Capitulo 24

No le gustaban nada las aventuras, por lo menos las que habia que vivir en primera persona. Este
era uno de los principales motivos por los que al abogado Ferro le encantaban las novelas: la
posibilidad de tomar parte en rocambolescas aventuras sentado comodamente en un sillon.
iCuantos naufragios habia presenciado sin mojarse siquiera el dobladillo de los pantalones! Eso
por no hablar de las heroicas batallas de las que habia salido ileso o de las innumerables
investigaciones realizadas junto a Sherlock Holmes.

El carruaje de alquiler estaba subiendo la colina, sacudiéndose y balanceandose con cada
curva. Con una mano, el abogado aferré firmemente el estuche de su nueva camara fotografica,
temiendo que una sacudida pudiera hacerla caer, y con la otra mano descorrio la cortina lisa de la
ventanilla, mas alla de la cual despuntaban las siluetas fantasmales de los arboles aferrados a la
ladera de la colina, ya inmersa en la oscuridad.

Habiendo pasado mas tiempo entre las paginas de los libros que entre la gente, Edmondo
Ferro se habia preguntado alguna vez si una historia de amor real, libre de obstaculos
insalvables, subterfugios y gestos extremos —en resumen, una historia sencilla y con pocos
golpes de efecto— podria ser mejor que las narradas por los novelistas. Habia llegado a la
conclusion de que probablemente lo era; el amor genuino de una modista de carne y hueso debia
de ser mucho mads satisfactorio que el de una reina de tinta y papel. Pero en cuanto a las
aventuras, no tenia ninguna duda: las de papel eran bastante mejores que aquellas en las que
tocaba exponerse en primera persona.

iQué bueno era husmear en los barrios bajos londinenses, sin embarrarse los zapatos o, peor
aun, sin arriesgarse a recibir un disparo o una pufialada! Esos peligros se los dejaba de buena
gana al incomparable Sherlock, que sabia mejor que nadie como afrontarlos. En cuanto a él,
ferozmente medroso, preferia saborear las investigaciones del prodigioso investigador mirando
por encima de su hombro, mejor dicho, desde detras del del doctor Watson. Si, si le hubieran
obligado a ello, sin duda habria preferido interpretar el papel de Watson: prudente, racional y a
veces un poco critico. Lastima que su Sherlock Holmes personal habia decidido retirarse de la
investigacion, para quedarse en su habitacion amueblada, aturdido por remordimientos y el vino
barato, dejandole a él la responsabilidad de la primera linea.

Su amigo Raniero, en efecto, después de involucrarlo a su pesar en ese fenomenal embrollo
espiritista, se habia rendido a lo que él llamaba la evidencia de los hechos, y de nada habia
servido explicarle el plan que habia urdido. Nada especialmente sofisticado, una simple artimafia
que estaba convencido de que Arthur Conan Doyle habria suscrito y aprobado.

El carruaje trazé la curva inclinandose y gimiendo; para entonces, ya habia llegado a su
destino, y dado que Raniero y sus caprichosas ideas se habian quedado en casa, le orden6 al
cochero que entrara en el patio de la villa y detuviera el vehiculo a la cola de los hermosos



carruajes y los relucientes coches de los otros invitados de la condesa.

—Lo que un hombre puede inventar, otro lo puede descubrir —murmuré al bajar del carruaje,
mientras citaba a Sherlock Holmes en «Los bailarines».

—¢Podria repetirlo, sefior? —pregunt6 el cochero, que esa noche era un joven con una
melena de un rojo inusualmente encendido que le recordaba otro relato de Doyle, titulado La liga
de los pelirrojos.

—Le estaba pidiendo que me esperara aqui, jovenzuelo —musit6 mientras le tendia una
propina—. Le pagaré por las molestias.

—¢Qué molestias, sefior? —Sonrio—. Este patio esta bastante bien iluminado, y aprovecharé
la espera para leer —declaro, sacando un pequefio volumen del bolsillo de su levita de trabajo:
Ruy Blas, un drama del sefior Victor Hugo. A Edmondo le dio a tiempo de echar un vistazo a la
portada; aquella era una lectura muy apropiada para un chico tan guapo, evidentemente de buen
ingenio, ya que estaba leyendo un drama en vez del programa de las carreras.

—Me alegro por usted, jovenzuelo —le dijo con un apice de envidia—. Disfrute de su drama.

Cuanto hubiera preferido disfrutar él también de un drama, en vez de tener que aventurarse en
una especie de farsa granguifiolesca.

Con el estuche de su camara Kodak bajo el brazo, el abogado llego6 a la escalinata, mostro la
invitacion a los pintorescos guardias que esa noche lucian tocados adornados con plumas de pavo
real y se encamino escaleras arriba.

—Qué payasadas mas innobles.

Nego con la cabeza mientras cruzaba el umbral, mas alla del cual lo esperaba una joven
doncella adornada con plumas de avestruz, la misma que la vez anterior iba vestida de geisha. La
chica lo hizo sentarse en la sala de la planta baja donde el gran cuadro de Boldini brillaba a la luz
trémula de las velas y los pavos reales domésticos deambulaban por las alfombras persas,
afortunadamente inconscientes del tocado que llevaban los lacayos de guardia, elaborados con
plumas de sus parientes.

—Abogado Ferro, jsea de nuevo bienvenido!

La condesa se reuni6 con él al cabo de una media hora eterna, durante la cual poco falté para
que, debido al aburrimiento, empezara a conversar con los pavos reales.

—Gracias por haberme concedido una segunda invitacion —dijo, inclinandose hacia delante
para besarle la mano enguantada.

Los pajaros debian de ser el tema de la velada, dedujo al observar la llamativa diadema de
plumas negras de la condesa y los loros que sus criados llevaban al hombro, como piratas de una
novela decimononica. «Quiz4, para encajar con el tema, deberia haberme puesto el sombrero de
bersagliere de mi padre, con el penacho», pensé sonriendo.

Uno de los dos ayudas de camara le entregé el cofre de los donativos, en el que el abogado
meti0 setecientas liras con solemne lentitud, para que la condesa pudiera percatarse de su
creciente generosidad.

—Sigame, querido, esta noche la sefiorita Garelli ha decidido que la sesion se celebre en la
biblioteca.

iAh, qué absurda era su suerte, hacerle pasar la velada en una biblioteca, sin darle la
oportunidad de leer ni un solo libro!

—¢Esta noche no viene con usted su amigo fotégrafo? —Ile pregunto, cogiéndolo del brazo,



honor que evidentemente que se le concedia en virtud de las doscientas liras extra.

—No, condesa, y en este sentido tendria que pedirle un favor muy grande.

—Nada podria negarle a un defensor tan ardiente de la fotografia espiritista. —Se rio
coquetamente, mirandolo con las pupilas languidecientes por las gotas de belladona.

—Esta noche preferiria no sentarme alrededor de la mesa, sino sacar yo mismo una fotografia
—respondio, mostrandole el estuche de su camara fotografica.

—Oh, la seforita Garelli lo sentira mucho, tenia muchas ganas de que volviera a sentarse a su
lado; le gusté mucho la mufieca que le hizo llegar.

—Puedo entender el disgusto de la joven, pero, como estudioso de los fendémenos
sobrenaturales, seria muy importante para mi poder tomar yo mismo una fotografia espiritista.

—iQue asi sea! —concedi6 magnanima—. Yo misma le explicaré a la sefiorita sus motivos.

Tras recorrer un corto pasillo, llegaron frente a una puerta de doble hoja, que los criados se
apresuraron a abrir de par en par. Ferro casi se desmayo ante el impresionante espectaculo que se
despleg6 delante de él: una libreria de calido roble seguia todo el perimetro de un gran salon
circular. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no salir corriendo a pegar la
nariz contra los cristales protectores de los numerosisimos voltimenes.

—Qué lugar tan encantador —se limit6 a murmurar.

—Es la sala mas bonita de la villa —coment6 la condesa—, fue mi marido quien quiso
instalar en ella una biblioteca —dijo con un mal disimulado matiz de reproche—, a pesar de que
el arquitecto la habia concebido originalmente como un salon de baile.

iDios bendiga a su marido!, le habria gustado gritar a los cuatro vientos; sin embargo, se
limit6 a sonreir y asentir con la cabeza como un mufieco de muelle.

Una vez recuperado del éxtasis, el abogado pudo por fin distinguir el sistema montado para la
sesién espiritista: la mesa redonda en el centro de la sala, donde ya estaban sentados cuatro
caballeros con frac, dos de los cuales estaban presentes en la sesion anterior y, en posicién algo
atrasada, el gabinete de los espiritus. Al ser una sala circular, sin esquinas en las que izar el tel6n,
lo habian colocado en algtin tipo de andamio que tenia la forma de un pequefio circo.

—Buenas noches, caballeros. —Ferro salud6 a los ocupantes de la mesa, recibiendo a cambio
leves inclinaciones de cabeza y sonrisas muy comedidas.

Por indicaciéon de la condesa, llegé junto al fotégrafo jefe, quien con la ayuda de sus
ayudantes ya habia situado las cdmaras y la gran lampara de filamento de magnesio.

—iQué placer volver a verlo! —lo saludo el fotégrafo, dedicandole una leve reverencia, al
tiempo que agitaba su pintoresca cabellera blanca.

—DBuenas noches, sefior Marchetti.

—Oh, se acuerda usted de mi nombre. —Se iluminé con genuina gratitud.

A partir de esa reaccion, el abogado dedujo que el fotografo probablemente iba de buena fe y
no formaba parte de la estafa: al contrario, participaba en esas sesiones por el placer de
frecuentar la alta sociedad.

Sherlock Holmes habria objetado que la expresién halagada del hombre no constituia, en
modo alguno, una prueba, pero esa noche, a su pesar, el investigador era él, y solo a él le
correspondian las deducciones.

Otros dos invitados, un hombre y una mujer vestidos con excéntrica elegancia, se sentaron
alrededor de la mesa redonda, y la condesa al fin mandé llamar a la médium.



—iApagad la luz! —ordeno la chica, en cuanto los ocupantes de la mesa hubieron apoyado
las manos sobre el mantel oscuro, formando la cadena.

La magnifica biblioteca desapareci6 en la oscuridad y el abogado, seguro de que nadie lo
vela, sacé de su bolsillo su arma secreta: un par de gafas con los cristales ahumados.

—~Gracias a estas lentes oscuras, mi querido Watson —represent6 para si mismo el papel de
Sherlock Holmes—, cuando la lampara de magnesio ilumine de repente la habitacion, yo no me
deslumbraré, podré ver con claridad lo que pasara.

—Excelente idea, pero lo que pase cuando la lampara se encienda —comenté Watson—, solo
serd lo que esos bribones querrdn que veas; la misma imagen que sera visible en las fotografias.

—Muy agudo, Watson, pero te olvidas de un detalle: el destello de magnesio tarda unos
instantes en extinguirse por completo, y sera en esa breve coyuntura y al tenue resplandor
residual cuando yo podré ver algo invisible a los ojos deslumbrados de los que no llevan gafas
oscuras.

El abogado sigui6 sumido en su ensofacién literaria, imaginandose las réplicas de Watson y
las contrarréplicas de Sherlock, interpretado por él mismo, mientras la médium recurria ya a su
repertorio de voces artificiosas, golpes que resonaban en la oscuridad y tintineo de cubiertos. Si
la primera vez, sentado a la mesa junto a la médium, se habia dejado sugestionar un poco, ahora
no tenia dudas sobre la naturaleza exquisitamente patrafiesca de lo que estaba ocurriendo.

—La idea de aprovechar el resplandor residual del magnesio es excelente, mi querido
Sherlock —concedi6 el Watson que habitaba en sus fantasias—. Pero si esa tenue luz tal vez sea
suficiente para que tus ojos vislumbren algo sospechoso, no lo serd para que tu cdmara
fotografica lo inmortalice.

—Tienes razén, Watson, pero...

Sus fantasias se quedaron en silencio, de hecho, no habia pensado en ese detalle, que no era
nada desdefiable: su plan podria servirle para que pudiera comprender el truco que se ocultaba
tras las apariciones de los espiritus, pero no para obtener la prueba tangible de una fotografia.
¢Por qué motivo, entonces, estaba alli, y por qué habia adquirido esa camara fotografica tan
cara?

—iRealmente no tengo ni idea, Sherlock! —se mofé de él su Watson imaginario.

Vale, muy bien, se habia equivocado, pero de todos modos atin podia llegar al fondo del
misterio y mas tarde intentar obtener las pruebas.

—iEsto no justifica la compra de esa camara fotografica tan cara! —Watson se rio
ruidosamente en su cabeza.

Mientras tanto, la voz de la médium se habia vuelto mas aguda y excitada; lo que describian
como un «fenémeno mediimnico» estaba a punto de alcanzar su climax. Al igual que los demas
fotografos, Ferro se prepar6 para disparar: «No hay razén para que no lo intentes», se dijo a si
mismo.

—iFuego! —grit6 la médium tras un largo soliloquio atiborrado de gritos y voces artificiales.

Cuando el flash destelld, el abogado sinti6 que una mirada le picaba la sien como un
mosquito; instintivamente, su dedo disparé mientras el objetivo enfocaba hacia la zona de la
libreria desde la que habia partido aquella mirada. Para corregir la toma, giré rapidamente la
rueda de rebobinado de la pelicula y tom6 una segunda foto en la direccion correcta, mientras el
destello de magnesio empezaba desvanecerse.



—iMira tu por donde! —se le escap6 en un tono casi imperceptible, mientras la oscuridad
volvia a reinar soberana—. Esto si que no me lo esperaba.



Capitulo 25

El flamenco habia incendiado el sal6n de rojo, morado y magenta; los contornos de las cosas y
de las personas se habian vuelto claros, angulosos. Luego, no obstante, la Valenziana habia
cerrado el baile con un movimiento decidido que no admitia réplicas, y la pequefia orquesta
habia retomado sus suaves valses. El ardiente magenta se convirtié en oro palido, los contornos
se dulcificaron y todo se volvié calmo y decoroso. La Valenziana abandon6 el salén rapida y
orgullosa, como una reina que no permite que sus stbditos la vean agotada. Uno de los
jovenzuelos de la mesa, el mas alto, se apresur6 a seguirla.

—iOh, maldita sea! —maldijo Bardella en voz baja—. Si alguien te pide una fotografia,
encargate ti —le ordeno6 dispuesto él también a abandonar el salén.

—Pero yo no soy capaz de hacerlo —protesto Pia inutilmente.

—La camara esta sobre el tripode con la placa ya insertada, solo tienes que mirar por el visor
para asegurarte de que el sujeto esté entero en el encuadre; si no es asi, mueve suavemente el
fuelle, como me has visto hacer a mi.

Pia se quedo de pie junto al caballete, atemorizada y, al mismo tiempo, ansiosa de que se le
acercara un cliente. Sin embargo, tras la actuacion de la Valenziana, los pasajeros habian
descubierto un irrefrenable deseo de bailar, aunque tuvieron que conformarse con los valses
desvaidos que la orquesta les propinaba.

Un matrimonio joven abandono la pista de baile y se dirigio hacia Pia. Ambos tenian los ojos
y las mejillas encendidas por el baile; lastima que la pelicula fotografica no pudiera hacer justicia
al florecimiento de aquel amor fresco.

—¢Nos haria una foto, sefiorita? —le pregunt6 el hombre.

—Por supuesto, siéntense.

Sin necesidad de ninguna indicacion, la esposa joven tomé asiento en una butaquita y su
marido se puso de pie a su lado. Eran la viva imagen de la alegria, pens6 Pia, pero cuando los
observo en el visor de la camara cambid de idea: él tenia una expresion orgullosa pero no del
todo satisfecha de quien ha cumplido con un deber ineludible; ella, el semblante perdido de quien
teme haber tomado una decision equivocada. Pia superé su asombro ante el extrafio
descubrimiento y dispar6. Los filamentos de magnesio del flash destellaron deslumbrantes Yy,
cuando esa forzada luminiscencia se desvanecié y ella levanté su mirada del encuadre, encontr6
en los rostros de los recién casados la expresion de pura alegria que la camara habia puesto en
duda. Entonces, ¢quién decia la verdad? ¢Su mirada o la de la cAmara fotografica?

Pia saco la placa e introdujo otra nueva. Una chica de unos dieciséis afios se le acerco para
que la fotografiara, su rostro era agraciado, si bien excesivamente regordete. Parecia mas bien
rolliza, a pesar de las galas de encaje cosidas por una habil costurera a su corpifio con la precisa
intencién de disimular la anchura de su torso. A pesar de que su aspecto no fuera envidiable, la



chica parecia segura de si misma, y delante del objetivo hizo alarde de una actitud lindante con la
insensatez. Pia escrut6 su imagen en el visor y en su rostro rubicundo ley6 con claridad el miedo
a no aparecer tan hermosa como se sentia en ese momento.

—¢Podrias levantar un poco la barbilla y abrir bien los 0jos? —le pidio—. Tienes unos ojos
muy bonitos.

La muchacha obedeci6 y el cumplido llevo a su rostro un atisbo de sonrisa que Pia capté de
inmediato con un disparo. Salia muy hermosa en la toma; muy hermosa por un unico y fugaz
instante que ella habia capturado.

Pia se quedo sola, de nuevo observando a los pasajeros de primera clase, que mientras tanto
habian dejado de bailar y pasaban el rato en las mesas. El larguirucho que habia seguido a la
Valenziana regreso solo; sus compafieros, que para entonces ya estaban borrachos, lo saludaron
entre gritos de burla y abucheos, a los que él respondi6 con una carcajada aflautada y garrula, de
timbre casi femenino. La sefiorita Amerio seguia sentada a la misma mesa y su rostro de
incomodidad revelaba que se habria alejado de alli muy de buena gana, algo que sus buenos
modales le impedian hacer.

—¢Has hecho alguna toma, querida? —Ia sorprendi6 Bardella cuando regres6 de su misién de
rescate.

—Dos —respondi6—. Una a esa pareja y la otra a aquella chica de alli; espero que me hayan
quedado bien.

—Seguro que si, pero, en caso contrario, durante el viaje tendremos tiempo de sobra para
ponernos al dia ofreciéndoles una foto gratis —Ila tranquilizé.

—¢Ha visto a la sefiorita Amerio? —le pregunt6, indicandosela con un ligero movimiento de
cabeza.

—Oh, sigue atin con esos feos caraduras. —Bardella capt6 al vuelo lo que sucedia—. Por
favor, Pia, ve con ella e invitala a sentarse contigo, entretenla un rato, si no te importa.

A Pia no le import6 en absoluto y se dirigié hacia Nita, quien inmediatamente aprovecho la
oportunidad para despedirse de sus compafieros de mesa —que ni siquiera prestaron atencion a
su saludo— y marcharse con ella.

—Hablame de tu trabajo como ayudante de fotégrafo —le pregunté sin preambulos.

—No tengo mucho que decir; hoy ha sido mi primer dia, pero me he divertido muchisimo.

—Hacer fotografias debe de ser un gran trabajo: la felicidad pasa en un instante, pero una
fotografia la captura para siempre. Cuando veo las fotos de mis padres, revivo toda la alegria de
los momentos vividos con ellos.

—¢Y 4, qué tal estas?

—Mucho mejor, gracias. En la vida hay que acostumbrarse a muchas cosas, el mar es una de
ellas, y desde luego no es la peor.

Pia asinti6, admirando lo bien que se le daba a su nueva amiga aceptar la adversidad con
paciente dulzura.

—Ven, vamos a charlar un poquito —la invit6 a tomar asiento en una mesa libre—, si el
sefior Bardella te lo permite, claro; no quiero que te caiga una reprimenda por mi culpa.

—No te preocupes —la tranquiliz6—, cuando hace fotos, se vuelve casi amable.

—Todo el mundo se convierte en la mejor version de si mismo cuando puede hacer lo que le
gusta. Afortunado el que puede permitirse un lujo semejante. —Nita le hizo una sefial a un



camarero, que inmediatamente puso dos copas sobre su mesa—. Creo que es champan —dijo
dando un sorbo—, pero no estoy segura, solo lo he bebido en un par de ocasiones.

—Esta bueno —contesto Pia, arrugando la nariz por las cosquillas que le hacian las burbujas.

Nita asinti6 y bebi6 otro sorbo.

—Tt y las demas sentis pena por mi —le solt6 de golpe.

—iNo! —se apresurd a negar Pia—. Quiero decir... —recapacité—, sentimos que tu padre
haya muerto y hayas tenido que dejar los estudios.

—No es por esto por lo que me compadecéis, sino por el hecho que voy a trabajar de criada.

—Tt no vas a ser una criada —la corrigio—, vas a ser una dama de compafiia.

—Es una forma florida de decir criada, pero me parece bien asi —sonri6—, un trabajo
siempre se puede cambiar, pero un marido no. Os deseo que os hayan tocado los mejores
maridos del mundo, pero con toda probabilidad vosotras también acabaréis siendo criadas,
ademas de campesinas, costureras y nifieras de tantos nifios como el cielo querra enviaros.
Trabajaréis a las 6rdenes de un patréon que nunca os pagara un sueldo y del que no podréis
despediros.

—Por lo que dices, no deberia haber mas matrimonios.

—No deberia haber mas matrimonios como los wvuestros. ;Sabes por qué nuestros
compatriotas en Argentina quieren esposas?

—Por la misma razon que todos los hombres las quieren, me imagino.

—No solo. —Nita tomé otro sorbo—. A las parejas que estan casadas, el Gobierno argentino
les entrega un terreno en concesion. Os han trocado por un pufiado de tierra, ¢te das cuenta?

—Han hecho un trueque con nosotras —admiti6 Pia—, digamos que nos han vendido, si
quieres; puede que la cosa no nos guste, pero no podemos hacer nada al respecto.

—iClaro que podéis, o al menos ti podrias! Lena y Secondina no podrian, esas dos son almas
demasiado simples para poder apafiarselas por su cuenta; en cuanto a Nerina, sabria mantener a
raya a cualquier marido, incluso al mismisimo Barba Azul. Pero ti no, querida, ti no eres ni
fuerte como Nerina ni tan simple como Lena y Secondina.

—Y entonces, ¢qué soy? —preguntd Pia, empezando a impacientarse.

—Eres una chica lo suficientemente despierta e inteligente como para encontrar tu propio
camino. Quién sabe, a lo mejor ya lo has encontrado —dijo sefialando la camara, detras de la
cual Bardella se afanaba.

Pia contempld durante unos instantes la improbable y halagiiefia perspectiva de una carrera
como fotografa. jQué bonito habria sido observar el mundo cada dia a través del ojo
desencantado y revelador del objetivo! jCuanta belleza captaria, y cuantos secretos descubriria!

—Escuchame, Pia, bajate del barco en el primer puerto y largate: nada te lo impide.

—iPero estoy casada!

—Casada por poderes —especifico Nita—. Si dentro de un par de meses alin no te has
reunido con tu marido, el matrimonio sera nulo.

—¢No necesitaré un abogado?

—No. —Neg06 con la cabeza.

Pia se sonrojo de rabia: Bardella habia mentido cuando amenazé con que anular el
matrimonio de su hermana habria costado cientos de liras. Quién sabe, probablemente también
habia mentido sobre la carcel por deudas y la posibilidad de perder la granja. jQué mala bestia



era la ignorancia! Pero bestias atin mas terribles eran las que se aprovechaban de los ignorantes.
Si hasta entonces habia podido repetirse a si misma que habia ocupado el lugar de su hermana
por el bien de la familia, ahora sabia que lo habia hecho en beneficio exclusivo de un
casamentero sin escripulos. Un sollozo le subié por la garganta: Bardella la habia engafiado, era
innegable; pero si queria ser completamente sincera, cuando se propuso como sustituta de
Amedea, no lo habia hecho por bondad y amor a su familia, sino mas bien para alejarse lo mas
posible de ella.

Nita observé como la cara de Pia enrojecia, luego palidecia y volvia a enrojecerse, y penso
que sus palabras habian dado en el blanco.

—Hazme caso, Pia, bajate del barco y btiscate una vida que sea tuya. Mafiana nos
detendremos en el puerto de Barcelona; es una ciudad muy bonita, muy grande. Seguro que
encuentras trabajo como criada o camarera en alguna taberna. Mas adelante, cuando te hayas
familiarizado con el idioma, puedes buscar a un fotégrafo que te contrate para su taller y te
ensefie el oficio.

—No creo que una mujer pueda ser fotégrafa.

—¢Por qué no? ;Acaso una mujer no tiene 0jos como un hombre?. —La mirada de Nita se
habia vuelto languida por el vino—. Mira, Pia, la mayoria de la gente viene al mundo con un
trabajo, un papel, un camino ya trazado, y, salvo raras excepciones, estas pobres personas nunca
descubriran lo que podria hacerlos felices. Su destino es triste, pero tolerable, de todos modos,
porque no saben lo que se pierden. A quienes hay que compadecer es a los que han descubierto
lo que le gustaria hacer en la vida, pero tienen que renunciar a ello. Yo tuve que dejar los
estudios de Magisterio, pero no quiero renunciar a ser maestra: en mis maletas llevo un monton
de libros, y otros mas me los enviaran mis compafieros de clase. Estudiaré en cada momento
libre, incluso en mitad de la noche si es necesario, y en cuanto haya ahorrado dinero para el
billete de vuelta, volveré a Italia y haré el examen.

—Te admiro mucho.

—No me admires: imitame. —Nita se puso en pie de un brinco, como si de repente se hubiera
acordado de que tenia que hacer algo urgente. —Buenas noches, amiga mia. Piénsalo.

Al final de la velada, Pia sigui6 a Bardella a la salita dedicada al revelado.

—Antes de empezar, hay que prepararlo todo —explic6 con la ya habitual amabilidad que lo
invadia cuando se dedicaba a la fotografia—. En primer lugar, vertemos en estas cubetas el
liquido de revelado y en esta otra el bafio de fijacién. Hasta aqui, ;me sigues, querida?

Ahora aquella cortesia la disgustaba; la tinica razén por la que no le decia a la cara todo lo que
pensaba de él era que las palabras de Nita la habian disgustado profundamente y una parte de
ella, aunque muy pequefia, estaba considerando seriamente la idea de abandonar el barco. Era por
no impedirse esta posibilidad por lo que se habia impuesto a si misma mantener la calma y actuar
como si no hubiera descubierto nada.

—Todo lo que necesitaremos debe estar listo antes de empezar, porque el revelado de la
pelicula tendra lugar en la oscuridad mas completa.

Habia otra razén por la que Pia habia decidido tragarse su cdlera y guardar silencio: aquella
noche, Bardella le iba a ensefiar los primeros rudimentos del revelado fotografico, y por nada del



mundo iba a renunciar a semejante oportunidad.

—Munsu Bardella, ¢para qué sirve eso? —pregunt6é sobre una herramienta que desde esa
mafiana habia despertado su curiosidad.

—Eso es una ampliadora. Veras, querida, si positivas una pelicula tal cual, la fotografia
tendrd el mismo tamafio; cuando quieras un formato mayor, tendras que utilizar ese aparato.
Luego te mostraré como usarlo, pero ahora mismo no te distraigas, porque pronto tendremos que
jugar a la gallinita ciega. —Se rio alegremente—. Una vez apagada la luz, tendras que abrir la
placa, asi, ¢ves?. Luego se debe extraer la pelicula y sumergirla en esta cubeta en la que
habremos vertido...

—El liquido del revelado.

—Muy bien —se congratul6 Bardella—. Luego, seguiremos a oscuras y tendremos que lavar
las peliculas con agua y vinagre, y sumergirlas aqui, en el...

—Bafio de fijacion.

—iPerfecto! A partir de ese momento podremos trabajar con la luz roja y ver las imagenes
impresas en la pelicula.

Bardella apag6 la luz y la cabina se sumi6 en una densa oscuridad. Pia buscoé a tientas cada
uno de los objetos que habia dispuesto frente a él y comenzo a abrir las placas.

—iAhora vamos a tender la colada! —anunci6 Bardella tras el bafio de fijacion, encendiendo
por fin la 1dmpara roja.

Las peliculas se sacaron una a una, se enjuagaron y se tendieron en unas cuerdecillas para que
se secaran. Mientras las tendian, Bardella iba comentando las imagenes:

—Esta la hiciste ti —dijo sefialando el retrato de los recién casados—. No estd mal —la
felicito—. Tienes buena disposicion, ¢sabes? jMira, esta es la hija del coronel Venanzi! En la
fotografia parece guapa, mientras que en la realidad parece una vaquilla cebada. ¢Poso6 ella
misma o le diste indicaciones?

—Le pedi que levantara la barbilla y abriera bien los ojos.

—iMuy bien! ;Y ésta? —pregunto, sefialando una imagen que solo representaba el parapeto
del barco. Bardella se acarici6 la barbilla pensativo—. jAh, claro! Es la fotografia que le tomaste
a la sefiorita Amerio.

—Pero ¢por qué no esta alli?

—Encuadraste mal la foto, debes de haber tocado el fuelle o golpeado el tripode. Son cosas
que pasan; al fin y al cabo, era tu primera fotografia. ;Sabes una cosa?, utilizaras esta toma para
probar el proceso de impresion, luego podras quedarte la foto como recuerdo. Yo también guardé
mi primer disparo, ¢y sabes lo que inmortalicé?

—¢Qué?

—EIl trasero de un caballo —se rio—, aunque mi propésito, por supuesto, era fotografiar el
caballo entero.

Pia sali6 del cuarto oscuro cuando Bardella se lo ordend; estaba muy cansada, pero se habria
quedado de buena gana esperando con él a que se secaran las fotografias, y luego pegarlas en
esos preciosos cartoncillos de color ocre con las palabras «FOTOGRAFIAS BARDELLA» escritas
en el borde inferior.

En el dormitorio de tercera clase, el calor era agobiante; el olor, insoportable; pero lo mas
molesto era el ruido; el de los motores, en primer lugar; luego, los ronquidos de los pasajeros, sus



toses a intervalos irregulares y el llanto persistente de los nifios. Lo que mantenia despierta a Pia,
sin embargo, eran las emociones fluctuantes que sentia tras su primer dia de navegacion. Por un
lado, estaba el descubrimiento de la fotografia: la magia de observar cosas y personas a través del
ojo artificial, pero infinitamente astuto, de la camara fotografica, asi como el prodigio de capturar
un instante para luego fijarlo sobre el papel, haciéndolo inmortal.

Por otra parte, en cambio, estaba el descubrimiento del engafio de Bardella y la terrible
constatacion de que no se habia sacrificado en modo alguno por su familia, sino que habia huido
de ella. En su mente resonaban las palabras de la sefiorita Amerio: «Bajate del barco en el primer
puerto y buscate la vida». Huir resultaba una idea aterradora, pero el miedo que despertaba en
ella era menor que el de reunirse con un esposo desconocido, que no la esperaba a ella, sino a su
hermosa hermanita. Abandonar el barco al dia siguiente, sin embargo, significaria interrumpir su
aprendizaje fotografico.

«Pero sde qué me serviria aprender el arte de la fotografia, si en Argentina mi Unica
ocupacion sera ser una esposa?», penso antes de dormirse.



Capitulo 26

—Si uno descarta lo imposible, lo que queda, aunque sea improbable, debe de ser la verdad. —
Tal y como sugeria Sherlock Holmes, el abogado Ferro se habia esforzado por eliminar lo
imposible, pero la verdad que habia descubierto quedaba lejos de ser improbable, es mas, parecia
muy banal—. iSiluetas de carton! —le explic6 a Raniero—. Simples recortes de carteles,
envueltos en telas de tul para darles una apariencia evanescente. Vamos, quitate esa bata y
espabila: jtienes una historia que escribir!

—Pero ¢qué historia? —resoplo el amigo con la mirada sofiolienta de quien ha bebido mucho
y dormido poco.

—iObserva mi fotografia! Por desgracia me ha salido un poco oscura, porque el destello de
magnesio ya se estaba desvaneciendo, pero no me digas que no ves td también que el espectro no
es mas que un recorte de carton disfrazado con tela transparente.

Raniero se frot6 los ojos, hinchados por el suefio; luego hizo un esfuerzo para observar la
fotografia, que, de nuevo, habia inmortalizado un espectro femenino con una densa cabellera
morena sujeta sobre la frente por una diadema.

—¢Te apetece un café? —pregunto sin comentar la toma.

La habitacion que Raniero tenia alquilada era pequefia y estaba mal amueblada, lo que, en
opinion de Edmondo Ferro, podia ser tolerable, es mas, tenia cierto encanto bohemio. Lo que le
molestaba profundamente era la cama sin hacer desde tiempos inmemoriales, los platos sucios
amontonados en el fregadero y la extensisima coleccién de telarafias que colgaban del techo
como macabros festones.

—Entonces, ¢quieres café o no?

—No —rechaz6, rotundo. Jamas se atreveria a consumir alimentos o bebidas producidos en
ese antro de los horrores; por si fuera poco, también le molestaba la falta de interés de su amigo
por la fotografia.

—¢No dices nada de mi obra? ;T también ves perfectamente que el espectro es un fantoche
fabricado con papel y trapos! —lo apremio.

—Ahora que me has revelado el truco, puedo intuirlo, pero esta imagen no es tan diferente de
las numerosas fotografias de espiritus que circulan por ahi. Ningtin periddico la compraria
basandose en lo que han visto tus ojos con mayor claridad.

—¢Y qué te parece esta otra toma? —pregunt6 el abogado, tendiéndole una segunda
fotografia.

—¢Qué es esto? —Raniero gir6 la foto entre sus manos para averiguar cual era el lado
correcto desde el que observarla.

—Lo sé, no es muy nitida, pero mira con atencion: esa pequefia mancha es un nifio que
sostiene una silueta de carton izada con un palo, como si fuera un cartel.



—Ahora puedo distinguirlo —empez0 a interesarse a su pesar—, esta escondido detras de la
silla de la médium: este es el perfil de la sefiorita Gilda, ¢verdad? Pero ;cémo has podido obtener
una imagen tan escorzada?

—Es un reflejo. Disparé a un lado de la habitacién, donde habia una biblioteca acristalada.
iOh, si la hubieras visto, Raniero, qué maravilla de biblioteca!

—Si, me lo imagino —lo interrumpi6é su amigo mientras seguia estudiando la imagen—.
Tuviste una intuicion genial —concedio.

El abogado recibi6 el cumplido con una sonrisa, sin confesar que en realidad habia hecho la
fotografia por error. Lejos de él atribuirse méritos que no le correspondian, pero preferia no
revelarle que se habia girado por culpa de la mirada de un libro que lo observaba de manera
insistente desde una de las estanterias. De toda aquella historia, su tnico disgusto era que no
habia podido averiguar de qué libro se trataba: ese volumen le habia prestado un gran servicio, y
él sentia el deber de devolverle el favor leyéndolo.

A decir verdad, no conocer el titulo del misterioso libro no era su tinica afliccién: la médium
era una estafadora, y como tal habia que desenmascararla, pero se trataba de una pobre chica con
el alma y el cerebro de una nifiita a la que una madre astuta y sin escripulos explotaba de manera
vergonzosa. Pensandolo bien, quiza tampoco deberia haber sido tan duro con la sefiora Garelli,
se dijo; al fin y al cabo, era la viuda de un pobre carbonero con una hija que nunca seria capaz de
ganarse el pan por si misma. ;Qué podia hacer una viuda con una hija alienada, aparte de
encerrarla en un manicomio y olvidarse de ella? La sefiora Garelli al menos habia encontrado un
recurso para...

—¢Tienes idea de quién puede ser este nifio? —pregunt6 Raniero, interrumpiendo el devenir
de sus pensamientos.

—Un pariente de las Garelli, creo. Recuerdo cuando me presentaron a la médium, la oi
pedirle a su madre que no dejara que un tal Giovannino tocara su mufieca; en cualquier caso, no
tiene importancia quién es ese nifio, lo fundamental es el servicio que presta a la médium.

—Por desgracia, ambas fotos son inservibles —concluy6 Raniero, dejandolas caer sobre la
superficie de la mesa, entre vasos sucios y tazas de café con incrustaciones—. La primera es un
ejemplo perfecto de fotografia espiritista, y el hecho de que esté un poco oscura la hace atin mas
sugestiva; la segunda, en cambio, esta desenfocada, y solo muestra siluetas casi indistinguibles.

—Porque fotografié un reflejo —se defendié Ferro.

—Lo sé, y fue una idea genial, pero si la prueba no resulta tangible, a los periddicos esas
cosas les importan entre poco y nada.

—¢Y si a esas dos fotos les afiadimos una tercera prueba?

El abogado abri6 la carpeta de la que acababa de sacar las fotografias y extrajo una hoja de
papel doblada en seis partes que le tendi6 a su amigo.

—¢De qué se trata? —Raniero hizo ademan de coger el papel, pero el abogado lo aparté.

Si Conan Doyle le habia ensefiado algo, era que Sherlock Holmes nunca mostraba la prueba
decisiva sin antes haberse permitido una buena parrafada, y al abogado Ferro le gustaban mucho
las parrafadas.

—Mientras miraba la fotografia de este hermoso fantasma, empezé a rondarme por la cabeza
una pequefia melodia, o, mejor dicho, una marcha. —Se permitio una pausa efectista—. jUna
marcha triunfal!



—¢La de la Aida? —pregunt6 Raniero, mas para hacerlo continuar que por auténtico interés.

—iLa de Aida, en efecto! En ese momento me acordé de tu historia sobre el fotografo
norteamericano, ese tal Mumler, al que desenmascararon por utilizar imagenes de incautos
individuos para sus fotos espiritistas. ;No te recuerda esta dama fantasmal a una antigua egipcia?
—dijo, cambiando de tema.

—Si, un poco —admitié Raniero—. Pero ¢qué tiene que ver el antiguo Egipto con Mumler?

—Fui a ver a un chamarilero que conozco, cuyo almacén se encuentra en el barrio de Porta
Palazzo; principalmente recoge libros usados. jAh, deberias ver ese almacén, Raniero! Es un
bosque inexplorado, lleno de tesoros ocultos. Y tendrias que oler ese perfume celestial.

—Hedor a papel mohoso —solté su amigo, impaciente—. jSigue!

Raniero habia sido brusco, pero en el fondo no se equivocaba del todo: Sherlock Holmes solia
prodigarse en larguisimos mondélogos, permitiéndose de vez en cuando algunas divagaciones,
pero nunca se le habria ocurrido salirse por la tangente, como él habia hecho.

—DBueno, pues este chamarilero también tiene la costumbre de despegar de las paredes los
carteles de los espectaculos teatrales, de Operas, incluso los del circo, para luego revenderlos a
los admiradores. Evidentemente, lo hace una vez que han finalizado las representaciones —
aclar6—, es una persona como Dios manda.

—¢De verdad hay gente que tira su dinero comprando carteles despegados de las paredes?

—Ese es otro problema —dijo Ferro, feliz de ser él, por una vez, quien censurase una
divagacién—. Asi que le ensefié la fotografia de nuestra chica fantasmagorica, y €él, después de
buscar y rebuscar un buen rato, encontré esto.

El abogado se puso a desdoblar con cuidado la gran hoja de papel, lamentando no haberlo
enrollado, lo que le hubiera permitido desplegarlo de una sola vez con un efecto dramatico
mejor.

—iAqui esta nuestro pequefio espiritu!

El cartel mostraba palmeras y piramides al fondo, y, en primer plano, a Aida, con la diadema
en la frente y los ojos profusamente maquillados.

—iEs el fantasma! —jade6 Raniero.

—iNo es un fantasma, en modo alguno, sino una mujer vivita y coleando! Se llama Rosalinda
de Gala, aunque en el Registro Civil consta como Rosetta Hen, una soprano mas atractiva que
talentosa, que en la ultima década del siglo pasado actuaba en escenarios de segunda categoria.
Hoy es la feliz esposa de un comerciante textil: la localicé y me reuni con ella en la tienda de su
marido, las cosas le van bien y no afiora en absoluto su pasado como cantante sin voz y sin
dinero, aunque se le hizo la boca agua cuando le ensefié el cartel y le pregunté si realmente se
trataba de ella.

—¢La sefiora esta dispuesta a declarar? —pregunt6 Raniero con la cara roja, esta vez no por
el vino, sino por la excitacion.

—¢Me preguntas si esta dispuesta a testificar que esta viva? —Se rio—. Pues si, estara
encantada de prestar cualquier declaracion, siempre y cuando la menciones en tu articulo; sin
embargo, te sugiero que no la describas como una soprano de tres al cuatro como he hecho yo.
—Le guifid un ojo—. Ya no es la criatura didfana retratada en el cartel, ahora es una matrona
corpulenta perfectamente capaz de liarse a bofetadas contigo. Hasta pronto, querido. —Ferro se
despidi6 y se dirigio a la puerta—. Tu tienes una historia que escribir, yo... mucho papeleo que



despachar.

—iEdmondo! —Su amigo corrid tras él—. Has hecho todo esto por mi, y yo te corresponderé
poniéndote bajo la mejor luz posible. Cuando se publique mi historia, seras considerado el mas
astuto, honesto y habil de los abogados; un paladin de la racionalidad, un campedn de la justicia,
un...

—Reserva algunos adjetivos y sustantivos para el articulo.

—Te debo muchisimo, jpideme lo que quieras! —exclamd Raniero, sujetandolo por el brazo.

—No quiero nada de ti, pero si realmente quieres pagarme esta deuda, prométeme que no
beberas ni una gota mas de alcohol hasta que estemos brindando por la publicacién de tu
articulo. Y, mientras tanto, limpia este tugurio, ningiin periodista de éxito, ;qué estoy diciendo?,
ningun ser humano deberia vivir de una manera tan indigna.

—¢Solo esto? Me parece poca cosa.

—¢Quieres algo mas atrevido? Encuentra el modo de hacer las paces con Eloisa —declaro
Ferro, y sali6 de la habitacion.



Capitulo 27

—~Cuando pasemos el ecuador, habra fuegos artificiales —le anunci6 Nerina después del
desayuno.

—¢Qué es el ecuador? —pregunto Pia.

—Una linea que corta la Tierra por la mitad.

—La corta?

—Es solo una manera de hablar, en realidad no se ve nada: es una linea imaginaria, me lo ha
dicho alguien que trabaja en el comedor. Pero el capitan sabe cuando pasamos por encima y
disparan fuegos artificiales desde el barco. Primero tendremos que pasar por un estrecho, pero
que solo es estrecho cuando se ve sobre el mapa, porque en realidad el barco pasa por él
comodamente; luego entraremos en el océano, que es lo mismo que el mar, pero mucho mas
grande, y tengo mucha curiosidad por verlo, porque la verdad es que no me imagino nada mas
grande que el mar; luego, al cabo de unos dias de navegacion, llegaran los fuegos artificiales.

—No los veré —solt6 Pia de repente—. Hoy me bajo del barco.

—¢De verdad? —pregunt6 Nerina, sorprendida, pero no tanto como Pia se hubiera esperado.

—Si, claro, pero no se lo digas a nadie.

—iClaro que no!

—¢Quieres bajar conmigo? —Ile pregunt6 con la débil esperanza de no estar sola en esa
aventura.

—No —neg6 con la cabeza—, quiero ver los fuegos artificiales —se rio—, y quiero ver a mi
marido, no podria vivir sin quitarme la curiosidad de mirar a la cara al bobo ese que desembols6
una buena suma para casarse con una como yo.

—Todo lo contrario, es un hombre afortunado: eres una chica de buen caracter, ingeniosa y
muy trabajadora.

—Pero él no lo sabe. —La abrazé riéndose atn, y la mantuvo entre sus brazos mientras su
risa se desvanecia en la emocion—. Buena suerte, amiga mia.

—Adi6s. —Pia le sopl6 un beso y se dirigio, también ella emocionada, hacia la segunda clase.

—iEspera! —la retuvo Nerina—. Fue Amedea quien se caso por poderes, lo sé yo y también
lo sabe el resto del pueblo, entonces, ¢por qué te fuiste td?

—Bueno —Pia vacilé—, las cosas tomaron un rumbo diferente cuando...

—Déjalo —la interrumpi6 al verla tan afligida—, seguro que lo descubriré en la primera carta
que reciba desde el pueblo.

—iHoy sera un gran dia! —le anunci6 Bardella—. Haremos escala en Barcelona y subiran a
bordo unas personas muy importantes, entre ellas la soprano Dolores Millanes, a la que sus



admiradores llaman Lola. Esta noche en el salén se celebrara una fiesta atin mejor que la de ayer,
iya veras cuantos querran fotografiarse con la sefiora Millanes! Es muy famosa, ha actuado en
los mejores teatros europeos y sudamericanos. ;Quién sabe?, quiza si esta de buen humor cante
algo. ¢Has escuchado alguna vez a una cantante de épera?

Pia, quien hasta entonces nunca habia oido las palabras «soprano» y «opera», neg6 con la
cabeza.

—iEs como oir cantar a un angel!

Pia y Bardella esperaron largo rato en la cubierta de primera clase sin que nadie que lo
fotografiaran; para compensar, de todas formas, un par de caballeros estaban tomando fotografias
con pequefios dispositivos.

—¢Ellos también son fotografos? —pregunto Pia.

—En absoluto, solo son sefiores lo suficientemente ricos como para comprarse una camara
fotografica portatil —respondio—. Son unos objetos bonitos, tienen en el interior una pelicula
larga que va enrollada en un soporte que les permite hacer una docena de disparos.

—¢Sin cambiar la placa? —dijo sorprendida—. ;Y esto no le quitara el trabajo?

—No, todo lo contrario —sonri6—, con esos chismes pueden hacer fotos, pero, luego, ¢quién
crees que las revelara? Me pagaran a mi para hacerlo. Esta noche te ensefiaré a abrir una de esas
magquinitas y a revelar la pelicula. Es necesario familiarizarse con los rollos, porque en el futuro
el revelado de las fotografias de los aficionados sera una parte muy importante de nuestro trabajo
como fotégrafos.

Pia sonrid, pero inmediatamente se apeno al pensar que al bajarse en Barcelona no habria
forma de poder asistir a esa leccién, ni ver a la famosa soprano y escuchar su voz angelical.

Mientras el fotégrafo seguia explicandole los secretos de la pelicula, la Valenziana desfil6 por
delante de ellos con un vestido blanco que la piel morena y la reverberacion del mar tornaba
deslumbrante. La mujer iba acompafiada de los jévenes galanes de la noche anterior y caminaba
junto al tipo mas alto, ese que la habia seguido fuera del sal6n de baile. El jovenzuelo le susurrd
algo al oido, luego prorrumpié en esa carcajada algo femenina en la que Pia ya se habia fijado.
Cuando su marido la vio, baj6 la mirada sobre visor de la camara, fingiendo no haberla visto; los
ojos negros de Valenziana también se desviaron de inmediato. Pia pens6 que lo mas oportuno era
fingir que no pasaba nada y dej6 que su mirada se le cayera hacia los pies.

—¢Me equivoco o la cocina del comedor ya te ha hecho coger peso? —le pregunté Bardella,
aunque solo fuera para cambiar de tema—. Me parece que hoy llenas mejor este bonito vestido.

Pia se ruboriz6 y mantuvo la mirada en la punta de sus botines.

—Perdoname, he sido un poco impertinente —se disculp6 el hombre, sincero.

El rubor de Pia, sin embargo, no era el resultado de aquel cumplido demasiado atrevido de
Bardella, sino de la verdadera razén que habia detras de aquellos rellenos que le habian hecho
creer a él que habia engordado, tras solo un dia y medio de viaje. Aquella mafiana, después de
despedirse de Nerina, Pia hizo que un marinero la condujera a la bodega, donde pudo abrir el
baul de su hermana y coger todo lo que pensaba que podria serle ttil una vez que se bajara del
barco. Asi, tomo6 el vestido de los domingos de Amedea e hizo acopio de su flamante ropa
interior (camisolas, bragas, camisones); pero al tener que bajar del barco a hurtadillas y no poder
hacerlo con un fardo al hombro, habia resuelto ponerse toda la ropa que pudiera bajo su vestido
verde aguamarina.



De forma imperceptible, el barco de vapor comenzaba a aproximarse a la costa; a medida que
se hacia mas y mas visible, los pasajeros de tercera clase se apifiaron contra el parapeto, como el
publico de un desfile que da codazos y empujones para asegurarse un lugar en primera fila.
Querian ver toda la Espafia que pudieran, saciar sus 0jos con toda esa tierra firme que les parecia
que no iban a pisar durante meses, a pesar de que, en realidad, habian subido a bordo el dia
anterior. Los pasajeros de segunda y primera clase, por el contrario, no tenian que dar codazos;
algunos porque eran pocos y tenian muchos mas metros de parapeto de los que necesitaban; otros
porque sabian perfectamente que no iban a ver mucho: solo una parte del puerto, los edificios a
lo lejos y el ir y venir de mozos y estibadores por el muelle. Un espectaculo animado, si se
observaba durante unos minutos, pero que se convertiria en mono6tono después de la primera
media hora, y horas de espera las habria de sobra. De hecho, el barco no volveria a zarpar hasta
las diez de la noche, después de que subieran nuevos pasajeros y de que estibaran mas
mercancias. En ese largo lapso de tiempo, Pia estaba segura de que encontraria el momento
adecuado para escapar. El barco por fin entré en el puerto; en cuanto bajaron la pasarela, se sintio
euforica y aterrorizada al mismo tiempo. Sin embargo, ese no era el momento mas adecuado para
su fuga, habia demasiado movimiento y los ojos de cientos de pasajeros estaban puestos en el
puerto.

—Dentro de poco empezara el embarque de los pasajeros de primera clase —le informo
Bardella—, instalaremos el tripode delante de la pasarela, de manera que podamos fotografiarlos
a todos, especialmente a Loola Millanes.

La pasarela todavia no resultaba accesible, pero varios pasajeros de primera clase se habian
ido reuniendo para ver a los recién llegados. Permanecian en pequefios grupitos y charlaban,
fingiendo indiferencia, como si estuvieran en ese punto de la nave y no en otro lugar por pura
casualidad.

—Sefiores, les ruego que nos perdonen —se disculpé Bardella—, pero necesitariamos espacio
para colocar el aparato.

Las damas y los caballeros se movieron a regafiadientes y no mas de medio metro, pero su
forzada amabilidad permitié al fotografo colocar el equipo.

Pia oy6 que una nifia de unos doce afios, con el rostro palido y demacrado, exclamaba:

—NMe muero de ganas de ver el vestido de Millanes. ¢ Te acuerdas, mamita, qué magnifico el
vestido que llevaba cuando la vimos actuar la temporada pasada en Buenos Aires?

—Si, Agnese, un vestido propio de la realeza —contesté su madre con dulzura.

—Dudo que embarque vestida de Semiramis o de Turandot —objeté su padre—, llevara una
bata de viaje, como cualquier mujer con sentido comun.

—Pero seguro que para después de cenar se pondra un bonito vestido de noche —la animé su
madre, mientras lanzaba una mirada hostil a su marido.

—Por supuesto, Agnese —rectifico el hombre con rapidez—. ;Sabes lo que te digo, querida?
Cuando estemos en Buenos Aires iremos todos a la épera y volveremos a escucharla —declard,
rodeando sus pequefios hombros y buscando la aprobacion de su esposa con la mirada; ella le
devolvié una sonrisa.

—~Gracias, papaito.

—Ya que tenemos que esperar y hay un fotégrafo aqui, ;qué tal si nos hacemos un bonito
retrato de familia? —propuso la mujer en tono alegre.



—A su disposicion, sefiora —respondié Bardella, incluso antes que el marido—. Les sugiero
a los sefiores que se coloquen alli, para que queden inmortalizados con Barcelona de fondo; Pia,
querida, ¢quieres ocuparte de ello?

—Por supuesto —dijo, sorprendida por que se lo pidiera.

La camara estaba cargada, la pequefia familia posaba: los padres uno al lado del otro, cada
uno con una mano apoyada amorosamente en un hombro de la gracil Agnes, que estaba erguida
y posaba orgullosa delante de ellos. Estaban fantasticos, pensé Pia, contemplando una ternura
familiar que nunca habia saboreado.

—No estés tan rigida y seria, guapita de cara —bromed Bardella—; de lo contrario, vas a
parecer un soldadito de plomo.

La chiquilla emiti6 una risita divertida y por un momento sus mejillas regordetas se
hincharon; Pia aprovecho ese instante para disparar.

—Haz una mas —Ile sugirio Bardella en voz baja—, creo que la cria ha cerrado los ojos.

Pia cargd una nueva placa y se asomg al visor. La imagen que le devolvi6 la cAmara no tenia
nada de la serena dulzura que sus ojos percibian al mirar a esa pequefia familia: los rostros de los
padres estaban ensombrecidos por la angustia y el de la nifia revelaba un gran sufrimiento. Pia
ley6 en la imagen que aquel pobre matrimonio no se amaba desde hacia tiempo; la preocupacion
que les causaba el estado de salud de su hijita, gravemente enferma, habia barrido su amor.
Aquella nifia jamas alcanzaria la edad adulta. A pesar de la insalvable distancia que separaba sus
almas, la pareja estaba decidida a mostrarse unida y afectuosa ante su pobre Agnese. Pia trag6 un
sollozo de emocién y disparo.

—Esta si que ha salido bien —dijo Bardella—. A qué viene esa cara de tristeza? Mira, es
algo muy normal tener que hacer mas de una toma.

Aburridos por la espera, otros pasajeros pidieron también que los fotografiaran. Pia se dio
cuenta, con una mezcla de decepcion y de alivio, que sus planes de fuga no serian factibles a
corto plazo. Quiza podria intentarlo mas tarde, cuando Bardella la dejara marchar para que fuera
a cenar a tercera clase.

—Lola Millanes esta tardando demasiado —Ile dijo un par de horas después—. La
fotografiaremos esta noche, ahora serd mejor que vayamos al cuarto oscuro a adelantar un poco
de trabajo. Volveremos a tomar fotografias en la fiesta de esta noche.

—Pero ;y la cena? —dijo Pia.

—Pediré que nos traigan algo.

Sigui6 a Bardella, ansiosa y feliz por ponerse manos a la obra, pero preocupada por el
obstaculo adicional que se interponia entre ella y su fuga.

—Munsu Bardella —Ilo interpelé a la luz roja del cuarto oscuro—, ¢alguna vez ha tenido
usted la impresion de que lo que ven sus 0jos no es lo que ve la maquina?

—Siempre —le respondié con obviedad—. Tus ojos nunca podran ver exactamente lo que ve
la maquina; y su ojo no podra ver lo que tu ves.

—¢Y quién ve realmente las cosas como son? ;Quién se engafia?

—Creo que nadie se engafia, pero al mismo tiempo nadie ve realmente las cosas como son.

El barco se haria a la mar al cabo de dos horas. Pia, después de ayudar a Bardella durante toda la



tarde, se encontraba ahora en el sal6n de festejos a la espera de que comenzara la gran velada. No
habia tenido la mas minima oportunidad para poner en marcha su plan de fuga, pero habia ideado
una pequefla estratagema: mientras aun estaban en el cuarto oscuro, munsu Bardella le habia
ordenado que preparara muchas placas para la velada; ella obedeci6, pero solo habia colocado
una pequefia parte en la bolsa, para asi tener la excusa de tener que ir a buscarlas.

Alrededor de las nueve, alguien empez6 a asomarse por el salon; eran los pasajeros que
Bardella consideraba de grado menor, nuevos ricos que, si bien podian permitirse un billete de
primera clase, atin no formaban parte realmente del gran mundo y no conocian la sagrada regla
de no presentarse nunca pronto a una reunion mundana, para no delatar su impaciencia. Los
parvenu, como los llamaba Bardella despectivamente, se sentaron atemorizados, pero vibrando
de emocion en las mesas algo apartadas, donde permanecieron rigidos y pavoneandose.

—iMiralos! Estan cargados de dinero y se sienten intimidados como jovenes criadas la
primera vez que van al cine, pero no hay que despreciarlos —afiadié con severidad, casi como si
hubiera sido ella la que se hubiera burlado—. Los parvenus son 6ptimos clientes, porque quieren
inmortalizar cada aspecto de su nueva condicion. Los ricos de verdad, en cambio, los que lo son
de nacimiento, no sienten la necesidad de demostrar lo que todo el mundo ya sabe, es decir, que
se lo pasan bien.

Pia no entendia por qué munsu Bardella hablaba con deferencia de los ricos de nacimiento y
con desprecio de los que se habian enriquecido con sus propias manos. Estos ultimos, en su
opinion, eran los autores de sus propias fortunas, mientras que no habia ningin mérito en nacer
en el seno de una familia rica, del mismo modo que no habia culpa alguna en encontrarse en una
pobre, como le habia ocurrido a ella. Si la tinica riqueza aceptable era la que ya aguardaba a unos
pocos afortunados en este mundo, entonces ;por qué Bardella, y tantos como él embarcados en
ese mismo barco de vapor, bregaban por hacer fortuna? ;Qué sentido tenia esforzarse para
convertirse en algo deshonroso como un parvenu?

El tiempo pasaba, y demorarse en aquellos pensamientos ociosos no era suficiente para
ahorrarle la ansiedad que sentia crecer en su interior minuto a minuto: ;por qué uno de esos
parvenus no pedia ser inmortalizado junto a su riqueza recién estrenada, dandole la oportunidad
de abrir la bolsa y decirle al fotégrafo que habia olvidado las placas en el laboratorio fotografico?

—Olvidé las placas! —se decidio finalmente a terminar con las dilaciones.

—¢No preparaste las placas? —le pregunt6 Bardella, preocupado.

—Las preparé —respondio, tratando de dominar la voz temblorosa—, pero me temo que las
dejé sobre la mesa de revelado.

—No pasa nada, basta con que vayas a por ellas.

Pia no se lo hizo repetir, sali6 del salon y cruzé la cubierta a la carrera; habria seguido
corriendo incluso abajo, por la pasarela, pues era la tinica forma de escapar sin seguir dandole
mas vueltas al asunto. En ese momento, no habia nadie haciendo guardia en la pasarela, como
constatd cuando estuvo cerca de su objetivo; sin embargo, ya habian cerrado la valla, pero era un
obstaculo bastante bajo que podria superar facilmente, incluso embutida como iba. Pia agarr6 la
parte de arriba de la valla y aproveché el impulso para saltarla...

—iSefiora, deténgase inmediatamente! —oyo gritar.

Detras de ella habia un marinero furibundo. Atemorizada, Pia aparté la mirada de su
expresion de enfado para llevarla de nuevo maés alla de la valla que estaba superando: jla pasarela



ya no estaba alli!

—¢Qué iba a hacer? ;Lanzarse al mar? —EI marinero la aferr6é por la mufieca y la alejé del
parapeto.

—No queria lanzarme. —Y no queria, pero en el fragor de la carrera podria haber acabado en
el agua si aquel marinero no la hubiera detenido—. Me estaba asomando para ver... —vacilo—
el mar.

—No hace falta asomarse, basta con que mire a su alrededor: tiene todo el mar que necesite
sin tener que buscarlo mas alla de la borda.

—No volveré a asomarme —prometio.

—Eso espero —respondio él, escrutando su rostro—. ¢ Usted no es la ayudante del fotografo?

—Si, en efecto.

—Deberia estar trabajando en el saléon, y no estar aqui en la cubierta, cometiendo
imprudencias.

—1Iba de camino a nuestro laboratorio fotografico a buscar material.

—Permitame que la acompafie. —Las palabras del marinero eran amables, pero su tono no
admitia réplica.

—¢Como es que ya no hay pasarela? —pregunt6 Pia después de recoger las placas, mientras
el marinero la escoltaba hasta el salon.

—Porque volvemos a zarpar dentro de media hora.

—¢Y si todavia tiene que subirse alguien?

—Imposible: tomamos nota de quién baja o sube, y solo cuando estamos seguros de tener a
todo el mundo a bordo, retiramos la pasarela. No se nos escapa nadie —dijo con orgullo,
echando por tierra sus esperanzas.

Finalmente, en la entrada del salén, y con una sonrisa forzada, detras de la cual Pia leyd
claramente un mensaje: «A partir de ahora, te estaré vigilando, querida», le dijo:

—DBuen trabajo, sefiorita.

—Has llegado justo a tiempo —se alegré Bardella—. Lola Millanes acaba de llegar —la
informd, sefialandole a una mujer asediada por un grupo de pasajeros.

La diva llevaba el pelo recogido en un elaborado peinado del que se escapaban algunos rizos,
simulando un habil efecto casual. Un chignon a la grecque, oy6 que lo definia una de las
pasajeras. El corte del vestido era atin mas insdlito: el corpifio no era entallado como exigia la
moda del momento, sino que caia con holgura alrededor de los hombros; la falda, en cambio,
caia recta a lo largo del cuerpo sin vuelos ni abultamientos, comenzando su descenso justo por
debajo del pecho. Un conjunto austero y coqueto al mismo tiempo.

—Una diosa griega —oy0 suspirar a un petimetre de primera clase.

—Yo diria mas bien una reina biblica —puntualiz6 uno de sus compafieros en tono afectado.

En la sala, no parecia haber rastro ni de la Valenziana ni de su acompafante larguirucho.

—¢Su esposa no participa en la velada? —pregunté Pia con indiferencia.

—No —respondié Bardella con igual indiferencia—. Como esta noche no esta prevista su
actuacion, ha preferido quedarse en el camarote para descansar. Tampoco esta aqui la sefiorita
Amerio —le indic6—. Espero que no sea por culpa del mareo otra vez.

—¢No vamos a fotografiar a Millanes?

—AuUn no —respondié—, sus admiradores la asedian; mira como la rodean.



Millanes saludaba con benevolencia, concediendo sus regias sonrisas a la pequefia multitud
que la adoraba, en medio de la cual destacaba la palidez lunar de la joven Agnese, la nifia
enfermiza de aquella mafiana.

Era de noche bien entrada cuando Pia se encaminé hacia su dormitorio; en la cubierta de
tercera clase el aire era tan humedo y denso que uno casi podria haber cogido un pufiado y
llevarselo a la boca para percibir su sabor salado. Estaba demasiado cansada para sentirse triste y
decepcionada, asi que decidi6 abandonarse durante unos minutos a ese aire pastoso y volver la
cabeza hacia el cielo, que parecia mucho mas lleno de estrellas de lo que se veia en su casa.

—¢Qué hace usted ahi? —le pregunt6 un marinero, no el mismo que unas horas antes habia
creido que se iba a arrojar al mar, aunque su expresion era igual de sombria y desconfiada.

—Soy la ayudante del fotégrafo del barco —respondié—. Hemos terminado de trabajar hace
un rato y me voy a dormir.

—Entonces dese prisa —Ile orden6—, los pasajeros de tercera clase tienen prohibido
deambular por cubierta después del toque de queda.

En cuanto entré en el dormitorio, el sabor fresco y salobre de la noche se evapor6 por efecto
del calor y de los efluvios malolientes: ambas cosas habian aumentado con respecto a la noche
anterior.

—Pia, ¢aun sigues aqui? —oy6 murmurar a Nerina, desde su litera.

Pia escrut6 la penumbra antes de contestarle; las condesitas dormian: Lena estaba acurrucada
como una recién nacida, y Secondina, tumbada boca abajo, emitia un fino silbido por la nariz.

—Si —Ie contestd, agachandose a la altura de su oreja—. No he podido bajar.

—¢Has tenido miedo?

—Mucho, pero no fue eso lo que me detuvo. Abandonar el barco no es tan facil como
pensaba.

—Puedes volver a intentarlo en el puerto de Cadiz.

—Nadie puede subir o bajar del barco de vapor sin que alguien de la tripulacién tome nota.

—Tiene que haber una forma de hacerlo, y yo te ayudaré a encontrarla —susurré con el tono
mas tranquilizador que jamas habia oido—. Mafiana preguntaré por ahi. Yo creo que Grazia
podria saber algo al respecto. Sin duda, alguien que es capaz de hacer ese trabajo en un barco
abarrotado sin que la descubran también sabra como escabullirse a tierra.

Pia le dio un beso en la mejilla y trep6 a la litera superior, donde se qued6 dormida
inmediatamente: para ella, las palabras de Nerina tuvieron el efecto soporifero de una infusién de
amapola.



Capitulo 28

El abogado Ferro estaba en el séptimo cielo, y eso a pesar de que se dirigia al bufete de
abogados. Los dias de las humillaciones estaban a punto de terminar: al cabo de unos dias se
publicaria el articulo de Raniero y su tio ya no podria tener para él mas que palabras de
admiracion. Aunque nunca habia sigo generoso en cumplidos hacia si mismo —si acaso, mas
bien tendia a culparse por encima de lo necesario—, esta vez Ferro se sintio realmente orgulloso
de sus actos. Habia forzado su caracter reservado y su renuencia innata a actuar y habia triunfado
en su proposito. Nunca lo habria conseguido, se repetia, sin sus muchas lecturas, que, a la vez
que lo abstraian del mundo, le habian permitido vivir a sus treinta y siete afios siglos de hazafias
extraordinarias. Si, los libros habian sido grandes maestros, y él, un alumno diligente y devoto,
que al final habia recibido su merecida recompensa.

El abogado atravesé el portén del edificio que albergaba el bufete de abogados y subid
trotando las escaleras; a cada peldafio, el libro que guardaba en el bolsillo de la chaqueta
rebotaba tan contento como él. Se trataba de Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio
Verne: jcomo le habria gustado abismarse entre esas paginas, como el Nautilus entre las olas del
mar! Aunque, en el fondo, ;por qué no permitirselo? Su vida estaba a punto de cambiar, pronto
ya no tendria que esconderse de su tio; asi que, ¢por qué no disfrutar del placer de una tltima
proeza?

Imbuido de la embriagadora euforia de quien esta a punto de darse un capricho prohibido,
Edmondo Ferro alcanzo la puerta que daba a la escalera de servicio y la cruzé con gran placer. El
sol brillaba esa mafiana con tal descaro que se colaba incluso por las diminutas ventanas de esos
tramos en penumbra, creando acogedores charcos de luz sobre los escalones. El abogado ocupé
su lugar en el charco mas amplio y luminoso, y se sumergio en la lectura.

Tras unos minutos de puro cosquilleo, una voz le hizo dar un respingo.

—iAbogado Ferro, comportese! —lo amonesté una voz femenina, de timbre joven y fresco.

Miro6 a su alrededor: ;quién era la que lo estaba regafiando?

—Abogado, ¢sabe usted que un hombre decente no se comporta asi? —triné la voz de la
muchacha, que luego estall6 en una carcajada ligera y sutil que reverber6 por las escaleras de
forma siniestra.

¢Acaso su conciencia habia cambiado de voz, renunciando al rugido de su tio, para adoptar el
tono melodioso —pero mucho mas inquietante— de una muchacha? En los dias previos a la
sesion de espiritismo, el abogado habia intentado entrar en el papel de investigador intrépido
leyendo, ademas de las aventuras de Sherlock Holmes, los relatos policiacos de Edgar Allan Poe;
fascinado por ese extraordinario e inquietante autor, también se habia aventurado en algunos de
sus cuentos de terror, que le habian encantado, pero también turbado. El corazon delator, en
especial, lo habia impresionado mucho. Al igual que la conciencia del protagonista lo obligaba a



oir el latido del corazén de su victima a través de las tablas del suelo, su conciencia tal vez lo
estaba amonestando con la voz de chica.

Lo alcanz6 una nueva carcajada, esta vez mas estridente y mas humana. No, no se trataba de
su conciencia, el sonido venia de la planta de abajo.

—iAbogado Ferro, le ordeno que se detenga!

—¢Quién eres td para darme Ordenes? —murmurd, metiéndose el libro en el bolsillo y
lanzandose escaleras abajo.

—iAbogado, alguien viene! —dijo a la voz, un poco alarmada pero aun tefiida de risa.

—¢Quién esta viniendo? —pregunto mientras llegaba hasta el rellano.

—iPrimo Edmondo! —profirié entonces una voz masculina, pero tan aguda como la de la
muchacha.

El abogado se qued¢ petrificado, con el pie derecho sobre un escalén y el izquierdo atin en el
rellano: Carolina, la jovencisima criada al servicio de la familia Ferrati, del tercer piso, se zafd
del abrazo del joven Ernesto Ferro y, tras volver a abrocharse la blusa, huyé hacia la planta de
abajo.

—Asi que Carolina —dijo volviendo la mirada hacia su joven primo, que se habia quedado
solo y atonito en la escalera—. No puedo culparte, querido Ernesto, es una chica muy intrigante.

—Es una buena chica —intent6 decir aquel improbable amante, congestionado por la
desazon.

—No en el sentido mas comun de la palabra —se burl6 Edmondo—. Pero no me
malinterpretes; me gusta Carolina, me cae bien desde la primera vez que la vi, con esas trenzas
de nifia, sus astutos ojitos, al borde de la picardia, y esa naricita levantada hacia el cielo, altiva
como una pequefia reina. {Una nueva Manon Lescaut jA una chiquita asi, un novelista del siglo
pasado le habria dedicado rios de tinta!

Durante este soliloquio, Ernesto lo habia estado mirando desconcertado, preguntandose si
seria conveniente decir algo.

—Primo Edmondo —se decidi6 por fin a hablar—. Yo... Te ruego... —Al joven no le salian
las palabras—. Te suplico, no le hables de Carolina a nuestro sefior tio...

—Por supuesto que no —se apresuro a tranquilizarlo—, los caballeros se guardan los secretos
mutuamente.

—Muchisimas gracias. Estoy convencido de que el tio se enfadaria mucho si lo supiera.

—iOh, pues claro que se enfadaria! —confirmé Ferro, conteniendo a duras penas una
carcajada ante la idea de los planes de boda del tio Eugenio, que se tambaleaban por una
sirvienta de commedia dell’arte.

—Vale, pues yo me vuelvo a mi escritorio —dijo Ernesto con un tono a medio camino entre
la afirmacion y la suplica.

—Venga, pero primero arréglate esa melena rizada —le sugirio—, tu jovencita te ha
despeinado por completo.

Ernesto volvié a sonrojarse y se atuso el pelo con los dedos.

—Mucho mejor, ahora vete.

El joven no se lo hizo repetir y subio los peldafios de dos en dos.

—~Una cosa mas —Edmondo detuvo su huida—, he oido a Carolina llamarte abogado; ¢acaso
le has hecho creer que ya estas habilitado para poder aprovecharte de ella?



—No —neg6, con demasiado brio—, me llama asi en broma, pero sabe que aun estoy
estudiando, y ademads... —FErnesto bajé sus hermosos ojos, aun infantiles—, no pretendo
aprovecharme de ella. Sé que por lo que has visto pudiera parecerlo, pero yo quiero casarme con
ella. Eso solo después de que me gradue, por supuesto —aclar6 rapidamente.

—A pesar de que no la necesitas, tienes mi bendicion. —Le sonrio—. Ahora vuelve al
trabajo, «caballero», de lo contrario nuestro tio notara tu ausencia, y es muy habil metiéndose en
los asuntos ajenos. Ah, hablando de asuntos ajenos, ti también tendras que guardar mi secreto.

—¢Qué secreto? —pregunt6 desconcertado.

—Yo no te he visto y t no me has visto.

—De acuerdo —aceptd, todavia un poco perplejo.

—¢Asi que somos socios, ti y yo?

—iPues claro! —EI chico volvio a subir las escaleras alegremente—. ; Tti no vienes?

—Dentro de un minuto —respondi6—, primero tengo que terminar una cosa.

El abogado Ferro se quedé escuchando los pasos del joven al alejarse y, una vez que se
apagaron, eligio un nuevo peldafio soleado y se sent6 en él:

—Capitan Nemo, ya estamos aqui otra vez.



Capitulo 29

Bardella mont6 el caballete en una esquina ligeramente apartada.

—No debemos molestar, al comandante Piccone no le gusta la presencia de extrafios en el
puente de mando. El tiempo justo para fotografiar a los dos suboficiales que nos han citado y no
molestamos mas.

—:Donde esta el comandante? —pregunt6 Pia mientras miraba a su alrededor.

—Ahi dentro —le respondi6 Bardella, indicandole una puerta con un ojo de buey idéntica a
todas las demas de la nave, que habian dejado abierta para que circulara el aire en la cabina de
mando e impedir que el bochorno de aquella tarde soleada se quedara alli estancado.

—Son las cuatro menos veinte —dijo Bardella tras consultar su reloj—, esperemos que esos
dos jovenzuelos no tarden demasiado.

Los jévenes de los que hablaba eran dos hermanos, a los que habian nombrado suboficiales
hacia muy poco, que querian una fotografia en el puente de mando para regalarsela a su madre.

—iTimonel, corrija medio grado a estribor! —ordené alguien desde la cabina—. {Y nunca
mas vuelva a permitirse alterar el rumbo a su capricho!

—Comandante, fui yo quien le orden¢ virar un grado a babor —contest6 una voz mads joven.

—¢Y por qué tenia que hacer eso?

—Navegamos demasiado pegados a la costa, comandante, hay bancos de arena frente al cabo
de Palos y tengo miedo de que...

—Sé perfectamente que hay bancos de arena —lo interrumpi6 la voz ronca—. ;Tiene usted
idea de cuantas veces he seguido esta ruta?

—Si, comandante, pero con el debido respeto...

Alguien cerro la puerta y las discusiones dejaron de oirse.

—¢Quién esta en el puente de mando? —pregunt6 uno de los dos jovenes suboficiales, que
llegaron justo a tiempo para escuchar las notas mas agudas de la disputa.

—El segundo oficial —le respondié su hermano mayor—, Gaetano Tarantino —afiadio, para
que Pia y Bardella supieran de quién hablaba.

—Sefiores, perdonen que les meta prisa, pero sera mejor que nos pongamos manos a la obra
—Ilos apremi6 Bardella—, aqui el ambiente estda muy cargado.

Los dos suboficiales eran muy jévenes y lo parecian atin mas por sus caras, perfectamente
afeitadas, y sus cabellos, recién engominados. Mas que suboficiales, pens6é Pia, parecian dos
chicos el dia de su confirmacion vestidos con trajes de marinero.

—Haremos una de los dos para su sefiora madre —sugiri6 Bardella—, y luego un retrato de
cada uno para que se lo regalen a sus novias —afiadié con malicia.

—No tenemos novias —dijo el mas joven con una risita nerviosa.

—iOh, pero a saber cuantas chicas tendran rondandolos, ahora que ya son suboficiales! —Los



marineros se rieron con agrado—. Y cuando encuentren una que merezca la pena, pueden
regalarle una fotografia para que no los olviden mientras estan en el mar.

—Me parece una buena idea —convino el mayor.

—Deberian tener mas copias —sugirio—. jCuantas mas fotografias, mas chicas los esperaran
en cada puerto!

—Eso es —dijo el hermano menor con conviccion.

Como habil comerciante, Bardella los habia engatusado la mar de bien.

—Les sugiero que se coloquen ahi, donde la luz es favorable.

La puerta de la cabina de mando se abri6 de par en par, cortando las indicaciones del
fotégrafo.

—Buenos dias, sefior —saludaron los jovenes al unisono, poniéndose firmes.

—Buenos dias, caballeros —respondié el hombre—. Sefiorita —afiadio, dirigiendo un saludo
rapido a Pia, que quedo encantada.

El hombre se apoy6 contra el parapeto y encendi6 un cigarrillo. Tenia el pelo oscuro, fuertes
rasgos mediterraneos contraidos en una expresion de ira contenida.

—Es el segundo oficial —le coment6 en voz baja el suboficial mas joven, orgulloso de poder
darle esa informacion—, ha terminado su turno en el puente de mando y esta esperando a que
tomen el control.

Los cuatro permanecieron inmoviles, temerosos de que el menor movimiento hiciera estallar
la ira que Tarantino estaba reprimiendo.

—Gaetano, buenas tardes —Ilo salud6 otro oficial, cuya llegada hizo que los dos jévenes se
pusieran firmes otra vez.

—iNo, no son buenas tardes, de ninguna de las maneras! —negé el jefe Tarantino con la
cabeza—. Hoy no hay forma humana de razonar con el comandante, jno hay manera de que
cambie de opinién! Navegamos demasiado cerca de la costa, se puede ver incluso sin brujula, asi
que ordené al timonel que virara un grado a babor.

—Para alejarnos de los bajios de las islas Hormigas —asintio el colega con comprension.

—iAsi es! Pero, segun él, virar un grado es una exageracion, asi que ha ordenado corregirlo
medio grado —apag6 exasperado el cigarrillo.

—Ese de ahi, en cambio, es el primer oficial, el capitin Augusto De Amezaga —afiadié de
nuevo el hermano mas joven—. Imaginese, sefiorita, jes el hijo del famoso almirante Carlo De
Amezaga, el primero en circunnavegar la Tierra! Emprendio esa hazafia a bordo del Caracciolo,
un excelente buque de la Marina Real Italiana, que...

Pero la mirada del vastago de la Marina Real, Augusto De Amezaga, se volvié severamente
hacia los susurros del chico, que se call6 de inmediato.

—Vamonos de aqui —orden6 Bardella entre dientes, tomandose incluso la libertad de tirar de
la manga del hermano mayor—. Las fotografias en el puente de mando las haremos otro dia.

—S], serd lo mejor —el mas joven se mostr6 de acuerdo—, ain nos quedan muchos dias de
navegacion por delante.

Tras abandonar con rapidez el puente de mando, Bardella y Pia se dirigieron al de primera
clase, donde el fotografo fingi6 no ver a su esposa, que estaba entretenida bromeando
amablemente con su petimetre larguirucho.

—Vamos al tercer puente —espeto, para evitar aquel desagradable espectaculo—. Algunas



familias me han hecho saber que quieren un retrato.

—¢0Os habéis cansado de estar entre sefiores? —les dijo Nerina, que salié a su encuentro en
cuanto llegaron a la proa.

La cubierta estaba completamente abarrotada, sobre todo bajo los toldos tendidos para darle
sombra; después de merodear por primera clase y sus elegantes pasajeros, los pobres emigrantes
aparecieron ante Pia en toda su miseria.

—:Donde estan Lena y Secondina? —pregunto Pia, mientras Bardella se encajonaba entre los
pasajeros, a la busqueda de sus clientes—. ; Estan bien?

—Perfectamente —le respondi6 Nerina—. Siguen sin hablarse, pero han hecho muchos
amigos. Lena esta alli, mirala, coqueteando con ese joven tan atractivo.

La ropa de la muchacha, que durante el viaje le habia parecido ridicula, resplandecia entre los
harapos de los demads pasajeros; Lena era consciente de ello y se hacia pasar por una joven de
buena familia.

—Aqui, los viajeros son en su mayoria hombres —explic6 Nerina—, y casi todos ellos,
jovenes y solteros; las pocas mujeres en edad de casarse causan estragos en Sus corazones.
Nuestras condesitas estan disfrutando de su momento de gloria, y creo que no hay nada malo en
ello.

—No, nada de nada —asinti6 Pia, pensando en lo que les esperaba a las chicas y también a
ella misma si su proximo intento de fuga no salia bien.

—~Un par de solteronas de veinticuatro afios han encontrado a un amante —continué Nerina
—, con la escasez de chicas que hay, todas pueden encontrar uno, incluso una como yo.
Deberiamos comunicarselo a las madres de esas chicas fetichas: para casarlas, en vez de ir
lloriqueando al parroco para que les busque un viejo viudo desdentado que se las quede, tendrian
que subirlas a un barco. Y ti, ademas, con ese vestido de gran sefiorita conseguirias hombres
joévenes a espuertas, ¢has visto como te miran? —dijo, sefialandole a unos chicos que la miraban
con el rabillo del ojo—. Aun no se te han acercado porque les intimidas tan ataviada, lastima
nada mas de esa bolsa de cartero.

—Estan las placas con las peliculas —explic6 Pia—, se utilizan para hacer las fotografias.

—Ah, se trata de eso, no te han puesto a repartir el correo —le guifié un ojo.

—¢:Donde esta Secondina?

—Esta con el contable. —Nerina volvio a guifiar el ojo—. O al menos con alguien que
presume de serlo, aunque probablemente con suerte sabra sumar. Desde el momento en que la ha
visto, ya no la ha soltado, dice que quiere casarse con ella.

—Pero ella ya esta casada.

—Si, pero el contable afirma que los matrimonios por poderes son nulos si los cényuges no se
retnen en el plazo de un par de meses. Probablemente sea una trola para aprovecharse de ella,
para llevarla a algun rincén bajo cubierta, no sé si me explico...

—Pues todo lo contrario, yo creo que es verdad, a mi me lo ha dicho también la sefiorita
Amerio.

—Anda, mira, entonces el contable dice la verdad, y a lo mejor también sabe hasta restar.

Aunque Pia estaba encantada de charlar un rato con su amiga y escuchar los cotilleos de la
cubierta de proa, se recordd a si misma que estaba alli con el propdsito muy concreto de ayudar a
Bardella. Pero, justo cuando estaba a punto de despedirse de ella, la nave vibré bajo sus pies y se



detuvo con una sacudida. Un silbido agudo floté en el aire; para no caerse, Nerina se agarré al
brazo de Pia, quien se tambale6 hacia atras. La proa se estaba levantando, inclinandose hacia la
derecha. Nerina, que entre tanto habia recuperado el equilibrio, la sostuvo e impidi6 que se
cayera, cosa que no pudieron hacer muchos de los pasajeros, que rodaron por los suelos. Nerina
se aferro al soporte del parapeto izquierdo, sin dejar de sujetar a Pia por la cintura; delante de sus
pies vieron un fardo de trapos rodar y caer por la borda con un ruido sordo.

—iPapa! —oyeron gritar a un chico, por lo visto el hijo del fardo que habia caido al mar.

El grito rompi6 el silencio atonito de los emigrantes, que empezaron a llorar, a blasfemar y a
pedir ayuda. Mientras tanto, el barco seguia zarandeandose e inclinandose; y mas ruidos sordos y
llamadas en vano a los que acababan en el agua; algunas mujeres gritaban desesperadas los
nombres de sus hijos, a los que habian perdido de vista, mientras que algunos chicos, abriéndose
paso a codazos y empujones entre la asustada multitud, empezaban a subir a las cubiertas
superiores, los mastiles y los obenques al grito de:

—iNos hundimos, salvese quien pueda!

Avanzando decidido y aferrdndose donde podia, Bardella llegé junto a Pia y Nerina.

—To6mala —dijo jadeando mucho, mientras le entregaba a su ayudante la camara fotografica
—, mantenla a salvo: si se pierde ella, yo también estaré perdido.

—¢Adonde va? —le preguntdé Nerina, mientras el hombre se disponia a reanudar su
tambaleante marcha.

—Mi esposa esta en la cubierta de primera clase: la popa esta hundiéndose, jdebo salvarla!

—¢Salvarla? —Nerina intent6 retenerlo—. {Si la popa se esta hundiendo, alli todo el mundo
estara ya en el agua, y asi terminara usted también!

Pero Bardella ya se la habia sacado de encima.

—Pia, cuida de la cAmara —Tle grit6 desde lejos—. jTe lo ruego!

—ijAyuda, no sé nadar! —oyeron gritar a un hombre en el lado opuesto de la cubierta,
aferrado a la parte exterior del parapeto, con las piernas pataleando en el vacio.

—Menudo descubrimiento —comenté Nerina—. Aqui todos somos especialistas en azadon,
nadie sabe nadar, y el que acabe en el agua esta perdido. Sujétate, Pia —le orden6—. Voy a
ayudar a ese pobre hombre.

Pia obedecio, aferrandose con mas fuerza al parapeto con la mano libre, mientras que con la
otra sujetaba el preciado equipo fotografico.

—iTi! jEchame una mano! —le ordené Nerina a un joven que parecia atontado por el terror
y que la siguié como un perrito.

Pia los vio aferrar por los antebrazos al hombre que colgaba, al que laboriosamente
consiguieron izar a bordo. El penetrante silbido que atin surcaba el aire por fin cesé. El barco
habia dejado de moverse y permanecia inmdvil en un precario equilibrio; los pasajeros, en
cambio, no paraban de moverse, empujandose unos a otros. Avemarias y blasfemias se
alternaban en el excitado bullicio.

—iLos botes salvavidas! —oy6 Pia gritar a unos hombres que se agolpaban alrededor de las
pequefias embarcaciones sujetas con gruesas cuerdas que nadie parecia capaz de desatar.

Alguien consiguié deshacer algunos nudos, pero la chalupa se precipité directamente al mar,
vacia de carga.

—Hay que arriarlas, antes de desatar los nudos —intervino un marinero, el primero que Pia



vela desde el momento de la colision.

¢Doénde estaba la tripulacion? ;Seria posible que ya se hubieran ahogado todos? Muchas
personas se subieron al bote salvavidas que el marinero y un pasajero con nervios de acero
intentaban bajar al agua.

—iLas mujeres y los nifios primero! —gritaba a voz en cuello el marinero, pero los naufragos
se peleaban entre si para ganarse un sitio en aquella cascara de nuez que se volcé incluso antes
de tocar el agua, por culpa de la sobrecarga y del ajetreo.

A esas alturas, el puente estaba ya tan inclinado que Pia podia ver por debajo de ella la popa
del barco completamente sumergida. Pocos minutos después llegd un grupo compuesto por
marineros, fogoneros y maquinistas, capitaneados por un oficial. Esos hombres bajaron un bote
salvavidas.

—iMantengan la calma! —gritaba el oficial a los naufragos que se agolpaban con la
esperanza de que los rescataran—. jPermanezcan a bordo, la ayuda esta en camino! —gritaba,
repeliendo a los que intentaban subir a la embarcacion de salvamento, que bajaron
inmediatamente al agua y se hizo a la mar solo con los miembros de la tripulacion.

Aquellos marineros estaban abandonando el barco, incluida Pia, sin importarles los pasajeros
que dejaban atras.

—iSecondina! —oy0 gritar—. Secondina, ;dénde estas?

—Lena, ;estas bien? —Ila intercept6 Pia.

La pobre chica estaba angustiada, con el pelo despeinado, los o0jos hinchados por el llanto y la
falda empapada de agua.

—¢Has visto a mi hermana?

—No, lo siento.

—Tengo miedo de que se haya ahogado. Los dormitorios estan inundados, he intentado bajar
a cubierta para buscarla, pero a la mitad de las escaleras el agua estaba asi de alta —dijo,
seflalando con mano la altura de su cintura—, he tenido que volver atras, habia pobrecitos que
flotaban como peces muertos.

—¢Estas segura de que estaba en el dormitorio?

—No lo sé, estaba con el contable. Le dije que no se fuera sola con él, que no estaba bien para
una mujer casada, pero ella... jSecundina! —grit6, alejandose hacia quién sabe dénde.

—iLa ayuda, que viene la ayuda!

A lo lejos, Pia vio la silueta de un barco que se encaminaba hacia el Sirio con las velas
desplegadas. Los naufragos, Pia incluida, se echaron todos hacia el lado de la cubierta a la que se
dirigia el bergantin.

—ijAyuda, salvadnos! —gritaban.

El bergantin se acercé al Sirio con una lentitud exasperante, hasta que el bauprés lamié su
costado como una nariz larga y puntiaguda. Un hombre alto y delgado, con la piel quemada por
el sol de decenas de veranos, se subio en el mastil del bauprés empufiando una pistola y se
dirigi6 a los naufragos con palabras incomprensibles.

—El capitan dice que subamos a bordo en orden —tradujo a los italianos un pasajero que
sabia espafiol—, dice que, si nos agolpamos, disparara.

Muchos naufragos no se lo hicieron repetir y se pusieron a salvo caminando en equilibrio
sobre el bauprés. La pequefia tripulacion del bergantin, mientras tanto, parecia protestar y



suplicar a su capitan; como toda respuesta, el hombre también los amenazo con la pistola.

—Los marineros le piden al capitan Vicente que se aleje del Sirio —continué traduciendo el
hombre que sabia espafiol—, dicen que, si el barco de vapor se hunde precisamente ahora,
también el Joven Miguel se ira a pique.

—¢Quién? —pregunto6 alguien en medio de la multitud de pasajeros que se tironeaban y se
empujaban unos a otros, presas del panico.

—Joven Miguel es el nombre del bergantin.

Mientras algunos naufragos se arrojaban al bauprés sin preocuparse de a quién dejaban atras,
otros —y entre ellos estaba Pia— tenian demasiado miedo para subirse y recorrer el delgado
sendero que separaba el Sirio del Joven Miguel; nervioso por aquella vacilacién, el capitan
Vicente amenazd6 con el arma a los que titubeaban.

—jVamos, sefioritall —apremi6 a Pia, tendiéndole un brazo nervudo y de color bronce, que
ella aferré con la mano libre, sin abandonar la camara fotografica.

Se encontro asi a bordo del bergantin entre cientos de ndufragos rescatados; tantos, o quiza
mas, permanecian en la cubierta del Sirio, suplicando que los rescataran mientras el bergantin ya
se alejaba.

—iEstan viniendo mas barcos! —grit6 alguien desde el Joven Miguel, sefialando unas
manchas en el horizonte, para darles esperanzas a los que seguian a bordo.

El capitan Vicente, mientras tanto, seguia despotricando y agitando su pistola.

—Dice que la mitad de nosotros tiene que ir a la cubierta inferior —grité el hombre que sabia
espafiol, también él a salvo en el bergantin—, de lo contrario vamos a zozobrar.

Sin embargo, los ndufragos, sobre todo los que habian conseguido salir a flote de las bodegas
inundadas, tenian miedo de bajar a la cubierta inferior; el capitan Vicente tuvo de nuevo que
recurrir a la pistola para inducirles a aceptar un consejo mas tranquilo.

Pia se encontr6 asi en la bodega del bergantin, sentada en suelo y en la oscuridad, entre
decenas de desconocidos aterrorizados. jCuanto le habria gustado que estuviera con ella al
menos una de sus compafieras de viaje! En aquella coyuntura, incluso la presencia de ese canalla
de Bardella habria sido un consuelo. Sin embargo, lo tinico que le habia quedado para hacerle
compafiia era la camara fotografica, que la chica estrech6 contra su pecho, como si fuera un osito
de peluche, para infundirse un poco de valor.

1. Tanto esta como las proximas intervenciones en cursivas, en espafiol en el original. (N. del T.)



Capitulo 30

—iBuenos dias, abogado Ferro! —lo saludé con un impetu nada corriente el portero—. Mis mas
sinceras felicitaciones.

—Gracias, que tenga usted también un buen dia —respondid, todavia un tanto confuso por la
somnolencia tras la noche, que habia pasado en su mayor parte entre las paginas de una novela.

El abogado salié por la puerta y se encaminé hacia el bufete.

—iMuy bien hecho, abogado! —le grit6 un transeinte—. jDeberia haber muchos como
usted!

Ferro se tocé el sombrero, sonri6 y continu6 cada vez mas desconcertado: ¢a qué venia tanta
benevolencia? ¢Acaso habian instituido el dia de la bondad para con los abogados? Sonri6 para
sus adentros.

—Les ha dado una leccién a esos sinvergiienzas: jasi se hace! —le felicité otro desconocido
al salir de una cafeteria.

Al recibir ese tercer cumplido, el abogado se sacudié por fin toda duda de encima y
comprendid lo que ocurria: jpor fin se habia publicado el articulo de Raniero! Para ambos, por
tanto, estaba empezando una nueva vida, sus nombres serian pronunciados con respeto y
deferencia.

—iHéroe! —Ile grit6 una sefiora, que se acerco a darle la mano y se la estrechd con
entusiasmo—. {Es usted un verdadero héroe, abogado!

Embriagado con tantas atenciones, Ferro se desvié del camino habitual para dirigirse al
quiosco frente al Tribunal de Apelacion.

—Aqui tiene, abogado. —EIl quiosquero le entregd la Gazzetta del Popolo antes incluso de
que la pidiera.

—~Gracias —dijo hurgando en su bolsillo.

—Oh, no, hoy invita la casa. —El hombre rechaz6 el dinero—. Esta mafiana estoy vendiendo
el doble de ejemplares: no es frecuente tener a alguien del barrio en primera pagina.

—¢Primera pagina? —pregunto, maravillado.

—Bueno, en la portada solo hay una entradilla, pero el articulo continia en la seccion de
noticias.

Después de darle las gracias, se dirigié con el periodico bajo el brazo a la cercana piazza della
Consolata; no queria leer el articulo que cambiaria su existencia apoyado en la pared de un
edificio, lo disfrutaria en el café de enfrente del Santuario, mientras disfrutaba de un bicerin —la
deliciosa mezcla de café, chocolate y nata tan apreciada por Cavour—. Ferro solia concederse
ese capricho solo cuando estaba muy feliz o, del mismo modo, muy triste. Fue su madre quien le
inculc6 ese habito cuando atin era un nifio; ella lo recompensaba con un bicerin cuando
conseguia un objetivo, como un aprobado en la escuela, o se lo ofrecia como elixir si se



despellejaba la rodilla durante la hora de Educacién Fisica.

«El abogado Ferro desentrafia el misterio de los fantasmas fotogénicos», leyd con asombro,
dando sorbos a su bicerin en una mesita. jSu nombre aparecia en el titular! Raniero no habia
mentido cuando habia afirmado que haria todo lo posible por darle lustre.

El eficiente abogado Edmondo Ferro, socio del galardonado bufete Ferro - Abogados desde
1807, descubrié gracias a su gran perspicacia una estafa de tipo espiritista que desde hacia
meses se venia perpetrando en perjuicio de la condesa Székely y de los asiduos de su saldn.
Entre los estafados figuran decenas de miembros de la alta sociedad turinesa.

El abogado buscé el articulo completo en las paginas de noticias, donde se publicaban las
fotografias que habia tomado e incluso un retrato suyo; esto explicaba por qué la gente lo
reconocia por la calle aquella mafiana, aunque aquello le disgust6 un poco, pues odiaba ver su
feo careto inmortalizado en fotos.

Dejando a un lado su ligera contrariedad, el abogado ley6 todo el articulo, saboreando cada
palabra. Raniero habia hecho un trabajo excelente: su articulo estaba bien construido, era rico en
detalles intrigantes y fluia como una buena novela. Incluso habia conseguido los nombres de los
estafados: jeran cerca de unos treinta! El abogado se comprometié a escribir a cada una de las
victimas ofreciéndoles sus servicios legales; aunque quiza no seria necesario, probablemente
serian ellos mismos quienes le escribirian para darle las gracias y solicitar su ayuda. jAh, su tio
tocaria el cielo con un dedo! jTreinta exponentes de las mejores familias de Turin como fieles
clientes del bufete Ferro!

Colmado por el éxtasis, el abogado se encaminé —aunque seria mas apropiado decir que
fluctu6— hacia el despacho. Mientras subia las escaleras, el cuaderno de las miradas, en el
bolsillo interior de la chaqueta, palpitaba de felicidad al unisono con su corazén, mientras que la
novela, que como de costumbre habia guardado en el bolsillo exterior, traqueteaba dandole
alegres palmaditas de felicitacion. El abogado se detuvo delante de la entrada, degustando de
forma anticipada el entusiasmo de escribientes y oficinistas y, por dltimo, la incrédula felicidad
—quién sabe si incluso la conmocién— de su tio.

—iBuenos dias a todos! —saludé garrulo al abrir la puerta.

Un archivero, que estaba recogiendo unos documentos de manos de Frida, la secretaria, se
volvié hacia él con aire aterrorizado, como si hubiera entrado en el estudio un gigantesco oso
pardo y no un hombrecillo de baja estatura como era él.

—Hola. —Ferro repitio el saludo.

El archivero respondié con una inclinacién de cabeza y luego se escabullé a paso ligero,
imitado por un escribiente y por el contable. Edmondo busc6 una explicacion en la cara de la
secretaria, quien, sin embargo, habia clavado los ojos en un documento a tal profundidad que ya
no era capaz de despegarlos de alli.

—El abogado Eugenio lo espera en su despacho —se limitd a murmurar.

—iOh, bien, muy bien! —respondié Ferro, atin euférico, a pesar de que el comportamiento
extrafio y cauteloso de los empleados lo confundia.

Su tio debia de haberles dado un buen repaso aquella mafiana, pens6 mientras caminaba por el
pasillo, pero ciertamente esto habria ocurrido antes de que leyera el periédico y descubriera que
itenia por sobrino al paladin de la alta sociedad turinesa! Tampoco los empleados debian de



haber leido sobre sus hazafias todavia; de lo contrario, ;como explicarse haberlos sorprendido
con esas caras de consternacion, en lugar de con expresiones alegres y festivas?

—Tiito—Illamo6 al despacho—, ¢ me buscabas?

La puerta se abri6 de golpe y el joven Ernesto salid de la habitacién llorando: jtal vez por eso
los empleados estaban tan turbados! Para llevarlo hasta el llanto, su tio debia de haber vociferado
y despotricado contra aquel chico como una bestia enfurecida, aterrorizando a todo el mundo.

—Primo Edmondo. —EIl chico lo abrazé, sollozando—. jAdios, adiés para siempre! —Se
despidio de él y luego eché a correr.

—Pero ;qué pasa? —dijo, y estuvo a punto de salir tras él.

—Lo que pasa es que no ha aceptado casarse con Eloisa —rugi6 su tio desde el interior de la
habitacion—. Asi que lo he enviado de vuelta a ser lechero.

—iAhora estas exagerando, tio! —El regocijo que atin sentia se convirti6 en valor.

Entré en el despacho y se sorprendio al encontrar alli a su prima Eloisa. Estaba sentada
delante del escritorio de su padre, palida y agotada como nunca la habia visto. Hacia casi dos
semanas que no se veian, desde que se habia presentado en su habitacion para avisarla de las
sospechas de su padre. ;Qué le habia ocurrido en ese tiempo, que era tan horrible como para
sumirla en un estado semejante de postracion?

—Buenos dias, Eloisa —la salud6—. ¢ Esstas bien?

Ella esboz6 una media sonrisa y asintié con la cabeza. Edmondo se volvié entonces hacia su
tio; su rostro también era ceroso y los ojos aparecian marcados por lividas sombras.

—iNo estoy de acuerdo con tu decision de echar al primo Ernesto solo porque no haya
aceptado tu ridiculo plan dinastico! —le dijo sin rodeos—. Es un buen joven, y, como socio
mayoritario, me veo obligado a pedirte que reconsideres tu decision.

Edmondo guard6 silencio a la espera de la inevitable reaccién iracunda de su tio, y se
prometio a si mismo no retroceder. El hombre, sin embargo, no estallo.

—Aqui los «planes dinasticos» no tienen nada que ver. —Neg6 con la cabeza—. En cualquier
caso, tendremos un heredero que llevara nuestro apellido.

Ante aquellas palabras, Eloisa se llevé las manos a la cara y comenz6 a sollozar.

—Pero... Eloisa, tu...

—iSi, esta desgraciada esta embarazada! —El tio Eugenio dio un pufietazo sobre la mesa—.
iA sus treinta afios se ha dejado burlar como una chiquilla ingenua! La tinica esperanza de salvar
su honor y el de toda la familia Ferro era un matrimonio reparador.

—¢Con Ernesto? —El abogado intent6 hacerse cargo de la situacion.

—Con Ernesto, claro, porque el desgraciado que la ha metido en este lio ha salido por piernas.
Lastima, de todas formas, que el querido primito no haya querido ni oir hablar del asunto, a pesar
de que le he rogado y le he suplicado. Yo, ¢te das cuenta? —Ie dirigi6 una mirada livida—.
iEugenio Ferro implorando a un lechero! Y me ha respondido que no podia satisfacerme, porque
ya tenia novia; entonces le ofreci dinero (mucho dinero), una participacién en el bufete e incluso
un apartamento, pero €l ha dicho que era un hombre de honor, y que no iba a dejar a su
prometida a ningun precio.

—iDe todas formas nunca me habria casado con él! —dijo Eloisa entre sollozos.

—iPor supuesto que no se habria casado con é€l, tio! —reaccion6 Edmondo Ferro—. Ella esta
enamorada de otro.



—iUno que no se va a casar con ella!l —trono el tio, demasiado alterado para darse cuenta de
que su sobrino conocia detalles de la vida de Eloisa que a él se le habian ocultado.

—No adelantemos acontecimientos, es probable que el joven se haya quedado desconcertado
por la noticia y haya reaccionado de una manera impulsiva, pero volvera sobre sus pasos; si no es
por un sentimiento de deber al menos por el miedo a un escandalo. La familia Ruspoli es una de
las mas prominentes del sur de Italia y...

—iPero de qué familia hablas tii! —EI tio dio otro manotazo sobre la mesa—. Su nombre es
Ruspoli, es cierto, pero no esta ni remotamente emparentado con el armador; su apellido no
puede reportarle otra ventaja mas que la de seducir a una tonta como tu prima.

—iEloisa no es de las que se dejan impresionar por el patrimonio! En cualquier caso, aunque
nuestro Ruspoli no sea pariente del armador, sigue siendo un oficial de la Marina Real. Lo es,
¢verdad? —dijo, y le pidié confirmacién a su prima, que lo confirmé con un movimiento de
cabeza—. Hay peores partidos, tio, y los militares tienen un gran sentido del honor, estoy seguro
de que, si hablaras con él e insistieras en ese sentido, lo convencerias para...

—¢Ser bigamo? —lo interrumpio su tio.

—¢Esta casado? —Derrotado, Edmondo se desplom6 sobre una silla, desprovisto de
cualquier réplica.

—S], ya esta casado. —Eloisa se puso en pie de un brinco, tras un largo y antinatural silencio
—. He sido una idiota, lo admito, pero afrontaré las consecuencias de mis errores.

—Por supuesto que las afrontards —confirmé el padre—. Te marcharas a Suiza antes de que
el embarazo sea visible, daras a luz a tu hijo y se lo entregaras a una nodriza.

—iEso nunca! No abandonaré a mi hijo.

—iPero quién ha hablado de abandonar! Yo no he dicho que vayamos a dejarlo en la
escalinata de una iglesia; en cuanto tenga la edad, lo enviaremos a un excelente internado,
satisfaremos todas sus necesidades de la mejor manera posible.

—iMe niego! —EI rostro de Eloisa ya no mostraba ningtin rastro de llanto—. Mi hijo se
quedara conmigo.

—Esta bien, pero tu no te quedaras con nosotros.

—iPero, tio! —Edmondo también se puso en pie—. ;Como puedes echar de casa a tu hija en
una coyuntura como esta?

—Edmondo, ahora estas tan conmocionado por la noticia como yo me quedé cuando me he
enterado de la historia —le dijo en tono tranquilo—. Pero, en cuanto lo pienses con calma,
comprenderas que criar al nifio lejos de la familia es la mejor opcion para todos.

—No, no voy a hacerlo. —Su prima se dirigié resuelta, pero tambaleandose un poco, hacia la
puerta—. Trabajaré para mantenerme a mi y a mi hijo, trabajaré de secretaria, de escribiente,
incluso de criada si no encuentro a nadie dispuesto a contratar como empleada a una madre
soltera; pero no dejaré que mi hijo crezca solo —concluyé, y dio un portazo.

Edmondo intent6 correr tras ella, pero su tio se lo impidi6:

—Deja que se vaya, necesita reflexionar sobre lo que ha hecho.

El abogado Ferro no estaba de acuerdo; su prima sabia bien lo que habia hecho, y no
necesitaba pensar al respecto. En todo caso, tenia que reflexionar sobre qué hacer y por eso se
resolvié a no ir tras ella.



Capitulo 31

Desembarcaron pasada la medianoche. El puerto estaba lleno de buena gente dispuesta a
ponerles mantas sobre los hombros, probablemente las de sus propias camas, y regalarles el pan
y la fruta que habia sacado de sus propias mesas.

Aquella noche nadie les pidié sus datos personales, sino que se limitaron a preguntarles si
estaban heridos y necesitaban que los curaran. Muchos naufragos lloraban, sobre todo las
mujeres, que gritaban los nombres de sus hijos con la desesperada esperanza de encontrarlos;
algunas buenas sefioras del lugar se desvivian por consolarlas, abrazandolas y hablandoles en su
lengua, que tenia un sonido tan dulce. Al ver tanta bondad envolviendo todo aquel dolor, Pia
hizo algo que hasta entonces no habia conseguido hacer por su angustia desmedida: 1loro.

Al ver sus lagrimas, una mujercita dejo la cesta que llevaba y la abrazé con fuerza:

—iMi pobre hija! jMi pobre hija! —canturreo.

Pia se abandoné a ese abrazo y esas palabras de consuelo que no entendia.

—jTomalo carifio, tomalo! —dijo la mujer, cogiendo de su cesta una hogaza de pan.

Todavia estaba caliente: la buena mujer habia preparado aquellos bocadillos al ver su
desembarco.

De repente, en medio de la desesperacion general, se levantaron gritos de jubilo:

—Viva el capitan! jViva Vicente Buigues Ferrando! jViva el Joven Miguel y sus héroes!

Tras comprobar que todos sus huéspedes habian desembarcado, el capitan Vicente, llevando
en brazos a un nifio de seis o siete afios medio dormido, se bajé por fin del bergantin, seguido por
sus marineros. La multitud de gente que estaba prestando auxilio se olvidé por un momento de
los naufragos y se agolp6 a su alrededor para agasajarlo. El capitan les dio las gracias con
sonrisas apenas esbozadas; aquellas atenciones parecian incomodarlo. La buena mujer de los
bocadillos acaricio la cabeza del nifio que llevaba en brazos:

—iTu padre es un santo! —le dijo, entregandole una hogaza, que el pequefio, aunque
embobado por el suefio, aferré con rapidez.

En el barco iba su hijo, y pese a ello el capitan Vicente no habia dudado en rescatar a los
pasajeros del Sirio, aunque conocia los peligros que conllevaba.

Cuando, al cabo de un par de minutos, Vicente se cansé de toda esa adoracion y lo dejé claro
a todo el mundo, las atenciones se volvieron a los naufragos, que fueron escoltados hasta el
ayuntamiento, donde habian preparado un dormitorio improvisado. Cada uno de ellos tuvo una
cama y una sopa caliente para entrar en calor.

Un hombre bigotudo y bien vestido tomo la palabra y anuncié, primero en espafiol y luego en
un italiano chapurreado, pero comprensible, que muchos barcos habian ido a rescatar a los
naufragos para luego desembarcarlos en otros puntos de la costa espafiola, donde estaban
recibiendo ayuda igual que ellos. La noticia consol6 a quienes habian perdido de vista a sus seres



queridos, pero no a quienes habian tenido la desgracia de verlos perecer entre las olas.

—¢:Dénde estaba tu hija la tltima vez que la viste? —oyd que un naufrago le preguntaba en
dialecto piamontés a una mujer que lloraba desesperadamente.

—Estaba en cubierta, pero no subid al barco con nosotros.

—Si la viste en cubierta y estaba bien, eso seguramente significa que se subié a otro barco.
Mafiana preguntaremos por ella.

Esas palabras también reconfortaron a Pia: Lena y Nerina habian sobrevivido al choque, no
habian caido por la borda ni se habian ahogado en los dormitorios. Hasta que se demostrara lo
contrario, también habia esperanzas para Secondina, Nita y el matrimonio Bardella. Ese
pensamiento tranquilizador, unido a un gran cansancio, la persuadi6 de tumbarse en el catre,
donde se quedé dormida, sujetando todavia la caAmara fotografica.

Pia estaba inmersa en un suefio pesado y sin suefios cuando una voz la desperto: era el
bigotudo orador de la noche que acababa de pasar; los informaba sobre el comedor que acababan
de preparar para ellos y donde recibirian el desayuno, durante el cual recopilarian sus nombres
para elaborar una lista de supervivientes y reunirlos con los familiares y amigos que habian
encontrado refugio en otros lugares. El hombre también afiadié que al cabo de unos dias se
pondrian barcos a disposicion de los nadufragos para continuar el viaje hacia Argentina, o para
volver a Génova por si alguien se sentia incapaz de proseguir.

Pia se levant6 de la cama, dobl6 con cuidado la manta que habia recibido en el puerto, luego
se puso la bolsa de las placas en bandolera y cogi6 la camara fotografica.

—~OQiga, seforita, a pesar de que seamos pobres, no se la vamos a robar —dijo
despectivamente la naufraga del catre contiguo al suyo.

—No es mia —se apresur6 a justificarse—. Tengo que devolvérsela a su duefio, él me la
confio; tal vez lo encuentre hoy mismo.

—EIl duefio de semejante negocio debia de viajar en primera clase, y toda esa gente la ha
palmado, o mejor dicho; casi todos, porque usted esta aqui —le dijo, observando su vestido
verde aguamarina.

—Pero yo no estaba en... Perdone, tengo que irme —se despidio, tras darse cuenta de que la
mujer desahogaba su dolor desquitandose con ella, 0 mas bien con quien creia que era: una
sefiorita de primera clase que se habia salvado de milagro. Una gracia que probablemente el cielo
no le habia concedido a alguno de sus seres queridos.

Pia lleg6 hasta el comedor, que olia a café y a pan recién hecho, y se puso a la cola para
obtener su racion. En largas mesas improvisadas, hechas con tablones de madera apoyados sobre
caballetes, los naufragos se refocilaban, mientras algunos hombres bien vestidos pasaban entre
ellos armados con plumas y libros de registro para recoger sus nombres. A la chica le dio un
vuelco el corazén: en aquel momento nadie sabia quién era, era solo una naufraga anénima, pero,
en cuanto diera sus datos, o mas bien los de su hermana, volveria a ser la esposa de un extranjero
de ultramar y la embarcarian, probablemente incluso por la fuerza, en otro barco de vapor para
entregarla a su marido, con muchas disculpas por el lamentable retraso.

Mientras estaba sumida en esos pensamientos, un chico le dijo:

—Sefiorita, una palabra, por favor.

Pia mir6 al chico; parecia correcto e iba vestido con el modesto decoro de un oficinista. Al
principio pens6 que se trataba de uno de los que recopilaban los nombres, pero se dio cuenta de



que no llevaba consigo el libro de registro.

—Puede tomar fotos para mi, sefiorita?

—Perdone, pero no le entiendo.

—Fotos, por favor —repitio sefialando la camara fotografica.

—No es mia —se justificé por segunda vez aquella mafana.

—No. —Neg6 con la cabeza, imitando el gesto de hacer fotografias.

—¢Quiere que le haga una fotografia ahora? —le preguntd, sorprendida.

El chico se alejd, derrotado, pero volvié poco tiempo después acompafiado por una mujer de
unos sesenta afios cuyo delantal sobre un vestido oscuro revelaba su condicion de viuda rica.

—Hablo un poco de italiano —le dijo—. Mi segundo marido era italiano. El chico —dijo
seflalando al muchacho —trabaja para el periddico, y te pide que hagas fotos para él. Dice que te
paga.

Pia se quedo perpleja. La camara no era de su propiedad y no estaba bien que la utilizara en
su propio beneficio; pero el chico parecia muy interesado, y ella podia entregarle las ganancias a
Bardella en cuanto lo encontrara. No podia olvidar los engafios y las maquinaciones que aquel
hombre habia ejecutado en su contra, pero el naufragio en cierto sentido habia lavado sus culpas,
convirtiéndolo en un pobre diablo como ella y todos los demas. Casi seguro que habia perdido
todo el equipo y las fotos reveladas en el cuarto oscuro. Pia consider6 que era su deber aceptar el
encargo en su nombre.

—De acuerdo —acepto.

—Oh, bueno! —se alegré la viuda, informando al chico y volviendo inmediatamente a sus
quehaceres.

—Me llamo Pablo Allende, ;y usted?

Pia intuy6 que queria saber su nombre, pero un periodista era la dltima persona a la que se lo
habria querido revelar, asi que fingié no entenderlo. Ambos salieron del ayuntamiento y
caminaron en direccién al puerto. A medida que se acercaban al mar, Pia pudo distinguir con
creciente claridad el derrelicto que era el Sirio, que emergia de las aguas como el cadaver de un
enorme monstruo acuatico. Probablemente, el joven periodista queria que ella lo fotografiara.

—¢Eso? —le pregunt6 sefialandoselo.

—No. —Neg6 con la cabeza, sacando un periodico recién impreso de debajo de su chaqueta y
mostrandole la foto del barco de vapor en la portada.

Debian de haber tomado la fotografia pocas horas después del naufragio, cuando la luz atn lo
permitia. Aunque no sabia espafiol, Pia se permiti0 unos instantes para echar un vistazo el
articulo y reconocid entre las palabras incomprensibles el nombre del capitan Vicente y de los
primeros oficiales Tarantino y De Amezaga. El articulo también mencionaba a un tal marinero
Vizzica y otros nombres desconocidos para ella.

—¢Estan a salvo? —le pregunto al periodista, sefialando los nombres.

—Si —Ile contesto, pues parecia haberla entendido—. Ellos son los héroes del naufragio.

Pia también lo entendid y se alegr6 al pensar que los dos oficiales y muchos otros miembros
de la tripulacién se habian comportado con heroismo, en lugar de salir pitando en una balsa de
salvamento como habia visto hacer a aquel grupo de marineros.

—Vamos, por favor —la apremié el periodista, que parecia tener prisa.

Si no queria inmortalizar el derrelicto, pensaba Pia mientras lo seguia, ;qué queria que



fotografiara? Se adentraron en el puerto; al llegar a cierta altura, un policia, o tal vez un vigilante
del puerto, les cerré el paso.

—Pablo Allende, periodista —se present6 el joven, mostrando una identificacion.

El agente se hizo a un lado y los dejo6 pasar. Pia sintié que el corazén le daba un vuelco en el
pecho al darse cuenta de lo que Pablo queria que fotografiara: en el muelle, uno al lado del otro,
habia docenas de cuerpos sin vida. Los habian colocado sobre lonas blancas, probablemente
viejas velas, y los habian cubierto con la misma tela hasta la barbilla: aquellos eran los pasajeros
que el mar habia devuelto durante la noche.

Pablo le hizo un gesto con el brazo, indicandole que era ese despliegue de cuerpos inertes lo
que tenia que fotografiar. Pia titubed: ;era correcto retratar esos miserables restos mortales? ;No
era mejor dejarlos descansar en paz, sin exhibirlos en las paginas de un periodico?
Probablemente si, pero también era correcto contar su historia, para que la gente supiera que
muchas de esas pobres personas podrian haberse salvado si las cosas hubieran ido diferente.

Pia se arm¢ de valor y dispard. Con gestos, el periodista le hizo saber que queria mas, asi que
desfilaron delante de los cadaveres, deteniéndose cada vez que él le pedia otra toma. Pia estaba
enfocando la enésima fotografia, cuando algo hizo que se estremeciera. En el visor de la camara
fotografica, entre los muchos rostros anénimos que se asomaban de las telas blancas, reconoci6
uno que le resultaba familiar: la sefiorita Anita Amerio.

La pobre chica tenia el rostro tan magullado e hinchado que de entrada no la habia
reconocido, pero era ella, estaba claro, no cabia duda. A Pia se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Es esta Dolores Millanes? —Ile pregunto el periodista con tono esperanzado.

—No —neg6. Fue asi como se enter6 de que la diva Lola no se encontraba entre los
afortunados que habian sido rescatados—. ¢/La conoces? —le pregunté Pablo, sacando la pluma
y la libreta.

Mientras las lagrimas resbalaban por sus mejillas, Pia penso en el merecido sentimiento de
culpa que los familiares de la chica habrian de experimentar cuando se enteraran de que su
interés por deshacerse de ella la habia llevado a la muerte; luego, no obstante, se le ocurrié
pensar que, tras unas lagrimas de cocodrilo, la buena vida reanudaria su curso y sabian que Nita
no volveria a molestarlos con su presencia. Mejor dejarlos con la duda; que vivieran con el sutil
pero persistente temor de que un dia la sefiorita Amerio encontraria el camino de vuelta a casa y
llamaria a su puerta, exigiendo esa hospitalidad que una familia acomodada estd obligada a
ofrecer a un familiar necesitado.

—La conoci en el barco —mintio, limpiandose las lagrimas con el dorso de la mano—, pero
no recuerdo su nombre.

Tal vez porque se habia creido su mentira, o mas probablemente porque no habia entendido ni
una palabra, el periodista guardo6 su libreta.

—Tenemos que ir a la redaccion inmediatamente —dijo.

Pia solo entendié que tenia prisa por ir a algtin lugar y lo sigui6é hasta un edificio no muy
alejado del puerto. Subieron un tramo de escaleras y, tras atravesar una puerta en cuyos cristales
estaban pintadas unas palabras que no entendid, se encontraron en una gran sala donde habian
colocado una docena de escritorios, uno al lado del otro, como los pupitres de una clase. En esas
mesas uno escribia, otro dibujaba y otro mas alla recortaba y yuxtaponia trozos de papel
siguiendo una logica misteriosa. Pablo saludo6 a sus compafieros y afiadié un pufiado de palabras



que causaron cierta impresion. Todos se levantaron saludando, sonriendo y pronunciando
palabras que sonaban amables.

Siguiendo un pasillo, Pablo y ella llegaron a otra puerta, que él abrio. La habitacion estaba a
oscuras, Pablo accion6 un interruptor y una lampara roja la ilumin6é débilmente. Era un
laboratorio fotografico, muy parecido al que Bardella habia montado en el barco.

Un chico bastante joven se acercO, sosteniendo una bandeja con una cafetera y unos
bocadillos.

—Para usted, sefiorita fotégrafa —dijo sin aliento.

—~Gracias.

El chico debia de haber corrido bastante para conseguir aquellos viveres, pero lo que mas
valor6 ella fue cémo la habia llamado: sefiorita fotégrafa. El periodista cogi6 la bandeja y
dispenso una sonrisa de aprobacion al muchacho, que se alej6 hinchado de orgullo.

—Vamos, por favor.

Pablo entré en la habitaciéon y colocé la bandeja sobre la mesa. Pia se imaginé que queria que
lo ayudara con el revelado fotografico, pero, cuando él se marcho, cerrando la puerta, se dio
cuenta de cual era la situacion: la moderna y costosa camara fotografica de Bardella le habia
hecho creer que ella era una profesional, capaz tanto de tomar como de revelar fotografias.

Con la poca experiencia adquirida en los dias anteriores, Pia no se sentia capacitada para
enfrentarse por si sola al proceso de revelado e impresion, pero las fotografias parecian de suma
importancia para aquellos amables periodistas que confiaban en ella, asi que decidi6 intentarlo.

Abrié la bolsa y sacé las placas. Al hacerlo, una fotografia cay6 al suelo. Pia la recogio; era la
primera que habia tomado, la que deberia haber retratado a la sefiorita Amerio, pero que, en
cambio, reproducia inicamente el parapeto del barco. Qué reconfortante habria sido para ella que
aquella fotografia le mostrara el dulce y bondadoso rostro de la querida Nita. Aquel plano vacio
adquiria ahora perfiles proféticos e inquietantes, mostrando la ausencia de una chica que ya no
estaba.

Pia dejo la foto sobre la mesa y se esforzé por alejar de si la tristeza, para concentrarse. Mir6
a su alrededor para familiarizarse con el entorno en el que luego se moveria con la luz apagada,
tras lo cual cogi6 los frascos con los liquidos de revelado y de fijacion; no fue capaces de
distinguirlos por las etiquetas, escritas en espafiol: tuvo que identificarlos desenroscando los
tapones y oliendo su contenido.

—Animo, sefiorita fotégrafa —murmuré para sus adentros, tras lo que apagé la luz roja y se
encontro sumida en la oscuridad.

Busco a tientas las placas que habia dejado sobre la mesa, extrajo las peliculas y las puso en
remojo en el liquido de revelado; mientras esperaba a que la quimica hiciera su magia, bebi6 un
poco de café para reponerse. Sorbia el liquido tibio con los ojos cerrados, aunque mantenerlos
abiertos en el cuarto oscuro no habria supuesto ninguna diferencia, esforzandose por hacer que
cada palabra de munst Bardella volviera a su mente. Saco las fotos del liquido de revelado, las
lavé y las meti6 en el bafo de fijaciéon. Ahora por fin podia encender la luz roja y ver los frutos
de su trabajo. La primera fotografia, con los cadaveres tendidos en fila en el muelle, le produjo
escalofrios: la escena era casi tan dramatica como vista en directo. Al ver esa imagen tan lograda
la invadié un resplandor de orgullo.

—Qué pena, sefiorita fotégrafa. —Suspir6—. Te alegras por una foto en la que aparecen



decenas de victimas inocentes.

La segunda y la tercera toma eran muy parecidas a la primera; a partir de la cuarta, sin
embargo, comenzaron las fotografias de detalle; retrataban unos pocos cuerpos a la vez y a tan
corta distancia que se podian distinguir sus rostros con claridad. No son apropiadas para un
periodico, penso mientras las enjuagaba para tenderlas luego sobre los cordajes; son demasiado
cruentas, se repetia, temiendo el instante en que recuperara del bafio fijador la tltima fotografia,
la que retrataba la cara hinchada y tumefacta de la sefiorita Amerio.

Pia enjuagd la ultima pelicula sin mirarla, pero, cuando lleg6 el momento de tenderla se dio
cuenta, con una mezcla de asombro y de alivio, que solo retrataba el muelle desnudo. Cuando
habia reconocido a su amiga en el visor de la camara fotografica, se habia estremecido, y ese
movimiento inconsciente habia afectado al encuadre, justo como le sucedi6 cuando tomé su
primera fotografia... No haber sido capaz de retratar a Nita ni viva ni muerta quiza fuera cosa del
destino, pensaba mientras se le hacia un doloroso nudo en la garganta.

Tras terminar el trabajo de impresion, Pia constaté que se habian perdido muchas fotografias,
debido a su escasa experiencia en el encuadre de los temas y en el proceso de revelado, pero
otras estaban bien impresas sobre sus cartones. Fue a la buscar la bolsa, con la esperanza de
encontrar en su interior un sobre en las que meterlas antes de entregarselas a Pablo. Mientras
rebuscaba en todos los compartimentos y en cada uno de los bolsillos, el ojo estrabico se volvid
hacia la fotografia del parapeto del Sirio que habia colocado en la esquina de la mesa. Pia
enderezd la mirada llevandola hacia sus propias manos mientras hurgaban en la bolsa, pero el ojo
desobediente volvio a girarse y se detuvo unos instantes mas en esa imagen. Incrédula, Pia cogio
la foto entre sus manos y la acercé a la lampara roja: delante del parapeto se recortaba la gracil
figura de Anita Amerio. Su rostro, sin embargo, no mostraba la sonrisa dulce y melancélica
desplegada delante del objetivo, sino una amplia sonrisa de satisfaccion, velada por un guifio
tefiido de malicia.

Un golpe seco hizo que su corazén saltara en su pecho; luego, un segundo golpe le reveld que
estaban llamando a la puerta.

—Sefiorita fotografa, ;terming?

—Si, he acabado —respondi6 sin apenas darse cuenta.

La puerta se abrid, y Pia atin no habia encontrado fuerzas para apartar la mirada estrabica de
aquel guifio de la sefiorita Amerio; pero en cuanto la luz del pasillo penetr6 en la habitacion, la
imagen se revel6 como lo que era, es decir, el desnudo parapeto de un barco. Solo se habia
dejado sugestionar, se tranquiliz6 a si misma; su corazon, pese a ser consciente de lo que habia
pasado, no daba muestras de desacelerar los latidos.

El periodista miré las fotos.

—Bueno —repetia con satisfaccion al examinar cada una de las tomas.

—Espere —se animé Pia—, hay una que no es buena.

El chico no entendi6 y siguié ojeando las fotografias. Pia se quedé a su lado esperando a la
ultima instantanea, la que reproducia solo el muelle desnudo y que —ni siquiera ella sabia por
qué— habia decidido revelar de todos modos.

—Oh, pobre chica —comento6 el joven, observando la cara livida de Nita, retratada en la
ultima fotografia—. jQué pena, pobrecita!



—¢No sabes escribir, carino?

Pia vacilaba con la pluma en la mano, mientras la viuda que esa misma mafiana la habia
ayudado a comprender lo que Pablo le pedia la miraba con piadosa benevolencia.

—Sé escribir, claro que si —respondio, a pesar de sentirse algo resentida.

—Oh, perdoname —se disculp6 la buena mujer.

Tras haber revelado las fotografias en la redaccién, Pablo Allende la acompafié de nuevo al
centro de acogida del ayuntamiento para que completara los tramites de identificacion y de
registro que habia conseguido evitar por la mafiana. La muchacha solt6 un largo suspiro y por fin
puso la pluma sobre el papel: estaba a punto de escribir su nombre en el registro de
supervivientes, unas letras que le arrebatarian su libertad.

No, no podia hacerlo.

No queria.

Pero era necesario que lo hiciera.

La mano se movi6 por fin y la pluma dibuj6 una marca negra e indeleble sobre el papel.

—Oh, bueno! —Sonri6 la viuda, recogiendo el registro.

«jNo, espere! —le habria gustado gritar a Pia, inmediatamente arrepentida de lo que habia
hecho—. {Me he equivocado al escribir!»

Sin embargo, no dijo nada.

¢Quién se equivocaba al escribir su propio nombre? Ni siquiera los que, como ella, solo
habian estudiado hasta segundo curso de primaria.

La suerte estaba echada, se dijo a si misma. Lo unico que le quedaba era prepararse para las
consecuencias.



Capitulo 32

QUERIDISIMA MADRE STOP
ME DIRIJO A USTED PARA HACERLE UNA PETICION DE TODO CORAZON STOP
LE RUEGO QUE INVITE A ELOISA A PASAR UNOS DIAS DE VACACIONES CON USTED STOP
SEA TODO LO PERSUASIVA QUE SOLO USTED SABE SER STOP
SU AMADA SOBRINA NECESITA TRANQUILIDAD STOP
SU DEVOTO HIJO STOP

El abogado reley6 el borrador por tercera vez, el texto era mindsculo en comparacion con la
magnitud del mensaje original, aunque probablemente demasiado largo para ser un telegrama.
Madama Ferro, sin embargo, sabria leer entre lineas y entender todo lo que le hervia en la mente:
«Queridisima madre, necesito desesperadamente su ayuda. Le ruego que ordene a Eloisa que se
reuna con usted de manera inmediata en el campo. Obliguela a que ponga objeciones y a que se
ponga en marcha sin dilaciones, jinvéntese un pretexto, finja estar enferma, incluso moribunda,
si es necesario! Su pobre sobrina se ha metido en un buen lio y tenemos que ponerla a salvo de la
ira de su padre. Con el inmenso afecto de su devoto hijo, que una vez mas la necesita para
protegerse de una tormenta familiar».

El abogado busc6 un sobre nuevo entre los papeles que infestaban su escritorio como las
malas hierbas. Habia pasado ya mas de una hora desde la escena principal del tio Eugenio y la
dramatica huida primero de Ernesto, luego de Eloisa, y desde entonces no se oia en el bufete ni el
vuelo de una mosca.

En el bolsillo interior de su americana, el cuaderno de las miradas palpité afectuoso.

—Lo sé, queridos mios —se acarici6 la chaqueta—, siempre podré contar con vosotros;
sabréis reconfortarme y darme consuelo como nadie mas, pero ahora no, amigos mios, estoy
demasiado abrumado incluso para leer.

El cuaderno vibro6 con dolorido asombro, y luego se calmo, solidario y resignado.

—iPobre Eloisa, pero también pobre el joven Ernesto! —suspiro el abogado.

Ahora que se habia ocupado de encontrar un refugio temporal pero seguro para su prima,
tenia que pensar también en él, se dijo; no podia dejar que volviera a su pueblo con la cola entre
las piernas, como un perro apaleado.

En una hoja de papel un poco arrugada pero limpia escribio:

Querido Lucio, dirigete lo més pronto posible al internado de la universidad y dile a mi primo Ernesto Ferro que
haga las maletas y se mude a nuestra casa.

—:Dénde esta el héroe del dia? —dijo alguien en aquel silencio antinatural—. Tengo que



verle, sefiorita, déjeme pasar, sea usted tan amable. —QOyo0 la voz que se acercaba.

—Por favor, sefior —suplicaba la voz de la secretaria, con el volumen mas moderado—. jNo
es el mejor momento para una visita!

—iClaro que lo es! jEs el mejor momento de toda mi vida!

La puerta se abrié de par en par y Raniero aparecié en plena euforia, obstaculizado por la
preocupadisima sefiorita Frida.

—Raniero, pasa —se apresur6 a decirle Ferro para que se sentara.

—Pero, abogado Edmondo —objet6 Frida con voz angustiada—, su tio nos ha ordenado que
no permitamos pasar a nadie.

—Estoy seguro de que se referia a los clientes, no a los amigos.

—Pero yo... —La mujer estaba al borde de una crisis de llanto.

—Tengo un trabajo que puedo confiarle solo a usted, sefiorita —dijo, cambiando de tema—.
Debe ir inmediatamente a la oficina de correos para poner un telegrama de la mayor urgencia —
le ordend, tendiéndole el papelito, al que no habia logrado ofrecerle el refugio de un sobre—.
Quiero que vaya usted en persona.

—Por supuesto, abogado —respondi6 ella, incapaz de disimular, tras la mascara habitual de
seria eficiencia, el alivio de poder alejarse un rato del bufete.

—Luego tiene que ir a mi casa para entregarle esta otra nota a mi criado y, de regreso, si no es
mucho pedirle —decidi6 darle la oportunidad de prolongar su excursion—, me gustaria que se
dirigiera a esa bonita papeleria de via Corte d’Appello a buscarme tinta Minerva —le dijo, a
pesar de que en su escritorio se erguia un gran frasco de tinta negro e intacto.

—iA sus ordenes, abogado! —acept6 con gratitud.

—¢Por qué estas aqui, Raniero? —le pregunt6 con involuntaria aspereza en cuanto se
quedaron solos.

—iQué modales, amigo mio! Ahora que eres un héroe, ;acaso ya no puedo acudir a ti sin
necesidad de concertar una cita?

—Perdona, Raniero —se disculp6—. Y gracias por ponerme tan bien en el articulo.

—FEra lo minimo que podia hacer —se justific6—. Ese articulo no existiria de no haber sido
por ti y por tu tenacidad.

El abogado hizo un esfuerzo por sonreir.

—¢Vamos? —le preguntd su amigo a bocajarro.

—¢Adodnde?

—A brindar, ;recuerdas? Me pediste que no probara el alcohol hasta que brindaramos por la
publicacion del articulo.

—iSon las diez de la mafiana!

—Son las diez, jeso digo yo! El articulo lleva ya varias horas en la calle y atin no me he
tomado ni una copita. jVamos, Edmondo, quiero brindar! Ya he recibido dos propuestas de
trabajo, ¢sabes? Una de la Gazzetta del Popolo y la otra de La Stampa.

—Me alegro mucho por ti.

—Nadie lo diria —dijo Raniero con una mueca.

—En general, no estoy muy alegre —admitio el abogado—. Pero me alegro sinceramente por
ti.

—:No te ha gustado el articulo? —le dijo, preocupado—. ;He escrito algo que te haya



contrariado? ;Acaso no le ha gustado a tu tio?

—El articulo es estupendo —Ilo tranquiliz6—. Me has pintado como un héroe de la patria; en
cuanto a mi tio, no creo que sepa nada todavia, hoy tiene otras cosas en la cabeza. —Suspiro.

—Edmondo, ;qué pasa? —le pregunt6 su amigo, algo alarmado.

—iSi tu supieras!

—Basta con que me lo digas y entonces lo sabré —bromeo, proponiéndole de nuevo la
férmula que Edmondo habia utilizado a menudo para hacer que confiara en élI.

—Por desgracia, no puedo hacerlo, es un asunto que no me concierne a mi, sino a alguien
muy cercano.

—Lo entiendo —asinti6—, pero si ni siquiera puedes expresarlo con palabras, sal conmigo y
bebe para olvidarlo. Conozco un pequefio local, a unos pasos de aqui, donde sirven un vermu
verdaderamente especial que...

—¢Es este entonces el dia en que he de morir? —La voz de Eugenio Ferro vibro en el pasillo,
haciendo callar a Raniero y tornando la cara de Edmondo atin mas mortecina—. ¢ D6nde estaba
Frida cuando han llamado?

—No lo sé, abogado —respondi6 un escribiente—. Habra salido para hacer algin recado.

—¢Y quién le ha dado permiso?

—Ay... —se le escap6 por debajo del bigote negro a Raniero, mientras los pasos del hombre
resonaban en el pasillo.

Los dos amigos se volvieron hacia la puerta, esperando con miedo y resignacion a verla
abrirse de par en par; los pasos, sin embargo, continuaron hacia el vestibulo.

—iQue pasen ya y se pongan coémodos! —oyeron que ordenaba.

—Pero es que se han marchado, les dijimos que hoy no queria recibir a nadie —se justifico el
escribiente.

—¢ A nadie? ¢Los abogados Perron y Caramagna te parecen a ti unos don nadie? ;A qué
esperas? jCorre tras ellos, alcanzalos y llamalos! iId todos corriendo, rapido! jFrida! —llamé sin
acordarse de su ausencia—. jAh, ya, qué demonios!

Escucharon un portazo en su despacho, seguido de una multitud de pasos por el pasillo, como
un torrente en una avenida que al poco se precipitaba en una cascada escaleras abajo.

—AQuiza sea mejor que desaparezca —se atrevio a decir Raniero, en cuanto el bufete se sumi6
en un precario y cauteloso silencio.

—Yo también me voy —lo sorprendi6 Ferro—. Al fin y al cabo, un brindis matutino tampoco
es una idea tan insalubre.

—La salida es por ahi. —Raniero le tir6 de la chaqueta cuando vio que tomaba la direccion
contraria.

—Estaria loco si pasara por el vestibulo. —Edmondo lo guio hasta una habitacion que
quedaba al final del pasillo y estaba inmersa en un manto de polvo y oscuridad—. Aqui es donde
guardamos la documentacién de los casos mas viejos y menos importantes —le explicé mientras
recorrian a tientas un laberinto de estanterias y cajas.

Un crujido de papeles les hizo dar un respingo.

—¢Ratones? —pregunt6 Raniero.

—Casi —le respondié a duras penas—. Sefior Franti, ses usted? —se dirigi6 al supuesto
raton.



—No, soy Poretti —oy6 que le respondia una voz tenue—. Estoy buscando un documento
que...

—:Busca en la oscuridad? —pregunté Raniero en voz baja.

—Buen trabajo, Poretti —dijo el abogado, ignorando a su amigo—. Vamos, Raniero, esto no
es solo un deposito de papeles viejos —le explico—, también es el lugar donde se esconden los
empleados cuando mi tio se pone hecho un basilisco. Mira, ya estamos.

El abogado tante6 la pared, buscando algo.

—¢Buscas el resorte de un pasadizo secreto? —pregunt6 Raniero en broma, aunque no le
habria sorprendido encontrar un artefacto medieval en aquel oscuro antro.

—No, ningun resorte, solo un simple tirador —respondi6 Ferro al abrirlo. La puerta dejo
entrar lo que, tras estar en la oscuridad, le pareci6é a Raniero una luz deslumbrante, pero que al
cabo de pocos instantes resultd ser bastante débil—. Estamos en la escalera de servicio —le
informé Edmondo, que cerré la puerta tras de si.

—Apuesto a que te escapas por aqui cuando quieres leer sin que te molesten.

—En realidad, no me escapo por aqui, sino que entro, siempre que llego tarde por haber
perdido la nocién del tiempo leyendo a escondidas. —Se rio.

—Tu tio es un tirano, pero cuando se mete contigo no le falta algo de razo6n: eres un auténtico
haragan —coment6 Raniero mientras empezaba a bajar las escaleras—, los que si son dignos de
lastima son vuestros pobres empleados, quienes, a pesar de trabajar duramente, no hay dia en que
no sean maltratados. Me pregunto por qué no se van a trabajar a otro sitio.

—Mi tio tiene muchos defectos, pero la racaneria no es uno de ellos. Los salarios del bufete
Ferro son superiores a la media, por eso nuestros empleados no huyen al primer arrebato; en
cuanto a mi, no soy un haragan, para nada —objet6é dolido—, vengo a leer aqui muy pocas veces
—mintio.

—Disculpa, pero es que no puedo creerte.

—iPues deberias fiarte de mi palabra!

—ijAbogado Ferro! —Una chica les cerré inesperadamente el paso—. jSabia que lo
encontraria aqui a estas horas!

Ante esa afirmacién, Raniero se eché a reir y al mismo instante la chica rompio6 a llorar.

—Pequefia, ¢por qué te desesperas? —Ile pregunt6 Raniero, tragandose al instante su alegria.

—Ernesto se va de aqui —solloz6—, interrumpe sus estudios y se vuelve a su pueblo.

—¢Ernesto? —pregunt6 desconcertado.

—Si, mi primo Ernesto, el pasante —le aclaro Ferro.

—¢Esta es su novia? Vaya con el primito —comenté Raniero.

—~Calmate, Carolina —el abogado se dirigi6 a la chica—, lo solucionaremos todo, ya veras.

—Ernesto ha dicho que, como su tio ya no le paga sus estudios, tendra que volver a trabajar
en la lecheria de su familia. {Hable usted con él, por favor, digale que a mi no me importa si se
hace abogado o no! Puede perfectamente trabajar como lechero, pero no es necesario que se
marche, en Turin también hay muchas lecherias.

—Carolina, calmate te he dicho, tu Ernesto vivira conmigo durante un tiempo, luego ya
veremos qué se puede hacer.

—¢De verdad? —Los ojos llenos de lagrimas de Carolina se iluminaron de alegria—. ;Podré
visitarlo?



—Por supuesto, querida, seras bienvenida —acepto—, puedes visitarle siempre que... —Se
interrumpi6—. Siempre que esté yo alli presente, para controlar.

—Perfecto —dijo la chica con una sonrisa de agradecimiento, difuminada apenas por la
decepcion.

—Vauelve a tus quehaceres, Carolina, o tu patrona te regafiara.

—Es verdad, abogado, me voy corriendo. —Se lanz6 precipitadamente escaleras abajo.

—Es demasiado guapa para tu primo —juzgé Raniero, que la siguié con la mirada.

—Y también es una buena chica.

—¢Tt crees? A primera vista, nadie lo diria.

—Tenia miedo de que fuera a darle pasaporte a mi primo para buscarse un marido abogado;
en cambio, ya le parece bien, aunque sea un lechero.

—Ah, antes decias buena chica en ese sentido. —Su amigo se rio, volviendo a descender los
peldafios—. De todas formas, jeres un auténtico aguafiestas! —lo regafid, divertido—. ;Por qué
no permites que tu primito disfrute de la compafiia de su bella novia sin tener que estar ti por en
medio? No te hacia yo tan mojigato.

—No lo soy en absoluto —neg6, molesto—, pero pienso en las consecuencias —afiadio,
poniéndose serio por unos instantes—. Venga, vamos a brindar con ese vermu tan especial —
dijo, sacandose de encima los pensamientos que lo angustiaban.

—Bienvenido, querido sobrino, te estaba esperando ansioso.

De vuelta del extemporaneo brindis con Raniero, el abogado Ferro se encontrd a su tio en su
despacho, firmemente plantado en la butaca que habia frente a su escritorio.

—¢Por qué te quedas ahi en la puerta? —Le sonri6—. Este es tu despacho, no necesitas mi
permiso para entrar.

—Claro, claro —asinti6 Ferro, confundido por tanta benevolencia y por los vermus a los que
lo habian invitado en el bar, no solo Raniero, sino también clientes desconocidos, quienes lo
habian reconocido por la fotografia del periédico—. ¢Querias hablar conmigo, tio? —le
pregunto, ganando con rapidez la silla detras del escritorio, ya que se sentia demasiado ebrio de
vermu y de cumplidos para afrontar la conversacion de pie.

—~Queria hablar contigo, si, pero solo si tienes algo de tiempo para mi. —Volvio a sonreirle
—. Ahora eres un héroe —anadid, sacando de debajo de la chaqueta un ejemplar doblado de la
Gazzetta.

—Gracias, tio —se iluminé con una gratitud genuina—, pero no creo que sea un héroe.

—iNo, claro que no lo eres! —De repente, el humor del tio dio un vuelco: gritaba y golpeaba
el ejemplar de la Gazzetta sobre el escritorio, que no emitio el ruido sordo que ambos habrian
esperado debido a los papeles que amortiguaron el impacto—. ;Te das cuenta de lo que has
hecho?

—He sacado a la luz una estafa —respondi6 Ferro, confuso.

—No, has roto el juguete de la condesa Székely.

—¢El juguete?

—iSi, sus paparruchas espiritistas! jEstaba orgullosisima de haber encontrado una médium
con talento, y tu la has hecho quedar en ridiculo! Y no solo a ella, sino a todos aquellos cuyos



nombres han aparecido en el periddico entre los estafados.

—Pero esos pobrecitos estaban tirando su dinero.

—No son pobrecitos y tienen mucho dinero; pero solo tienen una cara, como todo el mundo,
iy se las has partido!

—Pero... no lo entiendo...

—iEse es el problema, que no lo entiendes! jHas hecho que la condesa y todos sus amigos
parecieran un montén de simplones! Algunos eran clientes nuestros.

—d«Eran» clientes nuestros? —repitié como un loro.

—iSi, lo eran! Esta mafiana, mientras tu te ibas de parranda con tu compadre (y no me pongas
esa expresion pasmada, japestas como una vieja taberna!), por aqui han desfilado una procesion
de abogados de primera clase, la mayoria de los cuales nos han informado, como exige nuestra
deontologia, de que algunos de nuestros mejores clientes han decidido marcharse del bufete
Ferro para ponerse en sus manos. En cambio, una parte menos sustancial, pero mucho mas
aguerrida, nos ha comunicado la intencién de sus clientes de demandarnos por exponerlos al
escarnio publico.

—Pero no pueden hacerlo, jsus nombres han salido publicados en el periédico por la libertad
de prensa!

—iEso ya lo sé, gracias! —El rostro del tio habia adquirido un inquietante color amaranto—.
iY esos abogados también lo saben, pero eso no nos ahorrara un largo y costoso derroche de
papel timbrado! —EI rubor se desvanecié ahora en una palidez lechosa—. ¢Por qué me has
hecho esto justo ahora, Edmondo, cuando mis nervios y mi reputacion ya estan al limite? —Sus
ojos se humedecieron inesperadamente; por primera vez, el abogado Ferro sinti6 lastima por él.

—Pero, tio, cuando emprendi la investigacion, no podia saber que Eloisa... —se perdio—,
ademads, sinceramente, pensaba que lo que estaba haciendo ayudaria a mi carrera y, en
consecuencia, al prestigio del bufete.

—Podrias habérmelo consultado —objeté con un hilo de voz.

No, no podia haberlo hecho, se dijo Edmondo. Tal vez lo habria conseguido con ese hombre
postrado que tenia delante de él en esos momentos, pero con el auténtico Eugenio Ferro no se
consultaba: se obedecia.

—iEl buen nombre del bufete, el lustre ganado con el sudor de tres generaciones quedara
mancillado! La aristocracia y la alta burguesia turinesa nos rechazaran.

—No puede ser tan grave —consigui6 articular Ferro—. Conseguiremos recuperarnos; td lo
conseguiras, con tus grandes dotes diplomaticas —pronuncié esas palabras no para amansarlo,
sino porque en ese momento las creia reales: su tio era una persona horrible, refractaria a
cualquier forma de arrepentimiento, pero era un buen abogado, es mas, uno de los mejores, que
sabia moverse en el terreno resbaladizo de la diplomacia, sin perder nunca el equilibrio.

—Quiza lo consiga —acept6—, pero tu tienes que marcharte.

—¢Quieres que deje el bufete? —le pregunt6 con voz temblorosa—. ;Que venda mis
participaciones?

—iNo, en modo alguno! —se reanimog el tio—. jAlejar a mi sobrino de la empresa familiar,
inducirle a renunciar a sus derechos hereditarios, destrozaria la poca credibilidad que me queda!
Solo tienes que irte por un tiempo, desaparecer hasta que las aguas se calmen de nuevo.

—Esta bien —acept6—, me reuniré con mi madre en vacaciones, y me quedaré alli hasta que



me envies un aviso para que regrese.

—¢Vacaciones? —Los ojos de su tio lanzaron dardos de rabia—. ¢ Primero pones al bufete en
esta situacion, y luego, para recompensarte, te vas a holgazanear a las montafias con tu mamita?
No, querido, te marcharas, pero tu ausencia debe ser fructifera. Hace unas semanas se puso en
contacto conmigo un caballero de Asti —continué explicando—, un hombre muy rico con un
complicado contencioso de seguros. No sabia si aceptar la demanda porque me parecia que
quedaba fuera de nuestras competencias, pero, dada la hemorragia de clientes que has provocado
y tus inclinaciones como investigador, te haras cargo del caso.

—Por supuesto, tio, haré todo lo que consideres necesario —aceptdé con entusiasmo, sin
importarle el tono sarcastico que habia empleado su tio—. Explicame de qué va todo esto.

—EIl caballero se llama Giovanni Amerio. Su familia ha prosperado durante varias
generaciones gracias a la produccién y el comercio de vinos apreciados. Hace unos tres afios, el
seflor Amerio tuvo que hacerse cargo de una pariente lejana que se habia quedado huérfana, una
nifia llamada Anita Amerio, que hoy tendria unos veinte afios.

—¢La pobre chica pas6 a mejor vida? —pregunt6 el abogado Ferro.

—Es lo que afirma el sefior Amerio, pero la compafiia de seguros con la que contrat6 una
poliza de vida sostiene que sobrevivio.

—:Sobrevivié a qué?

—Al naufragio del Sirio, ;recuerdas?

—Claro que lo recuerdo, jcémo iba a olvidar una tragedia de tal magnitud! Ocurrié hace un
par de afios, ;no? En agosto de 1906.

—Si tuvieras esa misma prodigiosa memoria para los articulos legales, entonces si que serias
un buen abogado.

—Explicame lo de esta chica —dijo, intentando volver al tema anterior.

—Se explica rapido: como la nifia, tras la muerte del padre, mostraba signos de depresion
severa, el sefior Giovanni le ofrecié un bonito viaje a Argentina con billete de primera clase, para
que pudiera distraerse y recuperarse.

—Muy generoso por su parte.

—Se preocupaba mucho por la chica —convino—, aunque era un pariente lejano; y de hecho,
antes de partir, contratd6 un seguro que la protegiera de cualquier peligro, desde el simple robo
del equipaje hasta cualquier tipo de accidente mas grave. La aseguradora lo convencié para que
extendiera la cobertura también al desafortunado caso de fallecimiento de la chica, nombrandose
a si mismo beneficiario. Oh, al principio, aquel admirable hombre no queria saber nada de
aquello, le parecia estar haciendo una macabra apuesta sobre la vida de su joven pariente —eso
fue exactamente lo que dijo: j«una macabra apuesta»!— y atrayendo la desgracia sobre ella.

—iPero esto no tiene sentido! —protesté6 Edmondo.

—Eso es lo que le dijo el asegurador, quien acab6 convenciéndolo para que suscribiera la
poliza.

—Pero la chica sobrevivi6 al naufragio, ¢verdad?

—Segun los documentos oficiales se diria que si. Dicen que desembarc6 en el cabo de Palos
desde un bergantin de cabotaje, pero después del desembarco se perdié todo rastro de ella. Aqui
es donde entrara en juego tu «perspicacia de Sherlock Holmes», como la ha definido tu amigo
Raniero en el articulo que nos esta arruinando.



—Entiendo —afirm6 el abogado Ferro— que, segun las actas, la chica desembarcé por su
propio pie, para luego desaparecer de inmediato. El sefior Amerio teme que esté vagando quién
sabe por donde en estado de shock, quiza completamente privada de memoria, como la
protagonista de una novela de folletin.

—Ese es tu problema, sobrino —exclam6 su tio—, jlees tantas novelas que ya no sabes
distinguir la realidad de la ficcién! Si el sefior Amerio estuviera de acuerdo con los registros
oficiales que dicen que su pariente esta viva, ¢por qué iba a demandar a la compafiia de seguros?

El abogado bajo6 la mirada, ruborizandose.

—El sefior Giovanni Amerio sostiene que su prima muri6 en el naufragio, y que la compaiia
de seguros con la que contraté la poliza, que casualmente resulta que es la que aseguraba todo el
barco, falsific6 los documentos.

—La suya, sin embargo, es solo una suposicion infundada —dijo, tratando de recuperar
terreno.

—No, ni mucho menos. ;Recuerda las terribles fotografias que publicaron los periédicos en
los dias siguientes al naufragio? Filas interminables de pobres cuerpos, tendidos en el muelle del
puerto.

—iQuién podria olvidarlas! —respondio6 Ferro.

—Bueno, entre esos cadaveres desfigurados por el mar, el sefior Amerio reconocio el de su
prima.

—¢Y esto no basta para aclarar el malentendido?

—La aseguradora sostiene que no; al contrario, afirma que el reconocimiento de las victimas
de ahogamiento es muy complicado, incluso cuando se realiza en persona, y ha aportado
ejemplos de muchos casos en los que los familiares de un naufrago reconocieron a su ser querido
en los restos de un desconocido. En los dos ultimos afios, el sefior Amerio ha puesto en marcha
muchas investigaciones, incluso contrato a un detective privado del lugar, pero no se ha llegado a
ninguna conclusion. Ahora, no queriendo rendirse atn, ha acudido a nosotros por sugerencia de
un conocido suyo de Turin, un antiguo cliente nuestro al que le resolvimos un gran litigio de
seguros.

—Este no es exactamente un litigio de seguros —replic6 Edmondo—. ;Qué quieres que haga,
tio? A una chica viva tendria alguna posibilidad de localizarla, pero a una pobre muerta, que yace
en el fondo del mar o en quién sabe qué fosa comun...

—No te estoy diciendo que exhumes un cadaver, sino que encuentres una persona,
preferiblemente dos, que atestigiien que murié en el naufragio. Irds a Génova, hablaras con los
funcionarios de la Navegazione Generale Italiana, comprobaras los registros de la comisaria y
buscaras entre los supervivientes a alguien que sepa algo de la sefiorita Anita Amerio.

—Si, eso puedo hacerlo —coment6 el abogado Ferro.

—Tienes que hacerlo —Ilo corrigio el tio Eugenio, levantandose y saliendo del despacho.



Capitulo 33

—La chica no viajaba sola —le explicé Raniero entre un sorbo de café y el siguiente—, con ella
iba un tal sefior Palmiro Bardella, cuya ocupacion oficial era la de fotégrafo ambulante, pero
completaba sus ingresos como casamentero.

—¢Casamentero? —se sorprendio el abogado Ferro, apoyando sobre la repisa de marmol el
bicerin que esta vez que habia pedido no para celebrar, sino para que le levantara un poco el
humor. Lastima que no se tratase del verdadero bicerin del café de la piazza della Consolata, sino
el sucedaneo aproximado que servian en el bar de la estacién—. Pensaba que era una profesion
que habia desaparecido.

—En el campo, no, y de manera mas general, tampoco alli donde hay miseria — le explic6 su
amigo—. Ademas, en las tltimas décadas, con las migraciones a Sudamérica, es una profesion
que vuelve a estar en auge. Hace un tiempo, un compafiero mio de la Gazzetta public6 un
informe muy interesante: los inmigrantes son en su mayoria agricultores solteros que, tras
establecerse, piden que se les envie una esposa desde Italia.

—Piden que se las envien? —pregunt6 Ferro, contrariado—. ;¢ Estamos hablando de bodas o
de ventas por correspondencia?

—Por desgracia, tu comparacién no esta lejos de definir bien lo que sucede. —Raniero
levant6 ligeramente la voz para que destacara en el bullicio del abarrotado bar de la estacion—.
El Gobierno argentino concede parcelas a las parejas jovenes, y nuestros emigrantes tienen serias
dificultades para encontrar sefioritas argentinas dispuestas a quedarse con ellos; asi que se ponen
en contacto con un casamentero para ver su catalogo de fotografias.

—Qué miseria —murmuré Ferro, sorbiendo otro trago consolatorio de bicerin—. Pero ¢por
qué la sefiorita Anita Amerio viajaba con un casamentero? ;Acaso iba a casarse con un
emigrante? Si es asi, su primo ha omitido decirnoslo.

—No, una chica de su clase social, por muchas privaciones econémicas que pasara, no era
desde luego una esposa al alcance de un campesino semianalfabeto. Pero admito que yo también
tuve esta duda, asi que investigué para averiguar si antes de su partida habia contraido
matrimonio por poderes.

—¢Asi que las chicas se van de Italia ya casadas?

—Asi es, de lo contrario existiria el riesgo de que alguien, una vez que conoce a su media
naranja, decida hacer saltar la boda por los aires. Los casamenteros suelen utilizar fotos retocadas
o incluso falsas para que las novias parezcan mas jovenes y atractivas de lo que son en realidad.

—Asi que los novios son engatusados. —Edmondo hizo una mueca—. De hecho, es como
suele ocurrir con los que compran por correspondencia.

—También a las chicas se las engafia; a menudo sus maridos resultan ser veinte afios mayores
y veinte veces mas pobres. Casi todas las novias parten con la conviccion de que se convertiran



en duefias de una gran finca que, sin embargo, no existe mas que en las fotografias y en las
palabras de los casamenteros.

—Lamento enterarme de este deplorable mercadeo de muchachas, pero ain no me has
aclarado por qué la sefiorita Amerio viajaba con un casamentero.

—Como te estaba diciendo, tuve que husmear mucho para llegar al fondo del asunto; por
suerte, las redacciones de los periddicos estan repletas de sabuesos profesionales. Me puse en
contacto con uno de nuestros corresponsales de Asti, quien en pocas horas descubrié que el sefior
Amerio y Bardella se conocian desde hacia tiempo, no sé muy bien por qué razon.

—¢Quiza Bardella es su fotégrafo de cabecera?

—Si, es la hipotesis mas probable —convino Raniero—. O bien tenian amistades en comun.
En cualquier caso, el sefior Amerio sabia que Bardella acostumbraba a embarcarse un par de
veces al afio como fotégrafo de a bordo, llevandose consigo a las novias para trasladarlas a su
destino. El sefior Amerio debié de pensar, ya que viajaba con otras jévenes, que le podia confiar
también a su prima, para quedarse mas tranquilo.

—iMenuda tranquilidad: confiar una pariente joven a un traficante de esposas!

—~Calmate, Edmondo —resopl6 Raniero—. Las cuestionables decisiones del sefior Amerio
no tienen ninguna importancia para tus propoésitos. En cambio, lo que puede serte 1til, es esto —
le dijo, entregandole una nota.

—Nerina Bosco, Lena Cerrato —el abogado Ferro ley6 a media voz—, Secondina Cerrato y
Amedea Martinot.

—Son las chicas que viajaban con Bardella en el Sirio —le explicé su amigo—. Esos eran sus
nombres de soltera.

—¢:Sobrevivieron al naufragio?

—No he tenido tiempo material para averiguarlo, pero, una vez que estés en Génova, puedes
consultar los registros de la Navegazione Generale Italiana y enterarte. En la comisaria, en
cambio, deberias encontrar sus direcciones de destino en Argentina, asi podras enviarles un
telegrama para pedirles noticias sobre la sefiorita Amerio.

—Gracias infinitas, Raniero.

—~Oh, es realmente poco en comparacion con lo que td hiciste por mi —dijo—. jMe has
cambiado la vida, querido amigo! Nuestra cuenta sigue abierta, y si necesitas algo mas, estaré
encantado de ayudarte.

—De hecho, tengo que pedirte otro favor —el abogado baj6 la mirada—, estoy a punto de
marcharme de Turin con una pesada carga sobre el corazén.

—¢Puedo aliviarlo de alguna manera?

—T eres la persona mas indicada para hacerlo y, a la vez, la menos, querido amigo, pero te
agradeceria que lo intentaras. ;Recuerdas cuando me prometiste que encontrarias la manera de
volver a acercarte a Eloisa?

—Si, lo recuerdo —sonrié—, esperaba que te hubieras olvidado tu.

—Mi prima esta pasando por una época horrible; no puedo explicarte los detalles, ya lo hara
ella, si quiere.

—No creo que quiera hacerlo. —Se encogié de hombros.

—Yo tampoco —convino—, pero aun asi te pido que estés a su lado, o al menos que lo
intentes. Si todo va como espero, pronto se reunira con mi madre en su lugar de veraneo. Tua



conoces la direccion de nuestra residencia estival, estuviste alli varias veces cuando éramos mas
jovenes; por eso te pido, por favor, que le escribas vy, si ella te lo permite, que vayas a visitarla.
Intenta ser el apoyo que no puedo ser yo debido a mi marcha. Haz esto por mi y estaremos en
paz.

—iAh, no, querido! —Le guifi6 un ojo—. Después de una prueba de valor semejante no solo
habré saldado mis deudas, sino que aumentaras tu las tuyas.

Edmondo sonri6 animadamente, y el cuaderno de las miradas vibré de impaciencia bajo el
borde de su chaqueta. Era algo que siempre hacia al acercarse un viaje en tren.

—Mi tren sale dentro de poco —dijo mientras se levantaba.

—Te acompafio al andén —se ofrecié—, déjame que te ayude con la maleta.

Raniero agarré despreocupadamente el asa de cuero, pero la maleta no se movio; volvio a
intentarlo con mas fuerza y la levanto.

—¢:Cuanto tiempo crees que estards fuera? —Ile pregunté mientras se ponian en marcha—.
¢Seis o siete meses?

—iSeis o siete dias, espero!

—Entonces, ¢por qué llevas metida aqui ropa para al menos dos estaciones?

El cuaderno de las miradas se sacudio en su pecho y el abogado se echo a reir.

—Ya entiendo: llevas dos pares de calcetines y toda una biblioteca de viaje.

—Ya que me voy al exilio, déjame al menos que lea.

—Claro, pero recuerda que no vas a Génova de vacaciones, no olvides por qué te marchas.

—EI] motivo es muy simple: desaparecer del campo visual de mi tio hasta que se haya tragado
el sapo.

Para el abogado, leer en el tren era una auténtica delicia. Dejarse acunar por el movimiento
ritmico, levantar de vez en cuando la mirada de las paginas para disfrutar de un retazo de paisaje;
los viajes que a todo el mundo le parecian largos y agotadores para €l siempre duraban
demasiado poco. Uno de sus proyectos era tomarse unas largas vacaciones en tren: viajar durante
el dia en compafiia de un buen libro y bajar por la noche a un hotel. Porque si leer a bordo era
una delicia, comer y dormir en los vagones, por muy bien preparados que estuvieran, no era lo
mismo. El abogado apoy6 con carifio la mano en la pequefia pila de libros que habia sobre el
asiento vacio junto al suyo, eligié uno y empez06 a leer. Su mente, sin embargo, parecia negarse a
adherirse a las paginas; de nada servia el ligero palpitar del cuaderno de las miradas, que,
siguiendo el movimiento del tren, le latia sobre el pecho, incitandolo a proseguir.

Tal vez realmente podria llevar a cabo su proyecto de unas largas vacaciones en tren, penso:
si lograba llegar con rapidez al fondo de ese asunto, en vez de regresar a casa, podria continuar
su viaje unos dias mas, mejor dicho, unas semanas mas. Su tio se alegraria de no verlo reaparecer
inmediatamente delante de él.

El cuaderno de las miradas le dio un golpecito mas decidido.

—Si, lo sé —murmuro, sin prestar atencion a la Unica pasajera que estaba en su mismo
compartimento, una anciana dedicada a tejer—, no llevo libros suficientes para un largo viaje,
pero nada me impediria comprarlos por el camino. jImaginaos, queridos libros —se acaricio el
pecho—, que os comprara a cada uno en una ciudad diferente! {Un grand tour por las librerias



italianas!

La anciana que se sentaba delante de él dejo la labor de punto sobre sus rodillas y lo observo,
levantando una recelosa ceja gris por encima de la montura de sus quevedos.

—Perdoneme, madama —se disculp6 el abogado Ferro—. A veces, sin darme cuenta, me
sorprendo leyendo a media voz.

La sefiora asintio, y volvio a tejer. Era una labor de punto extremadamente complicada,
utilizaba nada menos que cuatro agujas de tricotar. El abogado se quedé observando los hilos que
se entrelazaban en una trama ordenada y multicolor como las vidas de otros tantos personajes
literarios guiados por la pluma del autor a través de recorridos solo en apariencia tortuosos. Un
orden superior, eso es lo que movia las vidas literarias y, sin duda alguna, también las humanas.
Tenia que ser asi necesariamente, ya que las novelas eran obras humanas. Eso era lo que deberia
haber hecho para desentrafiar el misterio que se le habia encomendado: seguir los hilos de la
existencia de Anita Amerio y de sus compafieras de viaje, hasta llegar a...

Una de las agujas, en su movimiento rapido y repetitivo, no acert6 en el ojal de lana donde
deberia haberse introducido, pero la anciana no se dio cuenta y continu6 con su labor de punto.
¢Debia decirselo? Al sentirse observada, la mujer fruncié de nuevo el cefio y lo fulminé con la
mirada. El abogado volvié a meter la nariz entre las paginas; la dama no parecia dispuesta a
recibir indicaciones sobre su trabajo, peor para ella, en su fina labor quedaria un agujero.

Ese era el problema de la vida humana: los agujeros. Los novelistas —unos mas, otros menos
— tejian sus tramas permitiendo que sus lectores siguieran los hilos con facilidad; el orden
universal, al contrario que el narrativo, entrelazaba y superponia destinos sin preocuparse por la
claridad de la exposicion ni por los posibles agujeros que pudieran surgir durante la creacion de
la obra. ;Por qué lo llamaba orden universal, si no tenia nada de orden? Aunque, tal vez, se
equivocaba; quiza existia un orden, solo que no estaba al alcance del intelecto humano. El orden
universal era un libro tan sumamente articulado que solo su propio creador era capaz de leerlo. El
abogado sonrié burlén, divertido ante la imagen melodramatica que su mente habia elaborado.

—:Tan gracioso es ese libro? —Ile pregunt6 la sefiora, arqueando esas cejas grises que tanto
lo intimidaban.

—No, yo diria todo lo contrario —respondié desconcertado.

—Puedo imaginarmelo —afirmé apuntando con su barbilla puntiaguda la tapa del libro—,
esta leyendo El noventa y tres, de Victor Hugo, que, si no me equivoco, esta ambientado en esa
época de la Revolucion francesa que los historiadores denominan «el Terror».

—ijAsi es! —Se alegré al descubrir que, detras de toda aquella labor de punto, habia una
lectora preparada—. ¢Le gusta Victor Hugo? —le pregunto.

—He leido todas sus obras —respondié—, por lo que yo diria que si, aunque no figure entre
aquellos autores de los que lamento no tener nuevos titulos que leer, no sé si puede usted
entenderme.

—iClaro que si! —contest6 el abogado con entusiasmo—. Si me permite la pregunta, ;qué
esta leyendo en estos dias?

—Nada. —Neg0 con la cabeza—. Ahora solo me dedico a tejer.

—¢Y por qué? —se le escap6 en un tono descaradamente indignado.

Las cejas adoptaron la forma de dos acentos circunflejos, pero el abogado no se sorprendio;
habia sido algo mas que indiscreto y se disgusto por ello.



La mujer agarré una de las agujas con la energia con la que se blande un estilete, haciendo
que Ferro diera un respingo sobre su asiento: jel delito de entrometido era demasiado leve para
ser castigado con el filo de la espada! La anciana, sin embargo, no tenia intenciones tan
implacables y, de hecho, solo utilizé la aguja para sefialar las gafitas que le atenazaban la nariz.

—EIl problema son los ojos, querido sefior.

El abogado observd los iris claros y velados por el tiempo tras las gruesas lentes.

—Soy capaz de tejer porque mis dedos cooperan con la poca vista que me queda —respondi6
a la pregunta que Edmondo nunca se habria atrevido a formular.

iQué tragico destino, para una lectora, perder el don de la vista!

—Lo siento, sefiora —se lament6 con el tono de quien transmite su mas sentido pésame—. Lo
siento infinitamente.

—No es tan terrible —dijo retomando su labor.

—¢De verdad? —pregunt6 con la mayor incredulidad.

—No mientras mis nietas lean para mi.

—Qué nifias mas bondadosas. —En la imaginacién del abogado, las nietecitas de la mujer
adquirieron el luminoso aspecto de los angeles.

—Oh, si, es una delicia escuchar sus vocecitas frescas que deletrean cada palabra poniéndose
serias para que pueda entenderlas —sonrié—, y, mientras escucho, puedo seguir tejiendo.

—Una gran ventaja —comenté el abogado, aunque con poca conviccion—, la lectura
convencional no se lo permitiria.

—Digamos que es un magro consuelo. —Suspir6—. La lectura es un asunto intimo, que
puede ser agradable compartir, pero que muy a menudo queremos hacer a solas; es un momento
todo para nosotros en el que nos encontramos a nosotros mismos en las palabras ajenas. Mis
sobrinas, ademas, tienen diez y doce afios, y no puedo pedirles que me lean todo lo que me
gustaria. Un libro tan sangriento como el que esta usted leyendo, por ejemplo, las turbaria, y lo
mismo ocurre con determinados libros un poco demasiado atrevidos.

—Asi que nada de libros sangrientos o atrevidos —reflexiond Ferro—. Puede que yo no
posea la voz angelical de sus nietecitas, pero si quiere podria leer durante este viaje.

—iOh, no! —exclamé—. No son solo las nifias quienes se dejan turbar por las lecturas
sangrientas, a veces también les sucede a las ancianitas.

—¢Prefiere entonces una atrevida? —Ile pregunté con la complicidad que se establece
inmediatamente entre lectores de peso, tomando de su pila de libros de viaje Las amistades
peligrosas, de Choderlos de Laclos.

—No sé si puedo permitirle que me entretenga con una historia tan escandalosa. —Se rio,
ocultando sus labios con mano, como una colegiala—. Ni siquiera nos conocemos.

—Permitanme ponerle remedio: abogado Edmondo Ferro, para servirle.

—Prosperina Parella, encantada.

Antes de cerrar el volumen de El noventa y tres, Edmondo buscé en sus bolsillos un trocito de
papel que pudiera servirle de marcapaginas; en el bolsillo de su chaqueta encontr6 una fotografia
de pequefio formato en la que aparecia en primer plano la sefiorita Amerio. Se la habia dado su
tio para que pudiera mostrarla a quienes eventualmente la habian conocido.

—¢Me permite verla?

Por educacion, Edmondo le entreg6 el retrato, que la mujer acercd a los cristales de los



quevedos.

—Qué cara mas bonita —coment6—, ;es su hija?

—iOh, no!

—Perdoneme. —Se incliné hacia adelante para verla mejor—. Es usted demasiado joven para
tener una hija tan mayor. ; Asi que es su esposa?

—Seria demasiado viejo para eso. —Sonri6—. En esta fotografia la chica tenia unos
diecisiete afios.

—¢Ahora cuantos tiene?

—Habria cumplido veinte —respondié colocando la foto entre las paginas de El noventa y
tres y volviendo a cerrar el volumen—. Pero murié hace dos afios en tragicas circunstancias.

—~Oh, reciba usted mi pésame.

—Gracias, pero no la conocia, solo soy el abogado al que la familia ha recurrido para dirimir
un litigio de seguros.

—En cualquier caso, sigue siendo una historia muy triste.

Las lentes de los quevedos agrandaron de forma desmesurada dos lagrimas: qué sensibles
eran a veces las ancianas, pensé el abogado mientras se apresuraba a abrir el ejemplar de Las
amistades peligrosas. En cuanto empezo a leer, la sefiora se recobro: su labor de punto avanzaba
a un ritmo medio durante las partes descriptivas, pero se aceleraba a medida que lo hacia también
la trama, para luego interrumpirse por completo durante los giros en la trama.

Un aspecto intrigante del tour ferroviario-literario que tanto le habria gustado emprender era
la oportunidad de conocer a otros lectores, se le ocurrid. Pero resultaba inutil hacerse demasiadas
ilusiones: aunque encontrara a Anita Amerio esperandolo en la estacién sana y salva, no habria
podido permitirse un viaje mientras su amada prima estuviera pasando por un periodo tan
delicado y horrible. «Dulce espera», lo llamaban, pero la dulzura estaba reservada solo a las
mujeres legitimamente casadas. Entonces, ;qué eran los maridos: compafieros de vida o
engorrosos azucareros?

—¢Por qué ha dejado de leer? —le pregunt6 madama Parella.

—Se me ha venido una idea a la cabeza, sefiora. —Paso la pagina.

—Le apetece compartirla?

—Vera, sefiora, leer esta novela escrita en el siglo XVIII, en la que las protagonistas pagan con
su honor el precio de amar, me ha recordado lo poco que ha cambiado la condicion femenina hoy
en dia.

—Tiene usted razén, abogado —convino Prosperina Parella—. El mundo esta cambiando y
los hombres luchan por mantener el ritmo, mientras que a las mujeres les toca quedarse atras.
Mire usted la educacion: las escuelas masculinas tienen como objetivo abrir la mente de los
nifios a cualquier novedad técnica o cientifica, mientras que las femeninas ensefian a las jovenes
a mantenerse inocentes e ignorantes, al igual que sus madres y sus abuelas. Probablemente me
equivoco al proteger a mis nietas de las novelas atrevidas —concluyd, antes de volver a su labor
de punto.



Capitulo 34

—iFotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion y del servicio militar,
compromisos matrimoniales, bodas! —gritaba la fotdgrafa—. jRecuerdos de viaje!

Aquella mafiana, en el muelle del puerto de Génova habia menos gente de lo habitual; no
faltaban ni los estibadores ni los otros trabajadores del puerto, pero a esa gente no les importaba
nada sacarse una fotografia.

—iRecuerdos de viaje! —volvio a gritar la fotografa.

Viajeros, eso era lo que necesitaba: caballeros y damas que se aprestaban a realizar un viaje
que estaban ansiosos por documentar.

—Nita, no te quedes escondida ahi detras —Illamo en direccion al entoldado que montaba
todas las mafianas, para esas almas simples que preferian retratarse delante de un jardin ficticio,
en vez de tener como fondo el mar.

Le habia costado bastante dinero aquel pequefio telon de fondo, pero habia valido la pena:
recién casados, confirmandos y reclutas se plantaban orgullosos y se pavoneaban delante de las
falsas arborescencias y de las columnas blancas por las que trepaban enormes rosas, trazadas con
pinceladas toscas. Los viajeros, en cambio, preferian hacerse fotos con el puerto como fondo,
frente a las siluetas lejanas e imponentes de los barcos de vapor. Parecia que adoraran sentirse
diminutos en presencia de aquellos monstruos de metal que, casi dos afios después, atin seguian
atemorizando a la fotografa.

La mirada torcida de la chica se deslizo sobre la silla con los reposabrazos acolchados que
habia comprado a un chamarilero y que utilizaba no solo para retratar a las novias, sino también
para reposar cuando estaba cansada. En el asiento forrado de cuero verde descansaba un libro,
cuyo titulo en la portada ya casi no se veia, pero las palabras del interior seguian siendo
perfectamente legibles, y lo cierto era que las habia leido una y otra vez, hasta el punto de
desgastarlas en los dos tltimos afios. Habia sido ese libro, junto con los otros pocos que el mar le
habia regalado después del naufragio, los que le habian hecho compafiia en esos primeros afios
de libertad mezclada con soledad; jy también habia estado alli la dulce Nita, obviamente! Por un
momento acaricio la idea de sentarse a leer, pero algo, o mas bien alguien, se lo impidio.

—Nita, que viene un caballero, jven! —Ilam6.

Nita habia sido de gran ayuda en su trabajo: nadie sabia llamar la atencion de los clientes
como ella. Esa mafiana, sin embargo, no estaba de humor y permanecia a la sombra tras el telén
de fondo, sentada en el carro donde, cada noche, cargaban el equipo para llevarselo de vuelta a
casa.

El hombre, mientras tanto, avanzaba hacia ellas:

—iFotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion y del servicio militar,
compromisos matrimoniales, bodas, recuerdos de viaje! —Intent6 llamar su atencién, pero atn



estaba bastante lejos y probablemente ni siquiera se habia percatado de su presencia.

Era un hombrecillo bajo, de una edad incierta, con el rostro demacrado y la nariz puntiaguda;
la naturaleza no habia sido generosa con él, pero el destino si, porque llevaba un traje de alta
costura que se adaptaba a la perfeccion a su cuerpo menudo, y por el dobladillo de sus pantalones
asomaban unos zapatos de un bonito marrén brillante, como el de las castafias.

Tras dos afios en el oficio, Pia habia aprendido a leer en la ropa, en las posturas y en las
expresiones de las personas con las que coincidia cual era su lugar en la sociedad. Aquel
caballero que se acercaba con un libro bajo el brazo tenia el andar levemente encorvado de
alguien que trabaja en una oficina, aunque a juzgar por su indumentaria no era un simple
empleado. Podia ser un arquitecto o un ingeniero naval; no, mejor dicho: jera abogado! Pia lo
dedujo por la palidez de su rostro, por la expresion grave y cautelosa.

Nita por fin salié al aire libre, frotandose los ojos sofiolientos: se la veia tan pequefia y tan
bonita con su vestidito blanco que parecia una nifia pequefia.

—iFotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion y del servicio militar,
compromisos matrimoniales, bodas, recuerdos de viaje! —grit6 Pia—. jVamos, Nita, sal a su
encuentro!

Pero el hombre cambi6 rapidamente de direccion y se alejo.

—Olvidalo, Nita, se ha marchado.

—La monita de feria se rascé la cabeza con un gesto de aburrimiento y volvié a meterse
detras del telon de fondo.

Mientras avanzaba por el muelle, el abogado Ferro sintié que una mirada se cernia sobre €l. El
asunto no le preocupo6; en el puerto no habia nadie que lo conociera, ni se encontraba en las
inmediaciones de ninguna libreria, por lo que la mirada que lo habia captado solo podia
pertenecer a un vulgar entrometido por el que no valia la pena preocuparse. Era una extrafia
mirada, que se posaba sobre su rostro de forma oblicua, es mas, ladeada; esta inédita extrafieza lo
intrigaba un poco, pero no lo suficiente como para inducirlo a investigar.

Tenia problemas bastante mas graves que esas miradas importunas. Llevaba ya dos dias en
Génova y habia hecho casi todo lo posible para conseguir noticias de la sefiorita Amerio, pero
nada. En primer lugar, fue a la comisaria y consult6 los registros donde se recopilaban los
nombres de los inmigrantes y sus direcciones de destino. Descubrié que de las cuatro chicas que
habian embarcado con el sefior Bardella tres habian sobrevivido, mientras que la cuarta, una tal
Amedea Martinot, constaba como desaparecida y, con toda probabilidad, fallecida. El propio
Bardella habia muerto, al igual que su esposa, una mujer de nacionalidad espafiola; el mar
devolvio ambos cadaveres un par de dias después del naufragio. El abogado Ferro escribié un
telegrama a cada una de las tres supervivientes, preguntandoles si tenian noticias de Nita Amerio,
y prometiéndoles un giro de treinta liras por la respuesta, fuera positiva o negativa. Después de
esa parada en correos, fue a la sede de la Navigazione Generale Italiana, donde, gracias a un
funcionario un poco demasiado charlatan, descubrié cosas reprobables, pero absolutamente
inutiles para su proposito; por ejemplo, lleg6 hasta sus oidos el hecho de que, gracias a una
artimafia, los ndufragos no habian recibido otra indemnizacién que el reembolso del billete o la
posibilidad de continuar el viaje en otro barco de vapor.



—Nadie puede abandonar el barco hasta que el capitan no declara «el abandono del barco»;
quien lo hace comete un delito y no se lleva nada —le explic6 sonriente el desagradable
charlatan.

—c¢Aunque el barco se esté hundiendo?

—Claro, es la ley —respondio6 el tipo, satisfecho de si mismo.

—¢Y cuando se declar6 «el abandono del barco»?

—Dos dias después del incidente —contesto, con una sonrisa socarrona.

La mirada ladeada que lo habia rozado poco antes volvio a atraparlo. Si alguien tenia el
pésimo gusto de contemplar con tanta insistencia su feo rostro, bueno, ese era su problema,
pensaba el abogado mientras seguia por su camino. Le habian hablado de una taberna cuyo
cocinero habia servido en las cocinas del Sirio. El hombre dimitié6 inmediatamente después del
naufragio, y habia optado por seguir su carrera cocinando en tierra firme.

Ferro aminoro el paso: ahora las miradas que lo cosquilleaban se habian convertido en dos; la
segunda pertenecia a un libro, estaba seguro. Mir¢ a su alrededor: estibadores y mozos de cuerda
iban y venian transportando fardos sobre sus hombros, pero ninguno de aquellos bultos parecia
contener libros. Un momento..., ¢seria posible que ahora las miradas que percibia se hubieran
convertido en tres? Habia una mirada humana, otra libresca y una..., una mas que no era capaz
de identificar.

—iFotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmaciéon y del servicio militar,
compromisos matrimoniales, bodas, recuerdos de viaje! —oyé gritar a una voz femenina.

Una fotégrafa ambulante: era ella quien lo estaba observando. {No, nada de fotografias, por el
amor de Dios! No era culpa suya haber nacido feo, pero impedir que su fealdad se multiplicara a
través de las fotos y que luego se extendiera por el mundo si que era su responsabilidad. El
abogado se permiti6 observar a la fotégrafa con el rabillo del ojo, mientras cambiaba
rapidamente de direccion: tenia el pelo castafio recogido en un mofio del que se escapaba, con un
estudiado efecto casual, un mechén que le caia a un lado de la cara, por eso su mirada era
oblicua: la chica tenia que avistar por debajo de ese mechon. Mientras continuaba con su
retirada, el abogado apenas tuvo tiempo de fijarse en que, junto a la chica, habia una criaturita
diminuta, que llevaba un vestidito blanco lleno de encajes y atavios.

—Esa es la nifia mas fea que he visto en mi vida —murmurd, acelerando el paso—. Ni
siquiera en mi familia se ha visto nunca un mocoso tan poco agraciado.

—No, nunca la he visto —declaré el tabernero al devolverle la fotografia.

El abogado volvio a meter el retrato de Anita Amerio en el volumen de El noventa y tres, del
que aun le faltaban por leer algunas paginas.

—Qué mala suerte —suspiro.

Era temprano para el almuerzo y en la taberna atin no habia ningtin cliente, pero de la cocina
salia un hechizante olor a sopa de pescado.

—Lo siento —se lamenté el cocinero, sirviéndole un vaso de vino para animarlo—, pero yo
trabajaba en las cocinas de tercera clase, en la proa, mientras que los pasajeros de primera clase
como esa chica se alojaban en el extremo opuesto del barco de vapor.

La taberna en la que el abogado Ferro se encontraba era un lugar exquisitamente literario: un



antro oscuro al que se accedia bajando unos escalones, con las paredes adornadas con redes de
pescar, cafias y viejos remos desgastados por el mar. Su interlocutor era también una delicia
literaria: piel reseca por el sol y la salmuera, pelo canoso recogido en la nuca con una coleta e
incluso un diente de oro que brillaba con cada una de sus palabras.

—:Le dicen algo los nombres que hay en este papel? —pregunt6 la voz del abogado,
mientras su mente completaba la frase con un piratesco: «jPor las barbas de Neptuno!».

Se sentia perfectamente cémodo sentado a aquella mesa decorada con multitud de
inscripciones —en su mayoria, nombres y fechas— talladas con la punta de un cuchillo; en el
fondo, ya habia visitado tugurios similares y hablado con docenas de lobos marinos cuando se
encontrd en la posada del Chorro entre las paginas de Moby Dick, por ejemplo, o al Almirante
Benbow desde el primer capitulo de La isla del tesoro. El abogado empez6 a recordar mientras el
tabernero examinaba el papelito: «Hace algunos afios mi padre era duefio de una posada... Se
llamaba Almirante Benbow. Un dia aparecié un hombre extrafio. Era un feo y viejo marinero.
Llevaba un viejo cofre de marinero consigo. “Este es un lugar solitario —le dijo el viejo
marinero a mi padre—. Quisiera una habitacion”».

—Al senor Bardella lo conoci, pobre hombre —el tabernero lo desperté de sus pensamientos
—, hacia un par de travesias al afio como fotégrafo de a bordo, llevando consigo grupitos de
chicas que iba alli como esposas de emigrantes. Al principio lo llamabamos «el mercader de
potrancas», luego paso a ser «el alegre cornudo».

—¢Como dice? —pregunto el abogado, pasmado.

—Hace unos afios, se casé con una chica muy guapa, una bailarina de flamenco que actuaba
durante el periplo entre Barcelona y Cadiz. Era mucho mas joven que €l y de una belleza sin
parangon; Bardella la convencio para que se casara con él, prometiéndole que la convertiria en
una sefiora, y en cambio...

—Los casamenteros son especialistas en engafiar a las chiquillas —comenté el abogado—, es
su trabajo.

—Esa rara belleza se encontr6 vagabundeando con él por pueblos y ferias, y también sigui6
bailando en los barcos cada vez que se embarcaban. A veces, cuando se encontraban muy
apurados y sin blanca —bajo la voz mientras se inclinaba hacia él—, Bardella incluso la exhibia
en la cubierta de tercera, entre los emigrantes que gritaban obscenidades, y luego pasaba a
recoger las monedas con el sombrero.

—iPobre sefiora Bardella!

—AMh, pero ella se vengaba. —Se rio, burlon—. Corria detras de los caballeros de primera
clase, uno distinto en cada travesia. Claramente, su propoésito era encontrar un amante rico que la
mantuviera. Bardella intentaba salvar la cara todo lo que podia montando un numerito de vez en
cuando, pero al final se salia con la suya, porque sabia que los ricachones con los que se divertia
su esposa se olvidarian de ella en cuanto pisaran tierra firme.

—Y de ahi el apodo de «alegre cornudo» —dijo Edmondo.

—La sefiora siempre elegia el mejor partido de la travesia; el de la ultima era hijo de un
conde, y no uno de esos nobles de medio pelo sin dinero que piden prestado a todo el mundo y
nunca devuelven lo que adeudan, sino uno que habia hecho no sé qué negocios con el petroleo
americano, y tanto el dinero viejo como el nuevo le salia por las orejas. Quién sabe quién se
llevara todo ese dineral, ahora que el heredero ha muerto.



—El también muri6?

—Algunos dicen —se incliné mas aun hacia Edmondo— que en el momento del naufragio
los dos se habian retirado a su camarote, por lo que fueron de los primeros en estirar la pata.

—Oh, pobrecitos.

—EIl alegre cornudo, en cambio, estaba en la cubierta de tercera en el momento de encallar y
atin seguiria entre nosotros si no se hubiera lanzado a salvar a su esposa.

Los cotilleos del barco de vapor eran intrigantes, pero absolutamente inutiles para su
investigacion.

—De las jovenes novias, ¢sabria decirme algo? —preguntd, intentando reconducir la
conversacion—. ;Las conocio?

—De Nerina me acuerdo bien —confirmé—. Era espantosamente fea, pero hacia que lo
olvidaras de lo bromista y listilla que era.

—¢Era amiga de la sefiorita Amerio?

—Veamos... —rebuscé en su memoria—, Nerina me habl6 de una desafortunada senorita de
primera clase que se habia quedado huérfana, a la que sus parientes, ricos pero tacafios, enviaban
a Argentina como criada; tal vez se referia a la sefiorita Amerio.

—¢Criada? No. —Ferro lo descarto—. Los sefiores Amerio la enviaron de viaje para que se
recuperara de la muerte de su padre.

—También me acuerdo de estas dos —continu6 el tabernero, sefialando los nombres de las
hermanas Cerrato—. Llevaban vestidos de sefioras ricas, pero viejos, con veinte afios encima, y
se daban muchos aires. Con esos harapos llenos de encajes y cintas parecian dos mufiecas
polvorientas.

—¢Y ellas conocian a la sefiorita Amerio? ;Le hablaron de ella alguna vez?

—Esas dos no se rebajarian nunca a hablar con quien les servia la sopa —se rio, haciendo
brillar el diente de oro—, estaban convencidas de que se habian casado con ricos terratenientes.
A esta Amedea Martinot, por otro lado, creo que nunca la vi. A Nerina, en cambio... jEso es! —
Dio una palmada sobre la mesa—. Nerina me dijo que Bardella se habia llevado como fotégrafa
ayudante a la cuarta chica que viajaba con él, por lo que pasaba la mayor parte del tiempo en
primera clase. jElla si que podria darle informacion sobre la joven que busca!

—Por desgracia, la pobre chica se encuentra entre los desaparecidos —dijo el abogado
negando con la cabeza.

—iOh, diablos! jA cuantos se llevé el mar aquel dia! —EI hombre volvi6 a golpear la mesa
con un manotazo—. jPero a mi ya no me atrapara! La paga en el barco era buena, pero muchas
gracias, y adios: prefiero cocinar en dique seco el doble de tiempo por la mitad del sueldo.

—Por favor, trdigame una buena sopa de pescado —Ferro habia captado la indirecta—, y
quédese con el cambio como compensacion por el tiempo que le he hecho perder —afiadid,
entregandole un billete.



Capitulo 35

—iFotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion y del servicio militar,
compromisos matrimoniales, recuerdos de viaje! —gritaba desgafiitandose Pia en el muelle del
puerto—. iMira, Nita, esta volviendo el abogado de esta mafiana! No dejes que se te escape esta
vez.

Con el ejemplar de El noventa y tres bajo el brazo, cuyas ultimas paginas habia leido mientras
sorbia su sopa de pescado, Edmondo avanzaba lento y desanimado. La Lanterna, el faro de la
ciudad, dominaba el puerto en toda su antigua y admirable soberbia; tenia el aire de sabelotodo,
esa vieja larguirucha, pensé el abogado lamentando lo poco que sabia por su parte. Habia
llamado a todas las puertas y preguntado a cualquiera que pudiera tener informacién. Ya no le
quedaba nada mas que hacer, salvo volver a guarecerse en el hotel a la espera, en compaiiia de
otro buen libro, de que las novias del Sirio respondieran a sus telegramas.

—Si alguna de sus compafieros de viaje la vio en la cubierta después de embarrancar —le
habia dicho el tabernero en el momento de la despedida—, entonces significa que la chica no
cayo por la borda y que probablemente esta viva.

El libro que sostenia bajo el brazo se le resbalé de golpe; el abogado se volvié rapidamente
para atraparlo al vuelo, pero vio con sorpresa que no se le habia caido, sino que dos pequefias
manos peludas se lo habian arrebatado. jLa horrible nifia que habia entrevisto esa mafiana junto a
la fotografa era en realidad una monita con un vestidito blanco y una cofia de recién nacido!

—Pero qué diablos...

Edmondo se sacé de encima su aturdimiento y se lanzé a perseguir a aquel animal, los
volantes de su vestidito blanco revoloteando alegremente.

—iDetente, ladronzuela! —le ordend, pero de nada le sirvié: con un par de saltos, la monita
alcanz6 a la fotégrafa y salt6 a sus brazos.

—Perdoneme —se disculp6 la chica, cogiendo el libro de las manos del animalillo, que,
liberado de su carga, enseguida trep6 a sus hombros.

—Sefiorita, el suyo es un método muy original de atraer a la clientela —dijo el abogado Ferro
entre jadeos.

—Pero no, yo nunca me atreveria a... —La chica bajé la mirada, avergonzada.

A pesar de todo, el abogado se percat6 de que sus ojos no apuntaban al suelo como los de
quienes se avergiienzan, sino que examinaban la portada del libro, con la avaricia propia de los
lectores codiciosos.

—¢Lo ha leido? —le preguntd, no pudo resistirse.

—No. —Levanto la cara, regalandole una sonrisa melancdlica.

El abogado le devolvio la sonrisa y vio que el ojo medio escondido por el mechén que le caia
a un lado de la cara era estrabico. Por eso aquella mafiana habia sentido esa mirada torcida.



—¢Quiere una fotografia, sefior? —pregunté la chica, ya sin vacilar.

No era de Génova, se dio cuenta por la entonacion de la pregunta: tenia acento piamontés.

—Puede que quiera una fotografia, sefiorita, pero solo si admite que el ataque de su monita
era una refinada técnica comercial; y no intente convencerme de que a la joven aqui presente le
gustan tanto los novelistas franceses que es capaz de llegar a secuestrarlos.

La fotdgrafa se echo a reir, su ojo estrabico vibro en la orbita, pero de forma graciosa. Era
guapa, se sorprendié pensando el abogado, y ese ojito bizco le daba un no sé qué de guifio.

—iNita, el sefior te ha desenmascarado! jHaced las paces!

La monita, que seguia encaramada en el hombro de la chica, le tendi6 la manita a Edmondo,
quien se la estrech6 con ternura:

—Abogado Edmondo Ferro —se present6 a la monita, bromeando.

El animal ladeo la cabeza y le mostré la dentadura, en un artificioso esbozo de sonrisa.

—iMuy bien, hagamos esa fotografia! —exclamd, rindiéndose y abrumado.

—¢Quiere hacérsela con Nita?

—iPues claro! Mi madre sabra apreciar la rara circunstancia de una fotografia en la que
aparezco junto a una bella sefiorita.

El abogado se movi6 de modo que la Lanterna fuera claramente visible a sus espaldas; en
cuanto lo vio ponerse rigido en una pose estatica, la monita salt6 a sus brazos.

—Conoces bien tu oficio, ¢verdad, amiguita?

—También puede dar besos, ;sabe? —le explico la fotégrafa, colocando el tripode.

—~Gracias, pero no seria apropiado, nos acaban de presentar, y la sefiorita Nita, aparte de
robar libros, parece una buena chica.

Pia hundi6 la mirada en el visor fotografico se llevo un sobresalto.

—¢Con la camara fotografica se me ve atin mas feo de lo que soy? —brome¢ el abogado—.
No pensé que fuera posible.

—No, al contrario. —Le sonri6 con una dulzura que él rara vez habia saboreado.

—No me va a hacer creer que soy fotogénico, tengo docenas de fotos que pueden atestiguar lo
contrario.

La chica volvié a clavar su mirada en el visor y se demor6 unos instantes, observandolo. A
través del objetivo de la camara fotografica, la mirada de la chica le llegaba multiplicada,
cargada de una intensa pasion que lo turbé y halagé al mismo tiempo. Por un instante
infinitesimal, tuvo la impresion de que le gustaba, pero enseguida se sac6 de encima una idea tan
caprichosa: el calor que sus ojos emanaban no era mas que el reflejo del amor que sentia por el
arte de la fotografia.

La muchacha dispar6 al final y la monita salt6 al suelo. Por un momento, el abogado y la
fotégrafa se quedaron uno frente a otro, mirandose fijamente sin hablar.

—¢Puedo conseguir cuatro copias? —pregunté Edmondo, que se anim6—. Ademas de la de
mi madre, me gustaria una para mi, una para mi prima Eloisa y la otra para mi querido amigo
Raniero.

Se dio cuenta de que no era necesario dar explicaciones, y mucho menos soltar los nombres
de amigos y familiares, pero sentia la necesidad de llenar ese extrafio y embriagador silencio que
los separaba con cualquier palabra que acudiera en su ayuda.

—Las tendra mafiana por la mafiana —respondi6 la chica.



El abogado busco su cartera, pero ella lo detuvo.

—Ya me las pagara mafiana —le dijo—, sé que puedo fiarme de usted.

—¢De verdad? —susurré en un tono tan bajo que no se le pudo entender.

De repente, el cuaderno de las miradas vibré bajo su chaqueta; en una silla, junto a un tel6n
de fondo pintado de forma un tanto cuestionable, un libro lo estaba observando. Con un gesto
automatico, Edmondo alcanz0 la silla y recogi6 el volumen: Los miserables.

—Qué casualidad, usted también esta leyendo a Victor Hugo —dijo, tratando de dominar una
sensacion de aturdimiento—. ;Le esta gustando?

—Lo he terminado —respondi6 la fotégrafa—, y ahora lo estoy releyendo.

—Ah, asi que es usted una relectora, una de esas personas que vuelven a las lecturas que les
gustaron —dedujo, mirando con benevolencia la gastada cubierta, a la que incluso parecia
haberle caido agua encima.

—No, yo no diria eso —se lament6 ella—, es que no tengo la oportunidad de comprar mas
libros —respondié con un tono que habria querido ser irénico, pero que en cambio sond patético
y desgarro el alma del abogado.

Solo en ese momento se percat6 de que la ropa de la chica, aunque digna, estaba tan
desgastada como la tapa del volumen que tenia en la mano.

—¢Ha leido usted Los miserables? —le pregunto.

—Le parecerd absurdo, ya que es una obra famosisima, pero no, atn no la he leido —
respondié Edmondo.

En realidad, a Pia no le pareci6 absurdo: ella solo habia leido y releido muy pocos libros, sin
saber si alguno de ellos era famoso o no.

—Hagamos un cambio —le propuso el abogado, tendiéndole EI noventa y tres.

—No me parece de recibo —rechaz6 ella—. Su libro es nuevo, el mio esta muy estropeado.

—¢Qué importa eso? No es el aspecto del volumen lo importante, sino su contenido.

La fotografa parecio reflexionar sobre aquella afirmacion.

—Entonces, ;cerramos el trato? —la apremié Edmondo.

—Esta bien —acept6 ella.

—Hasta mafiana, pues. —Se despidi6 rapidamente, como suele hacerse tras cerrar una
operacién dolorosa.

—Hasta mafana.

Ferro se marché con mil emociones hirviendo en su pecho: se sentia ligerisimo y pesado al
mismo tiempo.

—El volumen no es gran cosa, Nita —murmur6 Pia a la monita mientras el abogado se
alejaba—, pero el contenido es maravilloso.

El animalillo lade6 la cabeza y ensefio los dientes, en esa imitacion de sonrisa que,
inexplicablemente, tanto divertia a los humanos.

—Créeme, Nita —afiadio ella, sin prestar atencion a aquella divertida sonrisa—, por dentro es
espléndido, lo vi con mis propios ojos, mientras lo fotografiaba.



Capitulo 36

—Abogado Ferro, hay telegramas para usted —anuncié el conserje mientras se dirigia a
desayunar con Los miserables bajo el brazo.

—~Oh, qué buena noticia, muchas gracias.

Lleg6 al comedor y tomé asiento ante lo que, a esas alturas, ya era su mesa habitual. Un
camarero le sirvié al momento un poco de café.

—¢Qué quiere que le traiga?

—Las dos tostadas de siempre, por favor.

—Sin mantequilla ni mermelada, ;verdad?

—Como siempre.

—EI chef acaba de hornear unas deliciosas pastas rellenas de crema, ¢le gustaria probarlas?

—¢Crema? jNo, por el amor de Dios!

Como el abogado leia en la mesa —una costumbre deplorable que, no obstante, se permitia, al
no tener casi ningun otro vicio— habia aprendido a elegir alimentos sencillos y, sobre todo,
secos, para que no se le pringaran los dedos y, en consecuencia, las paginas de los libros.

—¢No tendria, por casualidad, un platano, si es tan amable?

—Por supuesto, abogado —respondi6 el camarero con el orgullo de quien siempre es capaz
de ofrecer a sus huéspedes alimentos raros y muy buscados.

—Me gustaria con la piel, por favor —especifico—. No se moleste en cortarlo en rodajas y
colocarlo en un platito.

—Como desee. —Con una reverencia, el camarero escondi6é la decepcién que aquella
extravagante peticion le habia provocado.

Edmondo abri6 el primer telegrama; era de su madre:

ELOISA ESTA AQUI CONMIGO STOP

TODO BIEN STOP

TU AMIGO RANIERO SE REUNIO CON NOSOTRAS STOP
NO DEBERIA HABERLO HECHO STOP

PERO AHORA TODO CORRECTO STOP

CON AFECTO STOP

Edmondo sonrié divertido ante tan escueto mensaje, que, sin embargo, su mente logro
completar con facilidad. Madama Ferro era una mujer de muy pocas palabras, y, aparte de los
«stop» al final de cada frase, ese texto no sonaba demasiado diferente de cualquier comunicacién
verbal suya.

En sintesis, el telegrama lo informaba de que su prima se habia reunido con su madre en la



sierra sin problemas y que todo iba bastante bien, hasta la llegada inesperada de Raniero, a la que
habia seguido una gran trifulca con la que madama Ferro, como la enérgica mujer que era, habia
acabado de inmediato. Eloisa y Raniero ahora convivian bajo el mismo techo y, por algin
misterioso sortilegio de su madre, se habian reconciliado.

El abogado dobl6 el telegrama y suspird aliviado: mientras Eloisa permaneciera bajo la
jurisdiccién de su madre, el tio Eugenio no podria obligarla a renunciar a su hijo. En cambio, la
presencia de Raniero le reportaria el afecto y el apoyo moral que él, pobre exiliado, no podia
brindarle en ese momento.

Después de mordisquear media rebanada de pan tostado, el abogado abri6 el segundo
telegrama, que enviaba la sefiora Nerina Bosco de Penna:

CUANDO LA NAVE CHOCO, NITA NO ESTABA CONMIGO STOP

LUEGO NO VOLVI A VERLA STOP

SI HABLA CON ELLA O CON PIA, DIGALE QUE MI MARIDO ES FEO

PERO BUENA PERSONA STOP

Y QUE TAMBIEN TIENE BUENOS DINEROS STOP

QUERIA UNA ESPOSA FUERTE, PERO NO PARA HACERLA TRABAJAR COMO UN BURRO, STOP
SINO PORQUE SU ANTERIOR ESPOSA SIEMPRE ESTABA ENFERMA Y SE LE MURIO STOP

Y QUERIA UNA FUERTE QUE YA HABIA SUFRIDO MUCHO STOP

NO ME ENVIE DINERO, QUE NO LO NECESITO STOP

PERO NO SE LO DIGA A MI MADRE, QUE NO LE ENVIO NADA A ESA BRUJA STOP

El sefior Penna debia de tener realmente sus buenos dineros, pensoé el abogado, sonriendo; el
telegrama era muy largo y sin duda habia costado un ojo de la cara. Ademas de alegrarse de que
esa desconocida Cenicienta hubiera encontrado a su principe azul, el mensaje no le daba ninguna
informacion util. Releyo6 el texto mas atentamente, buscando alguna pista: Nerina llamaba Nita a
la sefiorita Amerio, y ese era el nombre de la monita de la fotégrafa, pens6 divertido ante aquella
coincidencia. Pero aquello, aparte de informarle de que entre las dos chicas habia cierta
confianza, no lo ayudaba en nada. Ademas, mencionaba a una tal Pia, tal vez una pasajera que
habia conocido en el barco de vapor, que también era amiga de Amerio; sin el apellido, esa
informacién no le servia de nada, aunque siempre podia preguntarselo con un nuevo telegrama,
se dijo mientras se metia el platano en el bolsillo de la chaqueta y se levantaba de la mesa.

—Buenos dias, enseguida estoy con usted.

—Tomese su tiempo, sefiorita —le sonrié6 embobado.

Tras su encuentro del dia anterior, enseguida el abogado habia logrado sacarse de encima el
embrujo de aquella agradable hechicera de mirada oblicua: le habia bastado lanzarse de cabeza a
la lectura de Los miserables, que sin duda era una obra maestra de la literatura, pero que desde
luego no fomentaba el romanticismo. Sin embargo, ahora que la veia moviéndose gracilmente
alrededor de su camara fotografica, sintié6 que su pecho se estremecia y, por una vez, la causa no
era el cuaderno de las miradas. La joven fotografa se disponia a inmortalizar a un muchacho con
uniforme de infanteria listo para partir al servicio militar. La pequefia Nita, en cambio, dormitaba
en un carrito detras del telén de fondo.



—Si quiere dos copias, le haré un descuento —Ie propuso al muchacho, volviendo a meter la
placa en la bolsa.

—Solo necesito una, para regalarsela a mi madre —respondié él, que declin6 la oferta
cortésmente.

—¢Y no piensa en su novia?

—No tengo novia... —vacilé—, es decir..., todavia no.

—Pero apuesto a que hay una chica que le gusta y también a que si le regalara su fotografia
antes de marcharse al servicio militar la haria feliz y pensaria en usted todo el tiempo en que
estén separados.

—iQué diablos, de acuerdo! —acept6—. jHagame dos copias!

—Ha sido usted muy habil con ese chico —le dijo el abogado en cuanto el soldadito se hubo
alejado—. Como sabia usted que le gustaba una chica.

—Lo he visto —respondi6 instintivamente—. Bueno, no, queria decir que me lo he
imaginado —se corrigio—. Un chico de dieciocho afios siempre tiene una chica en la cabeza,
éno le parece?

—Pues claro —afirmo6 con fingida conviccion, ya que él, en sus treinta y siete afios de vida,
no habia tenido muchas chicas en la cabeza, y por ninguna de esas poquisimas desafortunadas
habia experimentado la suave perturbacién que esa joven fotografa suscitaba en él.

La palabra «joven» resoné en su mente igual que un trueno: la fotégrafa debia de tener unos
quince afios menos que él.

«jQué vergiienza, Edmondo! —se reprocho6 a si mismo—. Ella es una dulce chiquilla y tu eres
un viejo mamarracho que se engafia al pensar que puede gustarle.»

—Aqui estan sus cuatro fotografias. —Se las entreg6 en un sobre.

Para recobrarse de ese estado, lo abrié inmediatamente; nada como la contemplacién de su fea
jeta seria mas eficaz para apagar cualquier ardor.

—iEs usted una maga, reconézcalo! —exclamo al observar la fotografia, en la que, si no
exactamente guapo, al menos aparecia aceptable—. Nunca me habia visto asi...

—¢Asi, como? —Sonrio—. El de la foto es usted.

—Soy yo, claro, pero... jmejor, eso es!

—Algunos clientes me han acusado de afearlos, pero nunca ninguno de que lo haya mejorado.
—Serio.

Tal vez atraida por la hilaridad de su duefia, Nita se despert6 de su siesta y se acerco al
abogado; estaba a sus pies y lo miraba inquisitivo.

—Aqui tiene. —Le entreg6 un billete a la chica—. ¢Es suficiente?

—De sobra, espere a que le traiga el cambio.

—~Quédeselo.

—No —respondio, con tal firmeza que no dud6 en guardarse en el bolsillo el pufiado de
monedas que la chica ya habia derramado sobre la palma de su mano.

—~Oh, se me olvidaba —dijo, sacando un platano de su bolsillo—. Un hommage a vous,
mademoiselle. —Se incliné hacia la monita, ofreciéndole la fruta, que Nita agarr6 con
entusiasmo.

—Es usted un hombre muy amable. —La muchacha le sonrié con un destello de emocién en
la mirada oblicua.



Ambos permanecieron mirandose en silencio, como ya habia ocurrido el dia anterior,
mientras Nita disfrutaba del platano sin preocuparse por las enervantes emociones con las que los
humanos, quién sabe por qué, siempre conseguian estropearse la vida.

—¢Ha empezado ya El noventa y tres? —le pregunt6 Ferro al cabo de unos instantes.

—Si, anoche.

—¢Y qué le parece?

—Es dificil —admiti6 sin azorarse—, hay muchas palabras que no conozco, pero por suerte
tengo un diccionario.

Era admirable, penso el abogado, admirable y encantadora: no habia tenido la oportunidad de
estudiar, eso resultaba evidente, pero se empefiaba en disfrutar del placer de la lectura, algo que
muchos, de condicién mas acomodada, no se tomaban la molestia de hacer.

—¢Y usted, ha empezado Los miserables?

—Oh, si, ya voy por la mitad.

El abogado se arrepinti6 al instante de aquella afirmacién, que podria sonar condescendiente
para alguien que necesitaba un diccionario para leer.

—iPor la mitad! —Ella sonri6, en cambio, con una admiraciéon genuina—. ;Le esta gustando?

—Muchisimo.

—La primera vez que lo lei, no me gust6 —admiti6 ella con candor—, la miseria no es algo
bonito, especialmente para quien la conoce.

—No, no lo es en absoluto —convino Ferro, percibiendo lo vacua e incluso hipécrita que
sonaba su afirmacion, ya que la miseria él solo la habia leido en los libros, mientras que esa chica
debia de haberla vivido y, hasta cierto punto, alin seguia viviéndola—. La mona —se apresuro a
cambiar de tema— es india, ¢verdad?

—Tal vez. ;Por qué me lo pregunta?

—Porque me parecia que era de raza india, aunque, vera, no soy ninguin experto en monos —
se rio nerviosamente—, y ademas tiene un nombre indio.

—No sabia que Nita era un nombre indio —se sorprendié—, le puse ese nombre en homenaje
a la persona que me lo dio.

—¢Como se llamaba antes, ese encantador animal?

—No lo sé, no me lo dijo.

El ojo estrabico se desvio hacia un lado, como para huir de una vision aterradora, y la cara de
la chica se veld en una mascara de tristeza.

—Nita, scomo te llamabas antes? —le pregunté Edmondo en tono bromista a la monita, para
alejar a la chica del pensamiento que la turbaba—. Vamos, no seas timida, mi bien.

La monita, que se sinti6 interpelada, hizo una mueca que a un humano podria parecerle de
perplejidad.

—Lo lamenta, pero, por desgracia, lo ha olvidado —tradujo el abogado, serio.

Eso hizo que la sonrisa volviera a la cara de la chica.

—Es usted un hombre extraordinario —dijo Pia.

—¢Por qué hablo el monés? —preguntd, para seguirle el juego—. No es nada extraordinario,
se trata de una lengua muy facil de aprender.

Las palabras los abandonaron de nuevo, dejando en sus rostros una sonrisa de desconcierto.

—¢Me haria el honor de almorzar conmigo, sefiorita? —pregunt6 Edmondo de golpe.



La chica borro la sonrisa.

—No me parece correcto.

—Por supuesto, perdéneme —se disculpé el abogado—, la mia ha sido una proposicion
inoportuna. Es correcto que una chica no acepte la invitacion del primero que llega.

—No es usted en absoluto el primero que llega —respondi6 con un tono enigmatico.

—NMe gustaria dejar claro que mi invitacién no tenia segundas intenciones —aclar6—. Queria
almorzar con usted por el puro placer de conversar.

—Lo sé —dijo con seguridad—. Usted es un hombre honesto, lo vi.

—¢Como dice?

—AQueria decir que puede verse —titube6—. Tiene usted el aspecto de un hombre decente, a
eso me refiero.

—Se lo agradezco, pero...

—Con mucho gusto almorzaria con usted, pero no puedo dejar mi equipo aqui sin vigilancia.
Aunque podriamos cenar juntos.

—No pido nada mejor. —EIl rostro se le ilumin6—. ;Dénde desea que pase a recogerla?
Podriamos cenar en mi hotel, que tiene un restaurante estupendo, o bien...

—No, en un hotel Nita no seria bienvenida, y nunca la dejo sola. Podriamos cenar aqui, en
una taberna del puerto.

—Ayer almorcé en un lugar delicioso —le dijo—, quiza un poco demasiado rustico, pero
muy literario; esta junto a un almacén de jarcias y sirven una exquisita sopa de pescado que...

—No, ahi no. —Se negé con firmeza—. Si a usted le parece bien, nos vemos a las siete, al
final de la carretera Carlo Alberto, en la embocadura de la piazza Caricamento; alli hay muchas
tabernas, y todas son muy buenas.

—Seforita —la llamé una voz femenina—, mi hijo quiere hacerse una fotografia con la
monita.

Una sefiora con un vestido de paseo malva llevaba de la mano a un nifio con la cara hinchada
por la rabieta.

—iSera un placer, sefiora! Nita, ven, tenemos a un joven que quiere conocerte. Perdoneme —
se volvio hacia el abogado—, ahora tengo que trabajar, nos vemos a las siete.

—Al fondo de la carretera Carlo Alberto, en la embocadura de piazza Caricamento —repitio
el abogado como un loro.

¢Qué estaba tramando?, se pregunt6 mientras se alejaba congestionado por el desasosiego.
Habia invitado a cenar a una chica muy joven y de baja condicién social. No es que este tltimo
aspecto le preocupara, evidentemente, pero si a ello se le unia la corta edad de la fotdgrafa,
entonces si que lo hacia, y bastante. En su circulo social, llamaban granujas a quienes salian con
chicas jévenes y pobres.

—Pero yo soy un hombre honrado —dijo, dando una carifiosa palmada al cuaderno de las
miradas, bajo la tela de la chaqueta—. Lo ha dicho ella misma.

La vista de la oficina de correos le hizo poner de nuevo los pies en el suelo. Tenia que enviar
un telegrama; ademas, también queria mandar las copias de su fotografia con la pequefia Nita a
su madre, Eloisa y Raniero. Todos se iban a reir con ganas al verlo con una monita en brazos, y
Eloisa, en particular, lo necesitaba mucho.

Metio las fotografias en tres sobres diferentes, escribié una nota para cada uno de sus seres



queridos, tras lo cual se guardo la cuarta copia en el bolsillo y se dedico al telegrama.

GENTIL SENORA PENNA NERINA STOP

MUCHISIMAS GRACIAS POR SU RESPUESTA STOP

¢(PUEDO MOLESTARLA PREGUNTANDO QUIEN ES LA PIA QUE USTED MENCIONA Y SI CONOCE
SU APELLIDO? STOP

—iEl nombre! —se dijo a media voz mientras la pluma se le escapaba de los dedos.

jHabia invitado a una mujer a cenar con €él y ni siquiera se habia molestado en preguntarle
coémo se llamabal!

—ijAh, menudo papelon, qué mezquino! —murmur6, completando el telegrama con los
cumplidos de rigor.



Capitulo 37

—¢Puedo saber su nombre, sefiorita?

Pia se encogié de hombros. No era una casualidad que no se hubiera presentado: no le gustaba
revelar su nombre, pues no se correspondia con lo que estaba escrito en sus documentos.
Pronunciar su nombre, el de pila, como le habia sido impuesto, le recordaba a su familia, y ese
pensamiento siempre venia seguido de un doloroso sentimiento de culpa. Su lugar no estaba en
Génova, se repetia entonces, sino en los campos, poniendo de su parte para sacar adelante la
granja. Entonces, ;qué hacia todavia alli? ;Por qué no escribia una carta a su familia y les decia,
de una vez por todas, que estaba viva? Porque tendria que haberlo hecho a su debido tiempo, se
contestaba a si misma, hacia dos afios, y, sobre todo, porque le gustaba mucho mas su vida en
Génova, por muy precaria y atada a los caprichos de los transeintes que estuviera, que la que
llevaba bajo el yugo de sus padres.

—¢Puedo saber su nombre, sefiorita? —repiti6 el abogado, que crey6 que no lo habia oido.

La muchacha escrut6 su rostro; la monita, sentada sobre su hombro, le dio una palmadita en la
sien, como para incitarla a contestar. En Génova, nadie sabia su nombre, aparte de su casera, que
de todas formas lo habia olvidado en cuanto termin6 de rellenar el contrato de alquiler. Cuando
alguien se lo preguntaba, y ella no podia hacer otra cosa que no fuera responder, entonces decia
que se llamaba Maria. No era mentira, pues aquel era su primer nombre; ademas, era tan comun
que pasaba desapercibido. Al abogado Ferro, sin embargo, no queria soltarle una verdad a
medias: su alma resplandecia de bondad, honradez y belleza. Belleza, si, aunque desde fuera no
es que pudiera decirse que fuera bello.

—Me llamo Maria Pia Martinot —se present6 por fin. Decir su nombre completo después de
casi dos afios, le produjo una sensacion de alivio mezclada con malestar.

—Martinot... —repiti6 Edmondo casi para si mismo—, creo que conoci a alguien con este
apellido. Un cliente de nuestro bufete, tal vez... —rumi6o—. Ya me vendra a la cabeza.

—Perdéneme que no me presentara —se disculpé ella, apoyandose en el brazo que él le
ofreci6 galantemente.

—Yo tampoco me presenté, y me correspondia a mi haberlo hecho —se corrigié.

—En realidad, usted ya se presentd; de lo contrario, ;como iba yo a saber que se llama
Edmondo Ferro y que es abogado?

—AQue usted lo sepa no implica que yo me haya presentado; si, me presenté, pero no a usted,
sino a Nita.

Pia se rio de todo corazén y, casi sin darse cuenta, se aferr6 con mas fuerza a su brazo. Piazza
Caricamento, o Ciassa Caregamento, como la llamaban los genoveses, era frecuentada por una
multitud numerosa y variada: marineros, estibadores, empleados del astillero, pero también
hombres vestidos con elegancia, en contadas ocasiones en compafiia de sefioras.



El conserje del hotel habia desalentado al abogado Ferro de ir a cenar a una de las tabernas del
Caregamento; la zona era poco recomendable, aunque la cocina, tuvo que admitirlo, era de las
mejores de la ciudad.

—Taberna de las Mujeres. —EI abogado ley6 el letrero—. Qué nombre mas curioso. ¢Es un
lugar que frecuentan sobre todo sefioras?

—No —neg6 ella, moviendo la cabeza—. Aqui, en el puerto, las mujeres somos pocas, y
todas trabajadoras, de una forma u otra —dijo con un orgullo que le result6 adorable—. Los
nombres femeninos que quiza oiga mencionar a sus vecinos de mesa durante la cena seran los de
los barcos.

Pia lo condujo hasta una taberna algo menos concurrida que la otras, que se parecia mucho a
aquella en la que el abogado habia estado el dia anterior y que tanto le habia recordado a las
posadas de las novelas marineras. Pidieron bacalao accomodato, focaccia y anchoas fritas,
mientras que Nita recibi6é una generosa cesta de fruta como obsequio personal del tabernero, que
bebia los vientos por el animal.

—Es usted del Piamonte, ¢verdad?

Pia asinti6 de un modo imperceptible.

—¢Y como es que dejo el Piamonte para venir a Génova?

—Por trabajo —respondi6 de forma concisa y solo en parte sincera.

—¢Vive aqui todo el afio o solo durante la temporada de verano?

—Todo el afio, aunque en invierno no hay mucho trabajo —se lament6—, a veces es
realmente duro —afiadié lentamente, como si sintiera la necesidad de confesarselo, pero en
realidad temiera que la escuchara.

—¢Como se hizo fotdgrafa, si no soy demasiado indiscreto? ¢Era la profesion de su padre?

—No. Me acerqué a la fotografia por casualidad —respondi6, otra vez con la verdad y
evitando detalles incomodos—. Desde la primera fotografia que hice, supe que queria ser
fotégrafa.

—Debe de ser muy bonito encontrar una vocacion. —Edmondo suspiro.

—Es muy bonito, si —confirm6 ella—, pero también es una maldicion porque cualquier otro
trabajo se vuelve imposible.

—Solo puedo imaginarmelo.

—¢:Ser abogado no es su vocacion?

—Me temo que no —admitié enseguida—, es la profesion de la familia desde hace
generaciones, y yo tuve que continuar la tradicion; pero sé que he tenido suerte —afiadio, pues
no queria parecer desagradecido con el destino, que le habia proporcionado una condicién muy
privilegiada.

—Tengo que volver a casa —dijo Pia de repente—. Mafana por la mafiana he de revelar unas
fotografias.

—¢Hace fotografias por la mafiana y las revela por la noche? —pregunt6 él, impresionado.

—Mi trabajo es asi.

—¢Y piensa ser fotégrafa ambulante para siempre? —Ile pregunt6 mientras caminaban en
direccion a la casa de ella—. ;O acaso tiene otros proyectos? Tal vez un pequefio negocio en otra
ciudad, en Turin, por ejemplo —dijo, para nada de forma desinteresada.

—De momento me quedaré aqui —dijo, para decepcion del abogado—. ;Y usted cuanto



tiempo se quedara en Génova?

—Un par de dias mas —respondié—, tres como mucho. Vine aqui por un asunto legal, una
investigacion —especificé sin dejar de ser impreciso—, aunque no estoy avanzando nada.

—Lo siento —dijo Pia, que enseguida se quedd callada.

Siguieron caminando en silencio, mientras la Lanterna cortaba la oscuridad del puerto con su
luz clara y tranquilizadora. Saciada de fruta, Nita dormia en los brazos de la chica, sin
preocuparse por el silencio que afligia a esos dos pobres humanos.

—Tengo un proyecto —soltd Pia de repente—. Hace dos afios conoci a un periodista que me
pidié que hiciera fotografias para su periédico. Era un momento muy dificil para mi, pero él y su
esposa me alojaron en su casa durante varias semanas.

—Qué buena gente —coment6 el abogado, agradecido por cualquier palabra que pudiera
romper el silencio.

—Hace algun tiempo, este periodista se trasladéo a Nueva York con su mujer, para trabajar
como corresponsal en el extranjero. Hace cosa de un mes me escribid, pidiéndome que me
reuniera con €l para trabajar juntos.

—¢Asi que piensa marcharse a los Estados Unidos? —pregunt6, tratando de disimular el
abatimiento en que lo habia sumido la perspectiva de imaginarla tan lejos.

—Me encantaria: veria y aprenderia muchas cosas, y me pagaria bien.

—Entonces tendria que ir —dijo €l tras una larga pausa, mientras su corazon le latia con tanta
fuerza que hacia dar saltos al cuaderno de las miradas en el bolsillo de su chaqueta—. Ocasiones
como esta solo se dan una vez en la vida, y unicamente se le presentan a unos pocos elegidos. —
Se oblig6 a si mismo a animarla, aunque cada fibra de su cuerpo le sugiriera que la desanimara,
porque asi podria mantenerla cerca.

—Ya lo sé —suspir6—, pero vera, yo no puedo ir... a América: el mar me da miedo.

—Pero si lo tiene delante de sus ojos todo el dia —intent6 bromear, con escaso éxito.

—NMe gusta verlo —confirmo6 con una risita nerviosa—, pero solo desde tierra firme. —Se
detuvo—. A partir de aqui sigo yo sola.

—No puedo permitirselo —objet6 el abogado.

—Seguiré sola —reiterd ella en un tono cortés que no admitia réplica.

El abogado asintio: tal vez la chica se avergonzaba de mostrarle donde vivia o tal vez —jel
cielo no lo quisiera!— tenia miedo de que pretendiera aprovecharse de ella.

—¢Puedo albergar la esperanza de volver a verla? —preguntd con una inclinacién suplicante
de la que enseguida se avergonzo.

Ante aquellas palabras, Pia se acerco hacia €l y lo bes6 rapidamente en los labios.

—Venga a verme mafiana por la mafiana al sitio de costumbre —exclamo, y eché a correr con
Nita, que, medio dormida, se aferraba a ella para no caerse.

El abogado se qued6 mirandola en su carrera, hasta que ella desapareci6 de su vista. Era justo
como siempre habia sospechado: el afecto de una chica de carne y hueso era mucho mas
emocionante que el de las heroinas de las novelas.

—Mas emocionante y mas peligroso —se dijo de vuelta a su hotel.



Capitulo 38

Con paso ligero pero inseguro, el abogado llego6 a su hotel, se meti6 en su habitacion y se quito la
chaqueta. De uno de sus bolsillos cay6 el sobre que contenia la copia de la fotografia que habia
guardado para si.

Se sent6 en la cama para mirarla, lleno de la ternura de quien contempla el rostro del ser
amado. Por desgracia, en la fotografia no aparecia su sefiorita fotégrafa, sino su feo rostro —
aunque un poco menos feo de lo habitual— junto al de una simpatica monita; pero, de todos
modos, era en cualquier caso una obra de ella y, por tanto, le seria para siempre querida. Los ojos
se le empanaron de lagrimas, la imagen de la fotografia tenia los contornos borrosos. El abogado
cerrod los ojos un momento para reprimir el llanto, luego volvio a abrirlos:

—Pero ¢qué diablos...?

La voz se le apago6 en la garganta y su respiracion se hizo entrecortada: la monita ya no estaba
entre sus brazos, sino en los de una chica de rostro agradablemente regordete, que estaba de pie
junto a él en la foto.

—Pero esta parece... —la voz esta vez brot6 de su garganta de forma disruptiva e
incontrolada— jla sefiorita Amerio!

La chica era, en efecto, Anita Amerio, tal y como se la veia en la fotografia que le habia
entregado su tio.

—iYa basta! —se ordend a si mismo, enjugandose los o0jos con la manga de la camisa.

La habitacién dej6 de dar vueltas y los latidos del corazén se desaceleraron:

—¢Has visto eso, zopenco, que no eres mas que un zopenco? Solo te has dejado sugestionar.

En efecto, la fotografia volvia a ser la de antes, con él, la monita y ni rastro alguno de ninguna
chica muerta.

—Han sido esas sesiones de espiritismo las que te han vuelto loco —se explicé a si mismo en
un tono mas conciliador—, pero te has dado cuenta a tiempo, y es esto lo que diferencia a los
locos auténticos de los presuntos: jla consciencia! jTu eres un hombre sano y licido!

El hombre sano y ltcido, sin embargo, no podia prescindir de recorrer arriba y abajo la
habitacién, como si fuera un ratén en una caja, balbuciendo palabras tranquilizadoras para si
mismo.

—La fotografia de la sefiorita Amerio —dijo, y se detuvo de golpe, reconcomido por una
duda.

Comprob6 todos los bolsillos; aparecieron monedas, notas y un par de telegramas, pero
ninguna fotografia. Todavia inquieto por la alucinacién, cogi6 su chaqueta y la sacudié como se
hace con el mantel después de comer, para limpiarlo de migas. El cuaderno de las miradas cayo
al suelo, emitiendo un pequefio golpe sordo de disgusto.

—El noventa y tres —articul6 en voz baja.



iEl retrato de la sefiorita Amerio se habia quedado en el libro que le habia regalado a su
seforita fotdgrafa! Se lo pediria al dia siguiente, se dijo. Duefio, por fin, de si mismo, se prepard
para la noche y se metio6 en la cama.

—Espero que mi sefiorita fotégrafa, al ver aquella fotografia, no piense que la sefiorita
Amerio es mi prometida o, peor atin, no infiera que tengo por costumbre cortejar a jovencitas —
murmuro, removiéndose en la cama—. Si llegara a pensar eso de mi, qué le vamos a hacer —
suspir6—, de todos modos, pronto se marchara para Estados Unidos. —Se volvié a girar—. Si,
tendra que hacerlo —afirmé con conviccion, encontrando por fin una posicién comoda.

Pia entrd en su habitacion con la respiracion entrecortada y las mejillas palpitando por la carrera
y la emocion de aquel beso fugaz. Se sentia feliz y, al mismo tiempo, avergonzada: ;qué iba a
pensar, ahora, Edmondo de ella? Encendi6 la lampara de queroseno; Nita, atin aferrada a ella,
salt6 al suelo y llegd a una sombrerera destartalada y sin tapa en la que se acurruco.

—Dichosa tu, que puedes dormir, amiga mia.

No tenia tiempo para darle vueltas a lo que el abogado pensaria de ella, atin le quedaba trabajo
que realizar. La habitacion en la que vivia era un semisétano, al que se accedia bajando cuatro
escalones. Era pequefio, himedo y muy oscuro, caracteristica, esta ultima, que lo hacia apto para
ser utilizado como camara oscura. El pequefio espacio estaba surcado por cuerdecillas de las que
Pia solia servirse para colgar en ellas tanto las fotografias como la colada. El mobiliario era
escaso, pero ocupaba casi toda la habitacién: habia un catre, una palangana desportillada, una
mesa en la que no podia comer ya que estaba ocupado por las cubetas para los liquidos de
revelado y por su valiosa ampliadora. Junto a la puerta estaba, por tultimo, el carro que utilizaba
para transportar su equipo fotografico, y en una esquina habia una maleta grande, antafio lujosa,
que ahora no era mas que un trasto abollado dentro del cual guardaba sus escasos bienes. A decir
verdad, aquellos no eran «sus» bienes: la ropa estropeada por la humedad y los libros corroidos
por el salitre habian pertenecido a Nita. Pero no la Nita que ahora dormia en la sombrerera; ella
también formaba parte de la pequefia herencia que le habia tocado en suerte.

Pia cogi6 la bolsa de trabajo, sacé de ella las placas —no muchas, por desgracia, el negocio
habia sido magro ese dia— y apagé la luz. Una vez terminado el bafio de fijacién, sustituy6 la
barriguda pantalla de cristal con otra idéntica, pero pintada de rojo, volvio a encender la mecha y
pesco las fotografias de la cubeta. Después de enjuagarlas las colgd de las cuerdas y, mientras
esperaba a que se secaran, cogi6 el volumen de EI noventa y tres y se acerco a la lampara para
poder leer unas paginas. Era una costumbre que tenia, la de leer mientras se secaban las
fotografias, y a esas alturas sus ojos habian aprendido a distinguir las palabras bajo la tenue luz
roja. Disponer de un libro nuevo era un gran lujo: habia leido ya varias veces los de la maleta,
doce en total, cuatro de los cuales eran textos escolares de la Escuela de Magisterio; otro era un
diccionario. Pia abri6 el volumen donde lo habia dejado la noche anterior y empezo6 a leer.
Aquella noche las palabras discurrian fluidas y claras desde sus ojos a la mente, sin que tuviera
que recurrir al diccionario. Una pagina, dos, tres; cada vez que apoyaba la yema del dedo en la
esquina inferior del papel para darle la vuelta, se sentia impregnada de un sentimiento de orgullo.
A esas alturas ya leia rapido; desde luego no como Edmondo, al menos todavia no, pero habia
dado pasos de gigante en comparacion con cuando solia entretenerse con las vidas de los santos



que solia brindarle el parroco, recorriendo cada palabra con el dedo indice para no perder el hilo.

Cuatro paginas, cinco, seis..., una fotografia.

Intrigada, Pia la acerco a la lampara.

—iNita! —grito.

O al menos eso creyo, porque su boca solo emiti6 un débil susurro. La monita, al oir
pronunciar su nombre, se despertd, pero, tras examinar la situacion con ojos somnolientos,
decidi6 echarse a dormir de nuevo. Esa humana hablaba sola algunas veces. Segin su
experiencia, muchos humanos lo hacian y no habia remedio, jsolo cargarse de paciencia!

Pia se acerco el pequefio retrato a los ojos, luego lo apartd, lo gir6 una y otra vez, al final
cerro los parpados y volvio a abrirlos. Nita la miraba desde la fotografia, como antes. No era una
alucinacion, como aquella que tanto la habia asustado en Espafia, mientras estaba revelando las
fotografias que reproducian a los pobres naufragos, sino de una fotografia auténtica de Anita
Amerio, tomada probablemente uno o dos afios antes del naufragio.

Edmondo era abogado, reflexiond, y le habia dicho que estaba en Génova para una
investigacion. Ahora tenia claro lo que estaba buscando: jla mujer que habia sustituido a la
sefiorita Amerio, escribiendo su nombre, en lugar del suyo, en el registro de supervivientes del
naufragio del Sirio!

Aquella noche, durante la cena, él le habia preguntado cémo se llamaba y ella habia dudado
antes de responderle, cuando sin duda €l ya sabia quién era; jlo sabia desde el principio! Era
abogado, jy quién sabe de qué medios disponia para descubrir lo que le interesaba!

¢Acabaria en la carcel? Tal vez no, pero tendria que devolver el importe del billete de primera
clase que habia recibido como reembolso. Lastima que ya se hubiese gastado todo ese dinero en
pagar el viaje en tren desde Espafia, comprar el equipo fotografico e ir tirando hasta que estuvo
en condiciones de mantenerse por si misma. El miedo se apoderé de ella, pero aun la afligia mas
su decepcion: ¢como habia podido llegar a creer que un caballero tan distinguido como Edmondo
Ferro se interesara por una chica como ella, bizca, y que vivia en un tugurio que a duras penas
podia permitirse? jMenos mal que, por la vergiienza de ensefiarle donde vivia, no se habia dejado
acompafiar hasta la puerta!

—Nita, tendremos que quedarnos aqui escondidas en casa durante un tiempo —Ile dijo al final
a la monita, que seguia durmiendo tan tranquila—. No sera mucho tiempo, ha dicho que se
marchara dentro de unos dias.

Pero ;realmente se marcharia si ella desapareciera? ;No pondria, por el contrario, la ciudad
patas arriba hasta lograr sacarla de su escondrijo?

—Y, sin embargo, cuando lo fotografié, jsu alma me pareci6 tan buena! —murmuré—. Su
corazon, el mas honesto y generoso que jamas habia visto.

Lo mas triste de todo aquel horrible asunto fue que por primera vez el ojo de la camara la
habia engafiado.



Capitulo 39

NO SE NADA DE LA SENORITA AMERIO STOP

ME ENGANARON STOP

USTED QUE ES ABOGADO HAGA QUE ENCIERREN A BARDELLA STOP

ENCONTRO UN MARIDO RICO PARA NERINA Y TAMBIEN PARA PIA STOP

EL DE PIA ERA EN EFECTO MUY RICO PERO NO IMPORTA PORQUE DE TODOS MODOS ELLA SE
AHOGO POBRECITA STOP

MI MARIDO ES UN POBRE HOMBRE STOP

TRABAJO MUCHO MAS QUE EN MI CASA STOP

MI HERMANA HIZO BIEN EN ESCAPARSE A MONTEVIDEO CON EL CONTABLE STOP

ENVIEME EL GIRO POSTAL TAN PRONTO COMO PUEDA STOP

SALUDOS STOP

LENA CERRATO EN R0JO

—Pobre chica —suspir6 el abogado Ferro, mordiendo su tostada sin mantequilla ni mermelada.

El camarero apoy6 triunfalmente en su mesa un platano, encima de una bandeja de plata; el
abogado le dio las gracias y se meti6 la fruta en el bolsillo, cosa que provocé el desprecio poco
disimulado de aquel tipo. Releyé el telegrama: no eran buenas noticias para su investigacién, al
contrario. Lena Cerrato le comunicaba la muerte de la misma mujer que habia nombrado Nerina,
en quien habia depositado sus esperanzas, en el caso de que lograra localizarla, para poder
hacerle preguntas. Esa Pia también debia de estar entre las chicas cuyo matrimonio habia
concertado Bardella, dedujo de las palabras de Lena, aunque su nombre no aparecia en la lista
que Raniero le habia proporcionado.

El telegrama también revelaba que la hermana de Lena, Secondina, habia huido —jbien por
ellal— a Montevideo con cierto contable, y que, por lo tanto, el telegrama que el abogado le
habia mandado a Argentina no le habia llegado.

En resumidas cuentas, su investigacion habia llegado a un punto muerto, pero no lo
lamentaba: su tnico pensamiento era ir corriendo al puerto para volver a ver a su adorable
seforita fotdgrafa. Durante la noche no habia podido evitar fantasear sobre su futuro juntos: jqué
familia tan deliciosamente bizarra formarian ellos dos y la pequefia Nita! Pero la chica era
demasiado joven para €l, y se le habia presentado una oportunidad que no podia dejar escapar.
No podia obligarla a renunciar a su carrera de fotgrafa de prensa internacional para casarse con
un mediocre abogado. En este punto no iba a transigir; su fotégrafa se marcharia a Estados
Unidos, él mismo la embarcaria si fuera necesario, porque era lo correcto, lo que debia hacerse.

—¢Por qué lo correcto tiene que ser tan doloroso?



—¢Perdone? —le pregunto6 el camarero que estaba pasando junto a su mesa.

—NMas café, por favor —musit6, incomodo.

—Se lo sirvo enseguida —contest6 fingiendo no darse cuenta de que su taza atin estaba llena.

Sin embargo, antes de salir corriendo a ver a su sefiorita fotografa, tenia que leer unas cartas
que el conserje le habia entregado aquella mafiana, junto con el telegrama de Lena.

Empez06 con la de su madre, que era ciertamente breve e incisiva.

Adorado hijo mio:

Retinete con nosotros tan pronto como sea posible en la sierra, no sé cuanto tiempo voy a ser capaz de resistir.
Esto es un auténtico manicomio: tu amigo va y viene a su antojo, y Eloisa a veces lo recibe con los brazos
abiertos, a veces a cara de perro. En un momento dado se adoran, al siguiente se tiran de los pelos; entonces
Raniero se marcha de aqui furioso y ella se desmorona de nostalgia y arrepentimiento. jPero entonces él regresa y
el circo vuelve a empezar! Puedo entender a tu prima, querido hijo, el embarazo a veces provoca cambios de
humor, pero ese Raniero, ¢qué excusa puede aducir para justificar su locura?

—iEl amor, querida madre! —suspir6 el abogado como un colegial.

Cuando le habia rogado a su amigo que estuviera cerca de su prima, jno podia imaginar que
se acercaria tanto a ella! Estaba encantado con aquel inesperado y alegre giro de los
acontecimientos, pero obviamente sentia pena por su madre; ella, tan amante de la tranquilidad y
del decoro, obligada a pasar sus vacaciones entre las escaramuzas infantiles de dos treintafieros
enamorados.

Empez6 a leer la siguiente carta, que le habia enviado Raniero.

Mi querido amigo:
¢Como estas? ¢Tu investigacion estd dando algtn resultado? jTu prima es un demonio de mujer, y él o la que
lleva en su vientre es sin duda la descendencia del Maligno!

El abogado solt6 una carcajada, justo cuando el camarero depositaba en su mesa una taza de
café junto a la que atin estaba llena.

Eloisa primero me llevo hasta las estrellas, jurandome amor eterno; luego me arrojé al abismo, rechazando mi
propuesta de matrimonio.

«jEh, no, calmate!» Dio un respingo sobre la silla. Ahora, para su gusto, jcorrian demasiado!

Tu prima insinué que nunca le habria pedido la mano si no se encontrara en su estado. Yo le contesté que no
queria casarme con ella «por su estado», sino, en todo caso, «a pesar de su estado». jEntonces mont6 en célera
como una de las furias!

—NMe pregunto por qué... —Edmondo negd con la cabeza, contrariado.
Su amigo Raniero tenia muchas virtudes, pero, por desgracia, la diplomacia no era una de
ellas.

Edmondo, amigo mio, jvuelve pronto y hazla entrar en razén!

Hasta poco antes, el abogado temia que, una vez que dejara Génova y se hubiera despedido de
su sefiorita fotografa, pasaria una época muy infeliz; ahora, sin embargo, veia muy claramente
que sus seres queridos no le dejarian tiempo para afioranzas amorosas. Pasé a la ultima carta,
escrita por Eloisa.



Querido primo:

iTu amigo Raniero es un hombre imposible! Imaginate, jquiere casarse conmigo y reconocer a mi hijo!

—iOh, qué despreciable canalla! —EI abogado Edmondo levant6 los ojos al cielo—. jEs un
sinvergiienza de primera categoria!

Pero yo no quiero casarme con él, o, mejor dicho, lo deseo muchisimo, pero no tengo intencion de hacerlo ahora.
No puedo permitir que el nuestro sea un matrimonio reparador. Tendré a mi nifio sola porque creo que no hay
nada malo en ello y, por lo tanto, no debo avergonzarme. No es necesario que me extienda en tediosas
explicaciones, ti sabes muy bien qué es lo que quiero decir, porque fuiste ti quien me hizo llegar a esta
conclusién.

El abogado entornd los ojos, desconcertado.

¢Te acuerdas de cuando irrumpiste en mi habitacién para avisarme de que mi padre se habia dado cuenta de que
habia pasado la noche fuera? Te dije que estaba en mi derecho de hacer lo que me pareciera, pero ti sabiamente
me hiciste considerar que, si realmente pensaba que mis acciones eran legitimas, entonces no deberia hacerlas a
escondidas, sino a plena luz del dia. {Gracias, Edmondo, por haberme convencido de tener a mi hijo sola, a plena
luz del dia!

—iOh, no, no! —exclamo en voz alta, sin importarle la presencia de los huéspedes sentados a
las mesas de alrededor, ni del camarero cefiudo que seguia sin perder de vista al extrafio
hombrecillo que se metia los platanos en el bolsillo y hablaba solo—. jMaldita sea mi mania de
sermonear! jAh, qué criatura petulante soy! jCudnta razén tiene el tio Eugenio cuando afirma
que lo estropeo todo!

iYa se imaginaba como reaccionaria su tio al enterarse de que su hija, embarazada, habia
rechazado una propuesta de matrimonio por culpa del incauto consejo de su esttipido primo! No,
definitivamente su familia no le habria dado la oportunidad de entretenerse en sus penas de amor.

Después de enviar el giro postal a Lena Cerrato, dandole las gracias por las molestias e
informandola de que a Bardella ya no podian llevarlo a juicio puesto que ahora estaba sometido
al de Dios, el abogado respondié brevemente a las tres cartas que habia recibido, invitando a
cada uno de los destinatarios a que mantuviera la calma y a ejercer el noble arte de la paciencia.

Escribié ademas un telegrama al joven Ernesto, que vivia desde hacia unas semanas en su
casa, instandolo a no moverse y a evitar la presencia de su tio hasta que él no regresara de
Génova para arreglar las cosas. Por ultimo, envié también un telegrama a Lucio, su criado,
recordandole —ya que le habia dado instrucciones claras antes de parti— que no perdiera de
vista a su joven primo y vigilara sus encuentros con la bella y emprendedora Carolina.

Terminadas estas pequefias tareas, por fin era libre para ir corriendo a ver a su adorada
fotégrafa.

Estaba decidido a disfrutar de su encantadora presencia, durante el poco tiempo del que atin
disponia. Habiendo entrevistado a esas alturas a todos los testigos vivos, ya no quedaba nadie
que pudiera afirmar haber visto a la sefiorita Amerio perecer entre las olas; ;qué sentido tenia,
pues, quedarse mas tiempo en Génova? Si Anita Amerio no estaba muerta, y en aras de la
aventura o del deseo de empezar de nuevo, habia decidido aprovechar el naufragio para
desaparecer, entonces no habia muchas posibilidades de encontrarla. Quien desaparecia
voluntariamente lo hacia con la clara intencién de no ser encontrado, teniendo mucho cuidado de



no dejar ninguna huella a sus espaldas; algo asi como algunos libros quisquillosos, que, cuando
uno volvia a cogerlos después de interrumpir su lectura durante un tiempo, carecian de
marcapaginas. El abogado nunca cerraba un volumen sin antes haber puesto un marcador en la
ultima pagina leida, por lo que la tnica explicacion, por muy irracional que fuera, era que
aquellos libros, ofendidos por los habia abandonado, lo habian expulsado fuera de sus paginas.
Habia libros de buen caracter que se reabrian en el punto exacto en cuanto los tocaba; mientras
que los quisquillosos no querian que encontrara su marca, y exigian en todo caso que volviera a
leerlos desde el principio. Pero las personas eran mas complicadas que los libros, juno no podia
empezarlos de nuevo desde la primera pagina!

Elucubrando similes librescos, el abogado lleg6 al muelle del puerto y se dirigi6 adonde su
seforita fotografa solia izar aquel feo telén de fondo con el jardin, que ahora ya le era tan querido
que le parecia de exquisita factura. Sin embargo, el tel6n no estaba alli, ni tampoco el carrito, ni
el tripode con la camara fotografica, ni la pequefia Nita, ni su encantadora duefia.

¢Ddnde estaba su fotégrafa?, se pregunté sintiendo que se le encogia el corazén. Mir6 el reloj;
eran casi las once, y en los dias anteriores la habia visto trabajar desde primeras horas de la
mafiana. Quiza se habia permitido dormir un poco mas, intenté tranquilizarse. La noche anterior,
cuando se separaron después de la cena, ella atin tenia trabajo que hacer, jy a saber cuando habia
conseguido irse a la cama, ese pobre angel trabajador!

Las explicaciones que se estaba dando a si mismo eran razonables, pero no suficientes para
liberarlo de la sensacion de desconcierto que le causaba su ausencia. El cuaderno de las miradas
llam6 su atenciéon con un temblor. Aceptd la sugerencia, la esperaria leyendo alguna cosilla.
Antes de salir, se habia metido en el bolsillo precisamente un librito; era una obra recién impresa,
sorprendentemente adecuada para leer en el muelle de un puerto: Cartas de una viajera, de
Matilde Serao.

Como no habia bancos, el abogado se acomodé sobre un bolardo y emprendio la lectura
lanzando de vez en cuando miradas esperanzadas en la direccién por la que esperaba ver llegar a
la sefiorita fotografa.

Las cartas de viaje de la sefiora Serao se agotaron al cabo de un par de horas, pero la chica no
apareci6. Los horribles pensamientos que la lectura habia mantenido embridados galopaban
ahora salvajes por su mente: tal vez la querida muchacha estaba enferma, o tal vez habia tenido
un accidente... jAh, si la noche anterior hubiera insistido en acompafiarla a casa, ahora sabria
dénde acudir para prestarle auxilio!

Un ligero temblor volvio a sacudirlo; no era obra del cuaderno de las miradas, sino de su
estomago, que, sin atender al drama en curso, habia decidi6 de forma prosaica empezar a
refunfufiar. Quiza, pese a todo, no fuera tan mala idea ir a comer algo: la tinica forma de localizar
a su fotografa era preguntar a gente de alli si sabia su direcciéon. Pero no podia empezar a
interrogar a los transetntes al azar, por el puerto; en una taberna, en cambio, le seria mas facil
entablar conversacion.

Decidio ir a la ristica pero muy literaria taberna que quedaba cerca del deposito de aparejos;
ya conocia al tabernero. Cuando baj6 los escalones, comprob6 decepcionado que ya todas las
mesas estaban ocupadas, por trabajadores del puerto y marineros.

—iAbogado, ha vuelto, qué alegria! —lo saludo el tabernero, especialista en atender bien a
sus clientes—. Entre, tome asiento —Ile dijo haciéndole un gesto imperioso a los ocupantes de



una larga mesa, que inmediatamente se apretujaron para hacerle sitio.

El abogado se sent6 timidamente en el extremo del banco. En otras circunstancias le habria
encantado compartir la comida con auténticos lobos de mar, como ocurria en las novelas
marineras.

—Panissa y anchoas fritas —anuncié el tabernero, colocandole un plato delante—. Espero
que le vaya bien —afadio al notar su expresion de sorpresa.

—Pues claro, me parece perfecto —se apresurd a responder Ferro.

—Bueno, ;eh? —le pregunt6 el comensal que tenia enfrente, un anciano con una barba blanca
garibaldina que resplandecia sobre su rostro bronceado.

—iOh, exquisito, querido sefior!

Al oir que lo trataba de sefior, el barbudo se echd a reir y toda la mesa lo imit6. A esto
siguieron golpes de manos sobre la mesa y violentas, pero amistosas, palmadas sobre sus
hombros.

—iVino para toda la mesa! —le pidi6 Ferro al tabernero, llevado por la camaraderia que se
habia creado.

—iA la salud del abogado! —Los brindis florecieron por doquier.

—¢:Conocéis a la fotoégrafa que trabaja aqui en el puerto? —preguntd, animado por la
benevolencia general.

—¢:La piamontesa? —respondi6 un joven vestido con una casaca de marinero—. Al salir de
aqui, sigue recto y la encontraras.

—Lo sé, pero esta mafiana no estaba, y me preguntaria si ustedes, sefiores —el abogado se vio
interrumpido por otro estallido de risas—, saben dénde vive.

Las risas cesaron y todos volvieron a centrar su atencion en sus platos.

—No —respondi6 el marinero garibaldino en nombre de todo ellos—, no lo sabemos,
abogado.

El énfasis en la palabra «abogado» le hizo darse cuenta de que no recibiria mas detalles.
Segun su experiencia, cuando un abogado buscaba a alguien, habia problemas a la vista. Los
trabajadores de puerto se conocian todos; puede que no se saludaran o no supieran sus
respectivos nombres, pero se observaban y se protegian mutuamente.

—No importa —musitG—. Tabernero, mas vino —ordend, para disculparse por su
indiscrecion.



Capitulo 40

—Su tostada sin mantequilla ni mermelada, sefior —Ile sirvio el camarero—. ;Le traigo también
un platano?

—No, gracias, hoy no lo necesito —replicé el abogado Ferro en un tono tan apesadumbrado
que hizo afiicos la imperturbabilidad del camarero.

Abrio el volumen que habia llevado consigo y el cuaderno de las miradas vibro de
indignacion en su bolsillo.

—Tratad de ser comprensivos, queridos libros —murmur6—, sé que muchos de vosotros
llevais siglos esperando vuestro turno de lectura, pero no os toméis a mal si leo una vez mas Los
miserables; jeste destartalado volumen es todo lo que me queda de ella!

El dia anterior, tras el disparo al aire en la taberna, el abogado habia recorrido toda la ciudad
sin ningun resultado, para regresar a su hotel a ultima hora de la tarde, agotado y decidido a
marcharse al dia siguiente. Habia conocido a una chica de la que se habia encaprichado, habia
pasado unas horas agradables y, si, ella incluso le habia dado un beso, pero ninguna de esas
razones era suficiente para retenerlo en Génova, ni siquiera ese «Venga a verme mafana por la
mafiana al lugar de costumbre», que le habia gritado con entusiasmo infantil corriendo hacia
casa. Tal vez, en cuanto se quedo sola, su joven fotografa se habia arrepentido de aquel beso
concedido con demasiada ligereza, y habia decidido no presentarse en el muelle para evitar el
penoso desasosiego que podria suponer retractarse de lo que habia hecho. Pero también cabia la
posibilidad de que detras de su ausencia hubiera razones de orden exquisitamente practico que no
tenian nada que ver con besos, desasosiegos ni arrepentimientos: una simple migrafia, un
resfriado, o tal vez es que habian requerido sus servicios como fotografa en otro lugar, en una
boda o en un bautizo, por ejemplo. La parabola de sus pensamientos acababa llevando a Ferro a
la misma conclusién: estaba exagerando y tenia que marcharse antes de volverse completamente
loco.

—Hay un telegrama para usted de Argentina, sefior. —El camarero se lo entregé en una
pequefia bandeja de plata, idéntica a aquella en la que en los dias anteriores le habia servido los
platanos—. ¢No es asombroso que estos papeles viajen en tan poco tiempo de una punta a otra
del mundo?

Si hubiera estado de humor para charlar, Edmondo le habria revelado que no eran
exactamente los papeles los que cruzaban el océano, sino mas bien las ondas de radio del
telégrafo sin hilos.

—Gracias —se limit6 a responder.

La remitente era Nerina Bosco de Penna, y le informaba de los datos personales de la
misteriosa pasajera:



MARIA PIA MARTINOT STOP SALUDOS. STOP

—¢Le traigo agua fria? ;Otro café? —pregunté el camarero al verlo palidecer como un trapo
—. ¢Un licor, quiza?

El abogado lo mir6 fijamente sin hablar, luego hizo ademan de levantarse..., pero se
repantigo sobre la silla; el libro cay6 contra el suelo, y se abri6 por la hoja de cubierta.

—Por favor.

El hombre enseguida lo recogi6é y se lo entrego, aun abierto. En ese instante, el abogado se
fijo en el borde superior de la hoja de cubierta, en un pequefio escrito a lapiz, con los contornos
aguados.

—¢Qué lee usted aqui? —Ile pregunté al camarero, nervioso.

—Veamos —se dispuso a obedecer, si bien un tanto perplejo: —Rita Amenio, creo..., la letra
esta descolorida. No, espere, esta es una «n», y esta, tal vez una «r»: Nita Amerio.

—Gracias —exhal6 con un hilo de voz—, traigame ese licor, si es tan amable.

El comedor recuperé poco a poco sus contornos; también los pensamientos del abogado
empezaron a aclararse, pero desde luego no gracias a la desagradablemente amarga y bastante
alcoholica pocidén que el camarero le habia dado, parloteando sobre hierbas medicinales y monjes
trapenses.

—Tu fotografa estaba en el Sirio —escuchd proferir a la voz de su imaginario Watson, que
habia permanecido en silencio largo tiempo—. Era una de las chicas de Bardella y deberias haber
llegado por tu cuenta a esta conclusion cuando te dijo que de apellido se llamaba Martinot, igual
que la Amedea de tu lista.

—iOh, callate! jTu tampoco habias llegado a esa conclusion!

Ahora que se habia recuperado de su vahido, el camarero reacciono6 a su solitaria chachara
con su habitual expresion de reproche.

—¢Quiere que le llame a un médico? —le preguntd, no obstante, solicito.

—¢Por un mareo? No, no hace falta, jmuchas gracias! Solo tenga usted la bondad de dejarme
tranquilo un rato —Ile soltd, como si atin siguiera dirigiéndose a su Watson imaginario.

—Como desee. —EI camarero se alejé humillado, mientras el abogado ya se arrepentia de su
descortesia.

Maria Pia Martinot y Amedea Martinot podrian ser dos chicas distintas, hermanas o primas,
ambas pasajeras del Sirio, o bien la misma persona y, en tal caso, debia de haber ocurrido un
error de transcripcion en los registros de embarque. Pero resultaba inttil seguir cavilando: el
descubrimiento verdaderamente notable era que su fotografa se encontraba entre los pasajeros
del tultimo viaje del Sirio. jEsto también explicaba por qué tenia tanto miedo de embarcarse,
hasta el punto de renunciar a una oportunidad de trabajo en Estados Unidos! La chica le habia
explicado también que se habia acercado a la fotografia por casualidad; por tanto, habia sido ella
la ayudante de Palmiro Bardella, la que iba a la primera clase del barco y la que, por lo tanto,
habia tenido mas oportunidades que sus compafieras para ver a la sefiorita Amerio.

—No lo entiendes, ;verdad? —volvié a burlarse su Watson imaginario—. La tltima pieza es
la fotografia.

El abogado se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 la foto en la que aparecia él con la monita.

—iEsa no, mel6n! —volvié a reprenderle Watson con una voz que sonaba cada vez mas



parecida a la de su tio—. La foto que olvidaste entre las paginas del libro.

iLa foto de la sefiorita Amerio! jSu pobre amiga debi6 de encontrarla mientras leia, y a saber
qué habria pensado! Probablemente, que €l ya sabia quién era y que la estaba manipulando
taimadamente para conseguir quién sabe qué informacién. Recordé cémo reaccionaron los
clientes de la taberna cuando él, un abogado, pidi6é informacién sobre una habitante del puerto.
Para la gente sencilla, los abogados eran sinénimo de problemas, por eso la pobre chica habia
renunciado a un dia de trabajo con tal de evitarlo.

Bajo los peldafios de la taberna a la misma hora que el dia anterior, llevando una maleta consigo.

—iBienvenido de nuevo! —lo saludo6 el tabernero.

También algunos de los parroquianos presentes el dia anterior lo reconocieron y lo saludaron.

—No puedo quedarme, me marcho —les comunic6—. ;Puede prepararme un paquete con un
poco de su deliciosa panissa para comer durante el viaje?

—iMarchando!

—¢Hoy no nos invita a beber algo? —brome¢ el joven marinero del dia anterior.

—iClaro que si! Tabernero, jun litro en cada mesa! A su salud, distinguidos sefiores —
afiadio, sabiendo que asi los hacia reir.

Mientras se desataba el alboroto, el tabernero le entregd su pedido, envuelto en papel, y le
cobro.

—Adios, sefiores, me vuelvo para Turin —se despidio teatralmente, subiendo de nuevo los
peldafios—. Ah, si ven ustedes a la fotdgrafa, salidenla de mi parte y pidanle que me disculpe
por no haberme despedido en persona: por desgracia, hoy tampoco la he encontrado en el muelle.

—Le presentaremos sus respetos —respondio el viejo marinero de barba garibaldina con un
tono burlén, aunque Edmondo pensé que era sincero.

Abandono la taberna entre una salva de saludos y de buenos deseos para el viaje, pero no fue
hacia la estacion, sino que se alejo del puerto y, siguiendo una ruta distinta a la habitual, se
dirigi6 hacia su hotel, balanceando la maleta vacia igual que hace un colegial con su mochila al
salir del colegio.

—Quiero un billete a Nueva York, ;puede encargarse usted, por favor? —Ile pregunt6 al
conserje del hotel, depositando el envoltorio pringoso que contenia la panissa—. Oh, perdoneme
—se disculp6 al fijarse en la mancha de aceite que se habia formado sobre el marmol rosa—,
vera, es mi almuerzo.

—No hay problema, abogado, muchos de nuestros huéspedes no saben resistirse al aroma de
la fritura —respondio, mientras le entregaba un formulario—. Con mucho gusto me encargaré de
su billete; escriba aqui la fecha en la que desea partir, el tipo de billete y los otros datos
necesarios.

El abogado rellend el formulario en cada una de sus partes y se lo devolvié.

—Esta noche me gustaria cenar en mi habitacion —le comunico.

—NMuy bien, abogado, ¢a qué hora?

—A las ocho y media, por favor.

—¢Qué desea comer?

—Lo que le resulte mas comodo al cocinero, pero nada de salsas ni de adobos —especifico—.



Esta noche quiero leer.



Capitulo 41

A la mafiana siguiente, el abogado sali6 del hotel renovado por la velada de lectura y
entusiasmado ante la idea de volver a ver a su sefiorita fotografa. Casi seguro que la encontraria
en su puesto en el muelle.

—Fotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacién y del servicio militar,
compromisos de matrimonio, bodas, recuerdos de viaje —oy0 gritar desde lejos, y esa voz le
parecio tan dulce como el canto de una sirena.

—Buenos dias, Maria Pia —le dijo a su espalda.

La chica se volvig, mostrandole una expresion aterrorizada; la pequefia Nita, en cambio, saltd
entre sus brazos con un solo brinco.

—NMenuda bienvenida, querida mia —le entreg6 el platano que habia traido consigo—, pero
tu afecto no es completamente desinteresado, ;verdad? —Le guifi6 un ojo a la chica, que se
qued6 mirandolo petrificada.

—¢No se marché ayer? —le pregunt6 cuando reuni6 las fuerzas suficientes como para
hacerlo.

El abogado sonrié, satisfecho: estaba seguro de que alguien, alld abajo, en la taberna, iria
corriendo a informarle de que el abogado que la estaba buscando habia desplegado las velas.

—Tenia que irme, pero no podia hacerlo sin despedirme de usted.

—¢Qué es lo que quiere de mi?

—Despedirme de usted —repitio.

—No le creo.

—Digame usted, entonces, qué es lo que quiero.

—~Quiere que me detengan.

—¢Como dice? —se sorprendio—. ;Por qué iban a detenerla?

—No se burle de mi. —El rostro de Pia adopté una expresion severa, pero solo fue por un
instante, porque su ojo estrabico apunt6 a su nariz, dandole un aspecto tragicomico—. Soy una
chica ignorante, pero no idiota.

—Usted no es ni lo uno ni lo otro; es una criatura sublime, en todo caso.

—Deje ya de adularme. —Las lagrimas comenzaron a rodar por sus mejillas—. Usted sabia
desde el principio quién era yo, y se interes6 por mi con el decidido proposito de obtener
confirmacion.

—No, yo no sabia nada sobre usted, y no quiero que la detengan, entre otras cosas porque no
tendria ningtin motivo para ello.

—Si realmente es asi, marchese.

—No —se neg6—, fotografieme. Mireme por dentro a través del objetivo de la cimara, como
solo usted sabe hacer, y juzgue usted misma mis intenciones.



Al oir aquellas palabras, Pia se llevo las manos a la boca, conmocionada: ;como habia podido
saber aquel hombre que ella...?

—iSefior, deje en paz a la chica! —le orden6 un estibador, arrojando su carga al suelo y
dirigiéndose hacia de él.

—Pero yo no estoy haciendo nada malo. —Traté de justificarse, atemorizado por la mole y la
colera del hombre.

—iLarguese de aqui! —grufio.

—Solo le he pedido una fotografia.

—Entonces, ¢por qué esta llorando?

—NMe ha dado una mala noticia —declar6 Pia, inesperadamente, secandose las lagrimas con
el dorso de la mano.

—¢No va con malas intenciones? —le pregunt6 el estibador.

Pia sorbio por la nariz y negé con la cabeza.

—iMejor para él! —El hombre se alejé para recuperar su carga—. Pero tenga cuidado,
sefioritingo, que lo estaré vigilando.

—No me cabe la menor duda —respondi6 el abogado mientras observaba como se alejaba.

—¢De verdad ignoraba quién era yo? —Ile pregunt6 Pia, mas serena, pero aun con recelo—.
¢Descubrio6 solo por casualidad que robé la identidad de la sefiorita Amerio?

—¢Qué? —pregunt6 asombrado.

Pia escondio la cara entre las manos y empezd a llorar de nuevo.

—No haga que me detengan —Ile suplicé entre sollozos.

—Claro que no voy a hacer que la detengan, se lo prometo, pero a estas alturas exijo una
explicacion.

—Se lo explicaré todo —acept6—, pero no aqui.

—Claro que no, no quiero perecer a manos de uno de sus guardaespaldas.

—Veamonos esta noche en la piazza Caricamento.

—Ya, claro, asi desaparecera de nuevo.

—Entonces ayddeme a cargar el carrito y vayamos a mi casa.

—A ver si lo he entendido bien —intent6 recapitular el abogado en la pequefia habitacion en
penumbra—, su hermana se casé por poderes con un argentino, pero luego no se marché porque
estaba embarazada de un tal Beppe.

—Si —respondid Pia, incomoda no solo por las revelaciones que acababa de hacerle, sino
también por el cuchitril en el que vivia, que jamas habria querido ensefiarle.

—De manera que Bardella y su familia tuvieron la desafortunada idea de embarcarla a usted,
intercambiando sus documentos con los de su hermana.

—Exacto.

—Mas tarde, el barco naufragé; gracias a Dios, a usted la rescataron, y aquel buen periodista,
que luego la acogié en su casa durante varias semanas, al verla con la camara fotografica de
Bardella le pidié que fotografiara a las victimas del naufragio.

—Si.

—Tengo una curiosidad, sefiorita: cuando reconocio en el muelle el cadaver de la sefiorita



Amerio y decidié asumir su identidad, ¢por qué lo hizo? ;Para que le devolvieran el importe del
billete de primera clase?

—No —neg06 con la cabeza—, cuando escribi su nombre en el registro de supervivientes, ni
siquiera sabia que tenia derecho a un reembolso del billete. Lo decidi sin pensarlo, y me arrepenti
de inmediato, pero llegado a ese punto ya no podia echarme atras. Solo queria evitar reemprender
el viaje a Argentina, y presentarme alli como esposa de un desconocido.

—iPero podia haberlo evitado de todos modos! Nadie tenia derecho a obligarla, al menos
desde el punto de vista legal.

—Mi familia habria hecho cualquier cosa con tal de mantener el acuerdo con el argentino. A
mi padre le aterrorizaba perder el dinero que le habia enviado.

—¢Significa eso que la vendieron? —pregunté indignado.

—En la practica, si.

—Pero cuando adopto6 la identidad de una joven que viajaba en primera clase, ;no penso que
sus familiares la buscarian?

—No me detuve a penar en las consecuencias. —Neg06 con la cabeza—. Nunca la habrian
buscado de no haber sido por el dinero del seguro del que usted me ha hablado. La estaban
enviando como criada a una familia de Buenos Aires solo para quitarsela de encima.

—Ese sinvergiienza del sefior Amerio le conté a mi tio que la mand6 de viaje para que se
distrajera y se recuperara del dolor por la pérdida de su padre.

—Sé que me equivoqué al hacer lo que hice —Pia bajé la voz, casi como si alguien pudiera
esconderse en la penumbra de su pequefia habitacion—, pero creo que Anita lo queria asi, de
hecho, estoy convencida de que me lo sugirio.

—¢Como, si estaba muerta?

—Con esa foto —dijo, sefialandole una fotografia colgada en la pared.

El abogado se acerco para mirarla: era una barandilla; no, era el parapeto de un barco.

—La sefiorita Amerio no esta aqui.

—Pero lo estaba —murmur6—, mejor dicho, primero estuvo y luego...

—Desapareci6 —afirmé recordando con un escalofrio la inquietante alucinacion de hacia
unas noches.

—¢Me cree? —le pregunto.

—Si, la creo —afirmé con conviccion—, las fotografias son su pasién, y le hablan, igual que
yo percibo la mirada de los libros.

Edmondo nunca le habia revelado a nadie ese detalle de su relacion con los libros y busco en
el rostro de la muchacha sefiales de perplejidad, pero lo Unico que encontré fue una sonrisa
complice y comprensiva.

—La he interrumpido, querida mia —dijo sonriéndole a su vez—. Por favor, continte.

—Después de haber declarado que era Anita Amerio, me entregaron su equipaje, o al menos
lo que fue posible recuperar. Unos dias después del naufragio —le explico, sefialando una maleta
tirada en un rincon, asi como una vieja sombrerera en la que Nita dormia acurrucada—, enviaron
al pecio un equipo encargado de recuperar el equipaje, pero cuando llegaron a bordo
descubrieron que alguien ya habia pasado por alli y habia robado los objetos mas valiosos.

—iQué accidn tan despreciable! —EI abogado negé con la cabeza.

—Nita también formaba parte del equipaje —explic6 Pia—, pero no la rescat6 el equipo de



salvamento, sino que la encontraron unos pescadores. Flotaba en esa sombrerera, y, como habia
una etiqueta con el nombre de la sefiorita Amerio, me la entregaron a mi. Yo no sabia nada de la
monita, la sefiorita Amerio la mantenia escondida en su camarote.

—Debia de querer mucho a ese entrafiable animal, y creo que se alegraria de saber que esta en
buenas manos —dijo el abogado con la voz temblorosa por la emocion.

—Era un regalo de su padre —le explico—. Lo descubri por unas cartas que encontré en la
maleta. Se la habia enviado desde la India, adonde se habia trasladado por motivos de trabajo.

—¢De qué trabajaba?

—Eso lo ignoro —Pia neg6 con la cabeza—, solo sé que cayé victima de alguna enfermedad
de las de alli.

—:Malaria, tal vez?

—Tal vez —se encogi6é de hombros—, las pocas cartas que encontré terminaban todas con la
misma frase: «No te preocupes por mi, que ya me estoy recuperando. Cuida de nuestra querida
monita».

—Lo arreglaré todo —dijo el abogado.

—¢:Qué?

—El lio de sus documentos: me aseguraré de que pueda usted volver a ser Maria Pia, y su
hermana, Amedea; en cuanto a la sefiorita Amerio, bueno, ella por desgracia ya no necesita los
documentos.

—No creo que yo...

—Le juro que no habra consecuencias legales, lograré que el intercambio de identidad entre
su hermana y usted se considere un error sin mala intencion.

—Pero mi familia entonces...

—Su familia no podra obligarla a nada. Quiza podria haberlo hecho hace dos afios, pero ahora
usted es una fotégrafa que se gana la vida con su trabajo. ¢No echa de menos a su familia? —
afiadi6, cambiando un poco de tema.

—Echo de menos a mis hermanos —admiti6—, y me gustaria conocer a mi sobrino.

—Entonces, escicheme. —Le puso las manos sobre ambos hombros—. Deme unos dias para
arreglar los documentos. Luego, si lo desea, yo mismo la acompafaré a reunirse con su familia.
Apuesto a que con un extrafio delante no se atreveran a obrar a su antojo.

—:Realmente haria eso por mi?

—Por usted haria lo que fuera —le habria gustado decirle, pero se limit6 a sonreir y asentir.

—Usted, de todos modos, tendra que hacer una cosa por mi —dijo en cambio, mientras le
entregaba un sobre—. Reunirse con ese buen periodista y su querida sefiora que la acogieron en
su casa en los dias siguientes al naufragio.

Pia abrio el sobre, en cuyo interior descubrié un billete solo de ida para Nueva York.

—Es de segunda clase —se lament6 el abogado—, no llevaba suficiente dinero encima para
un billete de primera. El barco de vapor zarpara a mediados de septiembre; para entonces yo ya
habré arreglado sus documentos, y usted habra tenido tiempo para aclarar las cosas con su
familia.

—Nunca mas volveré a subirme a un barco de vapor.

—Pero ya embarcd en otro barco de vapor, después del naufragio —afirmé—; de lo contrario,
¢como habria llegado hasta aqui desde Espafia?



—~Cogi el tren —contest6—, muchos trenes, a decir verdad.

—iPero habra tardado un siglo!

—No tiene prisa quien no tiene una meta. —Se encogié de hombros.

—¢Y por qué decidio pararse aqui precisamente, en Génova? —Ile pregunto6 con curiosidad.

—Porque me parecio lo bastante lejos de mi casa, y yo ya habia estado, aunque solo durante
unas horas. Aqui ya tenia algunos recuerdos, ;me entiende?

—Entiendo —respondi6 Ferro—. Ahora, sin embargo, ha llegado el momento de construir
nuevos recuerdos en nuevos lugares.

—No, nunca volveré a subir a un barco —insistio.

—Si lo haré, de lo contrario la denunciaré por usurpacién de identidad.

—Usted nunca haria eso —neg06 con la cabeza—, es un hombre muy bueno.

—No, en efecto —admitio—, pero usted podria hacerle un favor a este hombre tan bueno:
hacerle feliz y darle esa satisfaccion —Ile dijo con los ojos himedos de lagrimas.

Al verlo, Pia se arroj6 a sus brazos y recosto la cabeza sobre su pecho.

—Te quiero, Edmondo —dijo entre lagrimas.

—Yo también te quiero, adorable fotografa —la estrech6 entre sus brazos—, iy no sabes
cuanto!

—Si nos queremos, jentonces debemos estar juntos! —declaré seria, liberandose de su
abrazo.

—NMe gustaria mucho, créeme —murmur6—. Nada en este mundo me gustaria mas, pero eres
joven y tienes una oportunidad tinica que debes aprovechar.

—Yo quiero estar contigo —apreto los pufios—, jnunca mas encontraré un hombre como tu!

—¢:Tan bajito y feticho? —intent6 bromear él, aunque tenia la muerte en su corazén—.
Hagamos esto —le propuso—, vete a América, conviértete en una fotdgrafa periodistica
consolidada y, dentro tres afios, si todavia me quieres, volveremos a hablar del tema.

—¢De verdad me esperaras, Edmondo?

—iOh, si, carifio mio, y sin ningtin esfuerzo! No hay muchas mujeres que puedan ver lo
hermoso que soy por dentro —dijo, dirigiéndose hacia la puerta—. Adids, querida, compromisos
familiares de cierta urgencia me reclaman en Turin; pero te escribiré para hacerte llegar los
documentos, y nos volveremos a ver cuando quieras ir a visitar a tu familia.

—Tengo que ir sola —respondio Pia inesperadamente—, y lo haré pronto, te lo prometo.

—Si retnes el valor necesario para presentarte ante tu familia, que cree que llevas muerta dos
afios, te sobrara como para subirte a un barco de vapor.

—Creo que si —confirmo ella con una sonrisa melancélica.

Volvieron a abrazarse un buen rato.

—Si me necesitas, ahi estaré —le dijo—. Iré incluso hasta Estados Unidos solo con que me
llames.

El abogado aflojo el abrazo y abrié la puerta de un empujon; fuera de la pequefia y oscura
habitacion, la tarde brillaba deslumbrante. Tomaria el tren de la tarde, se dijo a si mismo. Tenia
que marcharse inmediatamente, antes de que sus buenas intenciones flaquearan.

—Espera. —Sintié que le tiraban de la manga—. Vendré y testificaré ante el tribunal, diré que
vi a la sefiorita Amerio tendida en el muelle entre otros cadaveres; incluso podria mostrar las
fotografias que tomé.



—¢Por qué querrias hacerlo?

—Por ti, Edmondo, asi tu cliente estara contento y ti causaras una buena impresion.

—No, querida —Ile acaricié la cara—, prefiero sufrir una derrota antes que hacer que ese
bribon cobre el dinero de la péliza.

Pia le sonrio, con toda su admiracion.



Capitulo 42

En el tren, Edmondo ignoro las protestas del cuaderno de las miradas y, en vez de leer, se dedicé
a cumplimentar un documento.

Ya en casa le esperaban otros problemas y tuvo que ingeniarselas para resolverlos antes de
que su tio interviniera y estropeara todos sus planes. Se bajé del tren en la estacion de Porta
Nuova de Turin, pero, en vez de dirigirse hacia casa, se subié inmediatamente a otro tren. Se
reuniria con su madre y Eloisa en la sierra, en la casa de veraneo de la familia Ferro, donde, con
un poco de suerte, encontraria también a Raniero.

—Edmondo, querido, por fin estas aqui. —Su madre se agachd hacia él, ya que era mucho mas
alta, y le depositd un beso en la frente.

—Tiene buen aspecto, querida madre —dijo el abogado Ferro, observando el rostro arrugado
y hosco que para €l (y solo para €él) se distendia en una mascara de dulzura.

—Es el colorete, querido hijo, sin él se me veria demacrada y consumida: tu prima y ese
amigo tuyo me estan agotando.

—No se preocupe, madre, lo solucionaré en breve.

—Ahora estan en el porche, discutiendo como perro y gato —suspiré—, jes como tener dos
hijos pequefios, una condena de la que la vida me habia librado ddandome solo uno!

—Ah, estan los dos, fantastico —se alegré Ferro—, asi acabamos antes.

—Vamos con ellos —madama Ferro se puso en marcha, haciendo que el dobladillo de su
largo vestido oscuro, de corte decimondnico, rozara el suelo.

—Espere, madre, primero me gustaria hablar con usted.

—Por supuesto, hijo mio, ¢quieres que nos sentemos en el salon?

—No, prefiero ocuparme de ello sin dilacion.

—Lo agradezco —asintio—, todos los asuntos habria que abordarlos a la primera
oportunidad, los mas dificiles primero.

—Madre, ;tendria algin inconveniente en que dejara el bufete de abogados?

La madre ni pestafied.

—¢No tiene una opinion al respecto?

—La tengo, por supuesto —respondio—, pero es irrelevante. No puedo ni quiero decidir por
ti.

—Pero ¢y el trabajo de mi padre, del abuelo y del bisabuelo?

—Estas hablando de los difuntos, a los que el Sefior tenga en su gloria. Ellos tuvieron una
vida en la que tomaron sus propias decisiones, ahora te toca a ti tomar las tuyas.

—Pero desde un punto de vista econémico...



—T preoctipate de tu punto de vista financiero, el mio no va a cambiar. Mi buen padre, que
en paz descanse, me dej6 una generosa renta vitalicia.

—Si, claro, lo sé muy bien.

—Entonces acttia en consecuencia, yo no tomaré las decisiones por ti —respondio, para dar
por concluido el tema; hizo sonar una de las campanillas de plata que solia esparcir por todos los
estantes de la casa—: jMargherita! —llamo a la criada, que acudi6 de inmediato—. Diles a mi
sobrina y a ese tipo que esta con ella que se retinan con nosotros en la sala de estar, enseguida.

La casa de veraneo de la familia Ferro estaba amueblada al mas puro estilo bavaro, una
excentricidad de la que su duefia estaba muy orgullosa. La madera era el elemento dominante, y
se extendia desde el suelo hasta las paredes; los muebles estaban pintados de colores chillones y
las cortinas y cojines eran una explosion de bordados. Madama Ferro invit6 a su hijo a tomar
asiento en un sillon forrado con una tela de grandes cuadros y ella se quedo de pie a su lado. Que
no se sentara expresaba a la perfeccion su deseo —de hecho, su exigencia— de zanjar el asunto
cuanto antes.

—Edmondo, jqué sorpresa! —Eloisa entr6 en la habitacion con los brazos extendidos para
correr a abrazarlo; detras de ella estaba Raniero, igualmente sonriente y feliz de verlo.

—Sentaos —orden6 madama Ferro, sefialando con gesto imperioso el sof&—, ya tendréis
tiempo mas tarde para los agasajos, mi hijo tiene que hablar con vosotros.

Eloisa y Raniero obedecieron y tomaron asiento uno al lado de la otra. Edmondo habia
preparado un bonito discurso, pero la mala disposicion de animo de su madre lo intimidaba.

—iVamos, querido hijo, habla!

—He recibido vuestras cartas —se resolvié a improvisar—, de las que he deducido que
ambos queréis lo mismo, esto es, casaros, solo que no os ponéis de acuerdo en los tiempos.

—Sé que puede parecer una tonteria —intervino Eloisa.

—iMuy tonta! —Ila hizo callar madama Ferro—. Deja hablar a Edmondo.

—Gracias, madre. —EIl abogado se esforzd por recuperar el hilo, para no disgustarla—. T4,
Eloisa, quisieras casarte con Raniero solo después de haber tenido a tu hijo, para afirmar tu
derecho a ser madre, pese a no tener marido. Raniero, en cambio, desea casarse contigo lo antes
posible, no porque estés embarazada, sino porque lleva afios pensando en ti.

—Sin embargo, en estos afios ha estado muy ocupado —sentenci6 Eloisa.

—iTua tampoco has estado quietecita! —objeto Raniero, sefialando su vientre, atin plano.

—iEres un demonio!

—iY td, una bruja!

—iExacto! —convino Edmondo—. jEstais hechos el uno para la otra! Asi que casaos y
acabad con esto de una vez.

—Si, pero ¢cuando nos casaremos? —pregunto Eloisa.

—Personalmente, me inclino por un matrimonio rapido. Entiendo tu postura, Eloisa, pero...

—iClaro que la entiendes! —lo interrumpi6 su prima—. Fue idea tuya.

—¢Qué? —Raniero se puso en pie indignado, pero la mirada de madama Ferro lo hizo
retroceder a su asiento.

—Mi sugerencia nacié en un contexto muy diferente, pero ya hablaremos de esto mas
adelante —prosigui6 Edmondo—. Lo que me urge deciros es que espero que os caséis cuanto
antes, porque, aunque comprendo el legitimo deseo de independencia de mi prima, no puedo



imaginar un padre mejor que Raniero para la pequefia Dina.

—¢Dina? —pregunt6 Raniero, desconcertado.

—Dina, exactamente —confirm6—. Eloisa me prometié que llevaré al bautizo a la pequefia
(creo que sera una nifia, pero, por supuesto, esto es solo una sensacion); sin embargo, seria cruel
llamar Edmondina a una nifia, por lo que, sencillamente, sera Dina.

—NMe gustan los nombres cortos —convino madama Ferro.

—Pero yo no quiero casarme para obedecer a Raniero o a ti, aunque os quiero a los dos —
protest6 Eloisa.

—Lo sé, querida —le contest6—, tienes una caracter orgulloso e independiente, pero siempre
has tenido que someterte a la voluntad ajena. No te permitieron estudiar lo que querias ni
encontrar un trabajo que pudiera garantizarte la independencia, pero yo pondré remedio a todo
eso —dijo sacando de debajo del borde de su americana unos papeles y entregandoselos.

Eloisa se quedd clavada mirandolos, temiendo que levantarse para cogerlos provocara la ira
de madama Ferro.

—iVamos, Eloisa, coge esos papeles! —la regaio.

Eloisa obedecio.

—¢Un poder permanente? —preguntd, maravillada.

—Hasta que no pase por las manos de un notario tan solo sera un papel, pero si: quiero que ti
administres mis acciones del bufete. La ley no te permite ser abogada, es cierto, pero nadie puede
impedirte administrar un bufete de abogados si el socio mayoritario te da derecho a hacerlo.

—Gran idea —le concedi6 madama Ferro.

—Pero ¢y ti? ;Coémo te vas a mantener? —preguntd Eloisa.

—En primer lugar, entre tus obligaciones esta la de asegurarme una modesta asignacion anual
—Ile explic6—, y luego voy a abrir mi propio bufete, algo pequefio, donde haré las cosas a mi
manera; el bonito entresuelo de nuestro edificio estd a la venta. —Se volvié hacia su madre—.
Estaba pensando en hacerle una oferta al propietario.

—¢Pretendes recibir a los clientes en un entresuelo? —pregunto6 Eloisa, que no daba crédito a
lo que escuchaba.

—Mi clientela estard formada por personas de modestas pretensiones y en modo alguno
presuntuosas.

—Y me imagino que recibiras a estos clientes tuyos cuando te vaya bien, siempre que no
tengas una buena novela entre manos, ;verdad? —le pregunt6 Raniero.

—EI bufete serd mio, de manera que, si, haré lo que me plazca. He conocido a una chica en
Génova...

—¢De verdad? —chill6 Eloisa.

—Por favor, nada de digresiones —intervino madama Ferro.

—Esto no es una digresion, madre, sino una explicacion necesaria y obligada. Esta chica ha
tenido una vida muy desafortunada, y lo tinico que la ayudé a salir adelante fue su vocacion de
fotografa. He reflexionado mucho y he llegado a la conclusién de que no tenia vocacién de
abogado, sino de lector.

—Lo comprendo, Edmondo —apunté Raniero—, pero la vocacion de tu amiga puede llegar a
ser una profesion, mientras que no te van a pagar por leer.

—Lo sé muy bien: mi profesién es la de abogado, mientras que mi vocacion es la lectura, asi



que he decidido poner la primera al servicio de la segunda.

—AQuieres decir que trabajaras lo justo para sobrevivir —intervino Eloisa—, mientras el resto
del tiempo lo emplearas...

—iEn leer! —Madama Ferro concluy6 la frase, con su pragmatismo habitual.

—Solo podré hacerlo si ti estas de acuerdo en administrar mis acciones del bufete; ;1o haras?

—iEspera un momento! —exclam6 Raniero—. No estoy seguro de querer una esposa
trabajadora.

—¢En serio, Raniero? —Edmondo le lanzé una mirada de reproche—. Creo que has dicho
eso solo porque estas buscando pelea.

Raniero bajoé la cabeza en sefial de rendicion.

—Otra cosa mas, Eloisa —continu6 Edmondo—, una clausula que he introducido te exige
que reclames a Ernesto que vuelva al bufete y le concedas un pequefio sueldo; asi podra terminar
sus estudios.

—Por supuesto, lo haré con mucho gusto.

—¢Asi que piensas aceptar? —le pregunt6 Raniero.

—Si, seguiré los consejos de mi primo y aceptaré las dos propuestas que he recibido
recientemente.

—¢Disculpa? —pregunt6 Raniero desconcertado.

—Dice que se casara contigo, cabeza de chorlito —expresé con concisa claridad madama
Ferro.

—Bueno, entonces tan pronto como sea posible nos iremos a Turin, para que el notario
prepare los papeles. Después iremos al ayuntamiento, para vuestras amonestaciones; por ultimo,
serd necesario pasar por el bufete para explicarle las novedades al tio.

—Se va a volver loco cuando se entere de los poderes —dijo Eloisa.

—Si, pero se sentira muy aliviado al saber que te casaras antes de que tu embarazo sea
visible, asi que recuerda dejar esta noticia para el final.

—¢Os marcharéis, pues, por la mafiana? —pregunt6 madama Ferro a media voz, entre la
pregunta y la orden.

—Aguante unos dias mas, querida madre, no podemos presentarnos ante el notario sin haberle
pedido una cita.

—Me retiro hasta la noche —manifesto ella como toda respuesta, y se marché enfadada.

Edmondo, Eloisa y Raniero se entretuvieron un rato mas en el porche, disfrutando del aire
montaraz del atardecer, ese momento en que pasa de ser fresco a frio.

—¢Tu investigacion ha tenido éxito? —Ile pregunt6 Raniero a Edmondo.

—Por desgracia, no —el abogado Ferro negé con la cabeza—, pregunté a las chicas de la lista
que me diste y a otras personas mas, pero ninguna de ellas vio a la sefiorita después del
naufragio, ni viva ni muerta.

—Lo siento —se lament6 Raniero.

—Tenia que ser asi. —Edmondo se encogié de hombros—. Tengo una pequefia peticion mas
para ti, Raniero: ;puedes pedirle a ese colega tuyo de Asti que busque noticias sobre cierta
familia, por favor? —le dijo, entregdndole una nota—. Te he apuntado el apellido y el pueblo en
el que viven.

—No hay problema —acepto.



—También tengo un favor que pedirte a ti, querida prima, un trabajito legal de los que tanto te
gustan, siempre que tu estado te permita trabajar.

—Claro que si —replico Eloisa, enojada.

—Se trata de un galimatias con documentos de identidad causado por quién sabe qué errores
de transcripcion. Abreviando: se invirtieron los datos del registro civil de dos hermanas.

—¢Como fue posible tal cosa?

—¢Quién sabe? Incompetencia de los empleados del registro civil —especulé—, y padres
semianalfabetos. Pero si no sientes capaz de trabajar en tu estado... —repiti6, sabiendo muy bien
que provocarla era la mejor manera de convencerla.

—Esta bien, escribeme los nombres de las chicas y el lugar de nacimiento; yo me ocuparé yo
del resto.

Edmondo se emocion6 hasta las lagrimas al ver a su prima y a su querido amigo firmando los
documentos para las amonestaciones.

—¢No quieres que te ayude con esas maletas? —le pregunt6 Raniero mientras salian del
ayuntamiento—. No entiendo por qué, una vez bajados del tren, no has querido pasar por casa
para dejarlas, en vez de arrastrarlas primero hasta el notario y luego aqui.

—Déjalo en paz, Raniero —Ilo reprendié Eloisa—. Ya sabes que mi primo tiene un caracter
peculiar. Ah, hablando de caracteres peculiares, cuando estemos en el despacho de mi padre en el
bufete de abogados, déjame hablar a mi.

—Hay algo que yo también quiero decir, de todas formas, jno me apetece representar el papel
de marioneta delante de mi suegro!

Esos dos iban a estar discutiendo toda su vida, pens6 Edmondo, pero serian felices. Se
enternecié y su mente volo a esa amada fotografa a la que habia tenido que dejar en Génova.

—Era lo mas correcto —dijo en voz baja.

—¢:Lo mas correcto? —le pregunt6 Eloisa—. ; A qué te refieres?

—iAl poder a tu favor y a vuestro matrimonio, por supuesto! —afirmé.

—Tengo algo para ti —anunci6 Raniero, entregandole un sobre.

—iOh, vuestras participaciones de boda; qué bonitas! —exclamo, con el sobre en la mano y
encaminandose hacia el centro de la plaza.

—No, no son las participaciones, sino... jEh, Edmondo! ;Adonde vas? —Raniero intentd
detenerlo—. El bufete esta por ahi.

—Si, pero la estacion esta por alli.

—¢:No vienes con nosotros a ver a mi padre? —Eloisa lo siguid.

—iClaro que no! —contesto, prosiguiendo su camino—. Si lo he puesto todo en tus manos,
ha sido para ahorrarme determinados engorros.

—¢Te vas, entonces? —le pregunté Raniero—. ;Vas a volver con esa chica de Génova de la
que nos hablabas?

El abogado sonri6 y su mente vol6 al dulcisimo y ya tan lejano recuerdo de aquella mirada
penetrante y algo oblicua que unos dias atras lo habia capturado desde lejos, en el muelle del
puerto.

—No —se recobr6—, solo quiero tomarme unos dias para hacer un viaje con el que llevo



sofiando desde hace mucho tiempo —dijo, dandose la vuelta, pero sin dejar de caminar.

—¢:Adodnde iras?

—Un poco aqui y un poco alla, lo que importa es que podré pasar mucho tiempo en el tren. —
El cuaderno de las miradas tembl6 de alegria en su bolsillo.

—Si tu estas contento! —murmuro6 Eloisa.

—Adios, queridos mios, nos veremos en vuestra boda. —Se despidié de ellos mientras se
acercaba a un carruaje de la plaza. —Joven, ¢puede llevarme a la estacion de Porta Nuova, por
favor? —le pregunt6 al cochero—. Oh, pero usted y yo ya nos conocemos —Ile dijo al chico
pelirrojo—. jUsted es Ruy Blas!... Quiero decir, cuando nos conocimos, jestaba usted leyendo
Ruy Blas!

—Si, ahora me acuerdo. —ElI chico le sonrio—. Lo llevé a la colina, a la villa Székely.

—Oh, si, fue una noche horrible —dijo el abogado mientras subia al coche.

Se sento en el asiento de cuero e, incluso antes de que el carruaje se pusiera en marcha, abrio
el sobre que Raniero le habia entregado: era la informacion sobre la familia Martinot que le habia
pedido, y que él enviaria cuanto antes a su querida fotografa para prepararla para la reunion
familiar. Con aquellas pocas lineas, el abogado se enter6 de que los miembros de la familia
Martinot estaban todos bastante bien, incluida la hermana mayor, que habia emigrado a
Argentina. La cosecha del afio anterior no habia sido gran cosa, pero la situacion habia ido
mejorando desde que el marido de la hija menor trabajaba en la granja, un tal Roberto Fassio, al
que llamaban Berto. La pareja tenia una nifia de un afio y medio y esperaba su segundo hijo.

—:Berto? —Edmondo le dio vueltas a ese nombre—. Pensaba que el novio de Amedea se
llamaba Beppe.

El carruaje se sacudio y el cuaderno de las miradas se estrell6 contra su pecho.

—iOh, tenéis razén, queridos! Gracias por habérmelo recordado.

El abogado llamo a la pequefia portezuela frontal, que permitia a los pasajeros comunicarse
con el cochero.

—Disculpe, jovenzuelo —lo interpel6—. Antes de llevarme a la estacion, ;podriamos parar
en esa bonita libreria cerca del Palazzo Carignano?

—¢Quiere decir la Luxemburg?

—Exactamente, necesito unas provisiones para el viaje —dijo, acariciando el cuaderno de
miradas a través de la tela de su chaqueta.
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