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A Antonio Condado,

celebrando que ambos quisiéramos cruzar
al mismo tiempo el puente que nos condujo
a un lugar magico y deseado,

al cabo de tantos afios...

A mi hermano Sergio y a Maria, nuestra madre,
por haber encontrado, por fin,
su rincon de felicidad en este mundo.



Hay personas que, como las libélulas,
son seres luminosos.

Irradian destellos de luz a su alrededor.
Otras, en cambio, son oscuras sin ellas saberlo.
Incluso llegan a creer lo contrario,
que son salvadoras de lo que no necesita salvacion.

Estas ultimas no tienen cabida en esta historia
como no deben tenerla en nuestras vidas.



El lugar al que van las palabras
que se pierden

Déjenme que me presente, que les cuente quién soy...

No, no, no. Disculpen. jQué horror! Es un nefasto comienzo para una historia como la mia. En
realidad, lo es para cualquier historia.

Ahora ya poco importa lo que soy pero si lo que fui, «La Fornarina», dicen que la artista mas
aclamada de toda Europa en una época en la que Espafia se rendia a los pies de Pastora Imperio,
Raquel Meller o la Bella Chelito... De Aurora Jauffret, «La Goya», Antonia Mercé, «La
Argentina», o Encarnacion Lopez, «La Argentinita», enterrada, por cierto, como es también mi
caso, en el hermoso Cementerio Sacramental de San Isidro, en Madrid.

Demasiado pronto mori. Demasiado pronto...

Quise haberle dicho tantas cosas a José Juan poco antes de irme... tantas, tan sinceras y
profundas, que se hicieron entre ellas un remolino absurdo en el que quedé atrapada y del que no
supe salir; un ovillo que no tuve habilidad para desenredar. Y jamas ninguna de aquellas palabras
tan importantes en mis ultimos momentos de vida llegaron a salir de mi boca. Tal vez por eso
desde entonces siento que me encuentro justo en el lugar al que van las palabras que se pierden,
como yo misma me perdi.

Me perdi en mis silencios y en el amor que no supe abarcar. He ido a parar a un extrafio
limbo en el que, al igual que las palabras, también se pierden los recuerdos. O incluso la
memoria. Una suerte de recondito rincon en el que, por mas que muchos se empefien, nunca
habra un hueco para €él, para mi grandisimo amor, en el horizonte eterno del olvido.

Porque el amor no bate las alas sino que las agita como el angel que Mariano Benlliure
esculpio para mi sepultura. Aquellas alas de piedra quedaron rotas durante la Guerra Civil que yo
no vivi. Cuando las bombas destruyeron sin misericordia el angel de mi tumba, hacia veinte afios
que yo habia abandonado la vida dejando tras de mi una estela que ahora no sabria coémo definir.

Dejando a mi paso un reguero de palabras que se perdieron para siempre.

Asi, como las del angel de marmol, también se quebraron mis alas con el ultimo halito de
vida sin que a José Juan, mi amado Pepe, le dejaran estar a mi lado. Lloré tanto sin saber que
lloraba. Cémo iba a abrazar la muerte si no me permitieron antes abrazarlo a él en mi agonia.

Como partir de este mundo sin antes despedirnos.

Lo imaginé en la calle, apostado frente al Sanatorio del Rosario, en una de cuyas habitaciones
la vida se me iba apagando con las entrafias deshechas de dolor tras una intervencion quirdrgica
que no pude superar. Pepe apretaria la mandibula, como hombre fuerte que era, para evitar verter
una sola lagrima mientras mi médico, uno de los mejores ginecologos de Madrid, intentaba
explicarle lo que habia pasado.

Y lo que habia pasado era sencillamente que desobedeci a los médicos que fui visitando en
las mas importantes capitales europeas a la espera de encontrar a alguno que descartara tener que
operarme como Unico modo de salvacion. Cuando al fin comprendi que debia pasar

inevitablemente por un quir6fano, ya fue demasiado tarde.



Desde lo mas bajo de mi cuna llegué a alcanzar la cima de la fama. Obtuve la aclamacion del
publico en mas paises de los que creia que existian.

Naci y vivi con mi familia en el nimero 12 de la Cuesta de Areneros, que luego pasé a
llamarse calle del Marqués de Urquijo. Por mas que mis padres se empefiaron en que fuera a la
escuela, a mi no se me quedaban las explicaciones de los maestros. Vamos, que no sé por qué no
era capaz de retener nada, asi que la dejé pronto y de joven era una analfabeta que queria ser
artista. Nadie supo entonces que queria ser algo mucho mas importante: ser feliz. Ese era mi
intimo anhelo. El mayor de todos. Lograr la felicidad y salir de la miseria.

Fui rozando mis suefios en aquellos afios del Salén Japonés, el de Actualidades, el Circo y
Teatro de Price, el de la Zarzuela, escenario de mi debut como artista, el Apolo o el Romea,
donde lo conoci a él y, en el mismo instante de verlo, tomé a su lado otro camino en la vida.

Como éramos pobres de solemnidad, me dediqué durante algunos afios de mi tierna juventud
a aquello que ninguna madre querria que hiciera su hija. Me arrepenti tanto... Lo tinico que me
consuela de la vergiienza es que, con esos comienzos en la vida, sin embargo, llegué a leer en
cuatro idiomas y cantar aun en alguno mdas, y a codearme con lo mas granado de la
intelectualidad de aquel Paris fascinante y deliciosamente inquieto y vibrante de finales del siglo
x1x. Aquel Paris en el que Pepe y yo vivimos juntos amandonos sin tregua.

El Paris en el que el pintor Toulouse-Lautrec habia ahogado sus complejos y la melancolia en
los trazos de las bailarinas del Folies Bergere sobre el papel. El mismo Paris al que menos de
siete afios antes habia llegado un malaguefio llamado Picasso, en aquel tiempo un pintor de mala
muerte de diecinueve afios.

Aquella ciudad me hacia olvidar los nudillos desollados de mis manos por ayudar a mi madre
a lavar en el rio Manzanares cuando solo tenia nueve o diez afios. Una infancia en la que no
recuerdo haber tenido ni una sola mufieca con la que jugar.

Alli querria haberme muerto, en los brazos de mi amor y embelesada por la luz de Paris,
donde pasamos juntos los mejores afios de nuestra relacion y de nuestras vidas. Vivimos en el
nimero 49 de la rue Godot Mauray, un piso precioso que abandonamos y al que regresamos en
varias ocasiones. Las mismas en las que rompiamos, nos necesitibamos —porque nuestro amor
jamas se apago, ni en la vida ni con la muerte— y volviamos a estar juntos.

Pepe fue mi luz y, al mismo tiempo, una tormentosa sombra que emborrascé mi existencia.

Amor y dolor. Y vuelta al amor. Y asi hasta el final. En Madrid. En Berlin. En Paris.

Paris... Tal vez sea el lugar del que proceden y al que van las palabras perdidas.

Posdata:

Con el tiempo —y tengo mucho en la eternidad— he llegado a otra conclusion mas cierta. En
realidad es el corazon de Pepe el lugar al que fueron las palabras que se perdieron.

Ahora sé que es ahi, en ese lugar maravilloso, en su corazon, donde permaneceran guardadas
para siempre.



Primera parte:
LA PIEL DE LOS SUENOS

Tuve un suefio, que no era del todo un suefio.
El brillante sol se apagaba, y los astros
vagaban diluyéndose en el espacio eterno,
sin rayos, sin senderos, y la helada tierra
oscilaba ciega y oscureciéndose en el aire sin luna;
la mafiana llego, y se fue, y llego,

y no trajo consigo el dia.

Lorp Byron, «Oscuridad»



1.
El pezon de Consuelito

Plaza Mayor, Madrid, febrero de 1899

Bajo los cochambrosos soportales de la plaza Mayor, el frio buscaba los mas infames rincones
para hacerse molesto e imbatible. A la una de la madrugada la ventaja era que no habia mirones.

El lugar enmudecia solitario cada noche en aquellas horas tardias habitadas por gente de mal
vivir y de intenciones nada confesables.

—iAy!

Un grito rasgo el silencio.

—Estas loca, chiquilla? ;A santo de qué gritas?

Por su deplorable indumentaria, el hombre, que era mucho mayor que ella, tenia aspecto de
pordiosero y se mostraba bronco y grosero.

—Es que me has hecho dafio, so bruto —respondié Consuelito a punto de llorar del dolor
mientras, encogida, se apretaba los pechos.

¢Qué era lo que le acababa de suceder? No podia creer que se viera en esa circunstancia
cuando deberia estar durmiendo en casa con sus padres y sus hermanos.

Se sinti6 romperse por dentro, del dafio que habia sentido pero también de miedo. Fue como
si un rayo hubiera entrado en ella, quemandole uno de los tiernos pechos.

El cliente, sin importarle su queja, volvié a magrearle los pezones, dolorido el derecho del
tremendo bocado que acababa de darle dejandole marcados sus dientes, que tenian un aspecto tan
asqueroso como toda su persona.

—Venga ya, nifia, abre las piernas, jque es para hoy y no pa mafiana!

El hombre intentaba abrirse paso entre los muslos, convertidas sus manos en dos potentes
garfios que avanzaban a trompicones. Era la primera vez que Consuelo hacia aquello. Podia mas
el hambre que el asco.

—Eso no esta incluido —dijo balbuceante la nifia intentando cerrar las piernas.

—FEso lo decido yo —respondi6 el cliente babeandole en el cuello.

Nunca antes Consuelo habia sabido en qué consistia lo que los mayores llamaban «el sexo».
Era una nifia. Pero en ese oscuro momento no fue capaz de preguntarse qué nifia haria algo
parecido a lo que estaba viviendo, o mas bien sufriendo.

Mantuvo los ojos cerrados y bien apretados desde el instante en el que la bestia le puso la
mano encima. Hasta que ya no pudo mas.

El pecho mordido dolia.
—iEa! {Hemos terminado! —Le dio un pueril manotazo que arrancé en el tipo una sonora y
desagradable carcajada que la asust6 aun mas de lo que estaba—. ;Ssshhh, calla, hombre, que

nos van a oir!

—Yo no he terminado —bramaba el borracho—. jAbrete, cofio!

—iPues yo si he terminado! Apartate ya.

—Nifiata, ¢td qué te has creido? Ni que fueras la venus esa... —acusaba los estragos de la
borrachera.



—iQué venus ni qué leches! jQue te apartes!

—Ladel... {La del Nilo! Esa. Ni que fueras «la venus delnilo». jBah! —Por fin se aparto.

—iAg! —le salié una mueca de repugnancia.

—¢Cuando vuelves por aqui? —le pregunt6 intentando acercar de nuevo su boca a la cara de
la nifia, que acababa de abrir los ojos.

—Si por mi fuera, jnunca! Vamos, paga.

—Sera por lo que has hecho, jque no te lo has ganado!

—iQue pagues! —De su garganta salié un chillido empapado en lagrimas abortadas, que
habria conmovido a cualquiera menos al borrachuzo que le habia mordido el pezon—. Por favor,
por favor, te lo suplico, dame algo, es para comer.

—iBah!

Le solt6 unas monedas, apenas unos reales, escaso dinero para la tortura que habia supuesto,
y se alejé dandose manotazos en la bragueta.

Cuando se hubo marchado el tipo, la joven liber6 sus lagrimas, entonces si, con la mano
izquierda se frot6 suavemente su seno derecho maldiciendo su destino. Entonces se dio cuenta de
que bajo uno de los arcos de la plaza estaba siendo observada por una sombra y se sinti6 sucia y
asqueada. Se trataba de un joven delgado y de mediana estatura que, al ser descubierto, huy6 en
direccion contraria a la que ella se disponia a tomar.

Una inmensa luna llena, Unica testigo de su desgracia, ilumin6 el camino a casa.

En aquella inhéspita noche de invierno, Consuelito tenia catorce afios de edad y la inocencia
hecha pedazos.



2.
La lavandera

La evocacién de la noche anterior pesaba en la conciencia de la muchacha que se despellejaba
los nudillos de sus pequefias manos en la orilla del rio cuando la capital atin no habia tenido
tiempo de despertar.

Era hermosa y duefia de una chocante alegria triste.

Del cuerpo de Consuelito, menudo y delgado, emanaba una vibrante energia que atraia las
miradas. Sus ojos negros se ahogaban en las aguas del Manzanares atravesando el espejo de la
superficie en la que se reflejaba su mala suerte en la vida, que no era otra que haber nacido en el
seno de una familia pobre y sin alicientes por los que luchar. Laureano Vello, su padre, guardia
civil de la Tercera Compafiia del 14 Tercio, habia venido al mundo en una diminuta aldea de
Orense, Distriz, y cuando no estaba de servicio —aunque en muchas ocasiones también cuando
lo estaba— se entregaba de lleno a lo unico que le aliviaba los dias: el alcohol. A la taberna del
barrio llegaba mas dinero fruto de su trabajo que a su hogar.

Benita Cano, la madre, era una manchega recia, oriunda de El Toboso, pero con una aguda
sensibilidad que le hacia mas facil el estrecho entendimiento con la mayor de sus tres hijos,
Consuelito. El trabajo de lavandera era duro. Llevaba toda su vida lavando, cosiendo, zurciendo,
remendando... Tanta experiencia con la ropa y, sin embargo, era incapaz de remendar las
costuras de su alma, que se hallaban al borde del estallido dia tras dia con sus consabidas noches.
Benita era una sufridora silenciosa. La resignacion se convirtio para ella en un arma de defensa
en el hogar, frente a los continuos ataques de su marido y a lo mal que la trataba.

Consuelito ayudaba a su madre en el rio a regafiadientes, y no era para menos porque no se le
ocurria que pudiera haber trabajo mas penoso. Bueno si... Pero en eso no queria pensar.

—Consuelito, mi nifia, ;cémo es que viniste anoche tan tarde? Es peligroso andar por la calle
a esas horas y mas una criatura como tu.

—No se preocupe, madre, que sé cuidarme.

—No lo dudo, hija, pero una nifia inocente no puede imaginar la de satiros que andan sueltos
a deshoras. Hazme caso, que tu madre sabe mas que td aunque solo sea por sus afios.

Era tan temprano que parecia noche cerrada. Para el sol todavia no era su hora.

—Tiene razén. —La pobre sudaba a pesar del intenso frio que le calaba los huesos, dale que
te pego a las sabanas que lavaba en la orilla—. No pase cuidado que le haré caso.

—Eso espero, mi nifia, eso espero. Anda, dale con mas fuerza que si no el monton de ropa no
va a bajar en toda la mafiana y nos tiene que cundir.

—Si, madre... Lo que usted diga.

Intentaba disimular el gesto de dolor que asomaba a su rostro cuando se estiraba para frotar
las sabanas. Al hacerlo, el pecho se resentia, le daba tirones; el mordisco del satiro de anoche atin
molestaba mucho.

Las lavanderas pertenecian, junto con las prostitutas, al estrato social mas bajo. Trabajos
duros, de sol a sol, por los que cobraban una miseria. Entre los puentes de Segovia y de Toledo
se extendian vastos arenales en ambas orillas donde un enjambre de mujeres, arrodilladas,



partiéndose la espalda y las lumbares, lavaban ropa, sabanas y toallas, que después escurrian
antes de exponerlas al sol en tendederos verticales. La imagen, desde lejos, semejaba un mar de
banderas blancas.

Algunas mujeres se metian en un cajon de madera cuya tapa utilizaban como lebrillo para
enjabonar, con sosa o potasa, y golpear la ropa. Otras veces cocian la ceniza que sobraba de las
cocinas de las casas y luego la filtraban para usarla como potente jabon.

Entre ellas hacian estragos el reuma, los sabafiones que les destrozaban las manos, las
enfermedades respiratorias que les causaba desafiar al frio y a las inclemencias del tiempo, y las
contagiosas, al tener que lavar sabanas de enfermos sin ninguna prevencion sanitaria ni eficaces
métodos de desinfeccion.

Era normal ver a nifios acompafiando a sus madres. A principios de la década de los setenta,
la reina Maria Victoria, esposa de Amadeo de Saboya, mandd construir para los hijos de estas
trabajadoras la Casa Asilo de Lavanderas, situada en la Puerta de San Vicente, con capacidad
para acoger a cuatrocientos nifios a los que atendian hasta que sus madres terminaban la jornada.

Las lavanderas llevaban un hatillo grande de ropa sobre la cabeza y otro debajo de cada
brazo, manteniendo un dificil equilibrio y soportando un peso que a Consuelito, tan pequefia, la
aplastaba.

A veces Benita hacia la colada en su casa, en un desvencijado lebrillo que daba la sensacion
de estar tan harto del esfuerzo como lo estaba la nifia de tanto ayudar a su madre. No es a lo que
aspiraba en la vida. El caso es que tampoco estudiaba para poder alcanzar algo mejor, a la pobre
le costaba un mundo retener lo que el maestro explicaba.

—Si es que eres un lefio, ;como va nadie a sacar provecho de ti? —le gritaba el padre cuando
regresaba a casa con mas vino de la cuenta en el cuerpo.

—Mira quién fue a hablar —Ile reprochaba Consuelo—. Lo que mejor se te da es
emborracharte.

—iA tu padre no le hables asi! {Un respeto, mocosa!

Le lanzé una bota, que, al esquivarla, alcanzo a la pequefia Petra, lo que le provoc6 un llanto
inmediato.

iQué poca paz reinaba en ese hogar!

Cada vez que se lamentaba ante su madre de no saber qué hacer para no ser una analfabeta,
Benita le respondia: «Seguro que sabes mas de lo que crees».

Consuelo siempre pensaba que sus hermanos, Petra y Luisillo, posiblemente tendrian un
mejor futuro que el suyo. Si dentro de no demasiados afios conseguian escapar del padre, ya
tendrian mucho ganado. Aquello no era vida. Su madre la habia elegido y, aun equivocada, tenia
que hacer frente a su eleccion. Los tres hijos, en cambio, debian labrar su camino y hacerlo lejos

de Laureano para sobrevivir.

—Ya te has quedao ensimisma, jespabila, Consuelito!

A Benita el acento manchego le iba y venia dependiendo de lo que tuviera que decir, y eso
solia causar la risa de la nifia.

—NMenos reir y mas frotar. Te quedas pasma, con tus pajaritos en la cabeza, que seguro que
son tontas. Cuando pongamos esta ropa a secar voy a ensefiarte a recoger bellotas. Hay que
aprovechar el tiempo, mi nifia, hay que aprovecharlo.

Otra particularidad de la forma de hablar de Benita era que a veces repetia dos veces la
misma frase, como si quisiera fijar la idea que se le acababa de ocurrir.



—Vale, pero ¢y por qué no pifiones? —pidio la nifia—. Me gustan mas.

—Claro, pues también pifiones. Bellotas y pifiones, y lo que se tercie. Aunque no vamos a
recogerlos para nosotros.

—¢No vamos a llevarlos a casa?jQué decepcion!

—No, hija. Son para vender. Algin dinerillo sacaremos. No hay que desaprovechar la
ocasion de sacar unas perrillas para la casa. ¢Lo entiendes?

Como no iba a entenderlo si no hacia ni veinticuatro horas que habia frecuentado la plaza
Mayor muy entrada la noche, esa noche profunda y perturbadora como una sima, para ganarse un
dinero indecentemente. Asi la llamaria su padre si se enterara, indecente, o algo peor.

Claro que no tenia por qué enterarse. Su padre era la tltima persona en el mundo que debia
conocer lo que hacia en el centro de Madrid cuando el dia tocaba a su fin.

Aquella misma noche volvi6 a hacerlo. Se refugié bajo los soportales de la plaza Mayor en
busca de un posible cliente. Pero el frio arreciaba con safia. No se veia un alma. Hasta que se
acerco un viejo de mal aspecto para abalanzarse sobre ella sin mas preambulos.

—:Donde vas tan rapido, hombre? —La nifia le dio un empujon.

—¢: Tl qué crees, eh, golfilla? —replicé mientras insistia en arrojarse sobre ella intentando
manosearla.

—Pues si quieres eso enséfiame las monedas que me vas a pagar.

—Eso luego, todo a su tiempo. —Fue a echarle mano al seno derecho, pero le seguia
doliendo y dio un respingo.

—iNo! Ahi no... Que me ensefies el dinero!

—Vaaale... tranquila.

Del bolsillo sac6 un par de monedas de escaso valor que Consuelito, retando la torpeza del
anciano, agarr6 con rapidez y se guardd. Después dejo que la tocara a su antojo, temerosa,
protegiéndose el pezén dolorido.

Prostitutas haciendo la calle por su cuenta las habia por centenares y escapaban a todo
control. Habia entonces muchas a las que llamaban «clandestinas» en antros de mal vivir —y
puede que hasta de mal gozar—, pero Consuelito ni siquiera podia aspirar a ser pupila o
carrerista en alguno de ellos. Entre los vastos limites de la ciudad se extendia una oculta red
prostibularia nutrida de reclutadores, amas, encargados y sirvientes de mancebias, chulos,
alcahuetas, amantes sudorosos que yacian en catres flanqueados por cubos y descascarillados
jarros de agua.

¢Por qué siempre tendian a pensar que las putas eran otras y no ellas que estaban de paso en
ese mundo oscuro?

Los prostibulos del callejon del Gato eran los mas frecuentados. Pero habia muchas mas
calles en los que proliferaban. La de Montera y la de Jardines. Aduana, Barquillo y Almirante.
La calle de la Ruda y en la de Ceres y sus aledafios. El lugar escogido por Consuelo, la plaza
Mayor, lo frecuentaban muchas de estas mujeres que defendian como leonas su territorio. Hasta
en el lumpen mas bajo habia leyes no escritas a las que dificilmente una nifia de catorce afios
podia saber como hacer frente.

Una vez el viejo se hubo saciado, la criatura no quiso permanecer ni un segundo mas junto a
ese ser y comenzé a andar hacia una de las salidas de la plaza, con tan mala suerte que fue
abordada por un desconocido. Sintié panico, de repente pensé en las palabras de su madre
advirtiéndole de los peligros de la noche y quiso salir corriendo pero €l la asi6 fuertemente de un
brazo para detenerla.

—iDéjeme! jDéjeme! —Comenzé a darle patadas entre gritos ahogados para no alertar a



nadie.

—iQuieta! No voy a hacerte dafio, al contrario —forcejearon—. Calmate, solo quiero
acompanarte.

Entonces Consuelo se dio cuenta de que era el joven que la noche anterior la estuvo espiando
escondido. Receld de él. Pero cuando la solt6 no salié huyendo, tan solo dio unos pasos hacia
atras, sin fiarse de sus intenciones.

—Por favor, déjame solo que te diga lo hermosa que eres. Cuando anoche te vi me pareciste
una muchacha preciosa, la mas guapa que he visto nunca.

—¢Qué quieres?

—Nada malo, te doy mi palabra. Unicamente acompafiarte. Por aqui deambula mucho
indeseable.

—¢Como sé que tu no lo eres?

—Porque no lo soy, te doy mi palabra.

—Yo no me fio de la palabra de nadie y menos de un desconocido —respondié contundente
Consuelo—. ¢Qué hacias anoche espiandome? ;Qué viste? —empezaba a ponerse nerviosa.

—No te preocupes por mi, tranquila.

—iNo! jTranquila, no! jDime qué viste!

—Calmate. No pasa nada. Vamos, te acompafio a tu casa.

—:Y por qué?

—¢Por qué...? —El joven parecia una persona tranquila.

—S], eso es, que por qué quieres acompafarme.

—¢:Siempre piensas mal? No persigo nada mas que evitar que regreses sola a casa. A nadie le
viene mal una buena compafiia.

—¢Y como sé que eres una buena compaiiia?

—No puedes saberlo si no lo compruebas —mostr6é una sonrisa que iluminaria cualquier
noche oscura y fria como aquella.

—Bueno, vale —consintié la nifia—, pero solo un poco, no todo el camino. A mi casa llego
yo solita, no me hace falta nadie.

No queria que el desconocido supiera dénde vivia y a él no le parecié mal con tal de poder
caminar un rato a su lado.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—Consuelo. ;Y ta?

—Rafael.

—¢ A qué te dedicas?

Consuelo habia pasado del temor a la curiosidad.

—Soy pintor.

—En serio te dedicas a pintar casas?

—No, a eso no —rio—. Soy pintor artistico. Me dedico a pintar cuadros.

—Uauuu...

A Consuelito se le desorbitaron los ojos, impresionada por conocer de cerca a un artista.

—¢Y los vendes? —Quiso saber mas.

—FEso intento. ¢A ti te gusta el arte?

La joven habria esperado cualquier pregunta menos esa.

—Ummm... no sé —respondi6 encogiéndose de hombros—. Creo que no.

Caminaron un trecho en silencio. Consuelito se fue sintiendo cémoda, a pesar de que no
bajaba la guardia, al fin y al cabo no sabia quién era Rafael ni lo que pretendia. Lo tinico claro es



que era un hombre, «y ya se sabe lo que quieren siempre los hombres, y cuando lo consiguen, si
te he visto no me acuerdo», habia escuchado decir a su madre alguna vez.

—Y si posaras para mi? —pregunt6 Rafael rompiendo el cémodo silencio.

—Si, claro, jpues solo me faltaba! Menuda broma.

—No bromeo. Me gustaria poder retratarte.

—Yo no hago esas cosas. Y no sé quién eres.

—Puedes fiarte de mi, Consuelo.

—Mi madre dice que nunca me fie de ningtin hombre.

—Seguro que tu madre es una mujer sabia, pero a veces puede equivocarse.

—No es sabia, es lavandera y nunca se equivoca. Oye, ya es muy tarde y queda poco para
llegar a mi casa. Adiés y gracias por acompafarme.

Queria dar por terminada la conversacion. Seguia sin fiarse de él.

—¢Asi, sin mas? —se quejo Rafael.

—:Como que sin mas? —Se detuvo y su semblante muté en una repentina seriedad—. ;No
querras tu lo que todos?

—iNo, mujer! No me has entendido. Me gustaria acompafiarte hasta tu casa, alli nos
despedimos, ;vale?

—Pues no. No vale. Se acabd la chachara. Mi madre se preocupara si no llego ya. Buenas
noches.

Al salir corriendo se llevé consigo sin pretenderlo la mirada de Rafael, que observaba el
cuerpo esbelto y bien formado, a pesar de su corta edad, de la muchacha que acababa de conocer.
Sus ojos se prendaron de aquellos largos cabellos negros, frondosos como un bosque en invierno,
que veia alejarse, y se prometio a si mismo que no pararia hasta conseguir hacerlos suyos a
través de los pinceles.

Abrio6 la puerta de casa con sigilo para no hacer ruido pero el ruido lo encontr6 dentro, el de
los llantos de Petra, su hermana pequefia, y las voces de sus padres discutiendo.

Cruzar los dedos y encomendarse a Dios. Lo de siempre. Otra vez papa borracho y mama
sorteando los golpes como podia.

La perpetua ausencia de paz y de comida en casa, que lo uno va ligado a lo otro. Y lo

segundo es peor que lo primero, aunque llega un momento en el que acaba dando igual.

Esa noche, Laureano acert6 con plena punteria al asestarle un pufietazo a Benita en la cara. La
mujer cayo al suelo sangrando por la nariz. Sucedi6 todo tan rapido que a Consuelo no le dio
tiempo de hacer nada para evitarlo. Porque nada mas abrir la puerta vio el pufio de su padre
buscando una diana en su madre y quiso dar pasos hacia ella para empujarla o tirar de su padre o
quién sabe qué con tal de que ella no resultara, una vez mas, herida. Pero no pudo. Se quedd
paralizada. El miedo, el habitual, el de casi una noche tras otra, detuvo su cerebro en un instante
y dej6 de ver y oir.

La madre tendida en el suelo, llorando y restregandose la sangre por la cara, la hizo
reaccionar y fue a ayudarla a levantarse.

—iEres una mala bestia! —le grit6 al padre con la rabia de una nifia que veia tambalearse el
pilar de su vida, su madre—. ;Qué culpa tiene ella de nada? Vamos, madre, agarrese a mi, que la
llevo a la cama.

Después fue a buscar un pafio htimedo para limpiar amorosamente los restos de sangre del



rostro de Benita. Ya no lloraban, ni la madre ni la hija. Solo Petra, necesitada de algunos brazos
que la cogieran y eso hizo Consuelito, hasta que consiguié calmarla y la meti6 en la cama. El
matrimonio compartia el dormitorio con los dos hijos mas pequefios. A Consuelito le habian
asignado un cubiculo que no podia denominarse habitacion, en el que cabia un camastro y una
enana y destartalada mesilla de noche redonda en la que su madre le habia colocado un cirio
blanco, «para que ilumine tu alma mientras duermes». Y ya de paso que iluminara también el
espacio, pensaba Consuelito, ya que no habia otra manera de poder ver algo en aquel reducido
lugar.

Ruidos de objetos cayendo en el salon, con los que Laureano fue tropezando hasta alcanzar el
dormitorio donde la hija mayor continuaba sentada en la cama tranquilizando a su madre después
de haber conseguido dormir a la pequefia Petra.

Al verlo entrar no dijo nada, se levant6 y marcho6 a su habitacion soltandole como reproche
una terrible mirada en la que se encerraba la inmensa rabia que sentia. El hombre, que por
primera vez en esa terrible noche —no muy distinta de las demas— parecia avergonzado,
maldijo entre dientes su mala suerte y el aguardiente del que se sentia prisionero.

De lo que estaba prisionera Benita era de la vida que tenia, triste, dura, levantandose al alba
para destrozarse las manos y el alma en la ribera del Manzanares, sacando adelante a tres hijos y
teniendo que aguantar a un marido alcoholizado y violento cuyo salario no daba para mucho. Eso
si era una auténtica prision.

En la cama, Consuelito se dio cuenta de lo mucho que le dolia el pecho del mordisco, se lo
masajeo con cuidado y se le derramaron lagrimas que escaparon a su control.

Al otro lado de la pared se escuchaba el llanto ahogado de la madre y los ronquidos del padre.
Le resultaba desasosegante.

Se jur6 a si misma que jamas permitiria que le sucediera a ella nada similar, costara lo que
costara.



3.
Leves esperanzas

«Castafias! jPifiones y bellotas! jA la rica castafia!l jTodo recogido hoy mismo de nuestra
generosa naturaleza! {Vamooss, animense que me lo quitan de las manos!».

Lo de la «generosa naturaleza» se lo habia sugerido Benita, porque «la naturaleza es mas
generosa que el hombre».

Consuelo caminaba descalza por la calle vendiendo a voces el contenido del cestillo, que
llevaba colgado del brazo, con lo recogido junto a la madre el dia anterior mientras ambas
esperaban a que la ropa secara. A veces también el padre llevaba a casa algunos frutos cuando
efectuaba alguna intervencion en el campo.

Iba sin zapatos porque el unico calzado que tenia eran unas sandalias que habia llevado al
zapatero, cuyo negocio de tres al cuarto se hallaba en un cuchitril de la misma calle en la que
vivian los Vello Cano, para que se las remendara. Unas sandalias con mas afios que el hambre,
que ya era mucho decir. Su familia no podia permitirse comprarle otras.

Estaba acostumbrada a que la gente la mirara por la calle, no tanto por los gritos con los que
pretendia atraer a posibles compradores de las frugales viandas del cesto, sino por su belleza y la
gracia que su cuerpo desprendia.

Aquella mafiana estaba cansada. Llevaba horas caminando. Librarse ese dia de acompafiar a
su madre a lavar al Manzanares no habia sido tan buena idea si a cambio tenia que recorrer tanta
distancia para vender unos miserables frutos campestres, jy encima sin zapatos!

De la calle Alcala a la de Fernando VI. Y alli lo vio. De repente sus ojos se detuvieron en un
cartel. Una llamada al paraiso. Un posible salvoconducto para salir de la plaza Mayor sin
necesidad de volver a ella nunca. Quién sabe... «Se necesitan aprendizas». El anuncio, colocado
en el portén de un edificio de aire sefiorial, correspondia a un taller de costura. No podia saber lo
que habia escrito en él ya que no sabia leer, apenas distinguia algunas letras, pero un ligero
palpito en el corazon le hizo sentir que ese cartel podria ser importante y por ello se atrevio a
pedirle a un viandante que se lo leyera.

iAy, Consuelito!...

Sus pensamientos volaron, convertidos en una emocion desconocida para ella.

«Se necesitan aprendizas». Un trabajo de verdad.

La luz que necesitaba.

Mucho mejor que un rayo de sol.

iAy, Consuelito! Una voz reson6 en su cabeza: «Ve a por ello».

El nombre del negocio que habia colgado el reclamo para el puesto de trabajo era pomposo y a la
nifia le atrajo como un iman a un alfiler: Fru-Fru.

—iMuchas gracias, sefior! —agradecié amablemente al hombre que le habia hecho el favor
de leérselo.



Fru-Fru... Le sonaba internacional y excitante. Un nombre que dio alas a su imaginacion
incitandola a sofiar, no ya con una alta alcurnia, ni mucho menos, sino sencillamente con salir de
la pobreza.

Ganarse la vida. Prosperar. Conocer a gente de bien, personas de orden... No como los
desgraciados que acudian a ella en las noches de la plaza Mayor, donde, para su desgracia, se
estaba haciendo un «buen» nombre.

Se dio cuenta de que se habia entretenido demasiado, embelesada con el cartel, y corrié hacia
su casa para no preocupar a su madre, que ya tendria la comida hecha. No entendia como podia
organizarse para atender tantas cosas al mismo tiempo. Lavar para otros y para la familia,
limpiar, comprar, cocinar, atender a sus hijos, sobre todo a los pequefios, y a su marido... jPuf!
Esa no era vida para nadie. De hecho, dltimamente la veia mas agotada, como si le costara seguir
su ritmo habitual, y no le extrafiaba. Asomaba a su rostro, de vez en cuando, una huella de dolor
pero nunca se quejaba, ni siquiera de las palizas del marido. «El pobre, bastante tiene con
perseguir a los malos», lo justificaba Benita.

Todavia le quedaba un largo camino hasta llegar a casa, ubicada en el numero 12 de la Cuesta
de Areneros. En realidad hacia diez afios que le habian cambiado el nombre por el de Marqués de
Urquijo, en memoria de Estanislao de Urquijo y Landaluce, un hombre de origen muy humilde
que llegé a ser consejero del Banco de Espafia y banquero del marqués de Salamanca, entre otros
muchos logros. Para ella, sin embargo, seguia siendo la Cuesta de Areneros en la que nacié. La
familia continuaba viviendo en la misma casa de entonces.

Los pies le dolian tanto que habia dejado de sentirlos. Y las piernas empezaban a fallarle. Ese
dia se habia alejado demasiado con el cesto, aunque merecio la pena porque descubri6 el Fru-Fru
y su oferta de trabajo.

El Fru-Fru... Sonaba bien y hasta sabia bien puesto en su boca. El nombre martilleaba en sus
sentidos sin parar. Una vez, y otra, y otra... Se deleitaba pensando en él.

Por la tarde, la nifia daba puntadas en el remiendo de una camisa de hombre. Sin moverse de
la silla corria al asalto de las horas intentando encontrar las palabras con las que contarle a su
madre lo que se le habia ocurrido después de descubrir el salon de moda y costura. Queria que el
tiempo pasara rapido y que pudiera cazar el momento en el que hablar con ella.

Ademas de lavar ropa, Benita llevaba tiempo ensefiandole a coser para que el dia de mafiana
pudiera ganarse la vida; y la verdad es que no se le daba mal, a pesar de que ni le gustaba ni
queria dedicarse a lo mismo que su madre.

Y, aunque seguia sus indicaciones refunfufiando, al final se aplicaba y cosia y zurcia casi tan
bien como su maestra.

Desde que se sentaron a coser queria decirle algo pero no se atrevia. Entre puntada y puntada
el hilo se deslizaba y ella lo intentaba, sin conseguirlo.

—Algo pasa por tu cabecita, mi nifia —coment6 Benita con un tono carifioso.

—Por qué me pregunta eso, madre?

—Por nada, me parecié que estabas intranquila. No me hagas caso, sera que no estas muy
conforme con la costura. Tienes que entender que si sabes un oficio es mas facil que te
conviertas en una mujercita que podra ganarse la vida sin depender de ningtin hombre.

A su hija le entristeci6 el poso de amargura que abrigaban tales palabras. Benita queria que
Consuelo siguiera sus pasos en la costura y el arreglo de ropa, pero no en su vida como mujer.

Por fin la muchacha se atrevi6 a hablarle de lo que discurria por su cabeza desde que
descubri6 el cartel en la calle.

—Madre...



—¢Qué pasa, mi nifia? —Benita levant6 la mirada un segundo para posarla en su hija e
inmediatamente volvio a la tela que remendaba con esmero, era para una buena clienta.

—Pues vera... —No sabia cual seria la mejor manera de abordarlo—. Ayer, cuando volvia a
casa, en la calle vi un cartel y... —Hizo una pausa larga.

—:Y...? ;Qué, hija? ;Qué le pasaba al cartel?

—Pues... que pedian aprendizas de costura.

— ¢ Aprendizas? —sorprendida, la madre levant6 la vista y detuvo el movimiento de la aguja.

—Si, madre, eso he dicho, buscan aprendizas en un taller de costura. ;Y parece un taller muy
fino! ;No cree que podria ser una oportunidad para mi?

—¢Quieres decir que te gustaria trabajar en un taller? Pero... —a la madre le sobrevino una
subita congoja que intenté disimular para no preocupar a la nifia— eres atin pequefla y eso
significaria que dejarias de ayudarme.

Consuelito vio como los ojos de su madre se humedecian en un pozo sin fondo. No habia
pensado en el efecto que podia causar su intencién de trabajar fuera de casa.

Benita no pudo evitar encajar las intenciones de su hija como un abandono, a pesar de que
queria lo mejor para ella y entendia que tenia todo el derecho a intentar prosperar por su cuenta.
Era un sentimiento ambiguo y un tanto confuso.

Consuelito, que aguardod a que la madre asimilara lo que acababa de decirle, arrancé a hablar
de nuevo:

—No soy tan pequefia. Y, aunque la costura no me guste demasiado, se me da bien y podria
ganar algun dinero que nos vendria de maravilla. Piense en eso.

—No, si tienes razén, mi nifia. —Lanz6 un hondo suspiro al aire, que a Consuelo se le colo
en el corazon—. ;Y donde esta ese taller?

—En la calle Fernando VI. ;Podemos ir a verlo?

—En cuanto te conozcan te contrataran.

—Tanta fe tiene en mi?

—Toda la del mundo, hija, toda la del mundo y mas.

—Entonces, ;me acompafiara? ;Podemos ir para que me conozcan? jLes diremos que soy
muy buena!

—Les diremos que eres muy buena porque es la verdad. Si te hace tanta ilusién iremos
mafana.

—iMananal!

Se le ilumino la cara de alegria.

—iGracias, madre!

Salté hacia ella para abrazarla con fuerza. Vio un atisbo de esperanza en el negro horizonte

de la existencia a la que creia estar predestinada.

De noche, bajo los soportales de la plaza Mayor, deseaba terminar cuanto antes con los dos
clientes que la esperaban. Mientras atendia al primero llegaron otros dos pero los rechazo, se
habia propuesto terminar pronto para amanecer descansada al dia siguiente. El Fru-Fru
aguardaba.

El Fru-Fru y posiblemente un futuro con el que no habia podido ni tan siquiera sofiar.

De todos modos, es mejor que los castillos en el aire se construyan sin prisa, con el reposo
necesario para que el camino no se tuerza. Cierto que los suefios alimentan. Y con el hambre que
pasaban en casa se le antojaba como la manera de superarla.



—¢No me iras a dejar asi, puta? —se quejé uno de los tipos que la esperaban.

Antes de largarse de alli se recompuso la falda y le dio un empujon que le hizo tambalearse,
no se fiaba de lo que pudiera hacer y esa noche no queria arriesgarse a ningin incidente.
Necesitaba centrarse en lo principal: la posibilidad de un buen trabajo en un prestigioso taller de
costura. Mafiana iba a ser un dia importante.

Rafa apareci6 sigiloso como un fantasma. Se cruzé con ella, que ya corria como una gacela.

—¢Adonde vas tan corriendo? —preguntd el joven pintor—. He venido a acompafiarte,
jespera!

—Esta noche, no —respondié sin detenerse—. {Me voy a dormir!

—iConsuelito!

De nada sirvio la insistencia de Rafael. La joven no escuchaba y solo miraba hacia delante.

Siempre hacia delante.

Antes de dormir, su madre le acariciaba el cabello en la cama para que se abrazara al suefio
tranquila.

—Mafiana cautivaras a esas sefioritingas. Estoy segura. Duérmete, mi nifia. Que los angeles
del cielo te hagan buena compaiiia.

Le dio un beso en la frente, que a Consuelo le supo a gloria. Después, la nifia cerr6 los ojos y
no recordé nada mas.



4.
La trastienda del Fru-Fru

Con los primeros rayos de sol madre e hija se levantaron. Consuelo ayud6 a preparar un poco de
pan medio duro y achicoria caliente que, a falta de un buen café, bienvenida era, sobre todo a
aquellas horas tan tempranas.

Sentia los nervios danzando en la tripa. Si le saliera el trabajo podria enderezar su torcido
destino y olvidarse de las noches oscuras y sucias en el centro de un Madrid que solo albergaba,
pasada la medianoche, a&nimas turbias y desamparadas.

Se vistio con la mejor ropa que tenia y pein6 con arte su hermosa cabellera negra, espesa
como su conciencia nocturna. Saco el lustre que se le podia sacar a las desgastadas sandalias, que
no era mucho, y se atusé la falda con esmero antes de salir de casa.

Justo cuando se disponian a hacerlo apareci6é Laureano, somnoliento, rascandose la cabeza.

—¢Adodnde vais tan temprano? ¢Se os ha perdido algo en la calle?

—Vamos a un sitio —respondid su hija.

—iEvidente! —exclamo el padre—. Eso ya lo supongo, no soy tan tonto. ;Y qué sitio es ese?

—¢A ti qué mas te da? —medié Benita—. Tienes achicoria en la mesa, atin estara caliente, y
algo de pan, por si quieres desayunar ya.

—iMujeres! Me vuelvo a la cama.

—Entonces tendras que calentarte luego tu solito el desayuno. ;Crees que podras hacerlo? —
le dijo la mujer con sorna.

Antes de que él respondiera salieron de la casa dando un portazo sin importarles lo que
Laureano decidiera.

—Ya se apafiara, hija.

—Es un poco intitil —coment6 Consuelo sin pensarlo dos veces.

—iNo digas eso de tu padre! No esta bien que digas esas cosas de él.

—Lo siento, madre, pero es que a veces me saca de quicio.

—Y lo entiendo, mi nifia, lo entiendo. Oye... —se par6 a observarla detenidamente de arriba
abajo—. Estas preciosa. Causaras buena sensacion, ya lo veras. Tt vales mucho, solo tienen que
saber valorarlo y estoy segura de que lo haran.

—Gracias, madre. —En verdad le reconforté escucharlo.

—¢No estaras nerviosa? —caminaban despacio, tenian tiempo.

—Un poco —Ilo pens6 unos segundos antes de reconocerlo—. Bueno, mucho. Estoy muy
nerviosa.

—Pues no lo estés. Todo ird bien, mi nifia, todo ira bien.

Aquel Madrid que despertaba antes del amanecer era el de los aguadores y los vendedores de
leche de burra que paseaban con sus animales hasta los domicilios que iban a requerirla como
reconstituyente, el uso mas demandado.

Los aguadores constituian un gremio copado por gallegos y asturianos, que iban por las calles



vendiendo agua a voces, unos cargaban el tonel al hombro y otros utilizaban carros tirados por
asnos. Unos mil figuraban como profesionales, que se repartian la treintena de fuentes
autorizadas por el ayuntamiento. Luego estaba la picaresca de quienes se echaban la cantara de
agua fresca a la cintura y llevaban en la cadera libre un cestillo con vasos. Los profesionales
estaban encomendados para hacer llegar agua a las casas, siendo esa la Unica manera de que los
ciudadanos dispusieran de ella.

Asimismo, era aquel el Madrid de los mangueros, encargados de limpiar las calles. Benita y
su hija encontraron a varios en el camino hacia el taller.

El Fru-Fru ocupaba dos plantas —principal y entresuelo— de un edificio que, como le habia
parecido al verlo por primera vez, era lujoso. Elegante. Con clase. Igual que la clientela que ya
pululaba por el lugar. Sefioras bien vestidas y adornadas con sofisticados peinados, muchas de
ellas envueltas en alhajas. Sorprendia el intenso movimiento matinal.

Consuelo y Benita fueron recibidas por una joven doncella impecablemente vestida con un
uniforme que combinaba a partes iguales el negro y el blanco, el mismo color de los guantes, y
una cofia historiada en exceso. A Consuelito le caus6 una gran impresion la puesta en escena de
aquel sitio singular.

Se adentraron en el piso, amplio y luminoso. Los balcones que daban a la calle principal
lucian coronados en sus extremos por cortinas blancas de excelente calidad. Benita no podia
creer lo que estaba descubriendo. Ella cosia, pero su trabajo y su vida estaban tan lejos de todo
aquel lujo que no se ajustaba a la idea que se habia hecho de lo que seria «un taller de costura
como Dios manda».

Pasaron por varios salones, a cada cual mas llamativo. Las maquinas de coser debian de ser
extranjeras ya que jamas habia visto Benita nada parecido.

Las condujeron al semisétano. En una salita que marcaba la diferencia con el resto, por el
mobiliario y la decoracion mas exquisita y llena de pequefios detalles de porcelana sembrados
por todo el espacio, les esperaba una mujer sentada en un sofa de terciopelo rojo. A Consuelito
se le abrieron los ojos, redondos como dos lunas llenas, y tuvo que reprimir una exclamacion que
dejo retenida en su boca para no parecer una provinciana, lo que en verdad era.

—Dofla Amelia, estas mujeres han venido por la oferta del trabajo. Ella es la duefia del Fru-
Fru —les aclar6 la doncella sin molestarse en mirarlas a la cara.

Dofia Amelia era una sefiora corpulenta y de buena apariencia. Tendria poco mas de cuarenta
afios, pelo rubio rizado y recogido en un aparatoso mofio, y una expresion de tirania en el rostro
que entorpecia su innegable belleza. Lucia un vestido demasiado ajustado para su abultada figura
y llamaba la atencion el volumen de sus pechos, que exhibia con orgullo. Iba muy magquillada
para ser tan temprano.

—¢Como os llamais? —les pregunt6 a bocajarro.

—Yo soy Benita y esta es mi hija, Consuelito.

—Esas sillas no estan de adorno —dijo haciendo un gesto con la mirada hacia las sillas que
estaban frente al sofa.

Benita y su hija se sentaron.

—¢Qué edad tienes, nifia?

—Catorce, sefiora, pa servirla.

Dofia Amelia la escudrifiaba sin pudor ni disimulo.

—FEres muy guapa, ¢lo sabes, no?

—S], sefiora, gracias —recibié un codazo de su madre—. Digo no, sefiora, no lo sé. O sea,
gracias, sefora.



Consuelito empezaba a hacerse un lio, traicionada por los nervios.

—¢:Nunca te has maquillado... perdona, como me dijiste que te llamas?

—Consuelito, sefiora.

—¢:Nunca te has maquillado... Consuelito?

—No, nunca se ha maquillado. Atin es muy pequefia para hacerlo —respondié Benita sin
entender qué tendria que ver el maquillaje con la costura.

Al escuchar a su madre decir que era muy pequefia para maquillarse, a la nifia le embarg6 una
repentina tristeza por el secreto que torturaba su conciencia y manchaba su cuerpo en la
profundidad de las noches. Si su madre se enterara se moriria de la pena, penso, y ese
pensamiento también le hizo sentirse apenada.

—Bien, Consuelo —puso énfasis al pronunciar su nombre para dejar claro que lo preferia a
«Consuelito»—, explicame qué sabes hacer.

Zurcidos, remiendos, dobladillos, pufios, pegar botones... Ambas desgranaron los
conocimientos que la joven habia ido aprendiendo de su madre.

—Suficiente —les cort6 dofia Amelia—. Hemos terminado. Tengo muchas cosas que hacer.
En un par de dias os llamara mi asistente, necesito una aprendiza a la mayor brevedad.

Benita y Consuelito seguian clavadas a la silla sin atreverse a mover debido a la impresién
que les causaba todo aquello.

—:No me habéis oido? He dicho que hemos terminado.

Las dos dieron un respingo de la silla al mismo tiempo.

—Acompaiienme —dijo la doncella saliendo de la sala para no perder tiempo.

En el trayecto de salida advirtieron la presencia de un par de hombres que parecian clientes,
de mediana edad y tan elegantes como el resto del entorno.

—No sabia que hubiera caballeros en un taller de costura —Ile susurr6é Benita a la doncella, a
la que el comentario, inexplicablemente, incomodo6 y dej6 descolocada.

—Eh... si... bueno... Aqui también confeccionamos ropa para hombres.

—Ffijate, hija, este taller es muy diferente y distinguido.

—Eso no lo duden —coment6 la doncella con segundas—. Pasen un buen dia.

Cuando salian vieron a varias jovenes haciendo cola en el rellano esperando para entrar y ser
entrevistadas, lo que desmoraliz6 a Consuelito.

—~Cuantas candidatas, madre. Sera dificil que me den el trabajo.

—¢Qué te digo siempre?

—~Que hay que tener fe.

—Pues aplicatelo, mi nifia, aplicatelo. Ninguna de esas muchachas va a ser mejor que tu.

—Si usted lo dice —asumi6 con resignacion—. ;Qué le pasa? ;No se encuentra bien?

Benita sintio un espasmo en el pecho y se encogio6 de dolor. Pero no queria asustar a su hija.

—No es nada, no te preocupes. Vamos a casa.

—¢Quiere que nos sentemos en un banco? A lo mejor deberia descansar un poco antes de
volver.

—Se me pasara por el camino.

—Si es que no ha desayunado nada. Yo veo que tltimamente come muy poco y eso no puede
ser porque se mata a trabajar. Tiene que alimentarse.

—Hablando de trabajar, tenemos ropa acumulada que nos espera. Hoy no nos dara tiempo de
ir al rio, asi que tendremos que lavarla en casa, y solo hay un lebrillo. Anda, vamos antes de que
se nos haga tarde.

Menudo plan para un dia que habia comenzado tan bien, renegé Consuelito para sus adentros,



sin decir nada, porque no queria disgustar a su madre.

Salieron contentas de la entrevista aunque vieran a varias aspirantes al puesto haciendo cola
para optar a lo mismo que ella. Por primera vez se alegro de haber aprendido a coser, jamas
habia imaginado que pudiera ser la carta que hiciera posible ganarle la partida a su miserable
existencia.

Aquella noche Rafael se acerco a recogerla a la plaza Mayor, dispuesto a convertirlo en una
cotidiana costumbre; aspiraba a que fuera un habito que les permitiera compartir un rato de
conversacion pero, sobre todo, disfrutar de su mutua compafiia.

Consuelito lo vio llegar mientras terminaba con el ultimo cliente y se sinti6 avergonzada.

—¢Ya esta? ;Tan rapido?

El tipo que estaba toqueteandola se quejo de las prisas de la joven justo cuando estaba a
punto de pasar una mano entre sus muslos al tiempo que se excitaba a si mismo con la otra.

—No mereces lo que te pago. —Y se abrocho la bragueta con rapidez.

Rafael, que habia estado mirando hacia otro lado escondido tras una columna hasta que
termino, la vio sofocada y no se le ocurrié pensar que fuera por vergiienza de que él hubiera
podido observar lo que hacia con desgraciados como el que se march6 enfadado.

—Hoy fui a pedir trabajo a un taller de costura —arranc6 a comentarle Consuelito como si
quisiera evitar hablar de lo que acababa de hacer.

—¢Y como ha ido?

—No lo sé, creo que bien. Me acompafi6 mi madre.

—Asi que sabes coser.

—NMe ha ensefiado ella. También sé lavar. Ya ves, qué interesante.

—Todo sirve en esta vida.

—iPues menudo futuro! O costurera o lavandera.

—Lo importante es que te ganes la vida y veras como prosperaras.

—A mi me gustaria hacer algo mas importante —confesé Consuelito afiadiendo aires de
ensofiacion a sus palabras—. ¢ Tt no suefias nunca?

La pregunta provocé la risa de Rafael. Detuvo sus pasos para colocarse delante de ella a muy
corta distancia.

—Claro que suefio, todos los dias. Contigo.

Se quedd tan perpleja que no se atrevidé a pedirle que le explicara lo que habia querido
decirle.

—Suefio contigo a diario —Ile aclar6 él leyéndole el pensamiento.

—FEso es una tonteria —respondi6 la muchacha.

—En absoluto. Te lo digo en serio. Me gustaria que nos viéramos mas, a otras horas y no
siempre aqui.

—:Me estas diciendo que quieres salir conmigo? —Se puso seria.

Rafael respondi6 con un si rotundo en el que no cabia la duda.

—No es posible.

—¢Por qué?

—Es que no sabes qué hago en la plaza mientras me esperas?

—Claro que lo sé. Y supongo que tendras tus razones, no vas a hacerlo por gusto. Pero a mi
no me importa.



—iA mi si!

—No tienes que avergonzarte.

—Pues me avergilienzo, jclaro que me avergiienzo! —Afloraron a sus ojos unas pertinaces
lagrimas que no deseaba que cayeran, su sentido de la dignidad no se lo permitia.

—Entiendo... —Rafael no habia querido incomodarla, todo lo contrario—. No le des mas
importancia de la que tiene. Te repito que a mi no me importa lo que hagas.

—Lo dices de verdad? —intentaba calmarse.

—Muy de verdad. —Y le cogi6 la mano.

—No sabia que los pintores fuerais tan raritos —bromed Consuelito mas tranquila.

—¢Y qué suefios tienes ti? —inquirié mientras reemprendian la marcha.

—Viajar por el mundo y que todos me admiren —respondié Consuelo con un aplomo que la
alejaba de la vulnerabilidad mostrada en otros momentos—. ;Te imaginas? Llegar a ser alguien
importante, una artista.

—¢ Artista? —se sorprendié Rafael.

—Si, artista.

—¢Pero de qué?

—No sé... de cantar y bailar, y esas cosas... Tu también eres un artista y seras alguien
importante. De otra cosa, pero los pintores también sois artistas, ;no?

—Lo somos.

—Pues entonces los dos triunfaremos —sentencié con satisfaccion.

Apret6 con fuerza la mano de Rafael y siguié caminando a su lado a través de la oscuridad.



5.
Los suerios del Apolo

Sofiar para evadirse de la realidad.
Sonar para que la existencia resulte mas llevadera.
Sofiar, en definitiva, para vivir.

La casa en la que acababa de entregar una tanda de sabanas bien planchadas y lavadas en el rio
junto a su madre se encontraba en el portal contiguo a un teatro que a Consuelito le fascinaba: el
Apolo. En ninguna de las ocasiones en las que habia pasado por delante se habia detenido a
contemplarlo como aquella mafiana. Era l6gico porque un inusual movimiento llamaba la
atencion y ella se dejo atrapar por él.

Ese dia la sefiora le habia pagado bastante bien y se puso muy contenta. A las doce del
mediodia vio el magnifico pértico del teatro, al que se accedia por tres arcos centrales,
abarrotado de gente y una larga cola, que iba desde las taquillas y descendia por unas escaleras
hasta la calle, esperando pacientemente para adquirir entradas. La realidad que se mostraba ante
sus ojos atrajo como un gancho a la nifia, cautivada por los carteles que colgaban en los laterales
de la fachada a pesar de que no podia leerlos.

Pregunt6 a una de las personas de la cola.

—¢:La obra es importante? {Es increible la cantidad de gente que hay aqui hoy!

—:Que si es importante? jComo no va a serlo! Lo mejor del género chico, El santo de la
Isidra, jahi es na! —Ile respondi6 una mujer con un tono inequivocamente castizo.

Ganas no le faltaron de comprar una entrada para la primera representacion que encontrara.
Solo fue un fugaz impulso ya que era consciente de la imposibilidad de hacerlo. Ademas no
podia gastarse en el teatro el dinero que habia conseguido con la ropa. Y habia algo mas: ¢de
dénde iba a sacar el vestuario adecuado para no desentonar en un teatro tan elegante? jMenudas
tonterias se le ocurrian!

Adornaban la fachada cuatro relieves de mascaras de piedra que separaban las arcadas que
daban a la calle. Encima de ellos, un largo balcén corrido en el que destacaban dos bellas
estatuas, dos guias para marcar el sendero interior que conduce al canto y al baile. Porque aquel
teatro estaba considerado una catedral adorada por los amantes de la zarzuela.

Consuelito no tenia ni idea de lo que significaban los relieves y estatuas de la fachada,
«porque seguro que quieren decir algo», pero todo le resultaba la viva estampa de la grandeza y
el arte.

Se adentré maravillada en el atrio y guio sus pasos hacia el interior del vestibulo moviéndose
con dificultad por los huecos entre asistentes y vitrinas llenas de objetos y fotografias de artistas
de la compafiia del Apolo, que habia abierto sus puertas por primera vez algo mas de un cuarto
de siglo atras. Desde entonces no dejaba de hablarse en todo Madrid de la espectacularidad del
nuevo teatro. Algo habia oido la chiquilla, poco porque no tenia tiempo mas que de trabajar, pero
lo suficiente para despertar en ella curiosidad y suefios que no creia que estuvieran al alcance de



cualquiera.

Su madre, en cambio, le inculcaba todo lo contrario. «Sofiar es sentirse libre —Ie dijo un dia
mientras la dormia, siendo muy pequefia—. Nadie debe renunciar a por lo menos sofiar aunque
sepa que lo que suefia no pueda cumplirse. Porque si se cumplieran los suefios dejarian de ser
suefios. No sé si me he explicado». Benita no era analfabeta como su hija pero carecia de
formacién. Sin embargo poseia una innata sabiduria que a veces inducia a creer que habia
estudiado, y mucho. «Es la sabiduria popular de La Mancha», solia afirmar como si sentara
catedra. Sentia debilidad por su hija mayor.

La muchacha tampoco era capaz de descifrar los impresionantes frescos de los techos
interiores del teatro, tres alegorias imposibles de interpretar para ella. Sabia, eso si, reconocer la
apabullante belleza de esas pinturas.

De pronto se sintio observada. Quizas la indumentaria que llevaba, unos trapillos amafiados a
modo de vestido que usaba para trabajar, no fuera la apropiada para estar en aquel lugar.

Cada vez eran mas las personas que se fijaban en ella. La incomodidad fue apoderandose de
la chiquilla. Pronto derivo en vergiienza al darse cuenta de que lo que miraban eran sus pies,
calzados con unas enormes botas de hombre adulto. Resultaba que sus tnicas sandalias volvian a
estar en el zapatero remendon, aunque donde deberian estar era en la basura, y tuvo la ocurrencia
de calzarse las botas de su padre, el par que tenia Laureano de repuesto del uniforme de guardia
civil; mejor eso que ir descalza. Como le estaban muy grandes habia introducido papeles y un
trapo en el interior de cada bota pero ni aun asi podia caminar bien y segura. La gente, tanto daba
si hombre o mujer, organizada en pequefios corrillos espontaneos, cuchicheaba burlandose de la

criatura:

«Es guapisima, pero ¢has visto cémo va?».

«Parece una pordiosera».

«¢Qué hara aqui una desgraciada como ella?».

«Bueno, mujer, pero hay que reconocer que su belleza causa impacto».

«jPero si parece un payaso con esos zapatones!».

«Varidicula, desde luego. Pobre nifia».

«¢Qué padres dejan salir asi vestida a su hija?».

«A saber si tiene padres...».

Las crueles mofas de aquellas personas sin escripulos la sacaron de forma abrupta de sus
ensofiaciones. Le entraron ganas de llorar y dese0 salir de aquella encerrona en la que se habia
metido ella sola, algo asi como caer en la boca de un lobo sin necesidad de que te empujen.

Fue precisamente el desconsiderado empujon de un guardia para echarla del local lo que la
planto en la calle de manera precipitada. L.as malas maneras de la autoridad a punto estuvieron de
hacerle perder el cesto vacio dentro del teatro, pero lo asi6 con fuerza, como si le fuera la vida en
ello, si no a ver qué le habria dicho a su madre sobre cémo lo perdi6. En la mano apretaba las
monedas que le habian pagado al entregar la ropa.

Las risotadas de la gente no cesaban. O al menos eso le parecia a ella, las magnificaba
llevandolas mas alla de lo que era real porque el dafio que causa una burla siempre nos parece
insuperable.

Salio corriendo sin mirar atras, recordando, una vez mas, palabras de su madre. «Si has de
correr para evitar que te atrape un peligro no pierdas ni un segundo en mirar atras, no lo hagas,
mi nifia, porque eso seria perder un tiempo que haria que cayeras en ese peligro del que huyes.
Asi esta hecha la vida. No es culpa de nadie, tt salvate mientras puedas».



Y cuanto mas queria correr para ponerse a salvo mas le hacian tropezar los malditos
zapatones, pesados e inestables, causantes de la chanza de la que habia sido victima. Por mas
prisa que tenia por alejarse del teatro, sus pies no conseguian avanzar cuanto querria.

Llego con los pies hinchados y doloridos, sin resuello y acongojada por el bochorno que le
habian hecho pasar. No coment6 nada de lo sucedido.

—iQué haces con los zapatos de tu padre! —Benita no podia creer lo que estaba viendo—.
Pareces un espantajo.

A pesar de que se lo dijo con carifio, a la nifia la remat6 del todo, después de los comentarios
que habia tenido que soportar en el Apolo.

—¢Estas bien, hija? —La madre advirtié que algo pasaba—. Tienes el mismo aspecto de un
alma que huye del diablo. No era necesario que corrieras, es buena hora.

—FEra por si me necesitabas.

Minti6, y aunque cuando mentia su madre se lo notaba porque se ponia roja como un tomate
hasta la raiz del pelo, resultaba imposible distinguirlo en esa ocasion, colorado su rostro por el
sofoco.

—¢Te pongo un vaso de leche? ;O un poquito de agua?

—No, madre. Gracias. Tengo que irme otra vez.

Fue a su habitacion a descalzarse. Sus pies emergieron como dos botijos inmensos, gordos
hasta doler. Se aplic6 un pafio humedecido con agua sin que su madre se diera cuenta y buscé un
par de calcetines medio raidos. A falta de zapatos, de algo servirian.

Le dio a su madre las monedas ganadas con la entrega de la ropa. Necesitaba ganar algunas
mas, aun quedaba dia por delante. Y noche...

—Pero no vuelvas tarde, mi nifia, que ultimamente no sé por dénde andas ni lo que haces
para regresar tan tarde a casa.

—Bueno, madre, no siempre regreso tarde.

—Es que no deberias volver tarde nunca. No hace falta que te repita los peligros de la ciudad
cuando cae la noche. Dame tu palabra de que cenaremos pronto, te quiero ver sentada a la mesa
con todos.

—Esta bien —prometi6 sin demasiado convencimiento.

Como tenia que cumplir su palabra para no enfadar a su madre, fue mas pronto de lo habitual
a la plaza Mayor. Rechazé a varios clientes, con las consiguientes quejas e incluso insultos por
parte de los susodichos.

Termin6 temprano. De hecho, al iniciar el regreso a casa el cielo se resistia a clausurar el dia
para dar paso a la noche, regalando a los edificios del centro de Madrid la fosca claridad de las
horas cansadas.

Rafael acudi6é también esa noche a buscarla, sin éxito. Anduvo caminando a un lado a otro de
la plaza esperandola para acompafiarla a casa. Vio a algunos hombres a los que identificé como
posibles clientes que la buscaban y sinti6 un pellizco en el estbmago, entre repugnancia y rabia
porque una cria como Consuelito tuviera que prostituir su joven e inexperto cuerpo por un
exiguo pufiado de monedas. Se dio cuenta de que sentir eso significaba que Consuelito le
importaba.

Cansado de esperar e intuyendo que ya era dificil que apareciera a esa hora, marché a su

taller, en el que vivia, cargando con una frustraciéon con la que no contaba esa noche.

Faltaba poco para las diez cuando Consuelito se sent6 a la mesa para cenar.



—¢No ibamos a cenar todos juntos? —pregunt6 al no ver a su padre en casa.

—Llegara muy tarde. No me acordaba de que hoy le tocaba ronda nocturna.

Consuelito se acercé al oido de su madre para que los hermanos pequefios no la oyeran:

—Asi estamos mas tranquilitos.

Benita le sonri6 y entonces su hija repar6 en la pena que habia contenida en su rostro.

—¢Esta muy cansada, madre? No tiene buena cara.

—No es nada. Pasara.

Siempre decia lo mismo, «pasara»..., como si el mero hecho de decirlo pudiera curar lo que
fuera.

Terminaron de cenar. Después de acostar a Petra y a Luisillo, Consuelo ayudé a su madre a
recoger la mesa y poner plato y cubiertos para cuando su padre regresara de trabajar.

—Déjale un vaso para el vino. Total, si no lo cogera él de todas maneras —le pidié Benita.

La nifia obedeci6é de mala gana.

—NMadre, siéntese un ratito aqui, conmigo —sefial6 dos sillas en torno a la mesa que
acababan de recoger.

—Hay que ir a dormir.

—Pero aprovechemos que padre no esta. Un momentito.

—Tienes razon, hija, aprovechemos que €l no esta.

Se sent6 a la mesa, frente a ella.

—iAy, qué alivio! —lanzé un hondo suspiro de ligero bienestar.

—Me preocupa verla tan cansada ultimamente, y, no sé, parece que le duela algo.

—Es solo eso, cansancio. No tienes que preocuparte por mi.

—Si me preocupa, si, porque no la veo bien. Podriamos avisar mafiana a algin médico.

—Qué médico va a querer venir hasta aqui para atenderme... No me ocurre nada. Se me
pasara. Mejor cuéntame algo de ti, nunca tenemos tiempo de hablar tranquilas.

—¢Qué quiere que le cuente?

—¢:Se cumpliria un suefio si te cogieran en el taller ese, el «Fro» no sé qué. ;Como era...?

—Fru-Fru.

—Eso parece extranjero, suena sofisticado.

—Me gustaria que me contrataran, pero también suefio con otras cosas.

Todo lo que habia visto en el Teatro Apolo por la mafiana, sin tener en cuenta el incidente
final de las burlas, hizo mella en la imaginacion y los deseos mas intimos de la joven. El Apolo
ejercié de faro que iluminaba inesperadamente el oscuro horizonte de su futuro. Vio algo que
brillaba, un destello que le hizo abrir su mente, aunque sirviera solo para rellenar de sentido un
suefio cualquiera de los que tenia vacios hasta ese dia.

—¢Que suefias con otras cosas...? ;Cémo cuales, mi nifia?

—¢Usted me imagina siendo una artista famosa, madre?

—Qué pregunta mas rara haces.

—iQué va a ser raro! ;Pues no es usted quien me dice que sofiar es bueno?

—Claro, todo el mundo suefia. ; Tu qué suefios tienes, hija?

—Se lo he dicho, ¢es que no me escucha? Ser artista.

— ¢ Artista? Pero sde qué?

—Pues de qué va a ser, de cantar, o de bailar, o... no sé.

—:Y no seria mejor que sofiaras con ser una buena costurera? A lo mejor puedes ganarte
bien la vida en un taller como el Fru-Fru ese y prosperar y convertirte en una mujer de bien.

—Entonces, no le gustaria que fuera artista? —insistio un tanto apenada.



—Lo que me gustaria es que pudieras hacer lo que te hiciera feliz pero que también fuera de
provecho.

—Si tuviera fama y dinero la sacaria de aqui, madre, la ayudaria, se lo juro.

—No jures, hija, no esta bien.

Benita se levanto para acariciarle la cabeza y le dio un tierno beso en la frente.

—Anda, vamos a la cama, no sea que llegue tu padre y se enfade.

—Si ya vendra enfadado, como siempre.

—Ve a dormir y suefia, mi nifia, suefia.

Suena...



6.
Musa de los amaneceres, mi «consuelo»

Los dias pasaban sin noticias del Fru-Fru. Tres... Cinco... Siete...
Transcurrida una semana crecia la preocupacién por que no la hubieran seleccionado.

—Me dijeron que en un par de dias podria saber algo.

Compartié su inquietud con el pintor durante un breve paseo por una calle cercana al
domicilio de Consuelo. La amistad con Rafael iba avanzando. Empezaron a quedar algunas
tardes en las que ella tenia algtn rato libre. Paseaban, charlaban y a veces él gastaba alguna
broma para arrancarle una sonrisa.

—Tienes la sonrisa mas bonita de todo Madrid —Ile dijo.

—Anda, no me tomes el pelo. Qué iras buscando...

—A ti —respondi6 rapidamente Rafael—. Te buscaba a ti. Pensaba que no existia nadie
como tu, tan bella y con un corazon tan grande. Pero te encontré. ;No te das cuenta de lo que eso
significa?

—¢Qué sabras ti de mi corazén? —Ila joven desconfio—. Mucha labia tienes tu.

—Es sinceridad. Hay algo en ti que te hace distinta.

—Engatusar. Eso es, que estaba pensando y no me salia la palabra. Es lo que dice mi madre
que hacéis los hombres, engatusar a las mujeres.

Consuelito no habia reparado, hasta ese momento, en la profundidad de los ojos de Rafael,
del color y el brillo de la miel. Dulces cuando se dirigian a ella y, a pesar de sus reticencias a
encajar con seriedad sus palabras y la desconfianza que de nuevo emergia, se sintié6 cémoda en
ellos. Por unos segundos se imagin6d balanceandose en aquellos ojos que completaban una
agradable fisonomia. Rafael le parecia guapo.

Abstraida, no lo vio venir; cuando quiso darse cuenta ya tenia los labios de Rafael
presionando suavemente los suyos con un beso.

Las mejillas de la joven, de porcelana blanca, quedaron coloreadas.

—¢Por qué lo has hecho? —pregunt6 con un hilillo de voz.

—¢ A ti qué te parece? Pues porque me gustas, mujer, por qué va a ser.

Consuelito ya no dijo mas.

—NMe gustaria ensefiarte mi taller —propuso él.

En cierto modo, la muchacha se sentia identificada con Rafael. El joven pintor buscaba una
oportunidad en el mundo del arte y ella, salir de la miseria familiar en la que vivia. Ambos
aspiraban a algo mejor.

—¢Qué hay en tu taller?

—Mis pinturas, lienzos, caballetes, tubos, 6leos, juf! Es un poco caético. Yo lo llamo
desorden artistico.

—¢Y no te molesta trabajar con tanto desorden?

—En realidad trabajo y vivo.

—¢:Los pintores vivis en vuestros talleres?

—Pocos, no voy a mentirte. Hoy por hoy yo no puedo permitirme pagar también una casa.
Pero te diré que no se vive mal.



—Ni bien —rio.

—Vaya, he conseguido hacerte reir. Ya ha merecido la pena el dia.
Consuelito volvié a sonrojarse.

—¢No te gustaria verlo?

—No sé, Rafael.

—Puedes llamarme Rafa.

—Vale, Rafa. A lo mejor estaria bien verlo.

Le dio un papel con su direccién escrita.

—Lo traias preparado? —recelo.

—Tenia fe, nunca hay que perderla. ; Vendras a verme algtn dia? Por favor... —Sus ojos
volvieron a entrar en accion, lo que estremecio a la joven.
—Algun dia... —respondio ella sin querer concretar ni comprometerse a nada—. Algun dia.

Diez dias después de su entrevista para el puesto de aprendiza en el Fru-Fru, un crio llamoé
temprano a la puerta de la humilde morada de los Vello Cano preguntando por Consuelito.

—Dofia Amelia, la duefia del Fru-Fru, quiere verla esta misma tarde —le dijo a Benita, quien
inmediatamente llamé a su hija.

La joven estaba planchando una falda de una clienta y acudié intrigada a la llamada de su
madre.

—iDofia Amelia! —exclamé emocionada al enterarse de que la reclamaba.

—~Quiere verte hoy mismo —Ile aclar6 la madre.

—Bueno, yo me voy —les dijo el chaval y sali6 corriendo como una bala.

—iEspera! —le grit6 Consuelo—. ;A qué hora?

Pero ya no podia escucharle, perdido calle arriba.

—iAy, ay, ay, madre! jQué nervios!

Benita la cogio por los hombros con intencion de transmitirle calma.

—Respira hondo, hija. Deja la plancha, ya sigo yo, y adecéntate un poco para estar
presentable.

—Pero, sa qué hora voy? No lo ha dicho.

—Ni falta que hace. Td te vas en cuanto estés lista y esperas alli a que esa sefiora pueda
recibirte. Que vea que tienes interés. jSeguro que te dan el trabajo! —Le estamp6 un sonoro beso
en la frente, que hizo tambalearse a una confundida Consuelo—. {Vamos! A qué esperas, no te
quedes ahi embobada. jEspabila!

Emocion.

Temor.

Nervios.

Deseos por cumplir.

Y sofiar... Eso siempre.

Traspaso el umbral del taller con el estbmago a rebosar de sentimientos y sensaciones que lo
mismo estallaban que se replegaban. Era la cita mas importante que habia tenido en su corta
vida. Si le dieran el trabajo cambiarian tantas cosas... malas, cosas malas todas ellas. Asi que



mas valia que cambiaran.

Queria creer que la iban a contratar, si no para qué la habrian citado.

—No hace falta que te sientes, terminaremos rapido —dijo la duefia del Fru-Fru nada mas
verla entrar en el salon en el que la estaba esperando, el mismo de la primera cita.

Dofia Amelia iba embutida en un corpifio que claramente debia de ser varias tallas menos de
la suya. Los pechos pugnaban por salir disparados hacia su cuello debido al escaso espacio que
dejaban las copas del apretado corsé para un volumen como aquel. Lucia una falda de un rojo
intenso que producia un extrafio contraste visual con el rosa chillén del corpifio. Pero a la joven
le resultaba elegante por distinto de a lo que ella estaba acostumbrada a ver.

—Después de analizar todas las candidaturas —comenz6 a explicarle la mujer—, que no han
sido pocas, desde luego, te he seleccionado a ti. Quedas contratada como aprendiza en este taller
que ya te anticipo que cuenta con la clientela mas distinguida de toda la capital. Asi que confio
en que estés a la altura de lo que se espera de ti.

La revolucion de sensaciones acumuladas irrumpi6 desde su tripa para desplazarse hacia el
corazon. Sinti6 palpitaciones. jLo habia conseguido!

Pero la fantasia apenas pudo desplegar las alas. Dofia Amelia ain no habia terminado.

—Al principio no cobraras nada mas que las propinas de las sefioras a las que les llevaras la
ropa terminada a sus casas, y dando gracias, porque son la creme de la creme, sefioras muy
importantes con las que ni en tus mejores suefios habrias imaginado cruzarte, ;queda claro?

La muchacha asinti¢ tragandose el nudo de desilusién que se le formo en la garganta, «al
principio no cobraras nada», «jqué injusto!», pensé. Pero lo tom6 como el salvoconducto que le
facilitaria la salida de los soportales de la plaza Mayor. Nada podia haber en el mundo que
valiera mas.

Por la tarde tuvo prisa en acudir al taller de Rafael para contarle la noticia de su nuevo trabajo.
Extrajo de debajo de su almohada, donde lo habia guardado, el papel doblado en el que le habia
apuntado su direccion y sin cambiarse de ropa enfil6 el camino hacia el taller.

Sorprendido y feliz. Asi la recibi6 Rafa.

—Entonces, ;dejaras de acudir a la plaza Mayor por las noches? —Fue lo primero que le
pregunt6 después de felicitarla por el trabajo.

—¢Eso es lo que te preocupa? —Le enfad6 el comentario de su amigo—. No me siento
orgullosa de lo que hago, ¢crees que me gusta?

—Mi intencién no era ofenderte, ni mucho menos.

Consuelo lo crey6 y no le cost6 demasiado esfuerzo dejar de estar a la defensiva.

—Sé que no querias ofenderme.

—Al contrario, lo que quiero es animarte a dejarlo porque puedes alcanzar metas por ti
misma, sin ofrecer tu cuerpo a maleantes.

—Me hacen sentir sucia —confes6 a punto de llorar.

—No pienses en eso ahora. —EIl joven la abrazo—. Celebremos tu nuevo trabajo.

Ella no quiso contarle que dificilmente podria dejar de acudir por las noches a la plaza
Mayor, al menos de momento, porque al principio en el taller de costura no iban a pagarle.

—Regalame a mi tu belleza —Ile pidié Rafael con inflexion de stiplica—, y no a esos tipos
que no son dignos de ti.

—NMi belleza ya la tienes.



—Deseo ir mas alla. ;Quieres ser mi musa?

—:Ta qué...?

—Mi musa —repitio él.

—:Eso qué es? ;Qué pretendes, burlarte de mi? —respondié ella ofendida de nuevo,
provocando la risa de Rafa.

—iEn absoluto! Lo que estoy proponiéndote es que seas mi inspiracion, que poses para mi.
Como haria una modelo. La excepcional modelo de un aspirante a pintor serio y que suefia con
alcanzar la cima. Te lo propuse cuando nos conocimos y todavia sigo esperando tu respuesta.

—Ahhh... era eso —respiré mas tranquila.

—Pues claro que era eso. Td me inspiras, Consuelo, no te imaginas lo que supone para un
artista.

—No tengo ni idea. Pero suena bonito —comento la joven. Rafa consiguié conmoverla.

—Es mucho mas que bonito.

Cuando ella se hubo marchado, Rafael cogié un lienzo, pinceles y una brocha, y compuso una
paleta de afiiles y rojos. Con todos los materiales que crey6 necesitar comenz6 a escribir con un
pincel sobre el blanco de la tela, esgrimiendo pretendidos trazos artisticos:

«Serds mi luz y mi musa de los amaneceres... Tud serds mi “consuelo”...».



7.
Pasara... Todo pasara

Laureano habia bebido. Se antojaba temprano para ello, era media tarde y solia hacerlo por la
noche.

Nada mas llegar Consuelito, el hombre se levantdé con brusquedad y, sin dar tiempo a que
cerrara la puerta, le solté un bofetén con tanta fuerza que la tiré al suelo.

Pillarla desprevenida anul6 toda capacidad de reaccién o de asirse a algo que al menos
hubiera evitado la caida.

Le hizo dafio. Mientras se levantaba con dificultad apoyandose en una silla con una mano, se
apretaba, con la otra, la mejilla en la que habia recaido el duro golpe.

—iQué hace! ;Ya no tiene bastante con pegarle a madre?

—iTe cruzaré la cara las veces que haga falta, so puta! jTener una hija para esto! —le grité el
padre preso de ira.

A la muchacha le dio un vuelco el corazon, sintié que se mareaba.

—¢Qué... qué ha querido decir, padre? —apenas le salia la voz. No podia creer lo que estaba
pasando.

—iEres una vergiienza para esta familia!

—Por favor, no grite —suplic6—, que madre esta al llegar y no quiero que se preocupe.

—Pues motivos tiene para preocuparse.

Benita se habia ido a la compra y se llevo a los dos pequefios para que no molestaran a su
marido.

—¢Qué hacias anoche en la plaza Mayor?

El mundo se le vino encima, quiso que se la tragara la tierra y que después se cerrara por
todos sus confines para no emerger a la superficie nunca mas y, asi, conseguir que nadie se
acordara de ella. No era posible que su padre lo supiera.

—iNo vas a decir nada! ;Eh? —Laureano seguia gritando como un energumeno.

—Es que... no sé qué decirle, no sé a qué se refiere —mintio.

—Anoche te vi. jTe vi con mis propios ojos!

Gritaba horrorizado. Cogi6 de la mesa un vaso lleno de aguardiente y se lo bebi6 de un trago,
quemandose la garganta y el eséfago. Luego se lo lanzé a Consuelo, que pudo esquivarlo,
haciéndose afiicos al estamparse contra la pared.

—Por Dios, padre, no siga —suplico la joven.

—Claro que sigo, jporque me sale de los cojones! Voy a decirte lo que vi.

—iNo! iNo! i{No! {No!

Entonces empez6 a gritar también ella, enloquecida por el dolor que le estaba causando haber
sido descubierta por su padre. Volvio a salir a la calle, presa de un tremendo berrinche, con tan
mala suerte que se dio de bruces con su madre y sus hermanos, que regresaban de la compra.

Consuelito se abraz6 a Benita hecha un ovillo como cuando era pequefia y ella la consolaba
de sus miedos, ahuyentando los fantasmas que visitaban su mente infantil sin avisar.

—Lo siento, madre, lo siento mucho —decia sin dejar de apretar su cuerpo contra el de



Benita, ni de llorar a moco tendido.

—Pero ;qué te pasa, mi nifia?

Al verla asi, la pequefia Petra también arranco a llorar. Entonces, Consuelito, llena de
vergiienza, apreto a correr para escapar de alli.

—iHija, adonde vas! jCuéntame qué te pasa! —le pregunt6 su madre al viento, que no tenia
respuestas.

Cogid en brazos a Petra y se comio6 su cara a besos, los que hubiera querido darle en ese
momento a Consuelito para sacudirle de encima esa pena tan grande que parecia tener.

«Porque en la vida todo acaba pasando. Esto, lo que sea que haya ocurrido, también pasara».

El primer dia de trabajo, Consuelo se present6 aseada y con la mejor indumentaria que encontro
en su casa, que no era precisamente buena, ni mucho menos elegante, incluyendo las sandalias
doblemente remendadas.

Dofia Amelia se movia con brio de un lado a otro porque, por lo visto, en el taller esperaban
la visita de alguien muy importante, alguna marquesa, o quién sabe si una condesa, penso la
joven aprendiza. Sin embargo, le sorprendio la llegada de un sefior de mediana edad, bien vestido
y con pinta de ser un pez gordo, que desaparecié tras unos pesados cortinajes granates que
colgaban al fondo del taller, en el Gltimo rincon.

Sin decir ni pio, recogié una bandeja de ropa exquisitamente envuelta y aguardé a que le
dijeran la direccion a la que debia llevarla.

—¢Qué haces ahi parada, nifia? —la sorprendi6 por la espalda la duefia del Fru-Fru.

Temerosa de no cumplir bien con su primer mandado, Consuelo respondio:

—No sé donde tengo que entregar la ropa.

—Puesss... —dofia Amelia seguia enfrascada en componerle el vestido a una de las chicas
del taller y no prestaba atencion a Consuelo—, dile a la otra aprendiza que lo busque, ella lleva
ya aqui unas semanas y se encarga del listado de nuestras clientas.

Asi hizo. Cargé con un cesto de ropa ya preparada hacia el barrio de Salamanca, el mas caro
y distinguido de la capital. Las calles estaban limpias, el tiempo parecia discurrir de otra manera
y hasta el aire era mas fresco.

El portal destilaba lujo, «esto sera carisimo, Virgen santisima». Nunca habia visto nada igual.
Maderas de alta calidad, escaleras de marmol, lamparas plagadas de cristalitos perfectamente
tallados... Una orgia de detalles de gran riqueza.

Subi6 a pie a la cuarta planta. Hacia poco que habian instalado un elevador, uno de los
primeros de la capital, pero el portero de la finca se apresuré a informarle de que su uso estaba
reservado, «por supuesto, a los sefiores, en ningtin caso a las criadas y personal de servicio».

Eso era ella, entonces, «personal de servicio». Mejor eso que puta, se dijo para sus adentros.

Los escalones la cansaron, llevaba mucha carga de ropa en el cesto y pesaba. Lo solt6 un
segundo en el suelo para secarse el sudor de la frente con el brazo, volvié a cogerlo y llamo a la
puerta. Habia nervios en ella. Su primera clienta, a saber con qué se encontraria. Estird la espalda
poniéndose tiesa como un palo de escoba y espero.

Le abri6 una doncella vestida con un uniforme impecable, en colores negro y blanco,
parecidos a los del taller, y la cabeza coronada por una cofia. Tras un correcto intercambio de
saludos, justo cuando fue a entregarle la ropa aparecio la sefiora de la casa.

—¢ Tt quién eres? Nunca te habia visto.

—Consuelito Vello, sefiora, para servirla. —Y le hizo una pretendida reverencia que no le



sali6 demasiado bien.

—¢Qué ha pasado con la chica que viene siempre?

Consuelo pens6 una respuesta con rapidez, no queria meter la pata.

—FEs que ahora hay mucho trabajo en el taller, sefiora, y yo estoy ayudando.

La mujer no era muy amable.

—FEsta bien. Toma, daselo. —Le puso unas monedas en la mano a su criada en lugar de
darselas ella directamente y desaparecio.

—Aqui tienes. —Le dio las monedas atendiendo la orden—. Hasta la proxima.

Y cerro la puerta.

Consuelo mir6 el dinero con alegria y también con mucha esperanza. En su primer dia de
trabajo le habian dado una muy generosa propina, que guard6 en una pequefia caja de laton nada
mas llegar a casa.

Dio un beso a su madre y a los pequefios y marcho rauda a ver a Rafa.

—iSe acabd! —le solt6 cuando la recibio.

—:Se acabo? ¢El qué? Oye, que ni un hola me has dicho, ;dénde quedaron tus modales? —
bromeo él.

—iEs que por fin se va a acabar!

Rafael no entendia nada, la veia tan contenta... Pensdé que su alegria la hacia atin mas
hermosa.

—La plaza Mayor. Los viejos y los tipos asquerosos, Rafa, jse van a ir todos a algtn sitio
donde el demonio los estara esperando!

—iSeguro que si, mi amor! —Rafael la abrazé y colmé de besos.

—iPara, para, para! Que aun hay mas. Ya lo he decidido, posaré desnuda para ti. —Y fue
desprendiéndose de su ropa.

Rafael se quedé maravillado del esplendor de su desnudez y la estreché contra su cuerpo
prodigandole las caricias que aguardaban impacientes.

—No ibas a pintarme? —susurro ella.

—Tiempo habra para pintarte...

Y se recostaron sobre un banco donde hasta entonces reposaban bocetos a lapiz que
resbalaron al suelo arrastrando consigo las ganas que tenian el uno del otro.



8.
El chaval del Price

— T4 tienes suefios, Rafa? —le pregunté un dia al levantarse del banco en el que se recostaba

para posar desnuda.

Se echo por los hombros una bata de fina tela.

—Todo el mundo tiene suefios.

—Todo el mundo, no. Mi padre seguro que no tiene ni uno, solo le interesa la taberna.

—¢Y tu madre? —quiso saber el joven.

A Consuelo se le ensombrecio la mirada antes de responder:

—Si, ella suefia con una vida mejor y un hombre que no le pegue cuando llega a casa
borracho. Pero nunca habla de eso. Y ultimamente no anda muy cat6lica de salud, me tiene
preocupada.

—Vaya, lo siento —coment6 Rafael con sinceridad.

—¢Quieres saber cual es mi gran suefio? Te lo digo si no se lo cuentas a nadie. Me encantan
las artistas, ¢te imaginas que llego a ser una gran bailarina? ;O una famosa cantante? Aunque, si
te digo toda la verdad, me conformaria con ser parte del podenco de una compafiia.

—Podenco? —se extrafio Rafael.

—Si, hombre, el grupo de todos los artistas que hacen una obra.

—iElenco! Consuelito, ese es el elenco.

—Pues eso mismo, el elenco —remat6 la joven consciente de lo analfabeta que era—. Es que
nunca me ha gustado estudiar, ;sabes?

—¢No has ido al colegio?

—Si, pero ni dos afios aguanté, y no saqué provecho de las pocas clases a las que fui.

—Siempre puedes volver —la anim6 Rafael.

—iJa! A buenas horas.

—Para las cosas buenas nunca es tarde, Consuelito. Piénsalo.

Y para las malas siempre hay tiempo.

No se habia atrevido a volver al Teatro Apolo desde el desagradable incidente de los zapatos.
Pero le pudo mas el buen recuerdo de la majestuosidad descubierta minutos antes de que
empezaran a reirse de ella, y decidio acercarse otra vez para recuperar lo que habia tenido de
bueno el suceso. Y al hacerlo descubrio la poderosa atraccion que aquel lugar ejercia sobre ella.

Algunos dias, al caer la tarde, cuando disponia de algo de tiempo libre —lo cual no ocurria
con frecuencia— se acercaba a merodear por los alrededores del Apolo. Se detenia enfrente,
observando los carteles, aunque no pudiera leerlos, y aguardando a que la funcién terminara para
ver las caras del publico al salir y escuchar sus comentarios. Después se iba a la parte trasera del
teatro a esperar que también desfilaran hacia la calle los artistas. La salida de estos quedaba
enfrente del Circo y Teatro de Price, en la plaza del Rey.

En un banco de piedra solia ver sentado a un chaval que miraba la fachada del Price con los



ojos tan abiertos que parecia un mufieco. Tenia cara de pillo, resultaba gracioso y seria algtin afio
menor que Consuelo, pero poco. Reconocié en ella misma lo que se escondia en lo mas profundo
de la mirada del nifio. Le resultaba familiar.

—¢Te gusta el Price?

Un dia se sentd junto a él en el banco de piedra y le hablé.

El chiquillo se gir6 hacia ella y, dedicandole la sonrisa mas sincera que habia visto hasta
entonces Consuelito, respondié con gracia:

—Si. Me gusta lo mismo que a ti el Apolo.

La joven rio con ganas.

—¢:Como te llamas?

—Pepin Alvarez, pa servirla a usté, sefiorita —respondi6 guasén—. ¢Y ti?

—Consuelito Vello, también pa servirle a usté, caballero —le correspondi6 en el mismo tono
—. ¢Vienes aqui todas las tardes? Porque siempre que vengo te veo aqui sentado.

—Vengo siempre que puedo. Supongo que como tu, ja que si? Vengo «casi» siempre —puso
énfasis al decirlo—, casi.

—¢Y por qué vienes tanto? ;Es por el Price?

—Seguramente por lo mismo que vienes ti a observar el Apolo, ;no?

—Eres listo, chaval.

—Tu también lo eres, se te nota. jAhi va!l —Dio un brinco—. jTengo que irme a casa!, que si
no mis padres me meten una bronca de no te menees.

Hizo una cabriola en el aire sorteando el banco de piedra, que dej6 extasiada a Consuelito, y
se largo corriendo.

—iPepin! jQue te dejas la gorra!

Pero el chico habia volado. Se calz6 la gorra de Pepin en la cabeza, apretandola bien para que
encajara, y se marchd a casa.

Hall6 a su madre en la cama, se encontraba «indispuesta», le dijo el padre, tinica palabra que
le dirigi6 antes de acostarse también él. A los dos minutos ya estaba roncando.

Benita le pidi6 que se hiciera algo de cena para ella y los pequefios, no habia tenido fuerzas
para batirles siquiera un huevo.

—Hoy consegui huevos frescos —coment6 arrastrando un profundo cansancio entre las
palabras—, y ya sabes que cuesta mucho encontrarlos. Aprovecha y haz una buena tortilla, como
la que te gusta que yo te haga.

—Madre... —Tomo su mano inerte—. ;Qué tiene?

—Nada, mi nifla, nada. Solo es cansancio.

—Siempre dice lo mismo.

—No te preocupes, pasara pronto.

—No tendra nada malo, ¢verdad? Tenemos que llamar al médico para que venga a verla.

—Qué cosas dices... No te pongas pesada con eso. No hay que llamar a nadie. Y baja la voz,
que tu padre duerme como un bendito.

—Menudo «bendito».

—No le faltes al respeto, que te veo venir.

—Y él, ;qué? ;La respeta a usted? ;O a los demas? No respeta a nadie.

—No empieces.

Cada vez estaba mas agotada.

—Padre no le ha hablado nada de mi?

—De ti? ;Qué iba a contarme? El no habla mucho, ya lo conoces.



Lo conocia bien. Tanto como Benita. Al verla a su lado, a Consuelito le producia
repugnancia, por mas que fuera su padre.

Se escucharon los llantos de Luisillo y de Petra al unisono.

—Tienen hambre —dijo Benita.

—Ya voy, madre, no se preocupe.
Consiguio callarlos, una pequefia tregua que le permitiria hacer la tortilla y servirles un vaso

de leche antes de acostarlos.
Mientras cascaba los huevos en un plato desportillado dejo volar pensamientos que rondaron

los tejados de Madrid hasta posarse en el largo balcén del Apolo.
Y detras, el Price.



0.
El punto de partida

Fru-Fru... Nombre ex6tico. Ventana abierta a un horizonte luminoso y brillante.

Fru-Fru... Suena a verbena en Francia. A calles con ambiente de Paris. A sofisticacion. Pero,
ante todo y sobre todo, sonaba a futuro.

Fru-Fru... Taller de suefios; los que se desataron en la mente de Consuelito: si se empleaba
en ser una buena aprendiza podria convertirse en oficiala y, después, quién sabe si una aclamada
modista o llegar a tener su propio taller como el de dofia Amelia.

Quimeras, ensofiaciones... Aspiraciones que todavia debian recorrer un enorme trecho para
poder entrar en el mundo de lo real. En cambio, lo que si parecia claro era que se iba alejando de
los soportales de la plaza Mayor, donde hacia todo aquello que representaba para ella una
auténtica pesadilla y evitaba siempre nombrar. No podia referirse a su nocturna actividad
clandestina con nadie mas que con Rafael.

La reaccion violenta de su padre al enterarse habia hecho mella en su a&nimo y desat6 el temor
de que pudiera acabar contandoselo a su madre. Por nada del mundo querria que ella se enterara,
la mataria del disgusto, «la pobre, con lo delicada que esta tltimamente».

A Consuelo el taller en el que trabajaba le parecia un negocio un tanto peculiar, en el que
igual se daban cita sefioras de alto copete como adinerados caballeros que eran quienes solian
acabar pagando las facturas. «Caballeros caballerosos», le coment6 en una ocasiéon a Rafael,
haciendo un juego de palabras, al hablarle de la clientela del taller.

La fama del Fru-Fru tenia tal alcance que era frecuentado también por grandes nombres de la
farandula e incluso por intelectuales y por prebostes de distintos ministerios del Gobierno.

Una mafiana se presentaron dos hombres que iban con la idea de cumplir un encargo muy
concreto, el de elegir algunos modelos para una funcion artistica. Como la tnica persona del
taller que estaba libre en ese momento para atender al publico era otra de las aprendizas, que no
sabia qué hacer con lo que le estaban pidiendo, intervino Consuelito.

—Hombre... a ver, sen qué puedo ayudarles, sefiores?

La otra aprendiza le dio un codazo.

—Perdoén, perdon, quise decir caballeros —rectificé con rapidez—. ;Qué necesitan? —
haciéndose ahora lo mas refinada que era capaz.

—Tres o cuatro trajes, o vestidos, para una importante artista extranjera. Han de servir para
una funcién muy exclusiva.

Consuelito estuvo a punto de caerse de espaldas. Iba a tener la posibilidad de contribuir a
encontrar un vestuario adecuado para una funcién artistica. Era mas de lo que habia imaginado
que podia pasarle en el Fru-Fru.

—Muy bien —dijo con actitud resolutiva—. Acompafienme, por favor. Algo encontraremos
que sea de su agrado.

De los dos, quien llevaba la iniciativa era un hombre agradable, de modales exquisitos y una
manera de hablar tan correcta que a la joven le llamaba la atencion. Tenia una pronunciada nariz
sostenida por un prominente mostacho afinado en los extremos.

Ese hombre le explicé a Consuelo que la artista a la que debian vestir trabajaba en el recién



inaugurado Salén Japonés.

—¢No has oido hablar de é1?

—No, sefior.

—Deberias prestarle atencion, en poco tiempo se ha convertido en uno de los sitios mas
interesantes de Madrid para asistir a un espectaculo —bajé la voz para afiadir con un tono
complice—, aunque no tiene nada que ver con los grandes teatros. Aquello, el Japonés, es otra
cosa, ya me entiendes.

—Claro, sefior —aseverd Consuelito sin tener ni idea de a lo que estaba refiriéndose—. Y
qué tipo de vestidos quieren?

—FElegantes, ma chérie —al decirlo, el bigote ascendi6é al mismo tiempo que las cejas—.
;Sabe francés?

—No, sefior —Consuelito agaché la mirada lamentando no saberlo, ni francés ni tantas otras
cosas.

—Oh, no importa. Bien, el caso es que esta artista del Salén Japonés, que es francesa, por
cierto, ha sido invitada a participar en una funcion unica en el Teatro Real a beneficio de la
Asociacion de la Prensa. Y nos ha pedido el favor de ayudarla con el vestuario.

—iEs un honor para mi, sefior! jEl Teatro Real...!

Al hombre le conmovio la predisposicion entusiasta de la joven expresada, considero, con la
evidente ingenuidad de su edad.

—Me gusta el arte —solt6 al mismo tiempo que se ruborizaba.

—¢:El arte?

Al cliente le sorprendié que a una aprendiza, una joven sencilla, cuya apariencia humilde se
escondia bajo el pretencioso uniforme, le gustara el arte.

—¢Qué tipo de arte? —Quiso saber mas—. ;Pintura? ¢Escultura? ;Poesia, tal vez?

—El de los teatros, sefior. Ese es el arte que me gusta.

—Vaya, qué sorpresa. Entonces seguro que entiendes a la perfeccién lo que necesitamos.

—iEso espero! —reconocio con franqueza.

—FEsta criatura resulta deliciosamente pueril —le cuchiche6 el hombre a su compafiero para
que ella no lo oyera.

Media hora tardaron en elegir el vestuario completo; escogieron mas vestidos de los que
tenian pensado que iban a necesitar, «y todo gracias a usted, sefiorita, a su eficacia —agradecid el
segundo hombre—, se lo haremos saber a dofia Amelia».

Dofia Amelia apareci6 justo en ese instante para cobrarles entre adulaciones que, en opinion
de Consuelito, no venian a cuento. Los dos caballeros no daban la sensacién de ser muy amigos
de las lisonjas. Habian demostrado su sentido practico, sabian lo que querian y se emplearon en
ello sin perder el tiempo, aunque se dejaron aconsejar por la joven, lo cual a ella le llen6é de
enorme satisfaccion. Le reconforté del hecho de no cobrar por su trabajo mas que las propinas.
Quizés fuera la primera vez en su vida que se habia sentido 1til y podia saborear lo que se
experimenta al haber culminado con éxito una tarea.

—Espero que volvamos a vernos pronto, sefiorita —se despidié con amabilidad el hombre del
mostacho.

—Nifia, no tienes ni idea de quiénes son esos caballeros —comenté la duefia después de que
se marcharan—. Espero que sea verdad que han quedado satisfechos con lo que les hemos
ofrecido.

«Esos caballeros», como dijo dofia Amalia, eran dos importantes personalidades de la
sociedad madrilefia, aunque su influencia y reconocimiento iba mucho mas alld. Quien estuvo



llevando en todo momento la iniciativa de la compra era Alejandro Saint-Aubin, reputado
periodista, pintor y critico de arte, entre otras actividades. Un intelectual y artista muy respetado,
nacido en Madrid de padres franceses. Sus origenes se traslucian en el punto chic de su forma de
vestir y de hablar. Descendia de una saga de pintores, dibujantes y grabadores de gran relevancia
nada menos que desde el siglo xviir.

En aquel afio de principios de un nuevo siglo, Saint-Aubin ya contaba en su haber con dos
cuadros excelentes: La buenaventura, que le report6 ser galardonado con la Tercera Medalla en
la Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1895, y Burlado y vencido, premiado con la Segunda
Medalla dos afios mas tarde. Ambas contribuyeron a aumentar su prestigio.

—¢Has conocido a Saint-Aubin? —le pregunté impresionado Rafael por la tarde en su casa
taller.

—Si. jEso es! Asi se llama, es que no me salia.

Consuelo llevaba un rato intentando recordar el nombre del periodista al que le habia vendido
aquella mafiana el vestuario para la funcion teatral, «era un nombre un poco raro, como si fuera
compuesto y no sonaba espafiol». Pero Rafael supo enseguida de quién se trataba.

—¢Sabes quién es?

—iPues claro! —exclam6 Rafael—. Esta triunfando como pintor, aunque no lleva mucho
tiempo dedicandose a la pintura. Pero en Madrid se habla del taller que ha montado, jya me
gustaria a mi tener uno aunque solo fuera parecido! ;Sabes...? Algtn dia yo también conseguiré
premios con mis cuadros.

Consuelito, a pesar de estar a dos palmos de él, parecia encontrarse lejos, absorta en su
mundo de ensuefio, en el que ahora empezaba a reconocer timidos atisbos de posible realidad a
largo plazo.

—iImaginate! {En el Real! Ese sefior tiene que ver con una funcién en el Teatro Real y con
una artista extranjera. Eso es una sefial, sno crees? —coment6 exultante Consuelo a Rafael
mientras posaba desnuda para él.

—No sé si una sefial pero puede ser interesante para ti.

Pero ella no lo escuchaba, ensimismada en sus pensamientos que la condujeron a las
bambalinas del Real.

—:Como sera ese escenario? jQué suerte la de quien pueda actuar ahi! Quién sabe si yo
algun dia...

—Estate quieta, Consuelito, que asi no hay quien pueda pintar, te mueves mas que una
culebra —se quejé su amante pintor.



10.
Algunos hombres buenos

Madrid, 1901

En el taller de costura, Consuelito intentaba trabajar lo mejor que podia para, asi, prosperar.
Observaba que en la trastienda entraban con frecuencia sefioras muy perfumadas acompafiadas
de algunos caballeros con los que claramente coqueteaban. No le daba buena espina. Qué harian
ahi dentro. No sabia qué pensar.

Comenzé a sospechar que su lugar de trabajo quizas encubriera algo mas alla de los
maniquies y las maquinas de coser, aunque al tiempo que se le ocurrian esas ideas las desechaba
por delirantes. El Fru-Fru era un taller de costura y un salén de modas con la clientela mas
selecta de Madrid. No habia mas. Punto. Y bien claro que se lo habia dejado madame Amelia,
que asi solian llamarla los clientes.

Esa nocién de que hubiera algo oculto en muchos movimientos que alli se producian rozaba
el absurdo. Es lo que se decia cuando afloraban los extrafios pensamientos. El Fru-Fru estaba
siendo una oportunidad para ella y de ese modo debia contemplarlo.

Aun asi... El trasiego de caballeros y damas, todos muy bien vestidos, entre los salones y la
trastienda ubicada al fondo del local y separada por los pesados cortinajes de terciopelo granate,
resultaba incesante. Era un ir y venir a todas horas, aunque al finalizar el dia se producia una
mayor afluencia. Y ni compraban ni realizaban encargo alguno; siempre decian lo mismo: que
iban adentro a probarse varios modelos. Vestidos que, finalmente, nunca acababan adquiriendo.
Sin embargo, segun dofia Amelia, eran los que mas dinero dejaban en el negocio. Inexplicable
para Consuelito. Pero aun mas lo era que una misma sefiora, en una misma ocasion, se probara
ropa ante hombres diferentes, que iban entrando y saliendo del «probador» sin que ella se
moviera del sitio.

Le pregunt6 a su compafiera, la otra aprendiza.

—A mi nunca me dejan entrar ahi —le cont6 la chica, que se llamaba Raquel—. Yo creo que
hacen cosas guarras.

—iAnda ya! jQué ideas se te ocurren!

Hablaban cuchicheando para que nadie las oyera.

—¢:Coémo van a hacer cosas guarras en un sitio tan lujoso y tan fino? —insisti6 Consuelito.

—:Qué tendra que ver? Ademas, seguro que los ricos son los que mas lo hacen. El sexo,
digo, y las cochinadas. Esos se pueden permitir todo lo que se les antoje.

Raquel estaba viendo la cara de incredulidad de su compafiera de fatigas.

—¢Y como lo permite dofia Amelia? —pregunté Consuelito mostrando su inocencia.

—T1 estas tonta, a ti te ha dado un aire. Seguro que es ella la que se lo inventd, ¢no ves que
todo esto es suyo?

—Estas segura de lo que dices?

Raquel medit6 antes de contestar.



—Segura del todo, no. Pero tiene toda la pinta.
Consuelito siguié a lo suyo, convencida de que eran figuraciones de Raquel.

Un dia, Saint-Aubin, admirado por su belleza y gracia envuelta en una apabullante naturalidad, y
conocedor ya de las aspiraciones artisticas de la joven en las que habia ido profundizando en sus
visitas al salon para adquirir mas vestuario artistico, le propuso que posara para €l a cambio de
una importante remuneracion econémica.

—Es un honor para mi, sefior. Posar para un pintor tan importante como es usted, de su
talento y fama.

—No tanto, no tanto —sonrio quitandose importancia—. ; Tti me conoces como pintor? —le
sorprendio.

—ONh, si. Es que mi novio también es artista, es pintor.

—Asi que tienes novio —Ile pregunt6 Saint-Aubin sin ninguna segunda intencion.

—Bueno... —se arrepintio de haberlo dicho, en realidad no lo consideraba asi a pesar de la
insistencia de Rafael—. Novios, novios... Es un amigo, y yo le gusto.

—¢Y él te gusta a ti?

Se quedo6 pensativa.

—Si le digo la verdad, no lo sé.

—Entonces es que no. Hazme caso, uno sabe bien cuando le gusta alguien, jy no digamos si
esta enamorado! Son sentimientos bastante inequivocos.

—Usted sabe mas que yo, seguro que tiene razon.

—No siempre la tengo, pero me temo que en esto si.

La anim6 para que no cejara en su empefio de convertirse en artista.

—Si es realmente lo que deseas.

—En eso si que no tengo ninguna duda —brome6—. Estoy segura.

—Pues entonces ve a por ello, muchacha. Emplea, para conseguirlo, todas las ganas de los
que dispongas. Y si me permites un consejo...

—iPor favor! —respondié con entusiasmo—. Quiero oirlo.

—Te diré lo que a mi me ha funcionado: energia, paciencia y perseverancia. Es mas, creo que
son las claves para avanzar en lo que sea en la vida.

—No lo olvidaré nunca, sefior. Se lo agradezco.

Los consejos de Saint-Aubin se quedaron revoloteando en busca del sitio en el que anidar
para poder ser recordados siempre. Le calaron. Absorbi6 como una esponja el rosario de palabras
que salieron de la boca del pintor.

«Un pintor de verdad».

—Usted me dira cuando empezamos...

Consuelito Vello no renunciaba a las visitas a la plaza del Rey para esperar que finalizara la
funcién del Teatro Apolo. Acab6 entablando con Pepin Alvarez una amistad que le resultaba
agradable. Quizas fuera porque los dos tenian suefios bastante parecidos: convertirse en grandes
artistas. Pepin queria serlo de circo, anhelaba ser un gran acrobata.

—Creo que tengo dotes para hacerlo. Se me da bien.

—Lo crees? A mi me parece muy dificil, no me imagino en un trapecio, jqué miedo!

—FEI] miedo no le va a la acrobacia —contest6 con una sonrisa—, asi que mejor que tu cantes



y bailes y yo me dedique al circo.

Rieron y a Consuelo le sent6 bien relajarse.

—M i padre se opone —Ile explicé Pepin—, cree que soy un tonto. Pero yo quiero prepararme
a fondo para ser el mejor. Lucharé hasta donde haga falta.

—Si tu padre te quiere, querra que te dediques a algo con lo que puedas ser feliz —tenia
presente las ensefianzas de Benita.

—iJa! Qué inocente.

—De inocente nada, es lo que me dice mi madre y yo le creo.

A Pepin le lleg6 al alma que la madre de su amiga le transmitiera ese sentimiento.

—Perdona, lo decia en broma. Esta genial que tu madre te apoye.

—Tu padre acabara haciéndolo también, ya veras.

—No lo creo. El piensa que soy un vago y que me quiero dedicar al circo porque no quiero
trabajar.

—iComo si no fuera un trabajo! Y muy dificil.

—Eso mismo creo yo pero él dice que soy un irresponsable.

—iQue le den! T ni caso. Ve a lo tuyo.

—¢Verdad que si? Eso es lo que necesito, animos.

—Pues cuenta con los mios. jA muerte, Pepin! Ve a por ello.

—iMe encanta tu fuerza! ;Si, sefior!

Chocaron las palmas de las manos en el aire.

Los animos que le infundia a Pepin se los dedicaba, en realidad, a si misma. Necesitaba
reafirmarse en sus ideales y tuvo en él el reflejo perfecto.

—Nos llegara nuestro momento —coment6 feliz Pepin—. jYa lo veras!

Esa misma tarde, después de entregar un cesto de ropa en un domicilio, volo hacia el taller de
Alejandro Saint-Aubin para su primer posado.

El estudio era amplio y luminoso. Nada que ver con el de Rafael, que era el tnico que
conocia hasta entonces. Infinidad de utensilios, lienzos en blanco y también ya terminados,
bocetos, pinturas, telas, esculturas moldeadas en escayola, pinceles... yacian desperdigados por
todos los rincones, pero con estilo y mucha clase. En el centro, un valioso divan, de buena
madera maciza forrado en delicada seda de tonalidades ocres. Decian que era el taller mas lujoso
y espacioso de todo Madrid, convertido en escenario de interesantes tertulias de intelectuales de
distintos ambitos.

Antes de comenzar, el pintor tenia una peticion que hacerle:

—Quiero pedirte algo, Consuelito, que espero que no te ofenda ya que mis pretensiones son
exclusivamente artisticas. Te doy mi palabra.

—Usted dira, don Alejandro.

—Necesito que poses desnuda.

—iDesnudal!

—Por favor no me malinterpretes. Te pagaré mas, si asi lo consideras.

Ella dudé unos segundos. ;Dénde estaba escrito que todos los hombres tuvieran que verla
como objeto de su deseo? ; También Saint-Aubin? No le habia parecido que fuera de ese tipo de
personas. Necesitaba creer que existian algunos hombres buenos. No como su padre o los
clientes que solia tener en las noches clandestinas, en las que prostituia su cuerpo.

Cruz6 pensamientos en una direccion y en otra, se le juntaron varias maneras de entender la
propuesta. Hasta que finalmente decidi6 apostar por €l ya que parecia sincero en su pretensién de
ayudarla, a lo que se afadia que, en efecto, le pagaba una interesante remuneracion. Saint-Aubin



era un hombre respetable, conocido en los circulos intelectuales y artisticos de Madrid, y con
buena reputacion. No iba a jugarselo todo por una chiquilla, se convencié Consuelito. Se trataba,
pues, de algo serio, asi que aceptd contenta y convencida de la decisiéon que le reportaria un
beneficio econémico tan necesario.

Ni de lejos le daba para vivir pero le venia de perlas para aportar un valioso dinero en casa y
poder aliviar la penuria en la que vivian. Si con ello le aligeraba a su madre la carga diaria del
trabajo y de la familia se daria por satisfecha.

Saint-Aubin se destap6é como una buena persona, haciendo honor a la imagen que se tenia de
él y respondiendo a la intuicién de ella. Después de que Consuelo le confesase sus carencias de
formacién, le propuso aprovechar sus visitas a su taller para ensefiarle lo mas basico, que era leer

y escribir.

—Una artista de categoria no puede ser una analfabeta integral —afirm6—. Hay que ponerle
remedio con la mayor celeridad.

—iDon Alejandro! ¢Haria eso por mi? Pero ¢por qué?

—Veamos, bella sefiorita... —Saint-Aubin se gastaba unas maneras delicadas pero a veces
impregnadas de cierto sentido del humor—. No sé si sabes que en este taller ayudo a jovenes
pintores que empiezan en este proceloso mundo del arte.

Por supuesto Consuelo no sabia lo que significaba «proceloso», pero call6 y siguié atenta a lo
que decia.

—Si desinteresadamente contribuyo a su formacion e incluso hago de mecenas de algunos de
los que considero de mas valia, como no voy a hacerlo con alguien como td. Algo me dice que
aprenderas rapido. ;Y sabes por qué?

Consuelo estaba asombrada.

—¢Por qué, sefior?

—Preguntatelo a ti misma. Solo en ti hallaras la respuesta...

Lo que no podia pensar era que el paso que habia dado le acarreara negativas consecuencias
personales. Al dia siguiente, cuando por la tarde fue a ver a Rafael, surgieron los primeros roces

entre ellos.

—Ayer estuve esperandote aqui hasta la noche.

—Se me hizo tarde y me fui a casa.

—Y ya esta? —Rafael no disimulaba su enfado.

—Si. Ya esta.

—¢Qué estuviste haciendo?

—FEso a ti qué mas te da, no tengo que darte explicaciones. Pero, mira, te las voy a dar. Se te
olvidé que era mi primer dia con santubin —no le salia pronunciarlo de otra manera—. Te lo
habia dicho.

—Aaah, jclaro!... jAcabaramos! —Tiré de ironia hiriente que lanz6 contra Consuelo como un
dardo—. La sefiorita no se digné acudir a su cita con un pintor de tres al cuarto porque, en su
lugar, prefiri6 hacerlo con uno consagrado del que seguramente sacara mas tajada.

—iCallate, barbaro!

—Asi que es eso, ¢verdad?

—FEres un idiota, Rafa.

—¢Y ti qué eres?



Silencio.

Un golpe bajo.

La pesadumbre larvada en el tiempo y la circunstancia.

Le hizo dafio.

—No tienes ningun derecho. Eres muy injusto. Poso para él porque me paga bien.

—:También lo haces desnuda? ;Qué mas haces para €l?

La ofensa crecia en el corazon de Consuelito. No estaba dispuesta a permitir que continuara
metiéndose con ella de esa manera.

—FI me paga por posar. ¢ Y tii? ;Vas a pagarme alguna vez? —se atrevi6 a recriminarle.

—¢Eso es lo que esperas de mi, que te pague? Supongo que no hablaras en serio.

—Y si lo hiciera? —replico retadora.

Rafael consider6 que si respondia les costaria salir de la espiral de reproches en la que se
estaban adentrando, y no veia claro adénde podria conducirles. No tenia ganas de entablar una
discusion seria con Consuelo.

—Dejémoslo —dijo condescendiente—. Anda, ve a prepararte para la sesién. Yo voy a sacar
las pinturas, ya tengo aqui los pinceles que necesito.

Unos segundos de reflexion. Llevaba los hombros cubiertos por un mantén que le habia
prestado su madre. Era la tnica herencia que conservaba de su abuela. Y aunque no era de seda
estaba bordado con hilos finos y de hermosos colores, y tenia como remate unos vistosos flecos.
Jamas se lo ponia pero habia querido visitar por primera vez el estudio de Saint-Aubin con una
prenda especial que resaltara su belleza. Si pretendia impresionarlo, lo consiguié. Saint-Aubin
supo captar la singularidad del atuendo que aumentaba el atractivo de la joven.

Se habia sentido tan bien que volvi6 a lucirlo.

Alli seguia, sin moverse. Tomo la decisién. Irrevocable. Continuaba plantada en medio del
taller, frente a Rafael, envuelta en el mantén. Observo sus movimientos cogiendo y soltando
paleta y pinceles. Inspiré profundamente y al soltar el aire de sus pulmones solté también la ira
que sentia hacia él.

No dijo nada. Camin6 hacia la puerta y sin despedirse salio dejandola entreabierta. Ni
siquiera quiso molestarse en cerrarla. Crey6d que no merecia la pena.



11.
La madame

Consuelito era siempre muy puntual. Cuando aquella mafiana llegé al Fru-Fru, dofia Amelia ya
estaba esperandola sentada en el sofa de terciopelo. Quiso hablar con ella antes de que se
cambiara de ropa y se enfundara el uniforme, lo que generé una subita preocupacion en la joven.

—Veras, voy a ir al grano. Pero antes quitate esa cara de asustada.

Verdaderamente lo estaba. El comentario no le tranquilizd. No era capaz de contemplar la
posibilidad de quedarse sin trabajo.

—Voy a proponerte un ascenso. ;Qué te parece?

¢Estaba sofiando...? Era lo que menos podia esperar que le dijera. Le son6 a musica celestial
que acelero el latido de su corazon.

—NMuchas gracias, dofia Amelia, es usted muy buena. jNo la defraudaré! Se lo juro.

—Bueno, bueno, déjate de juramentos. Antes tendré que explicarte lo que estoy
proponiéndote, ;no?

Se quedd cortada. Si acababa de decirle que iba a ascenderla estaba claro en qué consistia la
oferta: en dejar de ser aprendiza.

Pero se equivocaba. Ni remotamente habria podido sospechar lo que le estaba proponiendo.

—Ya te anticipo que, si aceptas, podras ganar mucho dinero. Supongo que te habras dado
cuenta de que al fondo del taller hay unas espesas cortinas, ¢verdad?

Solo se atrevio a asentir con la cabeza.

—¢Y sabes lo que hay detras?

—Un probador —respondi6 Consuelo timidamente.

—Si, en cierto modo es un probador —dijo sin poder evitar la risa—, pero no de ropa. Ya has
visto que en este salon tenemos una clientela de lo mas selecta. Los hombres a los que atendemos
son discretos y, sobre todo, acaudalados. Mucho nivel, ;entiendes? —Dibujé una cabriola en el
aire estirando un brazo.

La muchacha volvié a asentir. Imposible para ella adivinar por donde iba dofia Amelia. O
seria mas acertado pensar que preferia no adivinarlo.

—Todos esos caballeros se marchan siempre satisfechos. Nuestras chicas saben lo que
quieren, sus preferencias, sus gustos, y los complacen. A veces incluso con creces y eso luego se
nota en la caja.

El pufietero destino. Consuelito, demudada, se quedé sin habla.

—No me mires asi, ni que hubieras tenido una aparicion mariana. Soy la madame de este
meublé —enfatizaba el acento francés como si con ello suavizara la ilegal actividad que
encubria.

Como la muchacha no articulaba palabra, dofia Amelia quiso saber:

—A ver, nifia. { Tt sabes lo que es un meublé?

—No, sefiora. —Agacho la cabeza sintiendo vergiienza por su escaso conocimiento.

—Me lo temia. Prostibulo, puterio... ¢Eso si lo entiendes?

No solo lo entendi6 a la primera esta vez sino que la acongojé pensar en lo que posiblemente



estaba ofreciéndole como un ascenso.

«jCoémo he podido ser tan inocente!», se lamento6 en silencio. Todo ese tiempo habia estado
pensando que a dofia Amelia la llamaban madame porque llamarla sefiora en francés le aportaba
distincion, cuando en realidad era una puta. Con un poco de clase, tampoco mucha, pero puta al
fin y al cabo.

—Ninguno hay en toda la capital como el Fru-Fru. Por eso tenemos tanta clientela y tan fiel.
Y resulta que muchos sefiores, de entre nuestros clientes, se han fijado en ti y llevan tiempo
pidiéndome que seas ta quien los... «atienda» —esta tltima palabra la susurrd, apeandola de la
frase.

—¢Que yo les atienda?

—Si. Solicitan tu compafiia intima y lo que eso conlleva. Sé que no lo has hecho nunca, no te
preocupes. Si aceptas puedes ganar mucho dinero y seguro que a tu familia le iria muy bien.
Estoy segura de que te acostumbraras rapido.

Le costaba tragar saliva y respirar. «Sé que no lo has hecho nunca»... Sintié un pufial
atravesado en la garganta. Se moriria si alguien se enterara de a qué se habia estado dedicando

las noches de la plaza Mayor.

El destino es puiietero, era el runrin que se instalo en su cabeza.

Terrible.

Odioso.

Pufietero.

Estuvo convencida de que el Fru-Fru podria ser la llave que le abriera el camino a un futuro
mejor, que le facilitaria salir del lumpen nocturno, y result6 ser lo mismo, prostitucién, pero por
la puerta grande y de lujo. jQué mas daba!

Pufietero destino. Pufietera prostitucion.

De nuevo vio alejarse los carteles con su nombre colgados en los mejores teatros. Lo suyo, su
sino, no era otra cosa que el fango, lo mas bajo y miserable. Demasiado joven para encajarlo con

entereza.

Temblo. De miedo y de angustia. Y le entraron ganas de llorar.

Por supuesto se reprimi6, con gran esfuerzo.

—¢Qué me dices?

—Yo... dofia Amelia... pues... no sé qué decirle.

—Tranquila, tomate unos dias para responderme. ;De acuerdo?

—Si.

Acert6 a balbucear el lacénico «si», pero nada mas.

—Un par de dias sera suficiente —afiadié la mujer.

La mente de Consuelito intentaba activarse y pensar algo coherente. A la tinica conclusion a
la que pudo llegar fue que esos dias que tenia de margen para dar una respuesta los emplearia en
buscar otro trabajo.

Pero el Fru-Fru no era el tnico taller de prostitucién encubierta que funcionaba en la capital.
Desconocia que en aquel Madrid de doble moral y falsas apariencias, una buena parte de las
prostitutas procedian o ejercian en talleres de confeccién similares, en los que el negocio se
escondia en la trastienda. Tras espesos cortinajes granates, como los del Fru-Fru.

Tras una moralidad inexistente.



Paso el resto de la mafiana arrastrando su pesar de un lado a otro del taller, en un vano intento
de concentrarse en las tareas.

La jornada se le hizo larga. Al terminar acudio a la plaza del Rey, a sentarse en el banco de
siempre, frente a la salida trasera del Teatro Apolo. La de los artistas.

—Hola, Pepin.

—Uf! Vaya cara traes hoy, Consuelito.

—¢Tan mal me ves?

—Hombre... mu bien, mu bien, no te veo, amiga. —FEI chaval nunca perdia su chispa.

—Ya... Tienes razon.

—A ti te pasa algo. ;Puedo ayudarte?

—~Gracias, pero creo que nadie puede ayudarme.

—Tan grave es?

—No he tenido un buen dia. Pero tii no te preocupes, no he venido para aguarte la tarde. Mi
madre siempre me dice que todo lo malo acaba pasando. Hay que mirar hacia delante, olvidarse
de lo malo del pasado y caminar hacia el futuro.

¢Futuro...?

¢Qué futuro le esperaba a ella, si todos los caminos la conducian al mismo punto: miseria y
prostitucion? Y todavia no era adulta.

Hablando con Pepin esa tarde le embarg6 la clara sensacion de que le habian robado la
inocencia, que le habian hurtado su infancia, y habia sido la propia vida la que lo habia hecho.
¢Como, entonces, sortearla? Se vio encajonada en un punto fijo. Un callejon sin salida hacia
ninguna direccion.

—Te ha pasado alguna vez, que estas viviendo algo que crees que estas en un suefio? Bueno,
en una pesadilla. No sé como explicartelo, Pepin. Me refiero a que te estd pasando algo que es
tan malo, tan malo, que sientes que no esta pasando sino que es un mal suefio en el que ti mismo
estas metido. Pero no eres tu. ;Lo entiendes?

—Pues la verdad es que no. Coémo quieres que entienda ese galimatias.

—¢Ese gali qué?

—Embrollo, Consuelito. Ese embrollo. Menudo lio tienes en tu cabeza.

Se sentia cansada, decaida, empapada de desanimo. En ese momento en el que no estaba para
tomar ninguna decision, de repente una idea atraveso su mente como un rayo. Le habria gustado
mads imaginar una estrella fugaz, pero sin duda fue un rayo.

—Tengo que irme.

—¢Tan pronto?

A Pepin le extraié que quisiera irse con tanta prisa, ultimamente solian conversar durante
largos ratos.

—Si, tengo que hacer algo importante.

—¢Pero no puedes hacerlo mafiana? Quédate un poco mas.

—No, lo tengo que hacer ahora. Nos vemos otro dia.

—Bueno, vale, jsuerte!

Dirigi6o sus pasos apresurados hacia la casa de Rafael. A él le complacié que Consuelo
volviera por su taller después de la discusion que se desato entre ellos la ultima vez que se
vieron.

—No me gusta que estemos enfadados —Ile dijo nada mas entrar y fue a darle un beso que
ella rechaz6—. Me alegro mucho de verte, Consuelito.

—Pues guardate la alegria para otra ocasion.



—Lamento mucho que te marcharas como lo hiciste, fue culpa mia, no tenia que haberme
puesto tan furioso. Te pido disculpas.

—Me aclaraste las ideas.

—¢Qué ideas?

—NMe hiciste ver con una claridad que no tenia como es nuestra relacion.

—No lleves tan al extremo una simple discusion.

—No lo entiendes. Fue mucho mas que una simple discusion.

—Me puse celoso, eso es todo.

Comenzo a disponer los pinceles junto a una paleta usada.

—Venga, carifio, ve preparandote. Hoy vamos a recuperar el tiempo de pintura perdido —
comento animoso.

Pero Consuelo seguia inmdvil cerca de la puerta observando los movimientos de Rafael.

—:Podemos empezar? —le pregunté viendo que no se movia ni mostraba intencién de
hacerlo.

—Eso es lo que soy para ti. Una modelo para tus cuadros. Pero una modelo que te sale gratis.
Eso si, me largas el rollo ese de que somos novios.

—iQué tonteria es esa! Tu eres para mi muc...

—¢Vas a pagarme? —lo corto—. Santubin lo hace —asi seguia llamando a Saint-Aubin.

—Te has vuelto loca?

—Se te ha acabado el chollo, Rafael. Ya me harté.

—¢Qué quieres decir con que te has hartado?

—~Que no prepares nada, no va a hacer falta. No voy a quedarme. Me marcho, para siempre.

Rafael solt6 los pinceles y la paleta.

—Te he pedido disculpas.

—Y yo lo que te pido es que me dejes en paz.

—¢Quieres que rompamos?

—Se termind. Adios, Rafael —dijo inmutable.

Sin mas dio media vuelta y sali6 a la calle, dejando a su amante con la palabra en la boca y su
orgullo de hombre pisoteado diluyéndose entre la mezcla de pintura y agua.



12.
Clandestino

Hay dias, extrafios y excepcionales, en los que uno se levanta con un presentimiento atravesado
en la boca. En esos dias, que por suerte suceden muy de vez en cuando o puede que tal vez
nunca, nos aferramos a la cotidianidad no vaya a ser que salirnos de ella nos conduzca
inesperadamente al abismo.

Consuelo Vello entendia de abismos y de pozos oscuros. Haber encontrado trabajo en el Fru-
Fru podria haberle ayudado a enfilar un sendero en la vida que le abriera ventanas a las que
asomarse en el triste camino de lo sucio y miserable. Pero estaba viendo que no iba a ser asi. Las
ventanas se cerraban.

Aquella mafiana amanecié como las demas. O eso parecia. La muchacha se vistio, tomo su
tazon de achicoria con pan duro migado, le dio un beso a su madre y se fue al taller de dofia
Amelia. Para cuando se marchaba, su padre hacia rato que se habia ido a trabajar, comenzaba
muy temprano salvo los dias en los que habia tenido ronda nocturna la noche anterior.

En el salon de moda se puso su uniforme y busco la ropa que debia preparar para llevarla a
donde correspondiera. Todo dentro del orden normal del habito diario. Nada habia en el
horizonte de aquella jornada que indujera a pensar que pudiera torcerse.

—Buenos dias, don Ramén —salud6 a un cliente asiduo—. Si que ha llegado pronto hoy.

—Ya ves, Consuelo. Esta mafiana tengo una reunion importante y quiero «prepararme» antes
para estar en forma —destilé picardia en la mirada al guifiarle un ojo.

Y desapareci6 tras los pesados cortinajes del fondo del local. O sea, todo normal.

Cuando tuvo lista la ropa para entregar se lanzo6 a la calle a iniciar el reparto. Esa mafiana iba
a dos casas, como siempre del barrio de Salamanca. Lo normal.

Sin embargo, de regreso al taller, lo ordinario, natural, comun, frecuente, en definitiva lo
normal, se truncé. Al girar en la calle del Fru-Fru vio, a lo lejos, un movimiento inusual a la
altura precisamente del local. En la distancia no podia distinguir qué sucedia pero conforme fue
acercandose vio con claridad una multitud arremolinada ante el portal y muchos agentes de la
autoridad intentando poner orden.

Corri6 hacia alli, algo estaba pasando y parecia grave. La calle estaba llena de curiosos que
no paraban de hablar; le costd6 hacerse un hueco para aproximarse a la entrada a codazos.
Entonces pudo verlo todo y en primera linea. Varios agentes de la guardia municipal se llevaban
detenida a dofia Amelia, victima de un pronunciado ataque de nervios. Chillaba como si la
estuvieran acuchillando y no paraba de dar patadas y tirones para soltarse de los policias.
«jZafios de mierda, no sabéis lo que estais haciendo!», bramaba. «jLo pagaréis caro! ;Quién ha
sido? jEsto no va a quedarse asi! jSocorro! jSocorro!».

Aquel sainete sucedi6 con suma rapidez, sin tiempo para que Consuelito pudiera entender a
qué venia todo ese escandalo, del que se habia librado por minutos ya que vio salir detras de
dofia Amelia a dos aprendizas y varias doncellas igualmente detenidas.

«jQuién ha sidooo!», seguia gritando la duefia del Fru-Fru mientras la empujaban hacia el
interior del coche de las fuerzas del orden, con los pechos reventones saliéndose del corpifio.



Pero la pregunta que hacia tenia sentido, alguien debid de delatarlas, como en efecto habia sido.
Consuelito fue preguntando a algunos curiosos si sabian lo que estaba ocurriendo.

Habia un responsable del desaguisado, un jovenzuelo que, al pasar por delante de la fachada
del taller, escuch6 unos ruidos extrafios, gemidos que procedian del interior y que bien podrian
haber sido una peticion de auxilio como una llamada al placer, y resultd ser lo segundo. En un
descuido alguien se olvido de cerrar una de las mirillas del salon de moda, el chaval empujo para
acabar de abrirla y se quedé petrificado al ver a un hombre y una mujer desnudos entregandose a
un intercambio sexual que le parecio terrible e inmoral. Correspondia a la trastienda del negocio.
Alarmado, inmediatamente avisé a los guardias que estaban cerca haciendo su ronda para que
entraran a ver qué pasaba. Para entonces, los mirones habian proliferado y el corrillo delante de
la escena fue en aumento de forma tan rapida como espontanea. Los desnudos protagonistas,
pillados in fraganti, se taparon con lo primero que encontraron y huyeron despavoridos hacia el
interior del local, quitandose de en medio de las miradas indiscretas y juzgadoras.

Escasos minutos tardaron en llegar refuerzos para desmantelar el taller que, siendo de
costura, escondia uno de los burdeles de mas alto postin de la capital. La tapadera perfecta. A
Consuelo no le habia dado tiempo de responder a la desalentadora propuesta que le hizo dofia
Amelia precisamente para que trabajara en esa cara oculta del negocio.

El coche de los guardias arranco con las mujeres dentro y mientras se alejaba se seguian
escuchando los gritos aberrantes de dofia Amelia.

Desolada, Consuelo echd un vistazo a su alrededor descubriendo que se encontraba en un
escenario de después de una batalla. Descubriendo, también, a un chaval que, desde la acera de
enfrente, lo observaba todo con claro gesto de satisfaccién dibujado en su cara. Al darse cuenta
de que la chica tenia su mirada clavada en él, solt6 una lacerante carcajada y huyo del lugar.
Estaba claro quién habia sido el delator.

Por si a ese convulso dia le faltara algo, el estado de salud de Benita empeor6. Estado de
salud o cansancio, como ella insistia en llamarlo sin descanso, el mismo que no tenia.

—Qué pocas fuerzas tengo, mi nifia...

—Que no, madre, que a usted aun le queda mucha batalla que dar.

—Tienes razon —afirmé con descomunal dificultad—. Esto pasara.

—Pues claro, todo lo malo pasa. Es lo que usted me ha ensefiado.

Coémo gira el mundo y se coloca del revés en cuestion de horas, o peor atin, de minutos, es algo
inexplicable. Crees hallarte en un punto del camino de la vida y, de repente, descubres que estas
justo en el lado opuesto. Como si te dispusieras a cruzar un rio para cambiar de orilla, cuando
resulta que estabas en la otra, con lo que ya no te mueves del sitio.

Se vio pasando de una clandestinidad a otra sin pausa, de la plaza Mayor a Fernando VI y del
taller de la calle de Fernando VI a los soportales de la plaza Mayor. Como viajes de ida y vuelta.

Penso que lo que el destino tenia previsto para ella la confinaba a no salir de los limites de lo
clandestino, y asi no habia manera de ir hacia delante.

Habia quedado roto el abrazo que quiso darle al futuro.



13.
Hazlo, Consuelito, hazlo...

Volvid a llamar a una puerta amiga. Necesitaba ayuda. El mas temido de los horrores de sus

pesadillas volvia a hacerse realidad en forma de arcos de piedra bajo noches oscuras.

Oscuras de cielo y de alma.

No se le ocurria otra forma mas rapida de conseguir algo de dinero que la que ya conocia.
Volvio a elegir la plaza Mayor simplemente por ser un territorio conocido para ella y que, dentro
de lo que cabe, le aseguraba cierta discrecion al tener rincones y escondrijos en los que poder
entregar su cuerpo sin ser vista.

La situacion econémica de la familia era critica. Su padre cada vez gastaba mas del poco
dinero que ganaba como guardia civil. Menudo ejemplo, pensaba Consuelo cada vez que en casa
sufrian sus borracheras.

Aunque en el Fru-Fru no ganaba un dinero que pudiera considerarse un sueldo, al menos era
algo, una ayuda que venia muy bien pero que se acababa de esfumar. Por mdas que le destrozara
por dentro, no podia quedarse de brazos cruzados y decidi6 volver a la calle a prostituirse.

Decidio, también, pedirle ayuda a su amigo Saint-Aubin, quien se alegré sinceramente de
volver a verla.

—Piénselo, don Alejandro, ;de verdad que no necesita que pose otra vez para usted?

Se lo habia explicado. Atravesaba un momento artistico que lo habia llevado a decantarse por
el paisajismo para apartarse poco a poco de las figuras humanas. A pesar de ello, y sin necesitar
entonces a ninguna modelo, Saint-Aubin no tenia que pensarlo mucho cuando se trataba de
ayudar a alguien en apuros, y mas adn siendo Consuelito.

—Esta bien. ¢ Sera suficiente con dos sesiones? ; Mejor tres...?

La muchacha dio un salto rapido para abrazarse a él agradeciéndole su apoyo.

—Dos o tres sesiones conmigo no va a solucionar mucho tu bolsillo. Tendrias que tomarte en
serio dar pasos, avanzar, para cumplir tu suefio de ser artista. Al menos te mereces intentarlo.

Saint-Aubin la consideraba como si fuera su hija. La que no tenia. Estaba soltero.

—Pero eso me llevaria mucho tiempo —le argumentaba Consuelo—y tengo que llevar algo
de dinero a casa. Mi padre se lo gasta todo en la taberna. Y mi madre esta cada vez peor, se mata
a trabajar y parece que le estan fallando las fuerzas. No quiere comer. Me preocupa.

—¢Puedo hacer algo? —Saint-Aubin se conmovio.

—No, muchas gracias, don Alejandro. Bastante hace usted ya.

—Te veo muy desanimada.

—FEs que lo estoy. No es para menos. El cierre del Fru-Fru ha sido un golpe que no esperaba.

—Pero ¢t no sospechabas lo que alli se cocia?

—¢Se cocia?

—Mujer, es una manera de hablar. Quiero decir lo que ocurria al fondo del local. Medio
Madrid era conocedor del negocio de dofia Amelia, al que, por cierto, nunca he recurrido. Lo
digo para que no pienses lo que no es.

—iOh, no, no! No se me habria ocurrido pensarlo.



—Bueno, por si las moscas. Y no me vayas a preguntar ahora qué le pasa a las moscas —rio
el hombre—. En fin, que entiendo que una persona inocente y sana como ti no diera crédito a
que un taller de costura pudiera ser un prostibulo.

Inocente y sana.

Consuelo se sintio fatal, pensé en lo que iba a volver a hacer por las noches. «Si usted
supiera, don Alejandro», danzé en su mente.

—¢Y como llevas tus lecturas?

—Pues no muy bien, con tanto lio... No tengo tiempo. Ademas me atasco mucho.

—Lo entiendo. Pero, aun asi, no dejes de hacer los ejercicios que te puse, veras que pronto
podras escribir y leer mucho mejor. Y déjame que insista en que te emplees a fondo en conseguir
lo que tanto deseas. ¢ No te gustaria ver tu nombre como el de Joaquina Pino, en teatros como el
Apolo?

El Teatro Apolo... La cuna de sus suefios.

—iPues claro! A quién no le gustaria.

—Ya sabes, entonces, lo que tienes que hacer. jEsforzarte!

—Si yo me esfuerzo. —Durante unos segundos Consuelo se convirtio en la nifia que en
verdad era por edad. Vulnerable e inocente, a pesar de todo—. Don Alejandro, le agradezco otra
vez que me eche una mano.

—Una, dos o las que hagan falta. Eres buena. Solo falta que la suerte te acompafie. Confia en
que pronto pueda pasar. Pon también de tu parte y empujala un poquito, anda.

—Usted siempre con su buen humor.

A la salida del taller de Saint-Aubin, y con la estela de sus palabras de animo bajo las suelas
de las desastrosas sandalias, sus pies la condujeron hasta el Teatro Apolo. Faltaba poco para que
la funcioén acabara. Lo rodeé para acercarse a la plaza del Rey. Pepin estaba sentado en el banco
de siempre. Fue a por él, lo cogi6 del brazo y lo arrastr6 hasta la entrada, de nuevo, del Apolo
para pedirle que le leyera el cartel de la representacion y el elenco de artistas:

—La obra se llama Doloretes y es de un tal Carlos Arniches —ley6 Pepin.

—¢Qué mas pone? Sigue leyendo.

—La musica es de Amadeo Vives y de Manuel Quis... espera, qué apellido tan raro, a ver si
me sale. Quis-lant —separo las silabas para decirlo bien—. Es una zarzuela.

—¢Y la actriz que hace de protagonista se llama Joaquina?

—Si! Joaquina Pino, en el papel de Doloretes.

Pino era la estrella de la compafiia del Teatro Apolo.

—¢:Sabes qué, Pepin? Algtn dia yo seré como Joaquina Pino. Seré una gran artista.

—iAsi me gusta! Yo también lo seré, seremos grandes artistas, cada uno en lo suyo. Lo estoy
viendo —puso cara de sofiador y describio en el aire un par de cabriolas mientras hablaba—,
nuestros nombres escritos con letras grandes en las mejores carteleras.

—Eres tnico, Pepin —rio—. Tengo que irme, llevo muchas horas fuera de casa y mi madre
va a regafiarme.

—Marche usted con Dios, sefiorita Vello. —EI amigo le hizo una graciosa reverencia para
despedirla.

Consuelo emprendié camino de regreso a casa animada. Entre Saint-Aubin y Pepin habian
conseguido que, si bien su situacion no cambiaba apenas, la viera con otros ojos no tan cenizos.

Sus pensamientos volaron con ella. Ser una gran artista. Actuar para el publico. Por qué no.
Estaba dejando de ser una completa analfabeta y eso lo considera un gran paso. Tenia que
esforzarse mas pero merecia la pena.



Se dio cuenta de que a pesar de la carrera se le habia echado el tiempo encima. Quizas no
tenia que haber ido a ver a Pepin, jpero le sent6 tan bien!

Encontro abierta de par en par la puerta de casa. Y gente dentro. No entendia qué hacia alli el
parroco del barrio.

Su padre, sentado y con el cuerpo inclinado sobre la mesa llorando junto a un vaso y una
botella de vino practicamente vacia.

Nada mas entrar se hizo un silencio que no gust6 nada a Consuelo, y menos ain que las
miradas de todos los presentes se dirigieran a ella.

—Pobrecilla —fue a abrazarla una vecina—. Tienes que ser fuerte, nifia.

Sinti6 un latigazo de angustia partiéndole el pecho.

—iQué pasa, padre! ;Doénde esta madre?

Pero Laureano no podia levantar la cabeza, de la borrachera.

Fue al dormitorio, temiendo. Con un inmenso miedo de nifia.

El panico hall6 su hueco y su sentido. La madre yacia muerta en la cama.

Muerta.

Los propios gritos de dolor de Consuelito traspasaron su corazon y viajaron en el tiempo de
los afios venideros en los que no iba a poder olvidar la escena. La imagen de Benita inerte. Tan
buena, tan entregada, tan carifiosa... Tan muerta ahora.

Insufrible lo que se le venia encima. Soportar la vida sin ella. Le inund6 la rabia porque el
destino hubiera querido arrebatarsela de su lado tan pronto. Le hacia tanta falta... En vida habia
sido consciente del amor que sentia por su madre, pero sobrevenida la muerte, se le quedo corto
para lo que realmente sentia.

No se movio de su lado en toda la noche, sosteniéndole una mano entre las suyas, cada vez
mas gélida. Cada vez mas lejos.

El inicio de la mafiana siguiente resulté tan aspero como una lija sobre la piel.

Una mafiana arida y triste como ninguna otra.

Benita Cano, lavandera, manchega de El Toboso, fue enterrada en compafiia de su marido,
tres hijos y algunos vecinos, pocos, la verdad, para lo que merecia una mujer como ella. El nicho
era de los mas humildes del cementerio. De los mas pobres. «Descanse en paz y vayan todos con
Dios». Despedida del cura y Consuelito preguntandose en qué estaria pensando Dios para
permitir semejante e irreversible desgracia.

Besd con la fuerza de la desesperaciéon su medalla de la Virgen de la Soledad que dejo
apretada contra su pecho durante un rato en el que perdi6 la nocién del tiempo, aunque mas
hubiera querido perderla de la realidad.

El vacio que queda cuando ya todo acaba le horadé el corazén. Intentdé permanecer en casa
con su familia pero se le hacia imposible porque la ausencia de su madre cubria como un manto
luctuoso cada rincon de la reducida vivienda. Salié a la calle y deambul6 durante horas sin
rumbo fijo. Estaba convencida de que su madre habia fallecido por no poder alimentarse bien,
desnutrida y agotada hasta la extenuacion por el exceso de trabajo y la mala vida que le daba su
padre.

Rego de lagrimas las calles por las que caminaba.

Pasé por delante de la vivienda de Rafael. Se detuvo a observar una ventana que daba al
exterior, pero siguid su camino sin llamar a la puerta.

Pens6 que ver a Pepin le reconfortaria, asi que se dirigié hacia la plaza del Rey. Pero justo ese
dia no estaba sentado en su banco de piedra. Entonces se sinti6 sola. No se lo ocurrié pensar que
su amigo no estuviera donde siempre, necesitaba hablar con alguien y Pepin sabia como tornar



en luminosidad el lado oscuro de cualquier circunstancia y eso era lo que mejor le iria en ese
momento.

Se sent6 en el banco. Qué inabarcable resulta la soledad cuando se apaga una de las luces que
te guian en la vida. La muerte de su madre le causo el dolor de lo irreversible.

No se encontraba lejos de la plaza Mayor y decidié ir. Habia olvidado el aspecto que tenia de
dia, casi le costaba reconocerla a la luz del sol.

Una vez mas, la necesidad de una voz amiga en un momento de desolacién la condujo a casa
de Saint-Aubin.

—iBienvenida! —exclam@ al abrir la puerta—. Desconocia que tuvieras dotes de adivina. Iba
a enviar a buscarte porque queria hablar contigo. Tengo algo interesante que contarte. Oye...
£qué te ocurre?

Cuando la mir6 con detenimiento advirtio el rostro demudado de la joven, que volvio a llorar
con tal desconsuelo que su amigo corri6 a abrazarla.

—Vamos, mi nifia, cuéntame, ;qué pasa?

Le ayudé a sentarse e intenté calmarla para que pudiera hablar. «Mama esta muerta», «yo no
pude ayudarla», «la pobre, no comia», «no he visto a nadie trabajar mas que ella», «;qué va a ser
de mi ahora...?». Mas que hablar, disparaba las frases.

Don Alejandro comprendio la pena de la joven pero quiso hacerle ver, aunque la muerte de su
madre estuviera tan reciente, solo cuestién de unas horas, que tenia que continuar hacia delante,
que la vida seguia.

—Eres muy joven y te quedan tantas cosas por hacer... No puedes permitirte hundirte por
muy terrible que haya sido el golpe que has recibido, y créeme que sé lo duro que es para ti.

Consuelo solo lloraba. Pero por encima de su llanto necesitaba que Saint-Aubin le siguiera
hablando. Asi lo entendio él.

—Sé que ahora te importa poco lo que voy a decirte, pero tienes que escuchar con atencion.
¢Sabes para qué queria hablar contigo? Me he enterado de que en el Teatro de la Zarzuela buscan
a joévenes para que formen parte de su compafiia lirica, van a renovar el cuerpo de figurantes y
creo que también el de coros. Podria ser una gran oportunidad para ti, Consuelito.

—Se lo agradezco mucho, don Alejandro —hablaba con dificultad entre hipidos—, pero
entienda que ahora no estoy para nada.

—Lo siento, no voy a entenderlo porque no estoy de acuerdo con ello.

—¢Qué voy a hacer ahora sola? —volvio a arreciar el llanto.

—Te diré lo que vas a hacer ahora: hacerle caso a tu madre, intentar cumplir tus suefios. ;¢No
es eso lo que ella siempre te decia?

Poco a poco, tan lentamente como tardaba Benita en hacer sus guisos tan ricos que ya no
volverian, la joven fue dejando de llorar mientras seguia atentamente las palabras de su amigo.

—El recuerdo de tu madre tiene que hacerte reaccionar. Acude a ese teatro para realizar las
pruebas y comete el mundo.

—¢Usted cree que puedo hacerlo en estas condiciones?

—Hazlo, Consuelito, hazlo, preséntate a las audiciones —le animé Saint-Aubin—. Hazlo por
tu madre, ella querria que lo hicieras.

«Hazlo, Consuelito, hazlo»... imaginé que le decia su madre desde el incierto lugar en el que
se hallara.

Hazlo...



14.
La primera vez

Teatro de la Zarzuela, Madrid, diciembre de 1901

Las puertas del teatro estaban abarrotadas de aspirantes a formar parte de su compafiia artistica.
Habia varias colas integradas por jovenes de ambos sexos dispuestos a luchar por una primera
oportunidad en los escenarios.

En una de ellas, Consuelo. Y delante suyo, Nati, una chica poco agraciada fisicamente pero
agradable y cercana. No les resulto dificil entablar conversacion. Nati optaba al coro. Consuelo, a
lo que fuera.

De repente, Consuelo se apret6 la tripa y se agachd casi hasta caerse al suelo doblada de
dolor. No podia mantenerse en pie. Fue como si un cuchillo le hubiera rasgado las entrafias.
Respir6 hondo, ayudada por Nati, que se agachd a asistirla pidiendo auxilio.

—iNo, no! No llames a nadie, por favor, quiero hacer las pruebas —le rog6 Consuelo.

—Estas loca, seria una temeridad.

—Puede que esté loca, no lo niego —hablaba mientras seguia sujetandose el vientre—, pero
necesito este trabajo, Nati. Estoy bien, no pasa nada, ha sido un mareo —les dijo a quienes se
disponian a llamar a alguien para que le atendiera.

—De acuerdo, dame la mano, voy a levantarte —Ile dijo Nati mientras la aupaba del suelo—.
Ponte bien la falda, espera, que te ayudo.

—Eres una persona muy amable, Nati. jGracias!

—Bueno, mujer, cualquiera hubiera hecho lo mismo. ¢Seguro que estas bien?

—Seguro. Ya pas6. Todo lo malo pasa. —Le cogi6 la mano como muestra de
agradecimiento, pero también por lo alentador que le resultd sentir que no habia estado sola en
aquel trance.

Las dos fueron avanzando en la cola sin dejar de conversar hasta que les llegé el turno.

«jSuerte!», se desearon la una a la otra.

—iLa siguiente! Sefiorita Vello Cano, dofia Consuelo. Por favor acceda al centro del escenario.

La primera impresion que tuvo Consuelito en aquella sala preparada para examinar a las
candidatas fue la de sentirse pequefia ante la situacion.

—¢Edad? —pregunt6 uno de los hombres sentados en la misma fila junto a otros cuatro, en el
centro del patio de butacas. De todos, era el mas serio.

—Edad? ;La mia? —dijo Consuelito, los nervios estaban jugandole una mala pasada.

—No va a ser la mia, sefiorita, que ya me la sé.

—Perdone, sefior. Si, claro. Tengo diecisiete afios.

Le sobrecogia el hecho de estar a punto de cantar y bailar ante personas que no la conocian de
nada y que, encima, iban a examinarla. Pens6 en su madre, en lo que diria si la viera alli, «sea



cual sea el resultado haces bien en presentarte e intentarlo».

Qué lejos esta, madre. Qué lejos...

Un joven ayudante de los examinadores le pas6 varios papeles con letras de zarzuelas, el
género que estaba en boga en aquel momento; el mismo que daba nombre al teatro. Otro de los
hombres del tribunal le pregunt6 por el tema que mejor se sabia de cuantos le habian dado.
Respondi6 que Agua, azucarillos y aguardiente.

Recogiéndose los nervios en manojillos que oculté como flores escarchadas tras su candorosa
sonrisa, comenz6 a cantar. Su voz no sonaba precisamente armoniosa. Las expresiones de los
miembros del tribunal de audiciones no eran halagiiefias al respecto y ella lo not6. Sin embargo,
la gracia con la que se movia, los balanceos de su delgado cuerpo y su picardia envuelta en un
halo de inocencia desprendian un atractivo que compensaba la falta de una gran voz. A su
innegable belleza afiadia también simpatia y desparpajo recorriendo el escenario, hasta el punto
de que encandil6 a los examinadores, que acabaron admitiéndola sin pensarselo mucho a pesar
de la desastrosa interpretacion vocal.

iQué gran dia! Notaba el cobijo de la sombra protectora de su madre, a la que agradecio la
fuerza infundida para dar un paso que habia resultado fructuoso, si bien iba a ser una mera
figurante. Pero lo entendia como el primer peldafio de una extensa escalera por la que iria
ascendiendo.

Fue ese un momento unico en su vida. Se sinti6 como Moisés caminando sobre las aguas,
segun le inspiré Saint-Aubin cuando conoci6 que la habian seleccionado, aunque no sabia quién
era Moisés ni por qué caminaba sobre el agua si eso era imposible.

La emocion retumbaba en su pecho. Por fin, ahora si, se abria una pequefia puerta que podria

conducirle a empezar a cumplir su gran suefio de ser artista.

Luces. Butacas. Bambalinas. Palcos. Y el aplauso del ptblico. Un auténtico suefio.

Consuelo fue la primera en salir. A los pocos minutos lo hizo Nati: «jMe han dicho que si!»,
«jA mi también me han cogido!». Ambas se agarraron las manos y empezaron a danzar en
circulo sin importarles que todo el mundo las mirara. A Nati la seleccionaron como corista, «lo
mio es el cante flamenco. ¢Y lo tuyo...?».

Teatro de la Zarzuela, Madrid, enero de 1902

El gran dia. El debut. Por fin, las tablas. La obra en la que Consuelito actuaba como figurante
traia consigo los ecos de un triunfo absoluto en otro teatro, el Apolo, aquel que despert6 en la
joven los suefios artisticos.

La funcion se desarroll6 sin ningtn incidente. Todo fue rodado, el camino hacia la repeticion
del éxito en el Apolo.

iEra emocionante! La primera vez que Consuelo actuaba. Al finalizar la representacion, los
artistas irrumpieron de nuevo en el escenario para saludar al ptblico, que arrancé en fervorosos
aplausos. Pero, de pronto, de manera instantanea, desde diferentes puntos del patio de butacas
comenzaron a escucharse algunos silbidos de protesta, que luego se convirtieron en pitidos e
incluso abucheos. Era extrafio, mantenian un ritmo casi de orquesta, como cuando se produce
una nota de un instrumento y luego otra nota de otro y asi hasta completar una sinfonia. En ese
caso fue una sinfonia bronca que se impuso a los aplausos.



Todo se torcid en el breve plazo de escasos segundos, con la consiguiente decepcién de los
intérpretes, a quienes lo que estaba sucediendo dej6 descolocados.

Camino de los camerinos para cambiarse, Consuelito no sabia qué pensar, dejandole aquel

estreno un regusto de amargura.
Los miembros de la compafiia artistica fueron apareciendo en el vestibulo, en el foyer donde
volvian a coincidir con el ptblico esta vez ya sin actuar, asi como con criticos y seguidores. En
aquel momento, el empresario que gestionaba el Teatro de la Zarzuela era el vasco Luciano
Berriatiia, quien habia amasado una importante fortuna con el negocio de los frontones en
Madrid. La pelota vasca se habia puesto de moda entonces en la capital y, aprovechando el tir6n,
Berriattia levant6 el Fronton Central y el Euskal-Jai, dos de los mas importantes, con aforos que
superaban las dos mil localidades y avances que incluian tanteadores eléctricos para ir anotando
los tantos que marcaban los jugadores. Los interiores de estos frontones se parecian a los de los
teatros, quizas por la aficién que les tenian Berriattia y su socio, Tirso Escudero, porque ademas
del teatro de la calle de Jovellanos donde Consuelo acababa de debutar, suyas eran las
adjudicaciones del Espafiol y del de la Comedia.

Se le vela muy enfadado. Por su inexperiencia, Consuelo no supo si dicha actitud era lo
normal en el dia de un estreno. La idea que ella tenia era que debia ser mas bien motivo de
alegria. Pero a Berriatda no se le veia muy contento.

Guiada por sus ganas de saber qué estaba sucediendo, sigui6 con la mirada los movimientos
del empresario y, asi, se enteré de que el motivo del enfado eran los pitidos al final de la funcién.

—iNo lo entiendo! No sé qué le ha pasado al ptiblico —le comentaba furioso Berriatia a
quien parecia ser su socio—. Las expectativas previas al estreno eran buenas.

—Si, y la funcién no ha ido mal. Puliremos algunas cosas pero la obra estd bien. Yo tampoco
entiendo...

Berriatua lo cort6:

—NMira —sefial6 a dos hombres con pinta de matones que se dirigian hacia ellos—. Tal vez si
entendamos ahora.

A partir de ahi Consuelo no pudo enterarse de mas. Los empresarios desaparecieron junto a
los dos hombres siniestros tras la puerta de un despacho, que cerraron con agresividad no
disimulada.

—iEnhorabuena, amiga! —Nati la abraz6 por detras, euférica—. jLo hemos conseguido!
Hemos debutado.

Consuelo también lo estaba. Y por mas alegria que sintiera Nati, no podia imaginar lo que
significa para su nueva amiga el debut de esa noche. El debut en el Teatro de la Zarzuela. Se
habian estrenado en obras diferentes. La de Nati se representaba antes y estuvo viendo después la
de su amiga. Esper6 a que terminara para ir a buscarla.

—¢Por qué crees que al publico no le ha gustado mi obra?

—Ha sido muy raro. Yo qué sé. Mafiana irda mejor —respondié Nati—. jTu has estado
estupenda!

—Has visto los hombres que se han encerrado alli con Berriatia? —Consuelo sefialo el
despacho.

—No. ¢Por qué? ;Quiénes son?

—Por nada. No tengo ni idea. jAnda, vamos a celebrarlo! Aunque a nosotros nos hayan
pitado, a vosotros os han aplaudido a rabiar. Y eso hay que celebrarlo.

—Lo importante —respondi6 la amiga— es que por fin hemos debutado. Eso si merece un



gran brindis.

En la calle hubo una sorpresa para Consuelito: Pepin la esperaba, al igual que hacia ella antes
cuando aguardaba la salida de los artistas tras la funcion. Corrieron a abrazarse entre risas y
besos de los amigos reencontrados en la mejor de las circunstancias.

Le present6 a Nati y los tres marcharon a una taberna a tomar un vino para festejar el gran
dia.

—Ya veras, Pepin, como ti también estrenaras pronto en un teatro —le animaba Consuelo
pletorica—. jEres muy bueno!

A Pepin no hacia falta que lo animara nadie, seguia tan entusiasta como siempre y eso le
gustaba a su amiga.

—Yo también he dado pasos para lo mio. He comenzado a tomar clases de acrobacia por las
noches.

—iEso esta muy bien! ; Como has convencido a tu padre?

—No lo sabe. Mi madre es mi complice, ;te suena? —le guifié un ojo.

Un pellizco anid6 en el estomago de Consuelo con la evocacion velada de su madre.

Brindaron y se despidieron.

—Es tarde y el borracho de mi padre esta solo con mis hermanos. A saber si habran cenado,
los pobrecillos.

Esa noche, al ir a acostarse, encendio la vela de la destartalada mesilla de noche en memoria de
su madre, «para que ilumine tus suefios, hija».

Estaba a punto de dormirse cuando un terrible dolor en las entrafias le hizo encogerse en la
cama. De nuevo la dolencia que le incomodaba desde hacia un tiempo. Solia pasar rapido, como
decia Benita, «todo pasa».

«Todo pasa», salvo aquella noche en la que intent6 atrapar el suefio entre sentimientos
revueltos; entre la alegria de haberse estrenado sobre un escenario, aunque fuera de relleno de la
compailia, y la tristeza porque su madre no hubiera podido verlo.



15.
La musa del pintor Rafael

La luna de los suefios iluminaba los oscuros tejados del centro de Madrid. Mientras una
poblacion dormia y otra cerraba tabernas y casas de juegos, Consuelito velaba sus ilusiones
recreandose en las funciones en las que actuaba. No le estaba resultando tan fascinante como
habia imaginado que seria pero le daba igual. El mero hecho de debutar en un teatro era
apasionante y le habia hecho olvidarse de la plaza Mayor, donde las ultimas veces, por cierto, el
nivel de los clientes habia subido ligeramente, de manera que poco a poco fue dejando de atender
a delincuentes que no le pagaban.

La fortuna quiso que aquello se terminara.

Fueron dias, los de su debut en el Teatro de la Zarzuela, de pasarlo bien. De complicidades y
anhelos comunes. Habia jovenes que, como ella, estaban subiendo el primer escalén de lo que
esperaban que fuera el motor de su vida. Y eso que hasta le habian puesto un mote, «sefiorita
pelusilla» por lo de su apellido Vello, pero lo tomaba con humor.

Tras el aparente fracaso del estreno, en las jornadas siguientes los aplausos del final de cada
representacion pasaron a cobrar la forma contraria, se tornaron en desmedidos, y lo raro era que,
como ocurriera con los pitidos, también parecian instigados desde varios puntos de la platea. «Ni
tanto, ni tan calvo», pensé Consuelo, tendria que acostumbrarse a esos bandazos.

En los ratos que sacaba quitdndole tiempo a sus muchas tareas diarias siguié frecuentando el
taller de Alejandro Saint-Aubin para sus clases de aprender a escribir y a leer. El estaba
satisfecho con los avances y ella también, a pesar de que le sabian a poco y salia siempre con la
sensacion de que podia hacer mas.

Pepin se sorprendié aquella tarde al verla en la plaza del Rey, adonde acudi6 después de la
ultima clase. Pensaba que como ya actuaba en un teatro no iria mas a compartir las tardes con él
en el banco frente al Circo y Teatro de Price. Hacia tiempo que, en lugar de sentarse a
contemplar, el chaval realizaba algunas de las piruetas y ejercicios acrobaticos que estaba
aprendiendo.

Consuelito quiso darle una sorpresa. Volvio a tirar de €l sujetandolo por el brazo como el dia
que lo llevo a que le leyera los carteles de la fachada del Apolo. ;Y esta vez los ley6 ella! «Eso si
es superarse, ya lo creo», la alabé su amigo.

«Hazlo, Consuelito, hazlo... ».

Y Consuelito lo hizo.

El contrato con el Teatro de la Zarzuela iba tocando a su fin. Sin que Consuelo lo supiera, el
director artistico de un local llamado Salén Japonés se habia fijado en ella. Luego record6 que,



trabajando en el Fru-Fru, antes de su clausura, Saint-Aubin ya le habia hablado de ese teatro
diferente a los demas. Por aquel entonces, el Japonés buscaba a jovenes que destacaran por su
belleza y a las que no les importara participar en espectaculos... digamos que frivolos. Lo de
menos era si cantaban o bailaban bien. Siendo guapas y teniendo gancho para los espectadores
masculinos ya interesaban.

El género de las varietés estaba considerado de lo mas bajo del espectro teatral, por ello se le
llamaba también el «género infimo». El Sal6n Japonés abrié sus puertas, al inicio de la calle de
Alcala, siguiendo la estela de popularidad no bien vista de ese «género infimo». Inferior o no, a
Consuelito tanto le daba con tal de poder seguir ingresando algtn dinerillo. Y asi fue como el
empresario de aquella sala de poca monta, pero, en cambio, mucho tirén de publico, masculino
obviamente, le puso delante un contrato para que lo firmara a razon de tres pesetas diarias, que
era un sueldo mas que razonable.

La obra no podia considerarse el paradigma del buen teatro ni mucho menos del buen gusto,
pero venia de cosechar un gran éxito nada menos que en Paris. Izarduy, el director artistico del
Salon Japonés, vio en Consuelo un tesoro que encajaba como un guante en la extravagante obra
que tenia en preparacion, el Pachd Bum-Bum, un espectaculo dificil de catalogar, entre un ballet,
por llamarlo de alguna manera benévola, y una opereta bufa o pantomima, protagonizada por un
bailarin francés junto con un extenso elenco.

Aquella creacion teatral y musical era un disparate de lujo barato, ostentoso y exético, con un
aparatoso vestuario lleno de brillos y ornamentados con piedras y cristalitos. La trama era atn
mads imposible que la puesta en escena. Al Pachd Bum-Bum su harén le ofrecia un recital de
canciones y danzas, como quien ofrece un sacrificio a los dioses. En el momento apotedsico, con
toda la compafiia en escena al mismo tiempo y un derroche de efectos pretenciosos, portado por
dos musculosos mozos aparecia, acurrucada en una bandeja de plata, la ofrenda estrella: una
esclava mora de inusual belleza y rotundos cuerpo y juventud. Esa era Consuelito.

Como en esa obra iba todo a lo grande —menos su nombre en el cartel, «;para esto he
aprendido a leer? Si casi ni se ve!l»—, el empresario le sugiri6 que se buscara un nombre
artistico; todavia estaban a tiempo de incluirlo ya que el cartel no seria definitivo hasta dias antes
del estreno.

La idea le anduvo quitando el suefio durante varias noches. En el fondo era motivo de
agitacion interior. Tener que escoger un nombre artistico suponia que ya era una artista como
Dios manda. Aunque ella acostumbraba a hacerle mas caso a su Virgen de la Paloma que a Dios.

A punto estuvo de decidirse por el de «Carmen de Granada» pero gente de la compaiiia, asi
como sus amigos Nati y Saint-Aubin, le hicieron ver que ese nombre no iba con su personalidad,
por mas que fisicamente pudiera tener un toque racial que en realidad se reducia al negro del
cabello y de las cejas. Y, aunque tampoco es que la alternativa fuera una maravilla, tras varias
listas, cada cual mas delirante, finalmente escogi6 el de «Rosa de Té», por aquello del exotismo
que destilaba el Pacha Bum-Bum, protagonista de la obra que estaba ensayando.

—Alguien como td no puede llamarse artisticamente «Rosa de Té» —Ile dijo Saint-Aubin
rotundamente convencido de que era asi.

Consuelo no se lo esperaba. Sintio decepcion, ese nombre le parecia de lo mas sugerente.

—Pero don Alejandro, a mi me parece bonito.

—Y lo respeto. ;Confias en mi criterio?

—iClaro!

—No olvides que soy periodista y escritor, ademas de pintor. Algo sé de palabras y nombres.
¢Te suena el pintor Rafael?



—No, sefior.

—Bueno, no te preocupes, no tienes por qué conocerlo. Pero quiero que veas algo. Ven
conmigo.

La condujo a su biblioteca, inmensa y poblada de libros de todos los tamafios y colores.
Saint-Aubin extrajo uno grande y pesado. Era de arte. BuscO entre sus paginas algo muy
concreto y, cuando lo hubo encontrado, se lo mostr6 a una extasiada Consuelito. Era la
reproduccién de un cuadro en el que una mujer de gran belleza aparecia con los pechos desnudos
y el vientre semicubierto por una sinuosa tela transparente. Su cabello y sus enormes ojos, de un
negro intenso, tanto como su mirada. Con la mano derecha se sostiene el seno izquierdo,
pareciendo que retara a quien tuviera la suerte de poder contemplarla. Cubre media cabeza con
un turbante oriental en tonos ocres aunque oscurecidos, rematado a un lado por una perla que se
desliza por el cabello.

—iQué guapa! —exclamé Consuelo con admiracion.

—Lo es, aunque en ella no es lo mas importante. Su imagen y la expresion de su rostro
denotan profundidad. Aunque si, su belleza llama la atencién.

—¢Quién es?

—La Fornarina. Asi se llama el cuadro. Dicen que su verdadero nombre era Margherita Luti,
joven romana amante del pintor, Rafael. La llamaban la Fornarina, que significa panadera,
porque era hija de un panadero, Francesco Luti da Siena. Al parecer, el cuadro permaneci6 en el
taller de Rafael hasta su muerte. Como si no hubiera querido desprenderse de él nunca.

—Vaya historia... —los ojos de Consuelo se abrieron tanto como los de la Fornarina del
cuadro de Rafael.

—Toma —Ile tendi6 el libro—, aqui encontrards mas explicaciones sobre Rafael y su musa.
Llévatelo y léelo cuando puedas. ¢ No te gusta el nombre de Fornarina?

—Pues... —no esperaba una pregunta asi.

—Es un bonito simbolo del arte. Y también de belleza.

—Si usted lo dice.

—A mi me parece que a ti te encajaria bien ese nombre, ya lo estoy imaginando —estir6 los
brazos elevandolos con teatralidad—, tu nombre, «La Fornarina», en los mejores teatros del
mundo. Para ser una gran artista hay que tener un gran nombre, y ese lo es. Piénsalo.

Consuelo se sintié desbordada. El reposado y culto Saint-Aubin intentaba hacerle entender el
acierto de llevar un nombre artistico como ese, pero ella no terminaba de verlo claro.

Aun asi, cogi6 el libraco y se marché pensativa, «;de verdad que “Rosa de Té” no tiene
clase...?».

Se pas6 toda la noche leyendo. A la mafiana siguiente se levant6 siendo ya La Fornarina, porque
asi se sentia.



16.
¢Desnuda en el Salon Japonés?

Salén Japonés, Madrid, abril de 1902

Arabescos y chinerias. Exotismo. Estampados y sedas.

La moda por lo oriental se extendia en Espafia con el nuevo siglo. En octubre del afio 1900 se
inauguro, en el ntimero 36 de la calle de Alcala, el Salén Japonés. Una sala teatro pequefia y
coqueta, elegante e iluminada con profusién. La decoracién, que resultaba chocante en la Villa y
Corte, se ambientaba en Oriente. Farolillos, caretas, pinturas, miniaturas, mascaras, dibujos...
Recargada en extremo.

Al principio mucha gente iba atraida por lo que se contaba del telén, elaborado con motivos
japoneses, que, al replegarse sobre el escenario, dejaba caer una tupida y llamativa guirnalda de
flores.

En origen, los espectaculos del Japonés eran tan inocentes que fascinaban, a partes iguales, a
hombres, sefioras y sefioritas. Tanto daba. Desde las cinco de la tarde se sucedian diferentes
espectaculos cortos, obras variadas y breves. Pero fue una falsa ilusién que llamaba al engafio,
como pronto pudo comprobarse. La elegancia y suntuosidad del local acabaron acogiendo
espectaculos picaros con elevadas dosis de sensualidad que derivo en procacidad, con lo que el
publico se fue reduciendo al sexo masculino.

La patina intelectual del nombre artistico de Consuelo, La Fornarina, no se correspondia con
el contenido de la primera obra en la que iba a ser usado. El Pachd Bum-Bum, el harén que
desato el desgafiitar del respetable, que cada vez lo era menos.

El estreno no fue nada relevante, a pesar de la expectacion generada. Izarduy pens6 en cémo
enmendar, con la mayor rapidez, su tibio éxito y aumentar la repercusion de la obra en la que
habia invertido mucho dinero. Por Madrid habia circulado, de un mentidero a otro, que la
jovencita Consuelo Vello posaba desnuda para artistas respetados, como Saint-Aubin. Asi que le
parecio algo natural la propuesta de que apareciera despojada de ropa sobre un escenario, algo
que nadie se habia atrevido a hacer hasta entonces. A cambio le aumentaria el sueldo. Tenia que
aparecer completamente desnuda en el momento culminante de la funcién.

A Consuelo la propuesta le cayé como un jarro de agua helada. Se lo penso. Le dio muchas
vueltas. ;Romper moldes de esa manera, por mostrar su cuerpo sin que interesaran sus dotes
artisticas? ¢Era asi como queria destacar? Se hizo tantos planteamientos que crey6 que su cabeza
iba a estallarle.

Pero la posible proyeccion que podria suponerle y el aumento de la remuneracion inclinaron
claramente la balanza y acab6 aceptando. Atreverse a salir desnuda en el escenario le valié su
primer gran éxito, pero en realidad no era un desnudo auténtico sino que habia trampa: aparecia
con una malla de color carne tan ajustada a su figura que desde lejos daba la auténtica sensacion
de que iba despojada de ropa. Al fin y al cabo era lo que importaba.

Todo fue muy rapido, vertiginoso. Habia pasado de ser poco menos que una invisible corista
a ser una estrella a la que todos querian agasajar. La prensa llegd a describirla como una «venus



con brazos». Y todo por una malla.

Hubo un antes y un después de ese dia en el que sobre el escenario del Sal6n Japonés dio un
salto mortal en la carrera de su vida. Arriesg6 siendo consciente de lo que arriesgaba. Y salio
bien.

Pero... Duré poco.

A la semana del estreno, al acudir al trabajo, encontr6 el Salén Japonés clausurado. La
guardia municipal estaba marchandose del lugar justo después de haber acabado de colocar el
precinto. Parecia una broma del destino. Otro suefio condenado por la moral imperante. El Salon
Japonés era cerrado por atentar contra la moralidad publica.

Consuelo, convertida ya en La Fornarina, se vio de nuevo en la calle y empezando de cero
mientras su padre la presionaba cada vez mas para que consiguiera dinero que llevar a casa «de
la forma que fuera». Entendi6, con una mezcla de tristeza y rabia, lo de «la forma que fuera».

No esperaba vivir la contradiccién de que, al mismo tiempo que se hundia el espectaculo en
el que actuaba, su popularidad aumentara entre el publico, que comenzd, asi, a dar muestras de
su interés. Se hablaba de ella en la calle, en mentideros, mercados y en aquellos gratos cafés de
principios de siglo en los que la vida se concentraba con intensidad en ambientes de charlas,
alcohol y tabaco.

Nunca pens6 que llegaria a ver su imagen reproducida en postales, sin ser todavia una
aclamada artista. Se vendieron con tanta rapidez que provocé una especulacion. El morbo de
conseguir una de aquellas fotografias de La Fornarina hizo que la gente pagara precios
desorbitados. Se convirtid, pues, en un lucrativo negocio que, de momento, no tenia su reflejo en
las carteleras teatrales. Siendo asi no le import6 que los madrilefios hablaran mas de su belleza
fisica que de su arte, por aquel entonces atin escaso.

A los pocos dias de ser clausurado el Salon Japonés se celebr6 en el centro de Madrid un
espectacular baile de mascaras organizado por el Circulo de Bellas Artes en el Teatro Real.
Fornarina fue invitada a participar y, una vez mas, su amigo Alejandro Saint-Aubin estuvo
dispuesto a ayudarle, en esta ocasion para que se luciera con espectacularidad y dejara a todos
impresionados. |Y vaya si lo consiguio! Para su atuendo, el artista dibujé un patrén inspirado en
uno de los cuentos de Las mil y una noches maravilloso, llamativo y a la vez elegante. Le ayudd
a ponérselo. Consuelo se sinti6 verdaderamente como una princesa de un cuento exotico. Pero
atin no habia visto lo mejor. Para el final, Saint-Aubin tenia reservado un regalo que sorprendi6 a
la joven, incrédula ante tamafia joya. En el lado del corazon le prendié un broche precioso con
forma de libélula. Mas que una joya era una auténtica obra de arte, una pieza tnica y diferente a
las joyas que pudieran imaginarse en Madrid.

—Ahora ya esta completo tu atuendo.

—De ninguna manera, don Alejandro, no puedo aceptar un broche que seguro que es
carisimo. ¢ De donde lo ha sacado?

—De Paris —respondi6 sonriente Saint-Aubin.

—De... Paris... —Consuelo estird las dos palabras como si quisiera encaramarse a ellas.

—Cuesta mucho encontrar piezas como esta. Es del reputado joyero Lalique, un verdadero
artista.

—La... ;qué?

—Lalique. Es una pieza elaborada nada menos que por René Jules Lalique, en su taller
propio en el que lleva trabajando en los ultimos afios, desde que dej6 de hacerlo para otros como
Cartier y Boucheron. Pero esto es demasiada palabreria para un dia como el de hoy.

—No, por favor, don Alejandro, siga explicindome esas cosas que usted sabe y que a mi



también me gustaria saber.

—AQuerida, tu infinita sed de conocimiento estd muy bien, pero hoy tienes que relajarte y
disfrutar.

A Consuelo le costaba despegar la mirada del broche. De un tamafio importante, representaba
una libélula con el torso y la cabeza de una mujer cubierta de esmalte opaco de color verde, con
el cabello de oro, de cuyos hombros nacian las alas espectaculares, inmensas, realizadas en una
increible mezcla de materiales naturales que incluian oro, adularia, diamantes y calcedonia, una
agata muy translucida de color azulado.

De debajo de los pechos de la mujer emergia una bestia con dos potentes garras en alto,
también de oro macizo. El largo cuerpo, conforme descendia se iba afinando para adoptar la
forma de libélula. Claramente representaba la metamorfosis de una mujer. Una de las técnicas
utilizada por el maestro era engarzar esmaltes opalescentes con una gama de colores que iba del
azul al verde. Lalique era un innovador tanto en sus métodos artesanales como en los materiales
y hasta en la inspiracion, reflejando en sus obras el mundo de barroca fantasia que poblaba su
mente. Un mundo que llegaba a la vida de Consuelo para fundirse con el suyo.

—No cabe duda de que es un genio. Esta promoviendo una corriente artistica a la que llaman
art nouveau, pero eso mejor lo dejamos para otro dia. Por cierto, ¢quieres saber cual es el
significado magico de las libélulas?

—iPor supuesto que quiero! ; Ademas de ser hermosas, también significan algo?

—Las libélulas sirven como amuleto para materializar los suefios. Y son simbolo de
transformacién, de cambio y de capacidad de adaptacion. jParece perfecta para ti!

Desde luego que Consuelo destacaba por su capacidad para adaptarse a las peores
circunstancias. Pero ya las cosas estaban cambiando. Solo tenia que seguir en ese empefio sin
claudicar.

Fue a participar en aquel extraordinario baile emocionada por el regalo. Acaricid la libélula y
la piel se le eriz6. La suavidad del tacto incitaba al placer de los suefios, como el que estaba a
punto de vivir.

El Teatro Real mostraba esa noche sus salas engalanadas por todo lo alto para acoger un baile de
mascaras que pretendia ser historico. Para La Fornarina lo fue.

En el momento cumbre del baile, en pleno éxtasis colectivo, aparecieron en el salon principal
cuatro hombres corpulentos transportando un palanquin oriental del que se incorpordé una
espectacular mujer que parecia una magica aparicion. Era Consuelo.

Se produjo una ovacién inaudita, los asistentes a la fiesta aclamaron a la joven, que causo
sensacion y una reaccién que habria de ser recordada durante afios. Estaba radiante, espléndida,
tocada por la gracia de la belleza completa.

Desde un rincon del salén principal, Saint-Aubin le hizo un gesto de triunfo con la mano
derecha. Aquella irrupcion apoteosica, en el Teatro Real, fue algo asi como su consagracion en
sociedad.

Volvié a acariciar la libélula de Lalique prendida en el pecho. Transformacién y cambio.
Quién diria que las brillantes alas de la libélula pudieran servir para coger impulso...

Solo ella crey6 ver que las alas se movian y entonces imagin6 que ambas, ella y la libélula,
alzaban el vuelo sin dejar de brillar.



17.
La esencia de La Fornarina

El brillo social no saca a nadie de la pobreza. No pone pan sobre la mesa. No llena la cazuela. No
sabia como ingenidrselas para alimentar a su familia. Laureano, su padre, seguia gastandose la
mayor parte de la paga en beber. Incorregible. Irremediable.

Su amiga Nati, que se habia convertido en inseparable, le recordé que cuando Consuelo dejo
el Teatro de la Zarzuela para irse al Salon Japonés, el empresario que lo gestionaba, Berriatua, le
dijo que siempre tendria las puertas abiertas para cuando quisiera volver. Pero no consiguié
convencerla. Consuelo creia que seria dar pasos hacia atras y desech¢ la idea. Merecia la pena
seguir hacia delante, luchar, como le aconsejaba su madre en vida.

—Quiero comerme el mundo —afirmo.

A lo que la amiga, mucho mas realista, le respondio:

—Poco mundo te vas a comer si no puedes ni comerte un plato de cocido o de sopa.

Consuelo pas6 unos meses de enorme desesperacion. A pesar de la fama, si bien exigua, que
empezaba a tener no le salian mas contratos y en su casa la miseria aumentaba por dias hasta
limites que dificilmente se sostenian. Sufria por la impotencia de no poder mejorar la situacion

paupérrima en la que se encontraban Petra y Luis, sus hermanos pequefios.

—NMira que lo intento, hija, te lo juro. —Laureano dio un golpe de rabia en le mesa.

Consuelo apenas solia cruzar dos palabras con su padre, pero esa mafiana €l sinti6 necesidad
de desahogarse. Se le veia abatido y como si estuviera agotado de si mismo. Habia tomado un
anis con el café y, de momento, no habia bebido nada mas; sorprendente, para ser domingo.

Su aspecto desalifiado era el habitual a cualquier hora, por eso a la hija no le extrafi6 verlo
despeinado, sucio y con la barba sin rasurar.

—¢Crees que no echo de menos a tu madre? —Mientras hablaba se frotaba la cabeza
nervioso.

—NMe cuesta creerlo. ;Y entonces por qué la trat6 tan mal? —Consuelo se entristecié por el
mal recuerdo.

Laureano, entre gemidos, lloré lamentandose. Perdido. Asustado, podria ser por los recuerdos
que también le atenazaban, con la diferencia de que a él lo acompafiaba la culpa.

—Soy un desgraciado. Gano una miseria y tengo hijos a cargo a los que no soy capaz de
cuidar.

—Pues deberia ser capaz.

Consuelo hablaba utilizando un tono extraordinariamente severo y recriminatorio. Estaba
harta de tener que tirar ella sola de la familia, luchando contra un padre que sembraba de
obstaculos su existencia.

—iReaccione, por Dios, padre! Tiene que reaccionar. Yo ya no sé qué mas hacer. —Se le
inundaron de lagrimas los ojos.

Lagrimas y desesperacion.



—~Qjala fuera facil —prosigui6é Laureano—. Esta mierda de vida no tiene remedio. Tampoco
lo tiene que tu madre ya no esta y que me porté con ella peor que si fuera el demonio.

—Nunca le perdonaré las palizas que le dio —apretaba la mandibula al hablar—. Espero que
pesen sobre su conciencia hasta el dia en que se muera. ;Y deje ya de llorar como un crio!

Hubiera querido poder tender algin puente entre ellos pero le resultaba demasiada dura la
evocacion de su madre tirada en el suelo, con su dignidad pisoteada y el corazon roto. El perdon
no cabia entre los margenes de su forma de entender la vida, como tampoco en su forma de amar.

A Benita, en cambio, la amaria siempre y mas alla de siempre. Posiblemente su padre nunca
lo entenderia.

La soga al cuello no la estrangul6 del todo, aunque hubo un momento en el que crey6 que
ocurriria. La niebla que convertia en insoportable su existencia comenzé a disiparse para
entreabrir una rendija por la que entrara algo de luz. Quince dias por doscientas pesetas, mas
viaje y hotel pagados. Ese era el contrato que le ofrecid, como un mana que cae del cielo, un
empresario barcelonés cuando parecia que todo estaba perdido y que su vida volvia a hundirse.

El publico de Barcelona habia visto a La Fornarina en las tarjetas que se prohibieron por
inmorales coincidiendo con la clausura del Salén Japonés. Al pasar a ser furtivas alcanzaron una
importancia que ni la artista ni la fotografia tenian. Basté que se prohibieran para que la gente se
peleara por hacerse con una de las postales.

A la estela de las tarjetas le siguio el haber posado desnuda, o casi, en aquel mismo escenario,
el Japonés; una fama que le precedia alla donde iba. El escandalo siempre vende y por aquel
entonces La Fornarina tenia, sobre todo, una imagen escandalosa sin habérselo propuesto.

Y con el escandalo y los temores que no confesaba por vergiienza y sus ganas de triunfar,
hizo las maletas.

Barcelona, principios del verano de 1903

Qué diferente le parecié Barcelona. Era la primera vez que salia de Madrid. Viajaba sola, con la
inquietud de quien va a descubrir algo nuevo siendo muy joven, en esa etapa en la que se es mas
impresionable. En mayo habia cumplido diecinueve afios y lo cierto es que habia vivido
experiencias impensables en la nifiez. Poco habia que pudiera impresionarle. Pero Barcelona lo
consiguié. Penso en la pena que le habia causado tener que dejar a sus hermanos a cargo del
padre durante el tiempo que durara el desplazamiento, que iba a depender, en parte, del éxito que
tuviera la obra para la que habia sido contratada.

Como hasta el dia siguiente no tenia que presentarse en el teatro para hablar con el
empresario, lo primero que quiso hacer fue correr en direccién al Mediterraneo, buscando el mar
para verlo. Anhelaba ese gran descubrimiento.

Se quedo extasiada ante el inmenso paisaje azul, de infinito horizonte, que desprendia un
intenso, agradable y desconocido olor a salitre. Era una mafiana de domingo y la playa de la
Barceloneta estaba abarrotada de gente, ni un alfiler habria encontrado hueco.

El mar... La arena... Las gaviotas. Qué impresion tan inesperada.

«Bafios de San Sebastian». Es lo que ponia en un letrero gigantesco de letras azules que



Consuelo ya era capaz de leer, lo que le produjo una grata sensacion aumentada por el aire
marino que penetraba en sus pulmones gracias a profundas inspiraciones con las que queria
atrapar todas las sensaciones que desprendia la playa. Le parecia increible encontrarse en aquel
lugar tan inimaginable para ella tan solo unos minutos antes. CoOmo iba a pensar que pudiera
existir aquel mundo de bullicio playero en el que se mezclaban los hombres con las mujeres y el
mar de fondo!

No parecia una muchedumbre de las clases bajas a las que estaba acostumbrada Consuelo,
sino de gente de nivel, con estilo. El ambiente destilaba una elegancia marinera desconocida para
la joven madrilefia. En la arena se extendian, desde la orilla, varias hileras de casetas de bafio
blancas y azules, interrumpidas por entoldados que cubrian del sol. Nunca habia visto mujeres en
traje de bafio, quienes, en su mayoria, portaban gorros de color claro para proteger el cabello.

Los sefioriales bafios de San Sebastian se destinaban a lo que se conocia como «bafios de pila
y oleaje» y formaban un complejo que contaba hasta con restaurante y espacios destinados a
sacudir la incomoda arena que se pegaba al cuerpo al salir del mar. Consuelo, hechizada por
aquella estampa, se dejé caer en la arena para seguir contemplando el inaudito espectaculo
humano.

Barcelona era una eclosién de modernidad, alegria, manifestaciones artisticas, entre ellas la
musica, y de unas desaforadas ganas colectivas de disfrutar la vida. La Exposicién Universal de
1888 habia cambiado la fisonomia de la Ciudad Condal pero también su &nimo, su alma, su
disposicion para empaparse de los nuevos tiempos. El Liceo era el templo europeo de la 6pera y
convivia con teatros en los que triunfaban la zarzuela, la comedia, el género infimo... Las
cupletistas provocaban la admiracién de las clases burguesas.

Fue alli, en la capital catalana, en el Teatro Nuevo Retiro, donde tuvo lugar el verdadero
debut de La Fornarina como artista. Formaba parte de una compafiia lirica que la presentaba
como la atraccién de las postales, la protagonista de las fotos atrevidas que se vendian en toda
Barcelona. Aun asi, actuaria como cupletista y por eso se consideré una intérprete a la que el
publico queria ver en escena ademas de en fotos.

El programa a punto de estrenarse ofrecia la zarzuela del maestro Ruperto Chapi con libreto
de Arniches y Asensio Mas, El pufiao de rosas, pero curiosamente también incluia una parodia
El cufiao de Rosa, zarzuela cémica en un acto y tres cuadros en verso firmada por Gabriel
Merino y Antonio Candela, y musica del maestro Tomas Lopez Torregrosa.

El peculiar programa se completaba con la obra titulada Su majestad el buen gusto, en la que
actuaba ella. El cuplé compuesto para Consuelo, Tango Fornarina, se convirtié en un pequefio
éxito.

Echaba de menos el broche que le regalé Saint-Aubin. Le parecia demasiado valioso para
llevarlo en el viaje y se lo dej6 para que él lo guardara en su casa. Ahi estaba seguro. Pero penso
en las impresionantes alas de aquella joya con forma de libélula e imaginé como habria sido
pasear por Barcelona con ella.

Su nombre empez6 a correr por provincias. De Barcelona la llamaron para ir al Teatro
Novedades de Valencia, ciudad en la que las variedades gozaban igualmente de muchos



seguidores. Le fue mas o menos como en Barcelona. Triunf6 aunque con moderacién. Y destaco
por su belleza y su inocente picardia, que embelesaban al publico. Poco a poco su incipiente
carrera iba a mas.

De regreso a Madrid pasé dias afiorando Barcelona, el Mediterraneo y cuanto habia
descubierto de modernidad y distincion en aquella efervescente gran ciudad.

Nati la recibié con los brazos abiertos, la habia extrafiado mucho, ya se habian acostumbrado
a estar juntas. «Y yo a ti», le correspondié Consuelo contenta por la infinidad de vivencias y
sensaciones que habia almacenado en sus sentidos y que corri6 a contarle a su amiga.

—¢Has visto a Pepin en este tiempo?

—Poco porque se ha enrolado en una pequefia compafiia de circo y esta de gira fuera de
Madrid.

Una buena noticia. Su amigo enfilaba también su camino tan deseado y por el que habia
estado luchando y preparandose.

Otros que celebraron su vuelta fueron sus hermanos pequefios, que se le colgaron del cuello
nada mas verla. Consuelito les habia traido unas fruslerias que les encandilaron. Con las
ganancias de las representaciones de Barcelona escolariz6 a Petra y a Luisillo y les comproé algo
de ropa; parecian, como ella hacia pocos afios, unos pordioseros.

La relacion con el padre no cambiaba. Tampoco cambiaba él. En algin efimero momento
parecio que si pero volvia a lo mismo. A las lamentaciones, el mal humor y las borracheras. El
vino y el aguardiente lo estaban consumiendo a la vez que esquilmaban su sueldo. En casa de
nuevo, Consuelo sintié una enorme tristeza por la ausencia de su madre.

Habia muerto tan joven...

Sucedi6 en un instante inesperado. Una noche, el padre, justo antes de acostarse, se aproximé a
Consuelo, que estaba fregando los platos de la cena. Puso una mano sobre la de su hija y detuvo
el movimiento para decirle en voz baja, porque no le salia con mas fuerza:

—Lo siento —casi ni se le ola—. Espero que algin dia me perdones. Me arrepiento tanto...
Lo siento mucho, hija.

Le solté la mano y se encerr6 en su dormitorio.

Tras unos segundos para recuperar el aliento, Consuelo continué lavando los platos, ahora
con mas lentitud.

Los ecos de sus incipientes éxitos llevaron a La Fornarina hasta el Teatro Romea. La compafiia
estaba preparando una estrambotica obra en un acto, dificil de clasificar entre lirica, comica y
ballet, titulada La bodega del diablo. Diez pesetas era la nada desdefiable cifra que iba a ganar al
dia.

La célebre artista Maria Reina, una de las estrellas indiscutibles de las variedades y
protagonista de La bodega del diablo, tenia previsto interpretar el nimero procaz del cuplé del
conejo. Todo aquel mundo enloquecido, esplendoroso de nocturnidad y, sin embargo,
clandestino, al producirse a la sombra de lo moralmente establecido, maravillaba a Consuelito,
que ya formaba parte de él.

En su papel encarnaba a Mefist6feles. Cuplés subidos de tono y poco mas. Pero cantados con
gracia, sensualidad y unas dosis de picardia que llenaban el escenario y expandian por la platea



un aroma de irresistible travesura. La compaifiia la formaban exclusivamente mujeres, de las que
por encima de todas destacaba ella, Consuelito Vello, La Fornarina.

El Teatro Romea era uno de los baluartes del género chico. Tras el incendio que en abril de 1876
lo arras6 por completo, el nuevo Romea se habia inaugurado hacia trece afios en otro
emplazamiento distinto, en un patio interior del nimero 14 de la calle Carretas, donde antes
estaba el Teatro Café de la Infantil. El local se convirtié6 en un almacén de pafios hasta que el
violinista Leopoldo Marco lo transformd en el Teatro Romea, donde se representaban funciones
por horas, entre las cinco de la tarde y la una de la madrugada.

Tenia doscientas butacas y tres palcos a cada lado. El nombre lo escogié en homenaje al
famoso actor Julidn Romea. En las plantas superiores se mantuvieron las viviendas privadas que
ya existian.

Aunque reformado, el Romea no pasaba de ser un local descuidado. Con el derribo de varias
paredes qued6 espacio para un foyer provisional, un vestibulo que pretendia emular a los teatros
de Paris —que ya era mucho pretender— y que pronto se convirtié en el lugar mas interesante
del teatro. En esa bruma desdibujada en la que era dificil trazar la linea entre el arte y el vicio, al
foyer salian las artistas durante los intermedios entre un nimero y otro para alternar con los
espectadores, convertidos en muchos casos en aduladores de pacotilla que caian en la trampa de
la consumicion, tendida por unas jévenes que veian de esa manera incrementar las exiguas
ganancias que conseguian actuando. Que si un cafelito... una copa de vino o de cofiac... un
aguardiente... una gaseosa... Y asi iban sumando.

Cuando tocaba volver al escenario el regidor daba el aviso en el vestibulo del «alterne».

Templo de frivolidad, el cuplé y la revista revitalizaron aquel espacio de pésimo sino. «Cuplés
selectos», asi se anunciaban. El nombre del Romea reson6 al acoger a la pareja de comicos
formada por Loreto Prado y Enrique Chicote.

La tarde antes del estreno fue a visitar a Saint-Aubin para devolverle el libro que le presto
sobre el pintor Rafael y, de paso, recoger el broche de Lalique, pues queria lucirlo en una ocasion
importante como era estrenar La bodega del diablo. Su amigo se lo guardaba porque Consuelo
no se fiaba de su padre, quién sabe si, en caso de descubrirlo, lo cual no era dificil en aquella
casa, seria capaz de venderlo para darse un festin de tabernas con lo obtenido. Tenia demasiado
valor como para pasar desapercibido.

Antes de guardar la libélula, Consuelo la contempl6 con la delicadeza que merece una fragil
obra de arte. Se sintié sobrecogida por la apabullante belleza del broche.

Saint-Aubin no quiso que le devolviera el libro.

—De ningtin modo. Fue un regalo que espero que conserves bien porque ahi esta la esencia
de Fornarina. No lo olvides nunca.

Ahi estaba la esencia de La Fornarina...



18.
La magia de la libélula

Teatro Romea, Madrid, noche del 5 de noviembre de 1903

Estreno de La bodega del diablo. ¢Seria por fin su éxito en Madrid?
Emocién y un revoloteo de alas de libélula recorriendo el interior de su cuerpo.

La sala ya estaba llena, en su mayoria de publico masculino.

Nati la acompafaba en el camerino antes de salir a escena. Consuelo era muy religiosa; y
también terriblemente supersticiosa. Fiel devota de la Virgen de la Soledad y Desamparo, llevaba
siempre encima estampitas, medallas y escapularios. Aunque era de la Soledad se le conocia
popularmente como la Virgen de la Paloma porque en la calle del mismo nombre fue donde se
encontr6 el lienzo, con el que jugaban unos nifios, que dio origen a la veneracion y culto.
Consuelo siempre se convencia de la proteccion que aquella virgen ejercia sobre ella.

Bes6 una estampa y la dejé sobre la mesilla de maquillaje. Con una mano se cogio6 la medalla
que llevaba colgada del cuello, la cerré en un pufio, luego la besé y la introdujo en el interior del
vestido para que no se viera.

Nervios de los ultimos minutos. Era el primer estreno serio, después del escandalo del Salon
Japonés.

—iVamos alla! —la anim6 Nati.

Consuelo se persigné y ambas salieron juntas del camerino. Nati se fue a buscar su asiento

mientras que Consuelo caminé hacia las bambalinas con un ligero temblor de piernas.

Se abre el tel6n y el mundo gira.

Todo se desarroll6 con fluidez, como si la compafiia llevara tiempo representando la funcién.
El éxito, pues, estaba asegurado, sentencié Consuelo en su mente.

El telon, que cae al finalizar la funcién. Las nueve mujeres de la compafiia salen a saludar y a
recibir los aplausos del publico.

Pero los espectadores aplaudian tibiamente y a Consuelo se le encogié el corazén. Asumia
que no seria ese el gran estreno del afio en la cartelera madrilefia pero de ahi a casi no tener el
respaldo del publico mediaba un abismo incomprensible para la joven artista.

Las chicas se miraban entre ellas, alguna visiblemente compungida, hasta que un hombre
colocado en un lugar estratégico hizo una sefial y los aplausos arreciaron desde varios puntos de
la platea, y eso hizo de arrastre para que toda la sala se contagiara. Aplaudieron tanto que hasta
se pusieron en pie rompiendo en una ovacion.

Tras el saludo en el escenario, que acabé resultando extrafio, se retir6 al camerino para coger
la estampa y agradecerle el éxito del estreno. Se mir6 al espejo mientras apretaba la foto de su
virgen contra el pecho dedicandole esa noche a su madre, a quien tanto recordaba en cualquiera
de sus actos, mas aun en uno como aquel.

Nati entr6 alegre y lo primero que hizo fue darle un fuerte abrazo, «jquita, mujer, mira que



eres exagerada», le reprendi6 de broma Consuelo mientras fingia un ademan de quitarsela de
encima.

—iTienes que salir ya! El vestibulo esta lleno de gente y hablan de ti —la amiga hablaba con
excitacion.

—:De mi? Pero si casi ni se me ha visto.

En efecto, los asistentes al estreno estaban comentando en corrillos como habia destacado La
Fornarina a pesar de su papel secundario.

—Es tu brillo, querida —Ile dijo Nati—, y eso se tiene o se tiene. ;Y tu lo tienes! —Y volvio a
abrazarla.

—Vale, vale —Consuelo no paraba de reir—, que me vas a gastar. Ve yendo, yo saldré
enseguida.

La amiga le puso el broche de libélula en las manos y se las cerrd. Cuando se quedo a solas
sigui6 mirandose en el gran espejo del camerino intentando ver a la nifia que se prostituia con
catorce afios bajo los arcos de la plaza Mayor en penosas condiciones, y no la vio. No se
encontro a si misma en aquel tiempo de desventura. Se sintié reconstituida y fuerte.

Se cambié de ropa, coloco el broche en el vestido a la altura del pecho, se ahuecé ligeramente
el pelo, reforzé el carmin de los labios y salié en direccion hacia el vestibulo pisando con
firmeza, erguida. La frente alta y una sonrisa permanente dibujada en su hermoso rostro.

Su presencia en el foyer, que visitaba por primera vez en un teatro, causO sensacion al
instante. Si bien su actuacion, que podria calificarse de insignificante, no pasaria a la historia, el
magnetismo y encanto de su persona dejaba a todos asombrados. Igualmente cautivaban su
belleza y su extraordinaria simpatia, que llevaba con naturalidad.

Una de las primeras personas que se acerco a ella, porque la estaba esperando, fue un hombre
robusto, de estatura un poco por encima de la media, cara voluminosa, cubierto por una capa
oscura y flanqueado por dos inquietantes hombres que parecian dos carabinas.

—Benito Calzado, a sus pies, sefiorita. Ha estado sublime —lo cual sonaba a sorna ya que su
papel en la obra era poco menos que irrelevante.

Repar6 en que se trataba del hombre que habia dado la sefial para que arrancaran los aplausos
con fuerza. jQué raro le parecié eso a Consuelo! Y mas extrafio cuando cayo6 en la cuenta de que
los dos hombretones que iban con €l eran los mismos que abordaron con cara de pocos amigos al
empresario Berriattia en el Teatro de la Zarzuela. Exactamente la misma cara de pocos amigos
que mostraban ese dia acompafiando al que claramente era su jefe, don Benito.

—Estaria bien que usted y yo encontraramos un momento para hablar con calma —Ile dijo
con voz pausada, pero nada tranquilizadora.

—:De qué quiere que hablemos? —pregunt¢ intrigada y desconcertada.

—Mis hombres ya le avisaran. Ha sido un placer. Y de nuevo mi enhorabuena por su
interpretacion.

No le dio tiempo a digerir la extrafia escena que habia ocurrido ya que enseguida tuvo que
seguir estrechando la mano a unos y otros, escuchando halagos, recibiendo besos y mas
felicitaciones... Un joven guapo y con muy buena planta, cabello negro y ojos azules,
uniformado de la Guardia Real, se aproximd a besarle la mano. Como era una noche para atender
a muchos sin detenerse demasiado en nadie en particular, él iba preparado con un pequefio sobre
que contenia una nota que le entregd. Consuelo se la guard6 en el interior del escote con
discrecion, lo que agrado al joven, que desaparecio sin que ella se diera cuenta de por donde.

Entonces se aproximé con dificultad entre la multitud un hombre delgado que sobresalia
entre los demas gracias a su altura. A Consuelo le llamo la atencién los pasos decididos con los



que, sorteando los inconvenientes de la falta de espacio, se dirigia hacia ella.

Los ojos del desconocido se mantenian en alerta permanente buscando, envueltos en un halo
triste, las vivezas de lo que acontecia a su alrededor. Eran ojos de sofiador empedernido. Le
gusto su pelo lacio caido sobre las orejas con una densa melena llamativa.

Su estilosa indumentaria, traje con chaleco a juego, camisa blanca y un pafiuelo sobresaliendo
en el cuello, demostraba una elegancia que favorecia su porte y galanura. Completaba su buena
planta un profuso y moderno bigote perfectamente atusado con los extremos apuntando hacia el
cielo.

Le resultaba muy seductor el aire romantico de su figura estilizada y al mismo tiempo
categorica, determinada. Podria haber sido uno mas de los caballeros que la rondaban entre
halagos y piropos. Pero tenia algo, un aire que lo hacia distinto.

—Buenas tardes, sefiorita Vello.

Su cortesia y maneras eran exquisitas.

Ella le correspondi6é con una coqueta inclinacion de cabeza.

—~Observo que lleva sobre su pecho, mas que un broche, una verdadera obra de arte.

—Veo que sabe admirar la belleza —sonri6 Consuelo.

—iEvidente! Por eso la admiro a usted.

—Me abruma con su comentario —murmurd a su vez con evidente falsa modestia.

—Cuesta creer que la abrume, ya que estara acostumbrada a que se lo digan —fue su rapida
respuesta—. Es un placer conocerla en persona.

—Se lo agradezco, es muy amable, sefior... disculpe, ;cual es su nombre?

—José Juan Cadenas, a su servicio. —Le tomo la mano y se la beso caballerosamente
inclinando la cabeza—. Pero puede llamarme Pepe —afiadio sin soltarla.

—Si yo le llamo Pepe a cambio deje de llamarme de «usted» y suelte mi mano.

—Hecho.

—¢ A qué te dedicas, Pepe? —Empezaba a interesarle ese hombre. Se solt6 la mano ya que él
no parecia dispuesto a hacerlo.

—A muchas cosas, pero soy periodista, escribo.

—¢Y qué escribes?

—Vaya... le gusta saber.

—:No hemos quedado en que ibas a tutearme?

Consuelo sorprendio a Cadenas con una agilidad que a €l le gustaba e incluso supuso un
inesperado aliciente.

—Asi hemos quedado, si, tienes razon.

—Entonces, ¢qué tipo de cosas escribes?

—De todo. Articulos, obritas teatrales, aunque mas bien como aficionado, criticas, poesia...
La vida es demasiado corta y a mi me gusta aprovecharla —hizo una pausa— en todos los
sentidos... Y presupongo que a ti también porque eso es lo que simbolizan las libélulas —sefiald
el broche—, el aprovechar cada oportunidad que brinda la vida, disfrutar de todos los momentos
que se presentan. Ese es el don de vivir y la capacidad de comprenderlo.

—También entiendes de insectos? —Su tono era jocoso.

—La libélula es un insecto pequefio pero con una enorme carga simbolica. Me resulta
apasionante. ;Sabes lo que significa la iridiscencia de sus alas transparentes?

—Ni idea, pero seguro que me lo vas a decir tu.

Cadenas empezaba a aguantarse la risa, contagiado por la actitud de ella, que era exactamente
la misma. A la joven le impresionaba el porte y saber estar del desconocido y sus conocimientos,



que iba deshilachando con una gran soltura mental, por momentos socarrona.

—Significa una clara vision de la vida y para conseguirla hay que aplastar las dudas estériles.
¢Tienes claro lo que quieres en la vida?

—Siempre lo he tenido. ;Y ta?

—FEn este momento, clarisimo.

—¢Y qué es?, si es que puede saberse —estaba provocandole y él, encantado con la
provocacion.

—No apartarme del lado de una mujer como tu.

—Es lo que decia mi madre, que en paz descanse, que los hombres siempre quieren lo mismo
de una mujer.

—«Los hombres», en general, puede. Pero yo soy diferente.

—También me advertia de los que dicen eso. —Se toc6 instintivamente el broche.

El sonrié, y en aquella sonrisa volaron los pensamientos de Consuelo, en los que Cadenas
estaba quedando atrapado sin saberlo aunque deseandolo con ganas.

Sefial6 con la mirada la joya que ella acababa de acariciar, y continud:

—Su vuelo es agil y versatil, como eres ti sobre el escenario, segin he tenido ocasién de
comprobar hoy. Son los insectos con las alas mas fuertes y transparentes de su especie, asi son
las que llevas en el pecho y como ocurre contigo. Creo que eres una persona transparente.

—Pues no te fies de las apariencias, podrian ser un engafio. ;Conoces a muchas mujeres que
no guarden un misterio?

—Tienes razon, de nuevo. Me gusta hablar contigo.

—Lo mismo digo.

De hecho, durante la conversacion se habian estado acercando espontaneos para saludarla
pero ella les hizo poco caso. Se mostraba amable, pero con la misma amabilidad los despedia
para seguir hablando con el periodista. Solo lo escuchaba a él. El resto de la realidad se habia
difuminado.

A Pepe le pasaba lo mismo.

—Aqui es dificil tener un poco de intimidad —insinu6 Cadenas.

La invit6 a ir a algtin colmao de las cercanias o buscar una taberna donde poder tomar algo
juntos antes de irse a casa, pero ella decliné amablemente, no tanto porque no le apeteciera sino
porque le gust6 mas la idea de dejarlo con las ganas. Aunque reconocia que ya habian sido
muchas emociones para un solo dia. Tenia suficiente.

Le dijo un adi6s que son6 a deseo de un espacio de tiempo corto.

—Una ultima cosa —dijo Cadenas cuando Consuelo ya se habia dado media vuelta para
marcharse—. Las libélulas funcionan también como talisman para conseguir la felicidad. Eso es
lo mas importante.

La joven asinti6 mientras le sostenia la mirada con perturbadora picardia. José Juan Cadenas
tuvo en ese instante la reveladora sensacion de que aquella mujer podria hacerlo enloquecer y el
pecho se le inund6 de alas batiendo sin parar, como si diminutas libélulas hubieran invadido su
cuerpo.

La atraccidn surgié en ambos. Es en esos momentos, tnicos e irrepetibles, en los que se pone
en movimiento una magia indescifrable, cuando sentimos la rotundidad de la transformacién que
va a producirse en nosotros.

Eso fue lo que sinti6 Consuelo. Busco a Nati para despedirse.

— ¢Quién es ese tipo tan guapo con el que hablabas?

—Tampoco es tan guapo.



—iUy, que no! —Nati ya la iba conociendo—. Esa carita que estas poniendo dice que si es
guapo, jy mucho! ;Quién es?

—Un tal Cadenas.

—¢:Un admirador?

—Si, uno de tantos... —respondié Consuelo forzando un gesto de indiferencia.

Uno de tantos, que rond6 por su cabeza durante aquella larga y fria noche de noviembre de
1903 que estaba destinada a perdurar largamente. Tanto como puede llegar a serlo el infinito o la
eternidad.



Segunda parte:
COMO EL FULGOR DE UN RAYO

Soy como un espiritu que mora
en lo mas hondo del corazon.
Siento sus sentimientos,
pienso sus pensamientos
y escucho las conversaciones mas intimas del alma,
la voz que solo se oye en el rumor de la sangre,
cuando el vaivén de los latidos
se asemeja al sosegado oleaje del océano estival.
He desatado la melodia dorada
de su alma profunda y me he zambullido en ella
y, como el aguila en medio de la bruma y la tormenta,
he dejado que mis alas se adornasen
con el fulgor de los rayos.

PErcY BYssHE SHELLEY, «S0y como un espiritu que mora»



19.
Extorsion

Era de noche. Después de la funcién en el Romea, un coche trasladé a Consuelo al Palacio Real,
donde la esperaba el oficial de la Guardia Real que la habia agasajado en el teatro. La condujeron
a través de amplios pasillos y apabullantes salones, suntuosos y llenos de valiosos muebles. Se
dirigian a la zona de los dormitorios en medio de un silencio complice.

El joven esperaba de la cita mas de lo que consiguié.

—Me llamo Ignacio, pero puedes llamarme Nacho.

Asi lo llamo pero solo durante los breves minutos que durd el encuentro, y ya no volvié a
llamarlo ni Nacho, ni Ignacio, ni nada, porque no tenia intencion de verlo mas.

Penso6 que la unica diferencia que habria con lo que habia estado haciendo bajo los soportales
de la plaza Mayor, si aceptaba lo que tacitamente significaba aquella cita, seria el lujo frente a la
miseria. Pero nada mas. En cualquiera de los dos casos se trataba de prostituir su cuerpo, ahora
con el morbo afiadido de que era una artista que aparecia en postales tan demandadas que se
habia llegado a traficar con ellas.

Pero, a pesar del sentido de su reflexion, se sintio, en cierto modo, halagada; era un hombre
guapo y gozaba de una buena posicion, pero no lo conocia de nada y, por otro lado, una zozobra
en su interior le decia que algo importante, pero aun por identificar con claridad, podria estar a
punto de sucederle.

¢ O le estaba sucediendo ya...?

Se disculp6. El mismo coche que la habia llevado hasta alli la devolvié a su casa. Algo le
habia pasado en las ultimas horas, estaba claro. Una perturbacion de desconocidas
consecuencias. Durante el camino no podia dejar de pensar en Pepe Cadenas.

Al dia siguiente, al entrar en su camerino, lo encontr6 inundado de ramos de rosas rojas.
Preciosas. Eran de Cadenas y llevaban una nota:

Para la mujer mds hermosa,
incomparable ni a una rosa.

Tuyo, Pepe Cadenas.

Se emociond. Le parecié tan hermoso el detalle que ni siquiera repar6 en lo cursi que era el
ripio de la nota. Esa noche sali6 al escenario dando lo mejor de si misma, como si fuera la
protagonista de la obra, dedicandoselo al periodista. Intuia que se encontraria en la sala viéndola
y no se equivocaba. Al terminar la representacion fue a buscarla para invitarla a cenar.

—~Qué pena que hoy no se haya puesto su fascinante broche —le coment6 saliendo del teatro.

—FEs una joya muy valiosa, no puedo llevarla un dia cualquiera.

—¢Es hoy un dia cualquiera?

—:Noloes...?



—Te aseguro que para mi no.

—He decidido sacarlo solo en ocasiones especiales.

—Pensé que esta lo seria —le ret6 Cadenas.

—Dependera de ti que lo sea. Tu veras... —le devolvio el reto.

Pepe propuso que cenaran en una casa de comidas del barrio de las Letras que solia
frecuentar, Casa Alberto.

—Te gusta el bacalao? —le pregunté nada mas ocupar una mesa en un coqueto rincon del
local.

—Nunca lo he probado —reconocié Consuelo.

—iPues aqui hacen un bacalao a la madrilefia de chuparse los dedos! —dijo Cadenas con
entusiasmo y pidio6 dos.

Degustaron sin prisa el pescado, que acompafiaron con agua y una frasca de un buen tinto,
dejando pasar el tiempo con levedad. El periodista era un hombre ingenioso y culto, de agradable
conversacion. Un tipo interesante, pensaba Consuelo. También lo encontraba atractivo, solo que
se lo parecia a ella y a las muchas mujeres con las que flirteaba.

Cadenas resulté para Consuelo un gran descubrimiento que brill6 en medio de una larga cola
de admiradores que ya tenia y no precisamente por sus dotes artisticas. Le preocupaba que él se
diera cuenta de su escasa formacion y dejara de interesarle.

Entonces decidi6 hablarle de su reciente viaje a Barcelona y del mundo diferente y moderno
que habia descubierto. Se paso6 tanto rato hablando de ello que Cadenas acabé diciéndole con
ironia:

—Por lo que veo, Barcelona te ha impresionado sobremanera.

En realidad, como habia sido su tinica aventura hasta entonces, la estir igual que se estira un
hilo en un carrete y, de esa manera, el relato dio mucho de si. Cualquier cosa para que él no
notara su falta de conocimiento. Pens6 que contando ese episodio daria una imagen de mujer de
mundo y, por qué no, un tanto sofisticada.

Pero a Cadenas no le importaba si Consuelo tenia mucho mundo o poco, o si era sofisticada o
dejaba de serlo; le gustaba esa chica delicada y rotunda al mismo tiempo, que mostraba sin
pretensiones unas ganas de vivir que se contagiaban con facilidad. Y, sobre todo, le apasiond su
permanente ansia por saber cosas, algo que para €l era sinénimo de vivir, de querer estar vivo no
por estarlo sino por disfrutar, «ya que estamos en este mundo, saquémosle partido», le dijo
apurando la ultima gota de vino que quedaba en el vaso.

—Y hablando de sacar partido —afiadi6—, ¢por qué no se lo sacamos a esta noche? Te invito
a un aguardiente en el Café de Fornos, jsi no lo conoces debes hacerlo ya! —Ambos rieron—.
¢Sabes que hemos cenado en un sitio con historia?

—iPues claro! —brome6 ella—. Gracias a nuestra presencia, Casa Alberto sera un sitio
histérico a partir de hoy —dijo con mucha gracia.

—Vale, por eso también, te lo admito, pero te lo digo en serio. En el edificio donde hoy esta
el restaurante vivié Miguel de Cervantes. Mejor te lo explico por el camino, vamos.

Dieron un largo paseo para llegar al Café de Fornos, recalando en la Puerta del Sol.

—:No te gusta la ciudad de noche? A mi me da vida —coment6 Cadenas con vehemencia.

A Consuelo, en cambio, no le daba vida sino asco, sobre todo por la cercania del submundo
que ella habia conocido y que constituia su gran secreto.

La soledad de la plaza Mayor que habia frecuentado contrastaba con la animacién que las
noches amparaban a la luz de candiles a tan solo unos metros de distancia, en la Puerta del Sol.
En tabernas y colmados, los colmaos, remoloneaba la gente resistiéndose a irse a dormir. Esos



establecimientos, y otros garitos que abarrotaban los alrededores de la Puerta del Sol, cerraban
tan tarde que a veces se las veian con los serenos o con guardias municipales que realizaban sus
rondas nocturnas.

Todos se perdian en la ronda de la noche; no la de las autoridades sino la de los vicios sin
espacio para las virtudes. Chulos, rateros, conspiradores, pendencieros, bandidos, componian un
paisanaje tnico, caracteristico de una fisonomia de ciudad muy diferente a las demds en el mapa
espafiol que transitaba de un siglo a otro.

Consuelo estaba descubriendo una noche diferente. Era muy nifia para haber pasado por ahi
en los tiempos en los que mantenia una actividad no precisamente para nifias. Pasaron por
delante de un par de las mas de diez casas de juego ubicadas en aquella misma plaza, que se
mantenian abiertas hasta el amanecer.

El mismo amanecer que les sorprendio a Pepe y Consuelo saliendo del café. Lo ultimo con lo
que se encontraron antes de retirarse a descansar fue una pequefia banda de murguistas,
bohemios que tocaban todo tipo de instrumentos musicales y estaban dispuestos a dar la murga
en cualquier celebracion que se les presentara. Claramente ellos también iban de retirada. Les
tocaron unas notas al pasar por su lado a modo de chistosa despedida, iban contentos, de murga y
de copas.

Consuelo y el periodista José Juan Cadenas se despidieron en la puerta de la casa de ella.

Habia sido la primera noche maravillosa vivida juntos.

—AQue si, Nati, que anoche me invitd a cenar, no imaginas como es de galante y de ingenioso, y
cuanto sabe.

—Uyyy..., alguien aqui se esta enamorando.

Consuelo y Nati tomaban café cerca de la plaza del Rey. La amiga la veia ilusionada con el
periodista que la cortejaba. «Te mereces lo mejor». Y lo mejor era que la vida empezara a
sonreirle para compensar los muchos sinsabores que la acompafiaban desde su infancia.

Ahora la vida por fin le abria esa puerta. Cuando se retir6 de cartel La bodega del diablo, a
Consuelo le prorrogaron su contrato. Por aquel entonces atin no tenia repertorio propio, asi que al
empresario se le ocurrio que cantara el cuplé El conejo, que no era precisamente santo de la
devocién de la joven por su excesiva procacidad. Pero se vio obligada a aceptar para poder
seguir actuando.

La Fornarina le confiri6 al obsceno cuplé su sello propio, provisto de una inocencia y
naturalidad imposibles en cualquier otra intérprete, pero que en ella funcionaba. Esa apariencia
de no saber el significado de las intenciones de aquella letra que interpretaba, pero insinuandose
al mismo tiempo, enardeci6 al publico, convirtiéndolo en su primer gran éxito popular.

Sin embargo, el dia del reestreno de Fornarina en el Romea no presagiaba dicho éxito. Benito
Calzado, el padre Benito, como se enter6 Consuelo que lo llamaban, presente como espectador
en aquella funcion, hizo un leve gesto al terminar la representacion y cuando el publico arrancé a
aplaudir empezaron a escucharse algunos timidos pitos desde algunos asientos, que fueron en
aumento. Hubo gritos de «jfuera!», «jordinaria!» y calificativos mas gruesos.

Consuelo, muy afectada, abandon6 el escenario entre lagrimas. No se lo esperaba. Se sintié
sola. Nati estaba actuando en su funcién en otro teatro madrilefio y no sabia donde encontrar a
Cadenas, que esa noche no fue al teatro por tener otro compromiso profesional.

Llevaba consigo el broche de la libélula. Lo acariciaba desolada, sin comprender qué habia
pasado. Esa misma circunstancia ya la habia vivido con anterioridad, le resultaba extrafia,



incomprensible. ¢Seria tan desastre la obra? ¢O su interpretacion carecia del nivel requerido por
un publico exigente? Aunque aquel publico daba muestras de ser cualquier cosa menos exigente.

Al salir a la calle, la bofetada de viento gélido que recibi6 en la cara le puso los pelos de
punta al recordarle, una vez mads, el frio que pasaba bajo los soportales de la plaza Mayor
haciendo cosas que no queria a viejos, borrachos y maleantes. Quizas fuera exagerado pensarlo,
pero el fracaso de esa noche la abocé, de nuevo, al precipicio de aquellas noches de alma oscura.

No conseguia descansar, imposible dormir.

Oyo6 ruidos en la casa y se levanto a ver qué pasaba. Era su padre. Tampoco €él podia conciliar
el suefio y estaba buscando un trozo de queso que quedd de la cena y sirviéndose un vaso de
vino.

—¢Vino a estas horas, padre?

—Pero es muy poco, mira. —Alzd el tosco vaso de cristal grueso para que su hija
comprobara que, en efecto, no tendria mas de dos dedos de vino.

—¢Usted tampoco puede dormir?

—No, hija, no. No me deja la conciencia.

Consuelo dejé de respirar un segundo. La declaracién que acababa de hacer su padre le
golpe6 en el corazon, el lugar donde mas dolia la ausencia de su madre. Laureano no era
precisamente un hombre reflexivo, por lo que sorprendia que reconociera la tortura que debia de
estar causandole su conciencia.

Se le veia nervioso y agotado, le costaba realizar los movimientos mas elementales y
arrastraba los pies, remolcando con ellos el peso de la culpa de tantas cosas...

—Sé que no vais a perdonarme por lo mal que me he portado con vosotros.

—Sobre todo con madre —sentencid cortante Consuelo, a quien costaba sentir un gramo de
conmiseracion hacia su progenitor después de haber presenciado, y sentido como en propia
carne, los golpes que recibia Benita, y los gritos y platos rotos que volaban por el aire de aquel
pequefio espacio que era la casa.

—Sobre todo con ella... —repitié Laureano agachando la cabeza mientras sostenia el vaso
entre las dos manos—. No era yo, hija, el que pegaba a tu madre, no era yo sino alguien atrapado
en el alcohol, y el alcohol nos lleva a hacer cosas feas que no queremos.

Le costaba seguir. Hizo una pausa que Consuelo rellen6 con mas silencio.

—Cada dia de mi vida me arrepiento —siguié confesandose Laureano—. Sé que no tengo
perdon. Por eso entenderé que no me perdones. No deberia haber hueco para mi en este mundo
—abhora se frotaba agitadamente la cabeza—. No tengo derecho a vivir, no lo tengo.

—No diga eso. —EIl tono de la hija seguia siendo de severidad.

—Por favor, créeme si te digo que siento la vida que tuvo tu madre.

—La que usted le daba.

—Si... —EIl hombre agach6 de nuevo la cabeza sintiendo el bochorno y la vergiienza de
quien quiere huir del mundo, consciente de sus malas acciones y del dafio causado a otros.

—Creo que deberiamos volver a la cama, padre.

Con el rostro desencajado y los ojos rojos, inyectados en un llanto volcanico, agarré de las
manos a su hija, mostrando una desesperacion larvada en el tiempo, y le dijo:

—No puedo seguir viviendo si no me perdonas.

Apretaba las manos con tanta fuerza, nacida de la angustia, que estaba haciéndole dafio sin
querer.

—Por favor, te lo suplico, hija, perdoname. No puedo vivir asi...

La joven se sinti6 en una dificil encrucijada. Era su padre, pero qué pocas veces se habia



comportado como tal. Un padre ausente aun viviendo juntos en un espacio tan reducido que era
dificil no llegar a tocarse. Pero estaba lejos, siempre lo estuvo. Lejos de su esposa y de sus hijos.
Y luego estaban los intolerables golpes a Benita que Consuelo no queria olvidar. Era incapaz de
hacer como si todo aquello, al perderse en la nebulosa del tiempo, no hubiera sucedido. No
estaba dispuesta. No podia.

—Perdoname, perdoname... —lloraba sin parar.

El desasosiego sobrevolo la estancia.

—Creo que deberiamos intentar dormir un poco, padre. Usted tiene que madrugar. Es muy
tarde. Le acompafio a la cama.

Fue el gesto mas carifioso del que era capaz. Después regreso6 a su cuarto, se tumboé y cerro

los ojos a la espera de un nuevo dia.

Consuelo paso la jornada siguiente deseando que llegara la tarde para ir al teatro y comprobar si
Cadenas estaba. Necesitaba verlo. Pero ese dia tampoco aparecio.

Al tercer dia recibié en su casa la visita de un hombre un tanto siniestro. Era uno de los
matones de don Benito.

—¢Coémo ha sabido dénde vivo? —Ile requirié intentando disimular el miedo que le infundia
aquel tipo y que hubiera dado con su casa.

—El jefe la invita a comer —le informé haciendo oidos sordos a su pregunta—. La espera a
la una del mediodia en el restaurante Lhardy, en la carrera de San Jerénimo. Hoy —afiadio
cortante antes de que ella quisiera saber mas.

Sin dar lugar a nada, el hombre con pinta de maton se largd y ella se qued6 cargando con la

cita impuesta y una inquietante incertidumbre.

La carrera de San Jerénimo era una calle que se habia puesto de moda. Eso explicaba la cantidad
de gente que deambulaba por ella a esa hora. El restaurante Lhardy, de inspiracion francesa y
uno de los mas elegantes y lujosos de la ciudad, llevaba abierto mas de sesenta afios. La fachada,
de varias plantas, sugeria, de forma inequivoca, lo que un cliente podia encontrar si franqueaba
aquella puerta atrayente. Consuelo no habia pisado jamas un lugar como aquel. Nada mas entrar
quedé atrapada por el sugerente ambiente que destilaban los dos mostradores de madera de caoba
enfrentados, a derecha e izquierda, un impresionante espejo al fondo, un artilugio que le parecié
un hervidor de agua, lo que llamo su atencién, no sabia que algo asi existiera, y una botilleria
como posiblemente no hubiera en todo Madrid. El conjunto conseguia crear una atmosfera de
ensuefo.

Un camarero la acompafi6 al piso superior, que albergaba varios salones. En uno que parecia
mas amplio que el resto ya la esperaba don Benito, en una mesa junto a la salida a un balcén que
daba a la carrera de San Jerénimo, degustando un liquido rosado en una copa de cristal fino y
ante un suculento plato de cocido.

Los clientes vestian con elegancia. Le sorprendio ver que también habia mujeres.

Tensa y en guardia, Consuelo se senté en la lujosa silla enfrente a la de don Benito.

—:Como esta, sefiorita Vello? Tiene muy buen aspecto.

—Bien —trago6 saliva—. No creo que me haya invitado a comer para saber como estoy.



Don Benito puso sus cartas sobre la mesa sin esperar.

—Tienes razén, para qué andarnos con rodeos. ;Aun no te has dado cuenta de como funciona
la claque?

—Digamelo usted. Seguro que es quien mejor lo sabe, me temo.

Como un violento pufietazo en su cerebro descifré los comportamientos del publico que le
habian parecido extrafios en diferentes estrenos en los que habia participado y at6 cabos.

—Yo, sefiorita Vello, repito, yo, soy quien maneja al ptiblico en esta ciudad.

Qué mal sonaba su voz y peor aun la intencionalidad con la que la usaba.

Aunque Consuelo lo estaba entendiendo quiso asegurarse y oir de sus propios labios la
asuncion de culpa de una accion que le habia causado un dafio entonces inexplicable pero cuyo
enigma se estaba despejando.

—¢Qué significa que lo maneja?

—Esta muy claro: puedo hacer que una obra triunfe o fracase en funcion de lo que me
beneficie a mi.

—¢:Le beneficie?

—Eso es, dependiendo del dinero que yo gane. Y cuando lo gano le aseguro, sefiorita, que
entonces la obra es un gran éxito. Esta en mi mano. La prensa es demasiado impresionable, para
mi gusto, y se deja llevar por la primera sensacion que capta en la sala una vez se baja el telon.
Yo soy el creador de esa sensacion.

Se quedo helada. Solto la cuchara y dejo de tomar el consomé que le habian servido, no le
entraba nada. Intentaba evitar que se notara el efecto que estaba causando en ella la amenaza,
pero era dificil.

—Con un cinco por ciento sera suficiente —dijo con aire casual el padre Benito al tiempo
que se introducia en la boca una montafia de garbanzos bailando en un trozo de tocino, lo que
provoco un profundo asco en la joven.

Se trataba de una extorsion en toda regla. Lo habitual era que se lo pidiera a los empresarios
—a la mente de Consuelo acudid, en ese momento, la escena de Berriattia flanqueado por los dos
matones de don Benito en el teatro—, pero habia visto en La Fornarina un interesante negocio
emergente del que pretendia sacar tajada.

Ella se nego. Seria el colmo que cuando estaba empezando a percibir una remuneracion
simplemente aceptable tuviera que pagar para que no hundieran la obra en la que actuaba.

—Piénselo, Consuelo. Le doy un dia, ni uno mas, para que se replantee su actitud. Considere
lo que puede ganar... o perder.

Ella no conseguia articular palabra.

—Ah, por cierto —afadi6 el diablo—, la comida corre de mi cuenta, esta invitada.

«jPues solo faltaba!», pensé la joven.

—Sera parte de mi inversién en La Fornarina —prosiguiéo don Benito—, si es que es lo
suficientemente inteligente. ;Desea tomar postre? Yo no puedo permitirmelo —se dio varias
palmadas en su barrigon—. Usted pida lo que quiera. Buenas tardes.

Dio un abrupto sorbo a su copa de vino, se levanté y sali6 del comedor con insufribles aires
de grandeza sabiendo que tenia en sus manos el futuro de jévenes artistas como ella.

Se sintio acorralada. El rayo de sol que se colaba entre los visillos de la ventana junto a la que
estaba su mesa sigui6 iluminando la sala del comedor, pero su figura se ensombreci6 y quedé en
penumbra mientras bajaba las escaleras y salia a la calle a respirar.



20.
Paseos con Cadenas

Pasaron tres dias mas hasta que por fin el periodista se dej6 caer, de nuevo, por el Teatro Romea.
Pepe le conté que habia tenido mucho trabajo, le encargaron varias criticas teatrales que le
hicieron desplazarse a ver otras obras, por eso no pudo volver a ir al Romea para verla, como
hubiera preferido.

—¢Quieres que sea tu Romeo...? —desplegadas, sus alas de seductor resultaban eficaces.

Consuelo se dio cuenta de lo mucho que le gustaba ese hombre. Entre el disgusto por lo de
don Benito y no haber podido ver a Pepe en tres dias, habia cundido en ella el desanimo. Era la
sefial evidente de que empezaba a sentir algo por él.

Le confes6 la extorsién que estaba sufriendo por parte de don Benito. Cadenas ya tenia
noticias de ese hombre.

—Imagina por qué lo llaman padre Benito. Es el cabecilla de una banda de delincuentes, un
chantajista, un ladrén con varios matones a sueldo. Son tipos muy peligrosos.

—Estoy desesperada, Pepe. ;Cémo es posible que mi éxito dependa de un indeseable como
ese?

—Ha extendido por varios teatros de la ciudad su imperio del hampa y emplea las tretas que
sean necesarias para que los empresarios accedan a su chantaje y paguen. Si no lo hacen, se
exponen a que la funcion fracase, maneja en su beneficio las reacciones del publico, que, como
bien sabes, luego la prensa recoge puntualmente.

—iPero yo no soy una empresaria! —se lamentaba Consuelo.

—No, pero ha visto en ti posibilidades de explotarte porque empiezas a destacar.

Recibi6 las ultimas palabras como una vaharada de esperanza.

—¢ Tt crees que empiezo a destacar?

—¢Acaso lo dudas?

—No sé qué pensar, Pepe, y ahora encima la preocupacion de ese tal don Benito.

—Todo saldra bien, ten confianza —tom6 su mano y la besd, provocando un
estremecimiento en Consuelo—. Te dejo que te prepares para la representacion.

La funcién de esa tarde, de nuevo, tuvo pitidos, silbidos y hubo alguna que otra expresién
bastante malsonante. Fue desagradable. Consuelo se sintié impotente, pero al menos sabia que
Pepe estaba esperandola.

—¢Quieres que te acompafie a casa? —propuso €l.

—Te queda lejos —le respondi6 ella—, no es necesario, no te preocupes. Nos vemos
mafiana, estaré con mejor animo.

Cadenas no se qued6 muy conforme, pero creyé conveniente no insistir.

Aproximandose a su casa, Consuelo vivio el mayor susto de su vida cuando un hombre la
asaltd por detras. La mas absoluta y oscura soledad callejera circundaba la escena. La joven
empez0 a gritar y a darle patadas, pero su fuerza no era comparable a la del asaltante, que le tap6
la boca y la inmovilizé atrapando el cuerpo de Consuelo contra el suyo.

—¢Verdad que no te gustaria que les pasara nada malo a tus hermanitos? Petrita y Luisillo te



quieren mucho, como tu a ellos. Ya sabes, entonces, lo que tienes que hacer.

La solté y huyé rompiendo el silencio nocturno con aplausos para que no tuviera ninguna
duda de la procedencia de la violenta misiva.

En la cama, todavia con el susto en el cuerpo, se retorcia de dolor por la molestia abdominal
que se le reproducia de manera recurrente. Lo achacé a la impresion que se habia llevado por el
incidente y el miedo que le produjo.

Pens6 en como le gustaria en ese momento acariciar la libélula de Lalique para que la

protegiera. Y también la piel de Pepe para sentirse a gusto y abrazar el suefio acurrucada en él.

La fachada del edificio mostraba sefiales del tiempo como pufiales que se clavan en una carne
tierna. La acompafaba su amiga Nati, estaba demasiado asustada para acudir sola.

Uno de los matones que le resultaba familiar les franque¢ el paso y otro, al que Consuelo no
habia visto nunca, les acompafié hasta el siniestro despacho del padre Benito.

—Sean bienvenidas a mi humilde morada.

La «morada», como dijo, podia ser calificada con cualquier adjetivo menos el de humilde.
Ostentoso y grandilocuente, obsceno como él. Asi era aquel espacio que angustié a las dos
joévenes nada mas entrar.

Benito Calzado habia amasado una ingente fortuna en el extrarradio de la ley y sus relaciones
eran tan fluidas con el hampa como con la policia. La justicia lo persiguié por impagos y
tejemanejes varios, pero siempre conseguia salir indemne. Habia vivido durante muchos afios, y
no seria casualidad, en la calle de Ceres, una de las mas concurridas de burdeles y prostitutas
callejeras.

—Acabemos cuanto antes —dijo Consuelo con impaciencia.

Nati se quedo sorprendida al ver a su amiga tan resuelta. Quizas atin no sabia que cuanto mas
extrema era la situacion por la que le tocaba pasar a Consuelo, mas se crecia para afrontarla. Y
aquella era extrema.

De la bolsa que llevaba colgada al hombro extrajo otra pequefia de tela barata cerrada con un
cordel. La abrio6 y puso sobre la mesa noventa pesetas.

—iQué haces, Consuelo! jEso es mucho dinero! —exclamo Nati alarmada.

Fue a abalanzarse sobre el dinero para recogerlo, un gesto que le salio por instinto. Pero
Consuelo la detuvo y mir6 fijamente al padre Benito.

—Espero que ahora cumpla su parte y haga lo que tiene que hacer. Y hablo muy en serio —
sentencié Consuelo.

El innoble don Benito recogio las monedas, las guardo6 en un cajon y le dijo:

—FEres muy generosa, querida Fornarina. Estamos en paz... por ahora.

Las dos amigas se cogieron de la mano intentando que los hombres alli presentes no lo
advirtieran. No querian que se dieran cuenta del miedo que estaban pasando.

—AQue tengan una buena tarde —afiadio.

Respiraron tranquilas y fueron a salir de la asfixiante estancia cuando todavia escucharon
algo mas de boca del padre Benito:

—Consuelo... espero que volvamos a vernos pronto.

Entonces Consuelo se desarmd por dentro y not6 como le subian hasta la garganta unas
nauseas terribles que le hicieron temer que fuera a vomitar.

Mareada, tiré con fuerza de Nati hacia la salida. Necesitaba aire y ver el cielo.



—Por favor, no digas nada. No hablemos de ello. Esto no ha pasado, ¢de acuerdo?
Le hizo ese ruego a Nati, que no pudo responderle con palabras porque no le salian, asintio
ligeramente y echd a andar sin mirar atras.

La siguiente funcién fue aplaudida hasta con ovaciones. Cadenas se encargd de hacerlo llegar a
varios periddicos, que publicaron el gran éxito cosechado por La Fornarina en el Romea.
Aquellos aplausos y el insolente cuplé El conejo la convirtieron en una incipiente estrella cuyo
fulgor se resumia entonces como la cupletista mas atrevida de la capital.

Cadenas tuvo mucho que ver con el despegue de esa joven de la que, desde el primer instante
en el que se cruzo con ella en el vestibulo del Romea, su instinto le llev6 a ver un diamante, una
piedra preciosa y de mucho valor a la que se le puede sacar un brillo espectacular puliendo
aristas y dedicandole tiempo para convertirla en una gran artista. Porque una gran persona ya lo
era, a Cadenas no le cabia ninguna duda. Le habia impresionado conocerla. De todas sus
conquistas, que eran muchas como se sabia en determinados circulos sociales y bohemios en
Madrid, Fornarina fue distinta para él desde que la tuvo delante, en una corta distancia que le
hizo embriagarse de un aroma sempiterno de adoracion. Su espiritu se engancho al de ella y sus
manos acabaron asiéndose mientras paseaban por las céntricas calles de Madrid, como si
hubieran estado esperandose en algun punto incierto del camino.

Si Consuelo necesitaba pasar con él el mayor tiempo que fuera posible, igualmente Pepe
queria verla a todas horas. Se convirti6 en una mutua necesidad que derivé en un estallido al que
no querian poner nombre, pero que cualquiera habria identificado como enamoramiento.

Buscaban ratos a deshoras para pasear y hablar por el céntrico Madrid que era, en aquellos
afios, un auténtico bullicio. En las mismas calles coincidian los primeros vehiculos motorizados
que circulaban por la capital y los tradicionales carruajes de caballos. La combinacién de
motores y animales no terminaba de ajustarse todo lo bien que deberia. Para no asustar a los
animales, el primer Reglamento de Circulacion de la Villa prohibia a los automoviles tocar el
claxon si estaban cerca de los carruajes de caballos. El problema era que también habia multitud
de viandantes, que se exponian involuntariamente al peligro de ser atropellados entre tanto
barullo.

Durante aquellos paseos, en los que se notaban las miradas de los transetntes a Consuelo,
deshilvanaron sus respectivas vidas, entregandose reciprocamente recuerdos, vivencias,
confesiones... Aunque Consuelo guardaba para si una de la que se avergonzaba. Esa quedaba
encerrada con llave en la caja imaginaria de lo que ni siquiera nosotros mismos queremos creer
que haya existido.

—¢Qué crees que pudo pasar para que el desastre del estreno se convirtiera en un éxito? —le
pregunt6 Pepe.

—¢ A ti qué te parece...?

—No... Consuelo, no tenias que haber accedido —le preocup6é que hubiera entrado en el
juego del padre Benito.

—No pensemos en eso ahora y disfrutemos de la noche. —Se cogi6 del brazo de él para
seguir andando mas estrechamente.

De camino hacia el Café de Fornos, a la salida del teatro, Pepe no pudo resistir mas. El cielo
barruntaba tormenta y, aunque aun no habia descargado, el aire olia a lluvia. Refrescaba. Sin
estrellas y entre nubes grises, Consuelo sinti6 los labios de Pepe atrapando los suyos, pillados en



una dulce traicion.



21.
Un abismo deseado

iHola, Consuelito! ;Cémo estd mi amiga favorita? Espero verte muy pronto ya que mi
compafiia tiene previsto actuar en Madrid. Debes estar atenta a la cartelera del Price. Estan
intentando cerrar un acuerdo para que hagamos varias representaciones. Eso seria mejor

que un suefio.

Echo de menos nuestras conversaciones, pero soy feliz pensando que tu también lo
eres pudiendo actuar en teatros importantes. He encontrado a mucha gente que habla de
ti, oye, jya eres una estrella! ;Ves como tu madre tenia razén? No hay que ponerle limites
a los suefios.

Yo estoy recorriendo Espafia, de punta a punta. Hemos actuado en Andalucia, en
Murcia, en Albacete, en Segovia y hasta en Galicia. Y en muchos sitios mds, jqué sé yo!
No puedo quejarme.

Cuidate mucho. Un abrazo y hasta pronto.
Tu amigo Pepin A.

—Va a llover. Lo noto en los huesos —coment6 Elvira sin dejar de dar puntadas con la aguja.

—Siempre dices lo mismo pero luego nunca llueve.

Nati cosia a la luz de la ventana junto a su madre. La mujer, aunque no era muy mayor,
padecia multiples achaques que, sin embargo, la envejecian. Cuando no se resentia de las
articulaciones, le molestaba la espalda o se le hinchaban los tobillos o le dolia la cabeza hasta
provocarle nauseas. Su hija estaba siempre pendiente de ella, dudando de si los males de la
madre eran reales o tan solo una manera de llamar su atencion.

Vivian las dos solas. El padre habia muerto cuando Nati contaba solo seis afios y no tenia
hermanos. Ahora que era ya una mujer, el ambiente en casa, sola con una madre en perpetuo
quejido, le resultaba asfixiante.

La situacion econdmica, sin ser boyante, no era mala. El padre les habia dejado una pequefia
herencia que les daba para vivir sin las estrecheces que habia conocido, y sufrido, su amiga
Consuelo. Nati habia decidido presentarse a las pruebas en el Teatro de la Zarzuela, donde
conocio a Consuelito, porque buscaba una manera de salir de casa y comprobar que existia un
mundo fuera de ella.

—FEres una incrédula, hija.

—~Que no, madre, que usted se queja de vicio.

—iEso! Encima me dejas por mentirosa. No te lo consiento.

Era una cansina discusion a la que Nati, por reiterada, habia dejado de hacer caso hacia
tiempo.

—~Que nooo... No la llamo mentirosa, lo que pasa es que a lo mejor no esta tan mala como
dice. Tiene que animarse.

—¢:Y como voy a animarme, si tengo razon y va a llover?



iNo habia manera!
Nati, que no habia dejado de coser en todo el rato que estuvo hablando con su madre, levanto
la vista de la prenda, mir6 por la ventana y vio unos oscuros nubarrones cernirse sobre el cielo.

—¢José Juan Cadenas? Es un periodista que apunta maneras. Un tipo interesante.

Saint-Aubin estaba escribiendo cuando lleg6 Consuelo. No la esperaba. Ni ella pensaba ir a
visitarlo esa tarde pero necesitd escuchar, una vez mas, los sabios consejos de su amigo adulto.
Los veintisiete afios que le sacaba de ventaja Saint-Aubin le servian a ella de mucho provecho.

Tenia tantas cosas que contarle...

—Pepe es...

—:Pepe? —Saint-Aubin no pudo evitar cortarle la frase, sorprendido—. ;Ya hay esa
confianza entre vosotros?

—Si... bueno, somos amigos.

—Desconocia que entre tus virtudes estuviera la de la rapidez para hacer amigos —su
comentario iba cargado de ironia.

—El caso es que Pepe es un hombre muy inteligente —comenté Consuelo con orgullo.

—Sin duda lo es, pero a ti no te interesa porque sea periodista... {no?

La joven agach6 la mirada sonriendo; se mordio el labio inferior.

—Digamos que me interesa todo.

—Entonces tienes que saber que, ademas de inteligente, que verdaderamente lo es, también
es mujeriego. Y ahora no sé si me meto donde no me llaman.

—Usted puede meterse en lo que quiera, don Alejandro. Pero eso de que es mujeriego, jvaya
usted a saber! La gente es muy cotilla.

—Yo solo te digo que vayas con cuidado. Tiene fama de conquistador y lo cierto es que se
deja ver en circulos bohemios de la capital frecuentemente acompafiado por damas de gran
belleza, jqué casualidad! Y fijate que digo damas, no dama en singular, porque no siempre va
con la misma. Ahi lo dejo... El resto ya es cosa tuya.

Lo era. Y estaba dispuesta a que Cadenas fuera «cosa suya», a implicarse.

Pidi6 una cosa mas antes de marcharse.

—¢Puedo ver el broche?

—iPor supuesto! Es tuyo, faltaria mas.

Fue a buscarlo a una habitaciéon y volvié con un cofre cerrado con un candado que abrid
delante de ella. Fue como si una luz en forma de abanico surgiera del broche. Asi lo sinti6
Consuelo al ver de nuevo la joya tinica que desprendia un halo invisible de magia. La acaricio
con suavidad y le guifié un ojo.

—Ahora ya puedo irme —dijo sonriendo a su amigo.

—Ve con cuidado, Consuelito. Me refiero a «Pepe» —puso intencién al pronunciar el
nombre—. Eres muy pasional y estrenarte en el amor con demasiada entrega podria acabar
haciéndote sufrir.

—¢Es que merece la pena el amor sin una entrega total?

—No conviertas el amor en un abismo.

Fue el dltimo consejo de Saint-Aubin. Pero Consuelo estaba dispuesta a lanzarse a un abismo

si Pepe la esperaba abajo.



—En Madrid no se habla de otra cosa. jEse hombre esta loco!

Pepe tenia premura por contarle a Consuelo lo sucedido con el padre Benito.

Prosiguio:

—Ha sido en el Teatro Eldorado. Un hombre lanzé un comentario sobre lo que estaba
haciendo la claque entre el publico, hundiendo la funcién, y, ni corto ni perezoso, Benito
Calzado le atiz6 un fuerte garrotazo en la cabeza que lo dejé tan mal herido que tuvieron que
llevarlo de urgencia a la Casa de Socorro.

—No me extrafia, es capaz de hacer cualquier cosa —coment6 Consuelo—. ;Y qué le ha
pasado a éI? ;Lo han detenido?

—Ha acabado en el juzgado de guardia. Ojala lo metan en la carcel, donde debe estar un
tipejo como él.

—No tendremos esa suerte.

—Conlfia.

—Crees de verdad que el infierno que supone este hombre en mi vida acabara? No puedo
soportar mas que me siga pidiendo dinero.

—Lo que no entiendo es que te niegues a denunciarlo. Al final otros lo han hecho por ti y ha
tenido que ser después de que se produjera un incidente como ese. Lo importante es que esta
detenido.

—¢Qué pasara cuando salga? Seguira con sus fechorias.

—Amor —era la primera vez que Pepe la llamaba asi—, no permitamos que ese
sinvergiienza se haga hueco entre nosotros. Todo va encajando, tienes que estar mas tranquila. El
padre Benito tiene a la Justicia siguiéndole los pasos, no creo que siga cometiendo tropelias.

Le cogi6 una mano para llevarsela a los labios y besarla deleitandose en aquella piel de seda.
Después sigui6 aproximandose a su cuerpo para acariciarla y atraparla en un beso tan intenso que
casi le corto la respiracion.

Ella se dejo llevar por el balanceo de la pelvis de su amante, con el que se fundieron en un
abrazo intimo y profundo que ambos llevaban esperando desde el primer instante en el que se
vieron en el vestibulo del Teatro Romea.

Sinti6 como recorria su cuerpo, de arriba abajo, el vértigo de la sima a la que habia decidido

dsomarse.

Los suefios iban cumpliéndose a su alrededor. Pepin y el Price. Formaban una unidad indivisible
desde hacia afos. El joven iba atado a la imagen del teatro en el que, por fin, se disponia a actuar.
Y ya no era un suefio. Ahora le tocaba a él. «Ya era hora, amigo», le dijo La Fornarina al
acrdbata tras el triunfo de una de las funciones. No pudo acudir al estreno por estar ella actuando
también, en su caso en el Romea, «jes la mejor razén para no verme debutar en Madrid», la
excuso Pepin mostrando su sincera alegria por el trabajo de su amiga.

Sin que ninguno de los dos tuviera que proponerlo, caminaron juntos hacia el banco de piedra
donde solian sentarse, convertido en «su rincon», en medio de la plaza del Rey, donde, hacia
muchos meses, las confidencias se desataban de manera natural dando paso a una s6lida amistad
llamada a perdurar en el tiempo, aunque no se vieran todo cuanto quisieran. Habia algo,
intangible, pero emotivo, que unicamente les pertenecia a ellos y les hacia sentirse libres al
hablar con la sinceridad que no se atrevian a cultivar en ninguna otra circunstancia o con ninguna
otra persona. Aunque en el caso de Consuelo, su amiga Nati se aproximaba bastante a una



amistad sin tapujos ni medias verdades.

Se contaron como les habia ido. Pepin le habl6 de su hermano Antofiito, mas pequefio que él,
al que también le habia entrado el gusanillo del circo y llevaba tiempo preparandose para ello. Al
parecer era muy bueno, «jmejor incluso que yo!», brome6 Pepin con su habitual buen humor.
Tenian pensado formar un dio profesional. Consuelo y Pepin rememoraron sus ratos en los que
hablaban de lo que anhelaban para el futuro.

Ya habian emprendido la senda que podia permitirles cumplirlo. Ahora solo dependia de ellos
no abandonarla.



22.
cTuyyo?

(Podria, un servidor de usted, tener el honor de gozar de su compafiia mafiana por la
noche, al terminar su extraordinaria actuacion?

Ninguna mujer es igualable a usted, apreciada y hermosa Fornarina. Y yo seré el hombre
mas dichoso de la tierra si accediera a cenar conmigo esta semana. El dia elijalo usted. Yo
me limitaré a rendirme ante sus pies.

¢Coémo explicar que existe una cara oculta de la belleza? No es que le importe mucho al
publico, pero si a Consuelo Vello.

Le ruego acepte este presente —un valioso collar—, aunque sé que La Fornarina merece
mucho mas, como prueba de mi mas ferviente admiracion. Si le parece bien, pasaré a
visitarla a su camerino después de la funcion de hoy.

Me perderia en la frondosidad de sus cabellos negros como el azabache. Entiéndame, lo
digo con mis mejores intenciones.

Pero me vuelvo loco pensando en usted, amada Fornarina. Esa es la verdad innegable que
deseo que conozca.

Nadie se pregunta si Consuelo quiere ser visitada en su camerino por un desconocido.

Cuando cultivaba sus suefios de ser artista no se le ocurri6 dar por hecho que su identidad
fuera a desdibujarse para ser engullida por la del personaje que pisaba las tablas de los
escenarios.

A diario le llegaban al teatro notas, regalos caros, flores, algunas en gigantescos ramos y
proposiciones de todo tipo. Nati le ayudaba a recogerlo. Consuelo nunca respondia. Y si alguno
de los caballeros que le enviaban las cartas o regalos se apostaba en el foyer a esperar a que
saliera tras la representacion, la amiga, que ya ejercia de ayudante para todo, lo despedia
amablemente. Se especializo6 en apartar a los moscones, pues no todos los admiradores eran
educados y caballerosos.

Con mas de medio centenar de funciones a sus espaldas, el Romea le renové el contrato para
otras dos obras, aunque menores. «Obritas», las califico ella. Pero eran trabajo y podia
mantenerse mas tiempo en cartel. Eso le decia Cadenas, que en cuestiones artisticas y teatrales
habia demostrado su autoridad.

Las «obritas» en cuestion eran Del Lavapiés a Turquia, obra en un acto, que seguia la
tendencia imperante de lo oriental, y No te fies de los turcos. En esta dltima cantaba un cuplé, el

primero escrito para ella, que fue considerado por la critica como lo mejor de la obra.



Una profesora yo soy, que habia venido de Paris. Tengo montado un gran salén, con
mucha gracia y mucha, si, y aquel que quiera adelgazar debe venir a verme a mi... pues
doy masajes, doy masajes, con una gracia sin igual y el que va a probarlo una vez se fia
mas.

Lo titularon El masaje. Que fuera lo mejor de la obra no significaba que tuviera calidad. Pero
fue lo mas aplaudido, con mucha diferencia respecto del resto de la funcion.

Un chico joven también me vino a visitar, pues la nariz se le torcié porque le dio una
enfermedad...

Era una composiciéon de una burda obscenidad que a La Fornarina le quedaba lejos. Una
obscenidad que siempre habia sorteado, a veces por los pelos, pero el caso es que evité caer de
lleno en ella. Hasta ese dia.

La funcién fracaso.

Le di masajes en la nariz, le di masajes sin cesar pero, por mas que trabajé, no se la pude
enderezar.

Resultaba dificil, por no decir imposible, enderezar la nariz, ni enderezar aquella obra, ni
nada, con semejante letra.

Quiso pensar que el fracaso se debia a la intervencion de los esbirros del padre Benito pero lo
cierto es que la obrita de marras no necesitaba de ayuda para que fuera un desastre.

No obstante...

Al salir del estreno de No te fies de los turcos encontr6 apostado en la acera de enfrente a uno
de los matones de don Benito. Fumaba con descaro. Apoyaba la espalda contra la fachada en
actitud chulesca. Tir6 al suelo la colilla y junté las manos para realizar el gesto de aplaudir sin
llegar a hacerlo. Consuelo eché a andar a grandes zancadas para huir de alli lo mas pronto
posible, pero el tipo era mas rapido, paso a su lado rozandola y le dijo:

—NMafiana en el despacho de don Benito, pero con diez pesetas mas.

Después desaparecio en la siguiente esquina.

Consuelo no podia respirar, la angustia la ahogaba. No sabia qué hacer para salir del yugo de
ese malnacido.

Pepe y Consuelo se intrincaron en sus pasos en la vida y en sus dias. En las noches de luna llena
paseando por la Puerta del Sol. En sus abrazos.

Sus brazos devinieron en flexibles ramas que se entrelazaban en cuanto la ocasién lo
propiciaba. Buscaban esa soledad compartida que no participa de nadie mas que de los amantes
que desean serlo.

Cadenas se esmeraba en causarle buena impresién en todo momento proponiéndole planes
que suponia que podrian sorprenderle. La mafiana de sabado en la que la invit6 a ir al parque del
Retiro, la joven no podia imaginar que iba a descubrirle un nuevo deporte: las carreras de
velocipedos, importadas de Inglaterra y, sobre todo, de Francia. Eran unos artefactos sostenidos
por una rueda delantera gigantesca y una trasera muy pequefia. Sus conductores vestian atuendos



similares a los de los jinetes y hacian juegos de equilibrio para alcanzar la meta sin dar con sus
huesos en el suelo. Valientes y temerarios eran los que se encaramaban a estos artilugios. Y
también era necesario, segtin algunos, un punto de locura.

A Consuelo se le abrieron los ojos como platos contemplando el espectaculo.

—Sabes que muchos padres han prohibido las relaciones de sus hijas con estos insolitos
deportistas?

Le dio un ataque de risa al escuchar el comentario de Pepe.

—¢Y eso por qué? Ah, no, me estas tomando el pelo.

—iEn absoluto! Lo que te digo es cierto. Dan por hecho que para competir encaramados a un
velocipedo se ha de tener alguna clara perturbacion mental.

Esos cacharros de dos ruedas también se usaban como medio de transporte, sobre todo por la
noche. A veces se veia a gente llegando en velocipedo a una sala de teatro o de espectaculos.

Llegé a producirse lo que muchos, especialmente quienes se negaban al avance de los nuevos
tiempos, llamaron una invasion del espacio, al ver calles y avenidas llenas de estos artefactos

circulando en todas direcciones.

La relacion entre Consuelo y Pepe fue intensificandose. Tras los dos tltimos descalabros de las
obras en las que La Fornarina actud, aunque en el fracaso algo pudo tener que ver la espuria
actuacion del padre Benito, lo cual no quita que la calidad fuese infima, Cadenas empez6 a
mover sus contactos en la prensa y en revistas especializadas en teatro para que le prestaran
atencion a la joven. Estaba convencido de sus aptitudes artisticas. También de sus capacidades
humanas; cada vez le gustaba mas la forma de ser de Consuelo.

Convencio a la revista Teatro y también movio hilos en el periédico recién creado por don
Torcuato Luca de Tena, el ABC, asi como en El Imparcial o La Correspondencia de Espafia, con
el que colaboraba.

La Fornarina comenzaba a ser una estrella en ciernes del cuplé, gracias a Pepe y a pesar de no
tener un éxito propio que justificara el encumbramiento. El tinico obstaculo en su despegue, que
no podia permitir que se convirtiera en insalvable después de tanto esfuerzo para conseguir el
reconocimiento publico, era el padre Benito.

—¢Qué iba a hacer, sino pagar?

Consuelo le cont6 a Nati que habia vuelto a ceder a su extorsion. No sabia a quién contarselo.
Intuia lo que Pepe le habria dicho y preferia mantener al margen su relacion con él.

Pero la angustia se mantenia como una roca. Nati la abrazo, era lo que su amiga necesitaba.

—Vamos, Consuelo, tu eres fuerte. Tienes que poder con esto.

—La tnica manera de poder con esto es pagar. Tu misma lo viste cuando me acompafiaste.

—Tiene que haber otra. No sé por qué te niegas a denunciarlo.

—FEs lo mismo que me dice Pepe. ; Te imaginas qué pasaria si lo denunciara? Ese hombre es
muy peligroso, Nati. Ya me ha amenazado una vez con hacerle dafio a mi familia. jEs horrible!
Estoy atrapada, ¢es que no lo ves?

—Calmate, calmate... Esta bien. Se nos tiene que ocurrir una alternativa para poder cortar
con esto.

—A mi lo que se me ocurre ahora es que hablemos de otra cosa, a ver si se me pasa un poco



esta angustia que tengo.

—Pues entonces te cuento: voy a dejar el teatro, Consuelito, esto no es para mi.

—:Qué? ;Sorprendente! No me lo creo.

—Pues créetelo. Lo he pensado mucho y no voy a destacar nunca. En cambio, la costura se
me da bien, mira qué vestuario hemos hecho para tus funciones.

—iHa sido fantastico! Y no lo digo solo yo, hasta los periédicos han alabado los vestidos.

—~Gracias, querida. Me hace sentir bien y quiero seguir haciéndolo pero dedicandome en
cuerpo y alma y aprendiendo mas. Por eso ya he encontrado un taller.

—Ten cuidado, ja ver a qué taller vas! —respondié Consuelo con sorna pensando en el Fru-
Fru.

Al despedirse, el padre Benito volvio a ocupar su sitio en la cabeza de Consuelo.

—¢Puedo hacerte una proposicion de lo mas deshonesta?

Mientras hablaba, Pepe recorria el cuello de la muchacha con besos ligeros como plumas.

—iMenos mal que no eres pintor! —brome¢ ella disfrutando de los labios de Pepe—, porque
si no la propuesta seria que posara desnuda para ti.

—Puedo proponerte lo mismo sin que poses...

—¢Que me desnude? —susurro ella.

Consuelo se estremecio. Se abrazaron.

—Pasemos juntos una noche distinta a las del resto del afio. Una noche que sea especial...
Solos ti y yo.

«Tay yo»...



23.
Romper con lo establecido

Madrid, 31 de diciembre. Nochevieja de 1903

La profusion de velas sembradas por todo el local le conferian un ambiente ambarino
predispuesto a despedir el afio. Los comedores estaban llenos de clientes poseidos por un alegre
desenfado y sembrados de candelabros de plata que acompafiaban sus conversaciones, a veces
despiadadas, a veces transgresoras e impudicas.

Delicados y elegantes manteles, con sus respectivas servilletas a juego, cubrian las mesas
llamando la atencién de los comensales ya que en Madrid no se acostumbraba a ver aquella
puesta en escena afrancesada exclusiva de las élites.

Esa noche, el restaurante Lhardy resplandecia bullente, con un incesante ir y venir de copas,
botellas y platos. Habia alegria por todas partes y algo mas, mucho mas que alegria, en la mesa
que ocupaban Consuelo y Pepe.

—Dijiste que lo tnico bueno de tu cita con el padre Benito habia sido conocer este sitio.

—Si, pero no podemos permitirnoslo —hizo el comentario bajando la voz y jugando con ella,
divertida.

—Un dia es un dia, querida.

Pepe le bes6 la mano. Consuelo lucia el espectacular broche de libélula en el pecho.

—T eres mas bonita que la libélula, y eso que el broche no se queda atras.

Lo habia recogido en casa de Saint-Aubin por la tarde. El se alegré de poder felicitarle el
nuevo afo:

—Te deseo los mayores éxitos personales y artisticos, mi querida Consuelo. Ya cogiste el
camino. Ahora no lo dejes.

—Energia, paciencia y perseverancia. Es lo que me dijo hace tiempo. Ve cémo no lo he
olvidado?

En casa de Pepe culminaron otra noche maravillosa, después de que el reloj de la Puerta del Sol
hubiera marcado las doce. Brindaron con champan, «jqué rico!, es la primera vez que lo tomo»,
reconocié Consuelo plena de dicha.

En el incipiente enredo de sus cuerpos, €l le quitd el broche de Lalique para depositarlo con
delicadeza sobre la mesilla antes de que se desataran llamas en ellos, como estaba a punto de
suceder. El nuevo afio y sus expectativas, los deseos, las aspiraciones, ardian en el interior de sus
cuerpos al desnudarse con urgencia. Se quitaron la ropa mutuamente dejando al descubierto la
verdad de cada uno de ellos. Porque habian tomado la decision, que en realidad toman los
instintos mas que la mente, de entregarse sin medida, tal era el amor que les habia invadido sin
dejar un resquicio de ellos a salvo.

El recorrido por la piel los guiaba hacia los rincones ocultos de sus cuerpos que ansiaban ser
explorados por las certeras manos del amante. Entre aquellas sabanas se estaba sellando un pacto



de union no escrita, ni expresada con palabras. Hablaban las manos, los musculos, los roces
perpetuos en el cuerpo de quien se ama. Hablaban las bocas, los labios, las ardientes caricias.

Pepe se convirtié en un rayo penetrando en ella, luminoso y potente, con el que culminé la
tempestad desatada sobre el abrasador lecho. Y ambos volaron a la vez como si quisieran atrapar
el vuelo de la libélula.

El ultimo contrato con el Romea finaliz6 y le entré6 miedo de que no volvieran a ofrecerle
trabajo. Consideraba que todavia no habia conseguido hacerse el suficiente nombre en el
mundillo artistico y que el mayor logro de su carrera hasta entonces era su belleza y su gracia en
el escenario. Pepe, en cambio, no opinaba lo mismo.

—Tienes que aprender a confiar mas en ti. Piensa en lo que has conseguido ya, que estd muy
bien para la edad que tienes.

—Habl6 el hombre mayor.

—NMaduro, sefiorita —respondié él comicamente atildado—. Un caballero madurito, no
mayor.

—Si tu lo dices...

La diferencia de edad no suponia un obstaculo en su relacién.

—En esto tengo razon, Consuelo —Cadenas volvid a ponerse serio—, es mucho lo que has
conseguido, mas de lo que muchas artistas que empiezan sofiarian, aunque nunca se debe bajar la
guardia de la ambicion. Solo asi hay posibilidades de llegar a lo mas alto. Y tu la tienes.

—FEmpiezo a dudar de si llegaré a hacer algo grande. Ademas, aunque ya sepa leer y escribir,
te confieso que lo paso mal cuando no puedo estar a tu altura en muchas conversaciones.

—iQué tonterias son esas! La «altura», como tu dices, es algo que uno mismo tiene que
intentar lograr, en lugar de perder el tiempo en lamentarse de lo que no se es —le dijo Cadenas
con carifo.

Se quedo6 mirandola al mismo tiempo que daba vueltas a una idea.

—Se me acaba de ocurrir algo...

Pepe la llevaba a un lugar sin desvelar de qué se trataba y ella se dejaba guiar. Llegaron a un
edificio del centro y subieron hasta el segundo piso, donde les esperaba un hombre sentado ante
un piano de cola, con un atril al lado y partituras y letras de canciones dispersadas por toda la
estancia. Iba a tomar clases de solfeo, canto y declamacion.

—iAh, no, ni hablar! —Fue su primera reaccion. Estar en aquel lugar y para ese cometido la
asusto6—. Nunca se me ha dado bien estudiar.

Pepe sonrid ya que era exactamente la reaccion que esperaba. Pero confiaba en ella y le
transmitié, como también habia estado haciendo Saint-Aubin, que tenia que confiar en si misma,
por encima de lo que los demas, e incluso ella misma, creyeran.

—Ya te anticipo que también te tengo preparadas clases de danza en otro lugar.

Consuelo se dej6 caer, evidenciando su derrota, sobre la primera silla que encontr6 a mano y
resoplo.



Cadenas, que era un tipo ademas de sagaz, muy tenaz, volvié a utilizar sus contactos para
conseguirle un nuevo contrato. Esta vez fue en el Salon de Actualidades, en el nimero 4 de la
céntrica calle de Alcala, junto a una de las entradas laterales del Gran Hotel de Paris; un teatrillo
de poca monta que seguramente no le aportara mucho a su trayectoria artistica, pero en el que le
pagaban la nada desdefiable cantidad de veinticinco pesetas diarias. Y también daba trabajo a su
inseparable Nati, a quien encargaron el vestuario, que acabaron confeccionando juntas.

Durante sus afios de existencia, el gran tiron de dicho salén habia sido la novedosa decision,
por parte de sus duefios, de acoger en su sala lo que entonces era «lo nunca visto», los tltimos
avances en imagen y sonido. Corria la moda, desde la tltima década del siglo recién terminado,
de mostrar en diferentes salas madrilefias fotografias en movimiento a través de rudimentarios
proyectores. De hecho, el Romea instal6 uno nada menos que de la casa francesa Pathé, pioneros
mundiales, que proyectaba en sesiones nocturnas.

El pequefio Salén de Actualidades aposté por la modernidad que suponia para el sector atraer
a numeroso publico con otros reclamos que no fueran el cante y el baile en el escenario. Y
triunfo, desde su modesta posicién, con nuevos aparatos con imagenes coloreadas, primero,
después sincronizadas y, finalmente, hasta incluyeron sonido. La gente acudia atraida por
nombres indescifrables, e inventados, como el cronocromoscopio o fonocromoscopio. El éxtasis
colectivo culminé con el afiadido tultimo del decafono Excelsior, un conjunto de diez fondgrafos,
cada uno de los cuales emitia el sonido correspondiente a un instrumento, con lo que el efecto
que se conseguia era el de una orquesta a lo grande.

En aquella sala peculiar acab6 recalando Consuelito, que tenia muy claro cual era su lugar y
addnde pretendia llegar. «Un paso mas, hay que ir sumando...».

Todas las piezas de la vida de Consuelo Vello se iban colocando en una armonia que Cadenas
quiso convulsionar con otra proposicion de mayor trascendencia para la vida de cualquiera.

—Vivamos juntos, Consuelo.

Un corte momentaneo de la respiracion. Un suspiro y el aire regresa a los pulmones. Cuando
pudo hablar le respondié:

—No me gustan esas bromas.

Entonces Pepe la bes6 apasionadamente antes de susurrarle al oido:

—Ven conmigo, mi amor...

Se besaron de nuevo. Y mas susurros de Pepe depositandose en su corazén y en su piel:

—Trasladate a mi casa. ¢ Por qué no pasamos la vida juntos? ;No te atrae la idea?

Le atraia la idea, el sentimiento, el deseo, la pulsién... Y le atraian los besos y las caricias
que seguian prodigandose.

Le atraia Pepe. Ambos sentian lo mismo, una atracciéon poderosa que los impelia a desear
formar parte del otro sin limites que les impidieran alcanzar los confines de la tierra.

Sin embargo:

—Nada me gustaria mas en este mundo pero... —Su rostro, iluminado y radiante hasta ese
instante, se ensombrecio.

—¢Qué ocurre?

—No puedo dejar a mis hermanos solos con mi padre. El no seria capaz de cuidarlos.

—Lo entiendo pero tienes derecho a hacer tu vida. Te has ocupado de tu familia y has
asumido tareas que no corresponden a una nifia.



Al escuchar esto tltimo sinti6 una terrible punzada en el pecho, recordando los soportales de
la plaza Mayor y aquellas noches oscuras. Eso si que no correspondia a una nifia. Si Pepe lo
supiera... No queria pensarlo.

Regreso a la realidad.

—Te encuentras bien? De repente tu cara ha cambiado, te has puesto blanca.

—Si, no es nada. Ha sido la emocién —minti6—. Yo te amo, Pepe. Nunca habia sentido nada
parecido. Es tan fuerte lo que siento por ti que hasta marea. Por eso no sé qué hacer. Seriamos
tan felices viviendo juntos que no puedo ni imaginarlo, pero no creo que mi felicidad fuera
completa preocupada siempre por como les ira a mis hermanos.

—Yo estoy loco por ti, Consuelo, por eso quiero tenerte solo para mi.

—Y me tienes.

—Nunca he vivido con nadie, como bien sabes he estado siempre soltero.

—Pero eso es porque no te gusta atarte a ninguna mujer, es mucho mas divertido picar en una
flor y en otra, ¢no? —le dijo irénica.

—La tnica flor que quiero eres tu.

—Por Dios, no te vayas a poner cursi ahora.

—Por ti me pongo cursi y lo que haga falta —Ile respondié intentando abrazarla y
aguantandose €l mismo la risa por sus ocurrencias para seducirla.

Al final pasaba mas tiempo en casa de Pepe que en la suya, pero siguié yendo a dormir para
no distanciarse de Petra y Luis. Qué pena que Benita no hubiera podido participar de lo bien que
le estaba yendo la vida a su hija. De su cambio de rumbo. De un renacer en el que se encuentra el
hilo del que tirar para caminar por la senda acertada, la que conduce a la felicidad.

En el Actualidades, La Fornarina cosechaba un mayor éxito en el vestibulo, donde habia varias
vitrinas con fotos y postales suyas en las que aparecia semidesnuda, que en el escenario, donde la
obra era tan pobre como el teatro. Las postales desaparecian con rapidez antes de que las
autoridades las confiscaran, lo que provocaba, a su vez, mds ansias por conseguirlas.

Ante semejante panorama habia que pensar en algo que sirviera de reclamo. Al empresario
del Actualidades le ocurria algo similar que a Cadenas, ambos se daban cuenta de que La
Fornarina era diferente al resto de cupletistas del momento; que habia en ella elementos
intrinsecos de una naturaleza fuera de serie que merecia la pena explotar. Cadenas reconocia que
tenia mas mérito que lo pensara un empresario, dado que a €l le unia una relaciéon con Consuelo
que iba mas alla de lo profesional.

—Tiene que sacarle partido a su exotismo —propuso el gestor del Actualidades a Consuelo y
a Pepe en una reunién que mantenian los tres en un despacho del teatro.

—Estoy de acuerdo con que hay que conseguir que destaque del resto de cupletistas —
asevero Cadenas.

—Pensaba que era distinta a las demas —dijo la artista con cierto desencanto.

—Y lo eres, querida —intervino de inmediato Pepe—, pero lo que queremos es un triunfo
rotundo e inequivoco, que destaques todavia mas. Que todo Madrid se rinda a tus pies. Y eso es
posible. De hecho ya estas empezando a conseguirlo, incluso te han aclamado en una ciudad
como Barcelona, en la que no es facil triunfar como tu lo hiciste.

Cadenas era tnico animando y mostrando la cara mas positiva de la realidad, porque el éxito
que obtuvo en la Ciudad Condal no habia sido apabullante precisamente.



—Creo —siguié pensando Pepe en voz alta— que el publico se ha cansado de las artistas
raciales y agitanadas, que parecen todas andaluzas, jcaray!

—iYa lo tengo! —salt6 el empresario—. Eso es, nada racial... Fornarina, preparate porque
vas a romper moldes, jya lo creo que los vas a romper!

Primero le paso el cepillo por el cabello, comenzando por la raiz y descendiendo después por la
espesa melena azabache hasta el final. Después, Consuelo echo6 la cabeza hacia delante y Nati le
derramo por encima agua con una jofaina para empaparla. Se la sec6 frotandola con fuerza para
quitarle la humedad. Tomé un bote de agua oxigenada, mezclada con extractos vegetales, y fue
repartiéndola por el cabello con unas gasas.

Consuelo respir6 hondo. Ya estaba hecho. Solo habia que sentarse a esperar a que hiciera
efecto.

Terminado el proceso cogié un espejo, cerrd los ojos, se lo coloc6 delante y los abrié. Nati
lanzé una exclamacion y ella respondi6 con una sonrisa felina lanzada contra su propia imagen.

Aquella tarde, en su primera actuaciéon en el Actualidades después de que Nati hubiera
ejercido de peluquera, «no sé qué me falta hacer por ti», bromeo, el revuelo que se organizé en el
patio de butacas al aparecer completamente rubia, con el cabello recogido en un abultado mofio
hecho con gracia, fue lo nunca visto —jeso si que lo fue!— en las salas de teatro madrilefias.

En una esquina del patio de butacas, Cadenas y el empresario aplaudian pletéricos y acabaron
dandose la mano con un claro gesto de satisfaccion mientras La Fornarina salia en varias
ocasiones a saludar al entregado publico. En una de ellas se lanz6 a un mayor atrevimiento y se
quit6 una gran horquilla de fina madera tallada que sujetaba el peinado. La larga melena se
despleg6 por la espalda, como una ondulante cascada, que ella mostré al respetable agitandola
con movimientos sinuosos que puso en pie a todos los asistentes a aquella insdlita e histdrica
funcion.



24,
Quien a hierro mata...

El eco de la imagen de la nueva Fornarina, como asi la consideraron algunos periodistas después
del impacto del nuevo color de su melena, se extendié con rapidez por la capital y las funciones
pasaron a llenarse, quedando incluso gente en la calle por no haber podido conseguir ninguna
localidad.

Como era de esperar, alli, en primera fila, estaba sentado el padre Benito. Como las aves de
rapifia cuando huelen la sangre, su oronda figura ocupaba una butaca en el centro, mientras que
varios de sus hombres lo hacian en los extremos de dos filas de asientos.

iNo podia ser! Pero lo vio claramente. ;Una casualidad? Tratandose de ese indeseable seguro
que no. Al estar sentado tan cerca del escenario, Consuelo lo vio con total claridad nada mas
levantarse el telon: lucia prendido en la capa un broche desmesurado con forma de insecto que se
asemejaba a una libélula. La joven se descompuso. Indispuesta y agobiada.

Actué sobreponiéndose con enorme dificultad. Al terminar solo salud6 una vez, se
encontraba mal y notaba que cada vez le costaba mas respirar con normalidad. Don Benito,
desde su asiento, acariciaba obscenamente su broche. Consuelo no pudo mas y se retirg tras la
bajada del telén, que no volvié a elevarse a pesar de que los aplausos del ptblico no cesaban.

Se retir6 corriendo al camerino y cerré con llave sintiéndose, asi, mas segura. Necesitd
sentarse en el sillon y se encogio de dolor, tal vez fueran los ovarios. Lloré de rabia. Habia que
poner fin a la pesadilla como fuera. Pero el problema era que no sabia como.

¢Cual seria el mensaje que queria darle en esa ocasién?

Dias de miel y rosas, esto tltimo en el sentido mas literal. Cadenas no era un millonario, ni un
aristocrata, como los que le proponian a La Fornarina relaciones a cambio de valiosos regalos.
Sin embargo, era un hombre de gran carisma, culto y bien relacionado en el entorno cultural y
periodistico, ademas de audaz y astuto. Y un bon vivant.

Consuelo se esforzaba en sus clases relacionadas con el arte, pero también las que de vez en
cuando le daba Pepe en casa sobre los temas mas variados. Aunque estas le costaban mas, su
ansia de saber la convirtio, a diferencia de lo que ocurria en su infancia, en una alumna con
palpables ganas de aprender y de adquirir conocimiento. Pepe empez6 a ensefiarle también un
poco de francés, «nunca esta de mas».

Hasta que la afiorada ciudad de Barcelona volvio a cruzarse en su vida al recibir la llamada
del empresario barcelonés que ya la habia contratado en el Teatro Nuevo Retiro. En la Ciudad
Condal las variedades seguian triunfando y necesitaban a una estrella incipiente como La
Fornarina, a la que recordaban sobre todo por las postales que tanto éxito tuvieron alli.

El nuevo viaje suponia que Consuelo y Pepe iban a separarse por primera vez y a ninguno de
los dos les hacia demasiada gracia. Pero tenia que hacerlo.

Alegria y tristeza al mismo tiempo. Mas tarde o mas temprano iba a tocarles afrontar el reto
de una separacién. La carrera de La Fornarina no solo no podia flaquear sino que tenia que coger



impulso, alzar el vuelo y desplegar las alas para volar mas alto. «Como una libélula»... Tenia
muy presente que debia ser asi.

Le propuso a Nati que viajara con ella, le abonaria un pequefio sueldo por ayudarla y no
dejarla sola.

—Seguro que mi madre puede vivir sin mi unas semanas. jTe acompafo sin dudarlo! Pero
solo por perderla de vista una temporada —brome6 Nati, y ambas estallaron en risas.

—Anda, que si no la tuvieras la echarias en falta.

Como a ti, Benita. Como a ti...

Elvira cortaba una rebanada de una hogaza de pan recién hecho.

—Ninguno sabe tan bien como el que hacia tu padre.

El padre de Nati habia regentado toda su vida, ayudado por su madre, un despacho de pan,
tan pequefio que ni tahona podia llamarse, pero funcion6 mejor de lo que eran capaces de abarcar
y se ganaban la vida. Con el tiempo se trasladaron a un local ligeramente mas amplio y en él
estuvo hasta que las fuerzas le fallaron debido a una enfermedad que nunca supieron determinar
los médicos. En el barrio eran populares «los panes del Andrés».

«Como viuda, mi madre es insoportable, te lo aseguro», se sinceré una vez Nati con su amiga
Consuelo. Era buena mujer, pero demasiado dada a la queja fortuita de la que costaba encontrar
el origen o razon.

—A ver, madre, que no me voy al fin del mundo sino a Barcelona.

—¢Y donde esta Barcelona sino en el fin del mundo? jEsta lejisimos!

—Usted siempre tan exagerada. ;No puede alegrarse, aunque solo sea una vez, de algo bueno
que me pase?

—Pero si a ti nunca te pasa nada bueno —replic6 Elvira con cierta indiferencia que dolié a
Nati.

—iPues por eso! Ahora que por fin me pasa alégrese, mujer, que va a pagar lo mismo —
ironizo la cansada hija.

La muchacha se retir6 a su dormitorio pensando ilusionada en la ropa que meteria en la
maleta, mucha de ella vestidos confeccionados por sus propias manos.

Se mir6 al espejo y contemplo con regocijo su escasa belleza, sintiéndose una privilegiada
por viajar con La Fornarina y ver mundo.

Sobre todo ver mundo...

Barcelona y Madrid, noche del 27 de junio de 1904

De nuevo sobre las tablas de la Barcelona que tanto le habia impresionado en su primer viaje.
Esta vez debutaba con el apelativo de «Bella Fornarina» y un repertorio en el que empezaba a
notarse, para bien, la influencia de José Juan Cadenas.

La primera idea que se le vino a la mente al alzarse el tel6n del Teatro Nuevo, inaugurado en
la avenida del Paralelo hacia tan solo tres afios, fue el alivio de que en ese lugar no pudiera
hallarse el padre Benito. En Madrid estaba acostumbrandose a actuar con el miedo de que
apareciera en cualquier funcion sabiendo que su presencia suponia siempre la extorsién de tener
que pagarle para que no la hundiera.



La Bella Fornarina era distinta a la que habia conocido el agradecido publico barcelonés.
Ahora era rubia, lo cual no hizo sino aumentar la expectacion y la devocion que sentia por ella,
como se demostro en aquel segundo debut.

Fue feliz recibiendo la ovacion con la que Barcelona le rendia tributo. Apareci6é radiante
durante los saludos finales.

A esa misma hora, en Madrid, un hombre enfundado en una capa negra se disponia a introducir
la llave en la cerradura de la puerta de entrada a su casa cuando tres encapuchados lo asaltaron,
tapandole la boca uno de ellos con un pafiuelo bien apretado para que no se oyeran sus gritos de
auxilio.

Por tercera vez, la Bella Fornarina tenia que salir al escenario a saludar, luces, flores,
aplausos... mientras en Madrid los asaltantes arrastraban al padre Benito a un callejon cercano y
empezaban a golpearlo.

Las voces de alabanza del publico, las aclamaciones y la interminable ovacién llenaron de
emocion el espiritu de Consuelo. Al mismo tiempo que en Barcelona un trabajador del teatro le
entregaba en escena un espectacular ramo de flores, en Madrid los golpes destrozaban el
voluminoso cuerpo del secuestrado.

Lo inesperado atafie a vicios y virtudes desencadenados en una danza armoniosamente
ritmica que los une a través de miles de millas de distancia.

Silencio en el callejon madrilefio, roto Unicamente por el sonido seco de los pufietazos de la
brutal paliza que don Benito Calzado estaba recibiendo. Sangraba hasta perder el conocimiento.
El hombre prepotente, el ser maligno, el delincuente sin escrupulos que amenazaba a diestro y
siniestro, quedd reducido a un fardo desparramado, tirado en la calle.

Como en las escenas épicas, una tormenta se desaté sin avisar, humedeciendo la noche. Pero
la lluvia no limpio el rastro de maldad que sobrevivio a la paliza.



25.
El latido de un volcan

Quedaban pocos dias para que la Bella Fornarina concluyera su exitoso espectaculo en el Teatro
Nuevo. Nati lamentaba tanto como ella tener que abandonar la Ciudad Condal, aunque Consuelo
solo pensaba en Pepe y en las ganas de reencontrarse con él.

Lo que pas6 aquella noche en el vestibulo del teatro no tenia explicacién posible y, por
momentos, parecioé una maniobra orquestada por alguien en la sombra. Pero pensar eso no habria
sido mas que una teoria conspirativa.

Al finalizar la representacién, dos periodistas que pugnaban por los favores personales de La
Fornarina, aprovechandose de pertenecer a sus respectivos periddicos, como si tuviera ello que
ser un aliciente para acceder a estar con nadie, se le acercaron al mismo tiempo para felicitarla
entre agasajos y acabar requiriendo su compafiia en privado. A Consuelo las propuestas de los
dos sefiores, jencima por partida doble!, le sentaron como un cafion disparando a la boca del
estomago, y mas aun cuando ambos se enzarzaron en una violenta discusion para ver quién de
ellos «se la llevaba», como si Consuelo no estuviera delante o no tuviera nada que decir. Ni ella
ni Nati daban crédito a lo que estaba sucediendo.

—iBasta!

Fornarina lanzé un grito que call6 la discusion pero por unos segundos, nada mas.

—Son ustedes ya mayorcitos como para andar discutiendo por una mujer, igual que si fueran
nifios. ¢Por qué no me preguntan a mi, que soy la interesada, si quiero irme con alguno de
ustedes?

—Ya les adelanto yo la respuesta: no —intervino Nati bravucona y terriblemente enfadada.

Tuvieron que interceder los responsables del teatro, que se disculparon avergonzados por lo
ocurrido.

Entonces, pareciendo que se encontraran en dos planos distintos de realidad, un silbido cruzo
por delante del rostro de La Fornarina en forma de pufietazo que un periodista le lanzaba al
contrincante, tumbandolo. Los alli presentes levantaron la voz en un rumor generalizado en el
que se mezclaban exclamaciones de incredulidad con gritos de alarma, pidiendo que alguien
llamara a los guardias.

Cuando Consuelo y Nati intentaban ponerse a salvo guiadas por uno de los responsables del
teatro, cuyo objetivo en aquellos momentos de confusién era sacarlas de alli, un grito clamoroso
y seco se escucho desde la escalera principal. «jEs ella! jFurcia! jNo huyas como una rata!». Una
mujer ataviada con joyas y ropa cara estaba plantada en un escalén y apuntaba su dedo, estirando
el brazo, directamente a La Fornarina, que quedd petrificada. Una estatua de marmol habria
tenido mas flexibilidad de la que ella poseia en ese instante. No era capaz de dar un paso. Nati la
sujeto fuertemente por un brazo, pero tanto daba porque no conseguia salir de la inmovilidad.

Todo el mundo callé y la desconocida, fuera de si, aprovech6 el momento. Comenz6 a bajar
muy lentamente la escalera mientras hablaba a voz en grito.

—iEh, td, Fornarina! No creas que saldras indemne de aqui después de haber pasado por tu

cama a mi marido.



«jOo000h»... Una exclamacion unanime invadio el recinto.

—Dios, ¢qué locura es esta? —musitd Consuelo, sin aliento, a su amiga intentando que nadie
la oyera. Asi6 con fuerza su mano, necesitaba un bastiéon que la sustentara en medio de aquella
escena demencial.

El suceso era mas grave de lo que parecia. El marido en cuestion era un diputado catalan en
Cortes del partido Lliga Regionalista que, por supuesto, no conocia en persona a La Fornarina.
Pero daba igual. Debido a su imagen de artista desinhibida era la victima perfecta para que
cualquiera la acusara de ser una seductora empedernida; una devoradora de hombres. Lo que
ocurria, sin embargo, era que la idea que se tenia de ella como cupletista y la realidad como
persona distaban mucho entre si. Poco o nada tenian que ver.

La mujer continuaba su lento y teatral descenso por la escalera escupiendo hiel por la boca.

—iEres una fulana! Y todos tienen que saberlo, jti no eres una artista sino una ramera!
iDestroza matrimonios! jPuta! {No dejen que se vaya!

Por desgracia, los dos tarados que se habian enzarzado a pufietazo limpio por disputarse sus
favores sexuales no eran los tnicos periodistas que ese dia estaban presentes en el teatro. Habia
otro, mucho mas serio, de La Vanguardia, que consiguié hacer una foto en la que aparecian
todos los protagonistas del incidente para sustentar una demoledora crénica sobre los hechos
acontecidos aquella noche. Por suerte, la actuacion de la Bella Fornarina quedé exenta de una
mala critica.

Tuvieron que salir del lugar escoltadas. El empresario, el gerente y el resto de directivos del
Teatro Nuevo se disculparon y al dia siguiente le llenaron el camerino de flores blancas.

Quedaban dos funciones para concluir el contrato. Dos dias que a Consuelo se le hicieron
eternos; después de aquel revuelo solo queria regresar a casa y abrazar a Pepe.

Evito leer la prensa. Lo hizo Nati por ella, pero callo para evitarle que prevaleciera un regusto
amargo sobre las buenas sensaciones que le proporcionaba Barcelona desde que la visitd por
primera vez.

El teatro se llen6 hasta la bandera en las dos tultimas representaciones. Pero eso a La

Fornarina habia dejado de importarle.

Como todas las mafianas, Cadenas ocup6 su mesa en la redaccién del periddico La
Correspondencia de Espania. Habia tomado el primer café y se puso a leer un ejemplar del dia
mientras esparcia las notas de la jornada anterior que tenia que pasar a limpio y cogia un lapiz
afilado del cubilete.

Como todas las mafianas.

O no... Porque result6 que no iba a ser una mafiana como cualquier otra. En la seccién de
«Ecos de Sociedad» vio una noticia que le hizo saltar de la silla como si hubiera sido impelido
por un potente muelle averiado. Lanz6 el lapiz contra la pared con tal furia que los colegas a los
que pillé en medio la trayectoria del puntiagudo proyectil se agacharon, sorteando el impacto. Su
propio periédico se hacia eco de los lamentables sucesos protagonizados por La Fornarina en
Barcelona. «jEl colmo!».

Empez06 a dar vueltas alrededor de su mesa como un animal enjaulado al que acaban de herir.

—iUn diputado de la Lliga! —grit6, dejando perpleja a toda la redaccién—. ;Qué pasa?
¢ Qué estais mirando?

Los compafieros vieron que la cosa se ponia fea e inclinaron la cabeza hacia abajo al mismo
tiempo, creandose un silencio artificial.



Cadenas fue a recoger el lapiz del suelo y volvio a su mesa en silencio. Tenia que ponerse a
escribir y lo hizo con la imagen de su novia y un diputado, el que fuera, que lo mismo le daba la
cara que tuviera, retozando libertinamente.

Las malas pasadas de la imaginacién.

Ese mismo dia se dejé ver en compafiia de una bella joven de buena posicién social, hija de
un politico de renombre, y se asegur6 de que algtin colega diera buena cuenta de ello en su
diario.

El suceso de Barcelona se convirtio, sin que lo hubiera buscado La Fornarina, en un reclamo
para muchos teatros de provincia repartidos por la geografia espafiola, que le proponian un
cumulo de actuaciones con el tnico fin de hacer caja. Hasta el Teatro Eslava, de Madrid, le
ofrecié nada menos que ingresar en su compafiia.

Pero nada de eso le preocupaba a Consuelo a su regreso del convulso viaje a Catalufia. Jamas
pensé que fuera a resultarle tan dificil que Pepe creyera que lo del diputado era una invencién de
una loca a la que no habia visto nunca en su vida.

—Ni a ella ni a su marido —insistid.

—¢Crees que una mujer de su categoria iba a exponerse a una escena como la que he leido
por algo que no es cierto?

—¢De su categoria? jJa! {Me rio yo de la categoria de esa loca de atar! ;Qué culpa tengo yo?

—iTodos los periodicos hablan de ello!

Cadenas fue alzando la voz y ella, sin apenas darse cuenta, acabé poniéndose a su nivel. El
resultado: una acalorada discusién practicamente a gritos.

Era el primer ataque de celos de Pepe, un rasgo de su caracter que estaba descubriendo
Consuelo a sangre y fuego. Sangre, en el sentido literal, no hubo. Pero fuego...

—iQué es eso! jEsta saliendo humo de mis papeles!

En efecto, de repente y sin saber como, una parte de los escritos que reposaban sobre su
escritorio empezaron a arder.

El corri6 a tirar de documentos importantes para evitar que se quemaran y ella también corri6
pero hacia la cocina para llenar de agua una jarra con la que apagar el fuego.

—iEsto es el colmo! —grit6 Pepe con gran enfado—. ;Desde cuando fumas?

—Yo no fumo.

—¢Ah no? ;Y qué es esto? —sostenia entre los dedos, en alto, la colilla que habia prendido
en la mesa.

—Fumo alguno de esos, si. Me los dieron a probar en Barcelona.

—iVaya! Si que te ha cundido el tiempo en Catalufia, has triunfado en el teatro y parece ser
que mas aun fuera de él, te has tirado a un diputado, esta bien, apuntas alto, has empezado a
fumar... ;Hay algo mas?

—iYo no me he tirado a nadie! Ya te lo he dicho, son invenciones de una perturbada que
salieron en los periddicos, como si fuera noticia.

—Para mi si lo es. Creo que sera mejor que te marches. Tengo que recoger este desastre y
escribir un articulo.

—¢Me estas echando?

—Solo te he dicho que tengo que trabajar.

—Si, me estas echando, no soy tonta.

—Tdémalo como quieras.

—Pepe, estas sacando las cosas de quicio. No tengo por qué irme. Mira, si quieres puedo
quedarme esta noche contigo, no creo que mi padre me eche de menos.



—Eso no es posible.

—¢El qué? ;Que me quede a dormir hoy contigo? ;Es que tienes planes?

Cadenas lo medit6 unos segundos antes de responderle:

—Pues si, esta noche tengo planes.

—iCémo! Seguro que es con alguna de tus muchas conquistas —volvia a la carga con los
gritos—. jA saber quién es esta vez! ; Sabes una cosa? Que ahi te quedas.

Cogid la jarra, y el agua que quedaba la arrojo sobre el lado de 1a mesa que habia sobrevivido
al conato de incendio, empapando los papeles que se habian salvado de la efimera quema.

—¢Qué haces? {Estas loca!

Pepe se lanzo6 a rescatar los escritos que acababan de mojarse mientras Consuelo salia de la
casa dando un sonoro portazo.

Saint-Aubin tenia que hablar con ella urgentemente, habia ocurrido un hecho de suma gravedad.
Antes de que él le dijera para qué queria verla, Consuelo comenz6 a lamentarse furiosa, dejando
entrever cOmo era su temperamento de enamorada.

—Desde que volvi de Barcelona, Pepe me evita. ;Por qué razéon? Yo no he hecho nada,
acabamos de mantener una bronca tremenda, la culpa la tienen los period...

—Consuelo, atiende, por favor —le corto—. Entiendo que eso te duela y ya veremos qué
pasa con ese hombre pero hay algo importante, un suceso grave, que debes saber. No te
preocupes, ¢eh?, no pararemos hasta que aparezca.

—Don Alejandro, me esta preocupando, ;qué pasa?

—Tu broche de libélula... lo han robado de mi casa.

La muchacha se desplom6 en una silla. Eso no era posible. Estaba a buen recaudo. Su
preciada joya... Su libélula tnica.

Not6 nervioso a su amigo, no era para menos.

—Te aseguro que no dejo de pensar y no entiendo como ha podido suceder. Td misma has
visto cémo lo custodiaba, era realmente dificil forzar el cofre. Me siento muy mal, Consuelito.

—No se preocupe, no es culpa suya. Solo puedo decirle que ojala aparezca, es una joya
importante para mi, por todo lo que significa y porque me la regalé usted. No creo que pueda
tener nunca un objeto tan valioso. Aunque le aseguro que su gran valor para mi es sentimental,
no me imagino vivir sin que esa libélula forme parte de mi vida.

—Créeme que lo siento. Ha debido de ser obra de ladrones profesionales. No perdamos mas
tiempo y vayamos a denunciar.

—Pero, por favor, don Alejandro, digame si sabe algo de Pepe, ;qué puedo hacer?

—Por partes, Consuelo. Vamos a ocuparnos primero del broche y después, de tu enamorado.
Venga, vamos —tuvo que tirar de ella para que reaccionara y se levantara de la silla.

De camino a poner la denuncia en la policia, y sin que Consuelo consiguiera dejar de llorar
por todo, por el robo, por los problemas con Cadenas y, si se descuida, por la humanidad al
completo, Saint-Aubin le cont6 la paliza que le dieron al padre Benito la noche en la que
Fornarina estrenaba su nueva obra en la Ciudad Condal.

—¢No te lo ha contado Cadenas?

Se le corto el llanto de raiz.

—No, y me parece mal, jmuy mal! —pasé de la consternacién amorosa al enfado.

Saint-Aubin no emple6 demasiado tiempo en contarselo, mas preocupado en aquel momento



por el robo del broche.

Una vez puesta la denuncia se despidieron y Consuelo, sin decirle nada al amigo, se fue a casa de
Cadenas. No estaba, asi que se sent6 en el rellano a esperarlo.

El lleg6 a las dos de la madrugada y se la encontré dormida en la escalera, con la cabeza
apoyada en el ultimo escalon. Al despertarse y ver la hora que era empez0 a gritarle. Pepe, para
que no despertara a los vecinos, la introdujo corriendo en su casa.

La discusién, la segunda importante que tenian, fue un monumento al desenfreno disparatado
de los celos en estado puro. Se dijeron de todo sin orden ni ningin concierto. Si temperamental
era él, mas temperamental era ella. Que si quién sera la fulana en la que te refugias; que si peor
es lo tuyo, con un diputado, casado y a la vista de todo el mundo; y que si pobre de su mujer, la
vergiienza que habra pasado, la que td no tienes; que si ti tampoco la tienes, y que si qué mujer
tiene el cuajo de pasearse por Madrid del brazo de un hombre que es pareja de una reconocida
artista... Y asi hasta la extenuacion.

Terminaron agotados, porque la rabia, y la furia, cuando se descontrolan consumen las
fuerzas. Aunque algunas les quedaban para dar un giro a la nefasta situacién. Del odio al amor.
Pepe, con la brusquedad de los tltimos estertores de ira que quedaban en su cuerpo, la estrechd
contra si abrazandola, acariciandola con prisa y premura que desembocaron en un beso largo y
apasionado. Empez6 a quitarle la ropa, sucediendo todo con aceleracion, mientras la empujaba
hacia el dormitorio donde cayeron rendidos dentro del volcan que acababa de entrar en erupcion
en ellos mostrandoles cual seria, en lo sucesivo, la senda que tomaba el amor que quema.



26.
Primavera en la Zarzuela

Coliseo dos Recreios, Lisboa, febrero de 1905

Su primer debut en el extranjero tuvo lugar en uno de los mejores teatros de Lisboa. A tres meses
de cumplir veintiun afios y con un repertorio y vestuario renovados, llegé a Portugal de la mano
de las gestiones realizadas, de nuevo, por Cadenas, empefiado en encauzar con éxito la carrera de
La Fornarina.

Y éxito tuvo, el mayor obtenido hasta ese momento. La impresionante ovacion al final de la
funcién el dia del estreno le hizo temblar. {Y qué alivio salir a saludar sabiendo que no estaban
los hombres del padre Benito reventando los enfervorecidos aplausos! Se sinti6 grandiosa en
aquel escenario, saludando, recibiendo felicitaciones lanzadas a voz en grito. Siendo
encumbrada.

A pesar de la compafiia de su leal Nati, que le evitaba el sentimiento de soledad, echaba de
menos a Cadenas. jCuanto le habria gustado que hubiera visto aquel sonado triunfo que retumbé
en cada rincon de Lisboal!

En Portugal, Consuelo contaba en todas partes que se sentia unida a «un hombre
maravilloso» a quien pertenecia su corazon. Después de la dolorosa experiencia en Barcelona
con el turbio asunto del diputado, queria que quedara muy claro que mantenia una relacion
sentimental.

¢Era necesario que lo hiciera? Posiblemente en condiciones normales, no. Sin embargo, a
pesar de que se esforzo6 en dejarlo claro, era requerida por multitud de admiradores y por algunos
potentados, incluso por caballeros de los considerados de sangre azul. Aristocratas y nobles
portugueses bebian los vientos por la artista espafiola. Le result6 un delicioso delirio en el que se
recreo.

Nati no le fallaba nunca. Disfrutaba de lo que le pasaba a Consuelo como si le estuviera
pasando a ella. Lo bueno y lo malo. Aunque, sin duda, era mucho mas divertido lo bueno.

La joven artista, en otro tiempo analfabeta y falta de interés por nada que no fuera salir de la
miseria, se empapaba de todo cuanto vefa a su alrededor en su nueva sed de aprendizaje. Avida
de conocimiento, disfrut6 de la increible experiencia que le brind6 Portugal en aquel viaje.

Pero... las malas casualidades de la vida. Paseando por la calle una mafiana, acompafiada, por
supuesto, de Nati, tuvo un encontronazo con un hombre que la reconocid, pero no precisamente
como cupletista. Como era espafiol, a los tres les hizo ilusion la casualidad, «un paisano», dijeron
ellas al unisono. En apariencia tenia que ser un encuentro agradable; un compatriota tan lejos de
su pais, como en ese momento lo estaban también ellas. Ademas era madrilefio. Sin embargo,
cuando el hombre le pregunt6 a Consuelo si no se acordaba de él, y sobre todo en el tono en el
que lo hizo, se puso en guardia.

Su aspecto era inmejorable. Bien vestido, elegante y agradable. Parecia un caballero.

—iHola, Consuelito! —le espet6 con llamativa camaraderia.

—Hola —respondié ella con exquisita amabilidad, congratulandose de encontrar a un



espafiol.

—iQué bueno verte en Lisboa! ;Cémo te va?

Consuelo hizo un esfuerzo mental rapido por recordar quién era ese hombre que la trataba
con tanta naturalidad.

—Bien, me va bien... Disculpe, ¢nos conocemos?

El desconocido bajo la voz, golpe6 suavemente con su codo el brazo de Consuelo y le dijo
con una complicidad delatora que a ella la dej6 paralizada:

—¢:De verdad no te acuerdas...? Porque para mi es dificil olvidarlo... en la plaza Mayor,
hace ya unos afios.

—iAh, si! Ya caigo —intentaba controlar el sofoco que le estaba produciendo aquel
encuentro—. Nos encontramos hace tiempo, un dia en el que yo iba acompafiada de su hija, creo
recordar que era una joven periodista que entonces estaba empezando —minti6 con descaro—.
Espero que le haya ido bien. Me alegro de verlo, caballero. Vamos, Nati.

La cara de perplejidad del hombre vino a decir, sin palabras, que no entendia nada. No tenia
ninguna hija. Consuelo no le concedié la posibilidad ni de decirles un escueto adios; las vio
alejarse, sin mas.

—Por favor, ¢me explicas lo que acaba de pasar? —pregunt6 Nati, tan perpleja, en realidad,
como el desconocido.

—Un tipo impertinente, nada mas.

—¢ T no lo conocias? Porque daba la sensacion de que €l lo tenia muy claro.

Detuvieron el paso.

—A ver, Nati. ;Hay que explicarte que cualquier tarado puede creer conocerme porque lo
que le ocurre es que querria que fuera asi? Conocen a la artista, a La Fornarina, no a Consuelo
Vello.

Hizo dudar a la amiga.

—Visto asi... Tienes razon.

—Pues claro que la tengo. No le des mas vueltas.

Madrid se rendia a su paso. En cuanto ponia un pie en la calle tenia una corte de admiradores que
deseaban verla de cerca. Mas de un caballero tir6 su capa en la acera por donde ella iba a pasar
para que la pisara con su garbo caracteristico. Hasta ese punto se desaté la locura por La
Fornarina.

La relacion con Pepe se habia reconducido, lo que apacigué su animo. Lo curioso era que
cuando eso ocurria solia ir aparejado de un remontar profesional que ella ya se habia
acostumbrado a atribuirle a su amante.

El Teatro de la Zarzuela, el mismo en el que habia actuado por primera vez, convertido ahora
en uno de los mejores de la capital, volvid a buscarla cuando se habia convertido en una artista
con mucho tirén entre el ptblico, y, asi, se pas6 actuando en él toda la primavera.

—Nunca pensé que lo conseguiria. Tu has sido una gran ayuda —le dijo Consuelo antes de
besarlo.

—Pero el mérito es tuyo. Jamas lo olvides.

Estaban en casa de Pepe enfrascados en una clase de francés.



—Carifio, creo que deberias plantearte completar tu formacion. Me refiero a un poco de
cultura basica, historia, tal vez algo de matematicas... —plante6 él—. Aunque esta muy bien lo
que has conseguido hasta ahora, pero, si me permites que te lo diga, saber leer y escribir no es
suficiente para alguien que aspira a mucho en la vida. Alguien como td, que intenta superarse sin
descanso.

—Si, claro, y si te parece me hago catedratica —brome¢ la joven.

—Hazme caso, que sé lo que digo. He averiguado que existe una escuela para mujeres
adultas, esta en el barrio de Cuatro Caminos. Es una barriada obrera, en la que las mujeres no
deben de tener un acceso facil a la educacién. ;A que te suena? Me ha parecido interesante y
creo que a ti también te lo pareceria si lo intentaras.

—¢ Asistir a clases colectivas con otras mujeres? Me daria vergiienza que me reconocieran y
supieran que soy una zoqueta que canta y baila.

—Tienes gracia, Consuelito, y también por eso te quiero. Pero voy a enmendarte la plana, es
decir que no tienes razon, o al menos eso creo, y por eso quiero corregir lo que has dicho. Si
asistes a esas clases, las que vayan a ser tus compafieras valoraran positivamente que una persona
importante como tu vay...

—Bueno, bueno, no tanto —corrigioé también ella, con sarcasmo—. No te pases. Sigue...

—Que una persona conocida, una gran artista a la que todos admiran, quiera superarse,
mejorar, y comparta generosamente lecciones con otras mujeres que no habran tenido la suerte
que ella. O sea, que tu.

—¢Has terminado? —comenté Consuelo con ironia.

—Si. Aunque podria seguir.

—No, por favor, no sigas —junté las manos comicamente en lo que intentaba ser un gesto de
suplica—. |Y también por todo esto te quiero yo! —riendo tomo su cara y le estampé un beso en

los labios, que arrancé igualmente la risa en Pepe.

La escuela se hallaba en el nimero 1 de la calle de los Artistas, «eso es una sefial», penso
Consuelo mientras se persignaba y besaba la medalla de la Virgen de la Paloma que llevaba
siempre colgada del cuello. Se habia inaugurado a finales de abril de 1901, por tanto no llevaba
demasiados afios funcionando, pero podia decirse que estaba consolidada. Empez6 como un aula
aparte dentro de una escuela de nifias. La instigadora del proyecto era una antigua profesora,
Matilde Garcia del Real, ovetense que habia llegado a ser inspectora de Escuelas Publicas de
Madrid, cargo que detentaba en el momento de promover la creacion de la escuela para mujeres
adultas, pionera en Espafia.

—Es un honor asistir a estas clases —dijo Consuelo, mostrando la mejor educacién en su
estreno como alumna a Matilde, que habia tenido la deferencia de ir a esperarla para darle la
bienvenida.

—EIl honor es nuestro, Fornarina —Matilde le guifié un ojo al extenderle la mano como
saludo.

Catorce alumnas, que pasaban a ser quince con Consuelo, aguardaban la llegada de la
profesora, entretenida en saludar a la artista y presentarse. Habia otras tres aulas, con las que se
completaba un total de cincuenta escolares. Cincuenta mujeres dispuestas a desafiar las normas
establecidas de privarles de una educacién que les ayudara a desenvolverse mejor en la vida.
Querian aquello que les estaba vedado: el conocimiento. Sin embargo, aunque Matilde Garcia



del Real les ofrecid, igualmente, la posibilidad de aprender detalles que no supieran de labores o
tareas domeésticas, todas, sin excepcion, rehusaron, «es gastar el tiempo».

Las clases eran diarias, de cinco a siete de la tarde. Tenia el tiempo justo para llegar al teatro.
El primer dia, en el trayecto de regreso a casa quiso desviarse para ir a rezar a su Virgen de la
Soledad, la de 1a Paloma.

Se arrodillé ante la imagen y, acariciando el lugar en el que solia prender el broche en forma
de libélula, sobre el pecho, echandolo en falta, rogo6 a su virgen que no volviera a aparecer nunca
mas ningun hombre del pasado.



27.
La luz de la vida

Cena en Casa Alberto. El mismo lugar de la primera cita. En esta ocasion se recluyeron en un
pequefio reservado, estrecho pero acogedor. Era tan intimo que Consuelo sospechaba gratamente
que conseguirlo habia sido una maniobra de Pepe. «Es que el duefio es muy simpéatico y
amable», le dijo el periodista restindose importancia, «ha sido cosa suya». Pero Consuelo sabia
que no, Pepe lo habia preparado con esmero.

Hacia el final de la velada, Cadenas extrajo una pequefia caja de un bolsillo y la depositd
sobre la mesa. A Consuelo le sorprendio6 y el primer pensamiento que le vino era que pudiera
tratarse de un anillo, ;quizds de compromiso? Se puso nerviosa, no sabia si deseaba que fuera
es0 0 mejor que no. Sintioé un vértigo repentino.

—No esperaba ningun regalo, amor.

—Eso es lo bueno de los regalos, mejor aun cuando son inesperados —respondi6o Cadenas—.
¢No vas a abrirlo?

Temia hacerlo. Mantenia un fugaz debate interior.

Lo abri6 y la sorpresa se reforzo en intensidad. En la caja no habia un anillo sino una llave.

—¢Es la llave de tu corazon? —bromedé Consuelo.

—No. Es la de nuestra casa.

—iNuestra casa!

—Eso he dicho. Esta llave franquea la puerta del que espero que pronto sea nuestro hogar.

A la joven le causaron impacto tales palabras, navegando entre sensaciones dispersas y
dispares.

—¢:Tay yo, viviendo juntos? —no acababa de creérselo—. Eso si que no lo esperaba.

—No es la primera vez que te lo propongo.

—Lo sé, pero ya dejé de pensar en ello.

—Significa que no quieres?

—iOh, no! Seria muy feliz viviendo contigo, jme encantaria! Aunque te confieso que por un
momento pensé que era un anillo de compromiso y que me ibas a pedir que nos casaramos.
ilImaginate! —se echo a reir, restandole importancia.

—Desde luego no puede decirse que no seas una persona sincera, jincluso en exceso!

Pepe no supo, en su primera reaccién, como encajar el comentario de Consuelo, pero lo que
si tenia clara era su nula intencion de casarse.

—Convivir sin estar casados... seremos la comidilla de todo Madrid —se lamento ella.

—:Realmente te preocupa lo que piensen o digan los demas?

—¢Sabes qué...? —alz6 su vaso para brindar—. No. No me importa en absoluto. Nuestro
amor es lo importante.

—FEn ese caso —Pepe se aproximo a su boca después del brindis—, el contrato de alquiler ya
esta firmado. Si me dices que si ahora mismo, mafiana la casa sera nuestra.

Se besaron, y entre un beso y otro, Consuelo col6 de rondén un si que fue a parar al alma de
Cadenas, tan impulsivo como su amante.



—En una noche como esta echo de menos mi broche —comenté Consuelo—. Qué pena, a
saber por donde parara.

—¢No has sabido nada de la policia atin?

—Qué va. El problema es que ellos no avanzan en la investigacion del robo y me desespera.

—Ten paciencia —le aconsejo Pepe intentando transmitirle la templanza que su amada no
tenia respecto de ese asunto.

—No es facil dar con esa joya.

—No lo es, no te quito razén —reconocio él—. Tiene toda la pinta de ser obra de ladrones
profesionales. Unos pillos son incapaces de robar algo asi en una casa bien protegida como la de
Saint-Aubin.

—M e gustaria que lo conocieras.

—¢A Saint-Aubin? jA mi también me gustaria! Es un hombre que goza de muy buena
prensa.

—¢Pero es que todo tienes que mirarlo con el mismo ojo, el de la prensa? —le reprendi6 en
buen tono Consuelo.

—AQqui, sefiorita, seria mas correcto decir mirarlo bajo el mismo prisma, en lugar de ojo.

—iAj! No soporto cuando te pones pedante. ;Ves? Eso, lo de qué es ser pedante, lo he
aprendido en la escuela de mujeres, y tengo en ti un buen ejemplo.

—Vaya, tal vez no fuera una buena idea que te apuntaras... A ver si vas a terminar sabiendo
demasiado —continu6 con la broma.

—También he aprendido que nunca es demasiado. El saber no tiene limites.

—Consuelito... me vuelves loco.

—Don Alejandro, tengo una sorpresa para usted... sefior «sent-uban» —pronuncio6 el apellido en
un perfecto francés.

—iBravo! {Es fantastico!

Aplaudié con ganas, sorprendido por los avances de la joven.

—Ahora que pronuncias mi apellido mejor que yo, creo que es hora de que me quites el
«don» y lo dejes sencillamente en Alejandro.

Y entonces «sent-uban» recordé el dia en el que convenci6 a Consuelito para que se
presentara a las audiciones del Teatro de la Zarzuela, dando un paso camino del cielo de sus
suefios por cumplir.

Madrid, finales de noviembre de 1905

—Petra, carifio, tu eres la mayor de los dos. Ahora tendras que cuidar de Luisillo, pero cuidate
también ti misma, no te desatiendas. Ademas, a mi me seguiréis teniendo cerca y vendré a veros.

Su hermana aguantaba en los o0jos unos lagrimones que casi abultaban mas que la nifia.

—No llores —le decia Consuelo intentando no hacerlo tampoco ella—, que tu carita preciosa
no lo merece.

Le dio un abrazo fuerte y esponjoso, con el que depositd en Petra la fuerza necesaria para
soportar al padre, que presenciaba en silencio la escena. Hasta que por fin dijo algo:

—La gente pensara de ti que eres una fulana, yéndote a vivir con ese hombre sin haberos
casado.



—Asi no tiene que soportar a un yerno, para usted tiene sus ventajas, padre.

Le dio un beso de mero tramite y aprovecho para decirle al oido:

—Se lo ruego, no beba delante de ellos y cuidelos bien. Es lo que se hace con los hijos.

Salié con un hatillo en el que cabian sus escasos enseres personales, con el libro sobre el
pintor Rafael regalado por Saint-Aubin y un desasosiego que le partia el alma.

Consuelo Vello y José Juan Cadenas establecieron su nido de amor, asi lo consideraban ellos,
en un piso del nimero 126 de la calle de Hortaleza. Se pusieron el mundo por montera y lo
pasearon sin ningun tipo de vergiienza por los ambientes mas diversos de la capital, en un
Madrid que se desperezaba de un letargo que mujeres como La Fornarina estaban dispuestas a
agitar.

«La educacion de la mujer debe ser enteramente igual a la del hombre pues la inteligencia,
luz de la vida, es tan necesaria al uno como al otro».

MAaTILDE GARciA DEL REAL, fundadora de la Escuela para Mujeres Adultas

En una de las clases, la maestra les habl6 de los pintores renacentistas mas importantes.

—iRafael de Urbino! —Consuelo no pudo evitar saltar exaltada, lo conocia bien y le supuso
una satisfaccion en la que se estaba estrenando.

La maestra, sorprendida, le dio la enhorabuena y entabl6 con ella un dialogo fluido sobre la
repercusion de Rafael en la historia de la pintura universal. Cuando explicé al resto de alumnas
que era el autor de un fascinante cuadro titulado La Fornarina, a Consuelo se le hincho el pecho.
Y mas cuando la maestra rematd, mostrandole una alentadora sonrisa:

—Seguro que te suena, Consuelo.

—Llevo mi nombre artistico por ese cuadro de Rafael. La mirada de esa mujer es inquietante
y ella es muy sensual. Fue idea de un amigo, un hombre culto de origen francés.

—Sigue asi, Fornarina, con ese interés, y pronto completaras una formacion excelente.

—Y entonces seré mas feliz —sentencié complacida.

Consuelo estaba transformandose, exactamente lo que simbolizan las libélulas. Estaba ampliando
sus capacidades de comprender el sentido de la vida y volaba, como esos insectos iridiscentes, en
muchas direcciones en busca del camino adecuado.

Batir las alas y alzar el vuelo majestuoso...

Por cierto que la libélula en forma de joya seguia sin aparecer. Ninguna noticia se tenia del
broche robado que tanto echaba de menos su duefia. Despojada de él se sentia, a veces,
desprotegida. Sobre todo cuando, actuando en el Teatro Novedades, volvia a notar la presion del
padre Benito.

El satrapa se recuper6 del brutal ataque sufrido en un callejon préximo a su casa y volvié a
las andadas. Todos pensaron que quizas, tras el susto, se hubiera retirado de circulacion. Sin
embargo, la impresién que daba era la de que habia vuelto a la carga con mas fuerza y chuleria.

Cadenas, harto de la situacion, «aunque mas harta estoy yo, te lo aseguro», se quejaba
Consuelo, la instaba a denunciarlo pero a ella le daba miedo por las posibles represalias. Jamas
olvidaria la amenaza referida a su familia.

Por suerte pudo aparcar el problema, aunque fuera transitoriamente, al tener que abandonar



Madrid por motivos profesionales.

A San Sebastidan, donde le propusieron actuar en el Teatro Circo, fue acompafiada de
Cadenas, que presenci6 con satisfaccion como su amada interpretd varios cuplés en perfecto
francés. La primera sorprendida fue la propia Fornarina, para quien cantar en otro idioma
suponia un reto en un principio insalvable que, sin embargo, sorte6 con éxito. La repercusion se
extendio a la prensa nacional, teniendo en la de Madrid un eco mayor.

El triunfo. Ya llegaba por partida doble, el artistico y, mas aun, el personal. El triunfo de la
superacion. No quedaban demasiado lejos los tiempos en los que ni leer ni escribir sabia.

El «mas todavia» era una asignatura que Consuelo no estaba dispuesta a dar por terminada.
Quedaba mucho camino por recorrer y pensaba hacerlo. Lo que fuera encontrando en él era algo
que solo el destino sabia. Y como nosotros mismos no sabemos lo que nos depara, solo debemos
caminar hacia él, seguir adelante hasta ver adonde nos conduce.

Asi hacia La Fornarina, empujada por Consuelo.

Una mafiana, Pepe desconcert6 a su amor al ir a casa en pleno horario de trabajo, debian rondar
las once. Lleg6 visiblemente excitado, periddico en mano.

—Hablan de una posible estafa millonaria, jy nombran al padre Benito como uno de los
principales implicados!

Sorprendida y, sobre todo, esperanzada con semejante noticia, se sentd en el sofa a leer el
periddico que Pepe blandia desde que entré por la puerta. En efecto, se trataba de un turbio
asunto con visos de dar mucho mas de si y acaparar paginas en la prensa. La estafa ascendia a la
mareante cifra de un milléon de pesetas a varios empresarios que habian emprendido acciones
legales contra don Benito.

—Veremos qué da de si el caso —coment6 Pepe después de que Consuelo leyera la noticia
completa—. Pero desde luego pinta mal para esa sanguijuela... y bien para ti y otros muchos que
desconocemos y que también estaran siendo victimas de sus extorsiones.

—~Qjala este fuera su final.

—Podria ser. Pero jsabes qué es lo que me indigna? Que muchos colegas periodistas lo han
estado protegiendo por el innoble y miserable interés de conseguir buenas entradas para
espectaculos o informacion sobre artistas para sus cronicas, en muchos casos, mediocres.

—AIl menos es una buena noticia —intentaba consolarse la joven—. Algo es algo.

Al cabo de una semana, la noticia fue todavia mejor. Mucho mejor. Benito Calzado Aguirre
habia sido detenido y encarcelado a la espera de juicio. Los cargos: estafa, que era millonaria, y
extorsion. Ahora si que lo habian dejado fuera de circulacién. Menudo alivio! La pareja lo
celebro, sin que ella acabara de creérselo del todo, el sufrimiento habia sido tan grande... El
chantaje inagotable del padre Benito supuso un obstaculo, de elevada factura, en su ya de por si
dificil trayectoria artistica.

Era un peso que se quitaba de encima. Una losa que le privo de poder dormir durante mucho
tiempo y casi hasta de poder respirar, y le esquilmo el paupérrimo bolsillo de sus comienzos.

Y, como cuando se ajusta una pieza desencajada de la vida parece que las demas van detras,
encajando al encontrar el lugar que antes no hallaban, la justicia fue extendiendo también sus
alas para volar a favor. Dos agentes de policia se presentaron en el domicilio de Consuelo y
Pepe. Estaba ella sola ya que a aquellas horas Cadenas seguia en la redaccion del periddico.

—¢Dofia Consuelo Vello Cano? Tenemos que hablar con usted...



Les hizo pasar.

Desconcierto y temor. No se le ocurria la razén por la que la autoridad querria hablar con
ella. Se puso en alerta.

Sin embargo...

—Esto debe de ser suyo.

Por fin el inesperado reencuentro que ya parecia imposible. Uno de los agentes extrajo de un
bolsillo del uniforme una pequefia bolsa de tela gruesa que abri6 ante Consuelo, causandole una
emocion solo equiparable a cuando inici6 su vida en comun con Cadenas.

La mird detenidamente antes de cogerla. La libélula, brillante y majestuosa, volvia a su vida.
Incapaz de articular palabra, la miraba y después miraba a los policias, y asi varias veces.

Hasta que el agente que la sostenia le dijo:

—Si quiere nos la volvemos a llevar.

—iNo, no! —reaccioné.

—Calmese, seforita, era broma.

Le explicaron que, tras la detencion de Benito Calzado, procedieron a un registro de su casa
asi como del taller en el que tenia su despacho, que no era sino una tapadera de sus sucios
negocios. Entre los muchos objetos y enseres robados encontraron el broche que coincidia
exactamente con la descripcion que habia hecho Consuelo cuando «fue a poner la denuncia
acompafiada de un sefior».

Aquel «sefior» recibié esa misma tarde la visita imprevista de Consuelo y su libélula al fin
recuperada. La llevaba en las manos, que abri6 para mostrarsela a su amigo Saint-Aubin, y
ambos creyeron ver que batia sus alas. Quizas por la alegria de volver a estar con ellos, en su

lugar, encajadas ya todas las piezas.

Asi, junto a la libélula volaron pensamientos, ideas, sensaciones y un hecho inesperado que venia
a descolocar, de nuevo, otra pieza del rompecabezas, pero para recomponerlo de manera distinta,
quién sabe si mas satisfactoria. El periddico en el que trabajaba Cadenas, La Correspondencia de
Espafia, 1o nombraba corresponsal en Berlin, «vaya, ahora que estamos viviendo juntos», se
lamenté Consuelo.

Un lamento que duré poco. Ambos decidieron irse juntos a Alemania, pensando que para La
Fornarina seria bueno forjar una proyeccion internacional que apuntalaria su carrera.

Y para Consuelo, la mejor manera de perpetuar su amor sin sobresaltos. Eso es lo que penso.



28.
El desorden de tu amor

Berlin, 28 de mayo de 1906

Flores blancas sobre la mesa del pequefio pero luminoso salén que daba, gracias a un amplio
ventanal, a la Alexanderplatz, una plaza elegante y muy transitada, llena de comercios, de gente
yendo de un lado a otro y una permanente circulacién de tranvias que coexistian armoniosamente
con coches tirados por caballos. Un devenir mas ordenado que el de Madrid.

Estaba reciente su llegada a Berlin y ese dia Consuelo cumplia veintitin afios. Veintiuna rosas
blancas regaladas por Pepe cumplian con cada uno de los afios.

El corazon de la joven, rebosante de juventud y de amor por un hombre con el que veia la
vida de manera distinta y junto a quien estaba experimentado sensaciones y situaciones que
jamas pensé que estuvieran destinadas a ella, se le salia del pecho. Por primera vez en su vida
acariciaba la verdadera felicidad. Lo mas importante, es lo que siempre pensoé. Es lo que siempre
le decia Benita, su madre.

Como una danza minuciosamente elaborada, Pepe habia ido orquestando en la prensa,
utilizando sus muchos contactos y amistades, una campafia para promocionar a La Fornarina. Y
debid de hacerlo bien y con mucho acierto ya que no tardé en llegar su repercusion al extranjero.
Periddicos de importantes capitales europeas como Paris, Londres o el mismo Berlin hablaban de
ella como de una artista a la que merecia la pena ver, una cupletista de gran intensidad sensual,
que llenaba el escenario con su sola presencia aunque en ninguno de esos lugares hubiera
actuado.

—Lo que interesa es que tu nombre circule por Europa, cosa que no es facil, pero ya lo has
conseguido. Ahora hay que trabajar duro.

—Pero no hay que empezar hoy que es mi cumpleafios, ;verdad?

Respondio la joven, con zalameria, mientras desabrochaba el pafiuelo que Pepe llevaba al
cuello, para empezar a desnudarle. Fue empujandole hacia el dormitorio y él se dejaba llevar
participando en un juego que a ambos volvia locos. Porque lo suyo no era un amor tranquilo y
ordenado, sino un volcan del que se teme la erupcion tanto como se desea. «Se vive mejor en el
desorden de tu amor» era una frase que ella le dijo una noche en Madrid durante la reconciliacion
que sobrevino después de un arrebato de celos, y que luego gustaba de repetir.

La tarta que Consuelo habia preparado para la celebracion quedo intacta en la mesa, junto al
resto de la comida, las flores blancas y las ganas de comer. Habia otras ganas mas urgentes.
Sentir la piel desnuda, recorrer el cuerpo a base de mareas de caricias que van y vienen...
indagar en el deseo del otro cuerpo.

Morder el tiempo y atravesar con la lengua las barreras infranqueables de un mapa sudoroso
que solo ellos se atreven a recorrer.

Desbordarse al final destruyendo el silencio.



La recomendacion de Pepe, de que habia que trabajar duro, iba en serio. Empez6 a ensefarle
algunas nociones basicas de aleman, que Consuelo absorbia como una esponja. Habia
descubierto su facilidad para los idiomas y estaba empefiada en dejar atras su convencimiento de
que no era capaz de retener en su memoria lo que aprendia. Estaba experimentando lo contrario,
asimilaba conocimientos con facilidad, asi que crey6 que lo que le habia pasado desde pequefia
era una evidente falta de interés.

Pero aquella felicidad fue inesperadamente empafiada por las preocupantes noticias que
llegaban de Espafia. Tres dias después de su cumpleafios, el dia 31, en Madrid se produjo un
atentado contra el rey Alfonso XIII durante los fastos de su boda con la princesa inglesa Victoria
Eugenia de Battenberg. Un hombre habia lanzado una bomba camuflada en un ramo de flores al
paso de la comitiva real por la calle Mayor para acabar con la vida del monarca y de su reciente
esposa. Y aunque los reyes salieron ilesos si hubo muertos, hasta veintitrés se contaron, y mas de
cien los heridos.

Los animos en la capital andaban revueltos. Hubo detenciones y registros, y la gente se
encerrd en sus casas. Luego se supo que habia sido obra de anarquistas. Pepe intent6 contactar
con alguna de sus dos hermanas, Paz y Elisa, preocupado por su estado. Ellas estaban bien, como
también la familia de Consuelo, de la que Elisa pudo informarle dias mas tarde después de haber
hecho indagaciones.

A través de la redaccién de su periédico, Cadenas pudo conseguir algtin dato fidedigno sobre
la situacion real. A Alemania la informacién llegaba con cuentagotas.

Lo ocurrido les afectd. Pero como ambos eran personas que no se arredraban ni se dejaban
influir por los reveses, fueran de la indole que fueran, volvieron a encerrarse en su universo
particular. Pepe, ademas, tenia mucho trabajo como corresponsal, que no podia descuidar.

Consuelo avanzaba en sus clases de aleman y disfrutaba también de la intensa vida social que
se habia convertido poco menos que en una actividad frenética. Acudian a infinidad de fiestas a
las que Cadenas era invitado en su condicion de periodista y en las que aprovechaba para
presentar en sociedad a «la gran artista espafiola La Fornarina». Habia que sumar a eso sesiones
de teatro, restaurantes caros, paradas militares, espectaculos de danza, 6pera... Gastaban con
desenfreno. Lo malo era que el dinero que Consuelo habia ganado con su tltima funcién en el
Novedades lo estaba empleando en la vida que llevaban en Berlin como si fueran ricos.

Ni lo era ella, ni tampoco Cadenas, que se ganaba la vida como corresponsal y escritor, lo que
daba para vivir sin estrecheces pero no a todo tren, como ellos hacian.

Era previsible, el dinero se acabé y Fornarina tuvo que regresar a Madrid, donde la esperaba
Nati, ya avisada, para seguir actuando. Su amiga estaba trabajando como costurera y modista, y
le ayud6 a preparar una gira veraniega por Andalucia. Su inestimable apoyo resultaba siempre
fundamental para Consuelo.

La despedida de Pepe habia sido dolorosa, sobre todo para ella. Llevaba dias telegrafiandole
sin obtener respuesta. También le escribio varias cartas, y nada. Se activaron las sospechas de
que no la echaba de menos, entretenido con otras chicas. Volvio a encenderse el fuego de los
celos, que Nati intentaba apagar para aplacarla y que se centrara en su trabajo.

—~Que no, Nati, que tt no sabes lo que me arde aqui dentro —melodramatica, Consuelo se
daba golpes en el corazon.

—Eres muy exagerada. No es para tanto, mujer, estara muy ocupado con su trabajo.

—Eso piensas porque no estas enamorada. No sabes lo que es sentir un hueco enorme en las
entrafas.

—Hablando de entrafias, ;cémo llevas tus dolores? ; Estas mejor?



—Mal, lo llevo mal. En Berlin he tenido momentos de mucho dolor.

—Si es que eres terca como una mula. Nunca me haces caso. ¢ Cuando piensas ir a que te vea
un buen médico?

—Ya lo haré, no te preocupes.

—Si me preocupo, jya lo creo! Y ti también deberias. Virgen santisima, qué criatura —se
desesperaba la amiga.

La primera parada andaluza fue en el Teatro Lara de Malaga, donde vivié una situacién amarga.
El publico pretendié que cantara algunos cuplés de su antiguo y escandaloso repertorio, del que
La Fornarina, a esas alturas, no queria saber nada. Se negd. Y hubo una sonada bronca.

Hizo un gran esfuerzo por seguir con las representaciones, pero no pudo. Nati la consolaba
sin conseguir grandes logros, Consuelo renegaba de aquellas canciones picantes y, en muchos
casos, ordinarias, por mas que les hubiera conferido su toque personal de una inocencia casi
imposible.

Con gran pesar acabo cancelando la gira para aceptar un contrato en el Teatro Principe Real
de Oporto. Cadenas la animé a ello. En Portugal, a diferencia de lo sucedido en Malaga, fue
aclamada. El publico quiso demostrarle su carifio. Funcion6 como un efecto balsamo en aquel
momento.

—Estoy decidida.

—Piénsalo bien —Nati siempre intentaba aportar una sensatez que, no es que no tuviera
Consuelo, sino que en esta quedaba superada por su temperamento—. No tiene nada que ver con
tu publico y a saber qué consecuencias podria tener en tu repertorio habitual. Es decir, en tus
contratos.

—iOjala Pepe estuviera aqui!

—Ese no es el asunto. Eres ti quien ha de tomar la decision y no tengo claro si es una buena
ocurrencia. Porque ocurrencia es, no sé de qué otra manera podria definirse.

Pepe seguia con su vida en Berlin sin alteraciones pero ciertamente también sin aburrirse. El
que hubiera rebajado el nivel de gasto al quedarse solo no repercutia directamente en la
frecuencia de sus salidas o asistencia a eventos publicos. Sabia moverse con habilidad para
conseguir invitaciones de lo mas variopintas que lo mantenian socializando a tiempo completo,
sin contar el que le dedicaba a sus crénicas para ABC. Estaba convencido de que aquel carrusel
de actividades le servian para desarrollar su trabajo y propiciar un mayor interés. «No hay nada
mejor para un corresponsal como introducirse en todos los circulos sociales, publicos y privados,
del pais en el que tiene que ejercer». Listo era, desde luego. Por supuesto que en dichos circulos
siempre encontraba alguna atractiva mujer que le hacia olvidar, involuntariamente, claro, su
lealtad a Consuelo.

Claro...

Con Nati continuaba la discusion.
—Le pediré a él que me adapte el repertorio para que sea apto para todo tipo de ptblico, no
solo dedicado a los caballeros.



—Caballeros, lo que se dice caballeros... no suelen serlo con frecuencia los espectadores de
tus funciones.

—Bueno, pues ahora lo seran, te lo garantizo. Ya estoy cansada de que a mis espectaculos
asistan exclusivamente hombres.

—Mujer, ;qué quieres, con esas letras y esos trajes que luces? Y con tanto cuerpo como se te
ve... No imagino a madres con sus hijos ocupando una butaca.

—iLos vas a ver!

—A mi me da que te has vuelto loca, Consuelito.

—No te digo yo que no. Pepe se encargara de adaptar mi repertorio a un publico infantil.

—Si lo consigue se habrd ganado un trocito de cielo, jporque mira que es dificil! jNifios en
una obra tuya!

—T ve preparandole, entonces, las alas.

La pirueta que pareceria la mds dificil de realizar fue una meta alcanzable para José Juan
Cadenas, capaz de adaptar el mismo repertorio para el auditorio mas heterogéneo. El mas dificil
todavia, propio de los espectaculos circenses, suponia para el periodista madrilefio una
demostracién de sus habilidades intelectuales y sus conocimientos teatrales.

Siguiendo las indicaciones de Consuelo consiguié una mas que decente seleccién de temas
para la funcién que iba a destinar nada menos que al publico infantil. jTriple salto mortal! A
Pepe, al igual que a Nati, le parecié una locura, pero, en su caso, no habia nada que le gustara
mas que eso, una locura con un escenario de por medio.

Aunque hubiera a quien pudiera parecerle una broma, se anuncié con mucha seriedad una
funcion para nifios en el Teatro del Casino Peninsular de Oporto, cuya recaudacién pensaba
destinar a los pequefios mas necesitados. La sala se llené hasta la bandera de hombres, padres,
mujeres maduras solas, sefioritas, madres y nifios. Por primera vez un espectaculo de La
Fornarina tenia a mas mujeres que hombres entre el ptiblico. Muchas eran espafiolas que andaban
por esa parte de Portugal veraneando y, como en Espafia no estaba bien visto que asistieran a un
espectaculo de la Fornarina, saciaron asi la curiosidad de ver una actuacién suya aunque fuera
excepcional como aquella.

Hubo mucha prensa. La expectacién que generd era mayuscula. Pocas veces habia cosechado
un éxito como aquel. Estaba tan crecida en el escenario que se atrevidé a cantar un fado en
perfecto portugués, gesto que hizo que el teatro terminara de venirse arriba. La gente puesta en
pie aplaudia con fervor. Y aunque los crios no se enteraban mucho de lo que iba todo aquello, les
parecia divertido.

«Ha sido una noche especial, diferente a todas. Solo faltabas td. Ojala hubieras estado», le
escribio Consuelo a su amado cuando se hubo recuperado de la acumulacién de emociones
vividas por «la ocurrencia».

En ese mismo instante, Pepe brindaba con champagne mientras besaba la mano de una mujer.



29.
Excomunion

Teatro Circo Villar, Murcia, noche del 28 de octubre de 1906

El estreno barruntaba tormenta pero no en el cielo. Conforme los espectadores iban ocupando sus
localidades, algo indefinido sobrevolaba el ambiente enrareciéndolo con fortuna para la orilla del
mal.

Previamente al estreno de La Fornarina en Murcia, los adalides de la moral imperante
elaboraron un catastr6fico plan contra la actuacién de quien consideraban un peligro extremo
para la decencia y la rectitud. Ya estaba acostumbrada a las quejas y furibundas criticas de las
que se autodenominaban «ligas de la decencia», que la recibian con insultos y abucheos sin venir
a cuento. No querian que una artista como ella, con su pasado, actuase en ninguno de los teatros
de sus ciudades.

En Murcia se encontraban las mas beligerantes. Esos ciudadanos del sector mas intransigente
de la sociedad quisieron impedir su actuacion al considerarla inmoral e impudica.

En un principio consiguieron lo contrario y las entradas mas caras se agotaron con rapidez. El
resto, en cambio, las consideradas del «gallinero», fueron adquiridas por esos gruptisculos
contrarios a la artista con el fin de reventarle su debut. Consuelo se habia librado de la extorsion
del padre Benito en Madrid y resulté que la esperaban los moralistas murcianos, con los que no
contaba. Al igual que los matones de don Benito, seguro que ellos también cobraban por la
fechoria que tramaban.

La funcién empezo6 torcida, con una parte del publico, pequefia pero faltona, pidiéndole que
cantara La pulga, cuplé que no estaba en el repertorio de La Fornarina y que ella abominaba. Y
ahi ya se lio, que si donde tienes la pulga, que si yo te ayudo a encontrarla, mujer, no te hagas la
estrecha, que si la pulga es juguetona, y un sinfin de sandeces que fueron calentando la atmésfera
pero no tomando el camino de la sensualidad sino de lo zafio y bronco.

Los gritos en contra de La Fornarina fueron escalando hasta el nivel mds alto que podia
escucharse en un teatro. Seguian pidiéndole que cantara La pulga e incluso que se desnudara en
el escenario. El caso era ofender. Estaba bastante claro.

El incivico comportamiento de los detractores colision6 con los aplausos y gritos a favor de
la parte mayoritaria del publico, que aplaudia a la artista madrilefia llamandola «diosa». Acabd
siendo un bochorno insufrible, sobre todo para ella, desconcertada por lo que estaba ocurriendo.

La funcién se desarrollaba a duras penas, y fue entonces cuando partidarios de La Fornarina y
su contrarios llegaron a las manos en el vestibulo del teatro, dando otro espectaculo, esta vez
fuera del escenario, penoso y lamentable.

—iPero squé queréis de mi?! —comenzo6 a gritar con desesperaciéon La Fornarina desde
escena—. jLo siento! No lo entiendo.

Los bestias sentados en el patio de butacas gritaban desaforados, como cenutrios desbocados,
pidiendo canciones procaces que, por supuesto, no formaban parte del repertorio desde hacia
tiempo. Muchas ni siquiera habian formado parte de €l jamas.



La situacioén daba miedo.

A la calle salieron aquellos animales que reventaron la noche, pidiendo nada menos que la
excomunion de la artista y que la apedrearan a la salida. Llegaron a clamar que la quemaran viva
en la hoguera como a los herejes. Consuelo no pudo soportarlo, fue demasiado, e intentd
abandonar el teatro entre sollozos, impotencia y una terrible perplejidad, pero la multitud se lo
impedia. Le sobrevino un ataque de panico.

Fue necesaria la intervencion de la Guardia Civil para desalojar el teatro, mientras el
gobernador civil daba la orden de disolver la escandalosa concentracion a las puertas del Circo
Villar. Ella y Nati tuvieron que ser fuertemente escoltadas para poder regresar sanas y salvas al
hotel.

La Fornarina estuvo a punto de dejar su carrera después del deplorable incidente del que se
hizo eco la prensa de las principales capitales de Europa, incluidas las de Nueva York y Berlin,
donde Pepe seguia trabajando. Las lagrimas de Consuelo se acordaban de él en aquel aciago
momento. Jamas perdonaria que la hicieran llorar en publico.

Quiso cancelar el contrato pero, aparte de la complicacién legal que suponia, necesitaba el
dinero. Por mucho que le costara recuperarse para seguir actuando, tuvo que hacerlo. Tan solo
cancel6 al dia siguiente. Después cumplié con lo estipulado contractualmente antes de salir

huyendo de aquella maldita ciudad.

Regres6 a Madrid, al Teatro Gran Kursaal, y alli volvié a gozar del fervor —mas que favor— del
publico. En ese teatro que se ponia y quitaba en las instalaciones del Fronton Madrid coincidio
con Pastora Imperio y La Malaguita. Pero también con la famosa Mata Hari, cuyo nombre real
respondia al de Margaretha Geertruida Zelle, originaria de Paises Bajos. Ya entonces su figura
iba envuelta de un halo de leyenda.

Volvieron los regalos caros, las flores, las proposiciones no siempre honestas o
desinteresadas, los cumplidos y halagos. Volvia la Fornarina auténtica, en su esplendor. Y volvia
con un cuplé, La primavera, una adaptacion de Cadenas, llamado a convertirse en uno de los
grandes éxitos de su repertorio. Precisamente su amante viajoé a Madrid y, en lugar de afianzar su
relacion con Consuelo, volvio a las andadas, saliendo por la capital acompafiado de diferentes
mujeres, a cual mas bella y llamativa. Recuperaba, asi, su fama de conquistador que, al parecer,
echaba de menos lejos de su patria.

—¢Por qué hace eso? ;Por qué? jAggg, no lo soporto! —clamé Consuelo.

Se desahogaba con Nati, la sufrida amiga que encajaba todo, lo bueno, lo malo y lo medio
regular.

Ese dia, tras haber leido en un periddico una cronica social que describia la diversion de
Cadenas con una tal Lupe por los mas elegantes locales nocturnos, tuvo un arrebato de celos con
el que parecia que fuera a llevarse por delante lo que hiciera falta, «ya que por desgracia no lo
tengo a él enfrente». Volaron por los aires almohadones del sofd, el frutero de la mesa del
comedor, pisapapeles, boligrafos y lo que pillé del bur6 de trabajo de Pepe. Aunque lo intentaba,
Nati no conseguia detenerla, «jqué caracter, Virgen santa!», se lamentaba.

—iNati! Ayudame a buscar entre las tarjetas de mis admiradores.

—¢Y qué buscamos?, si puede saberse —pregunto la amiga con cara de resignacion.

—Ahora te lo cuento.



«El Duende de la Colegiata». Ese era el sobrenombre por el que se conocia a un peculiar
personaje de los circulos de la bohemia madrilefia de aquellos primeros afios del nuevo siglo.
Natural de Ubeda, periodista avezado, viajero, diplomatico, abogado y escritor, Adelardo
Fernandez Arias era admirador de La Fornarina, como asi se lo habia hecho saber a través de
multiples presentes y notas personales. Era el blanco perfecto para el plan de Consuelo.

El se sinti6 halagado, y por qué no reconocerlo, también sorprendido cuando la artista acept
su invitacion semanas después de su ultima nota de felicitacion que le hizo llegar al teatro.

—Qué honor, seiorita Vello.

—Oh, por favor, lldameme Consuelo —respondié con impostada coqueteria.

Acudieron al elegante Café de Fornos, el mejor lugar para dejarse ver y causar sensacién. Y
la causaron. La aclamada artista del momento, en compafiia de un afamado periodista.

Por aquel entonces, El Duende la Colegiata era ya conocido, ademas de por sus articulos,
reportajes y entrevistas, como autor de muchas y variadas obras literarias; un escritor prolifico.
En ese mismo afio, 1906, llevaba publicados nada menos que tres libros: Nubes, La isla de los
elefantes y Los curiosos. ;De donde sacaria el tiempo?

—Es usted un hombre con un trabajo tremendamente interesante, razon de mi interés por
conocerle —minti6 Consuelo sin pestafiear.

—Lo dice la mejor artista del mundo.

—No exagere, Adelardo.

Le tom6 su mano, gentil, para llevarsela a los labios al tiempo que le rogaba exhalando
picardia en su mirada:

—¢No cree, Consuelo, que deberiamos tutearnos...?

Lo hicieron. Se tutearon, tontearon, coquetearon, se lanzaron miradas con aparentes
intenciones ocultas, hubo risas y rubor... y, lo mas importante, a la vista de todos.

La Fornarina vestia con una elegancia que llamaba la atencion, tanto como el broche de
libélula que lucia sobre el pecho. Portaba un vestido de satén en color marfil con encaje en el
escote, que realzaba la forma de su cuerpo, guantes negros largos, hasta el codo, y un collar de
perlas nada menos que de seis vueltas. Cubria la cabeza con un impresionante sombrero tipo
pamela ornamentado con cascadas de plumas que caian languidas por la espalda como si
quisieran ir al encuentro de la frondosa melena de La Fornarina. Un precioso abrigo de terciopelo
rojo remataba la indumentaria.

La gente se acercaba a ellos para conocer a la famosa cupletista deshaciéndose en halagos y
muestras de carifio.

—Es abrumador —reconoci6 ante Adelardo.

—Tanto como lo es para mi que me obsequies con tu compafiia. No creia ser merecedor de
tanto. Ahora mismo soy el hombre mas orgulloso del mundo. jBrindemos por ello!

Chocaron en el aire sus copas de champagne.

—Se esta haciendo tarde —dijo Consuelo, con la satisfaccion del objetivo cumplido, el de
que mucha gente la viera en compaiiia de otro hombre que no era Cadenas.

—Claro. Permiteme que te acompafie hasta tu casa. Confio en que esta noche tenga
repeticion.

—Eso tendras que ganartelo.

—iDispuesto estoy! Ya estoy trabajando en ello, sacaso no te das cuenta?

Rieron.

—Me asalta una duda y espero que no te ofenda que te lo pregunte asi —quiso saber
Adelardo—. ¢Tu corazon pertenece a José Juan Cadenas? Es exactamente lo que publican los



periddicos, he leido algtn titular con esas mismas palabras.
—Mi corazon, querido Duende, solo me pertenece a mi.

Cuando lleg6 la hora del regreso de Cadenas a Berlin casi ni se hablaban. Después de un cruce
de reproches, en el que ambos y ninguno tenia razéon ya que habian actuado de la misma manera,
se despidieron con una cortante frialdad que acabaria helando las camas solitarias de uno y de
otra.

Ese era el peor momento de todos los dias. En Madrid y en Berlin. En la hora de acostarse
solos, a oscuras y en la mayor de las soledades, se echaban de menos. Esa es la auténtica hora de
la verdad. Y entonces a cada uno de ellos los envolvia una fina lluvia de pesadumbre que les
impedia atrapar el suefio.



30.
De locura en locura

Berlin, comienzos de 1907

Cuando aquella mafiana el cartero le entregé a Consuelo un sobre a su nombre procedente de
Espafia, concretamente de Madrid, Pepe se hallaba en casa. Dio por hecho que seria alguna
comunicacion dirigida a él referente a su trabajo periodistico, con lo que se qued6 expectante al
ver que no era asi. ¢Quién iba a escribir a Consuelo a Berlin?

Mi muy querida y admirada Consuelo:

No he dejado de pensar en ti, impresionado por haber podido conocerte en persona.
Debido a tu viaje a Berlin no hemos tenido ocasion de repetir aquella inolvidable noche en
la que Madrid se iluminaba a tu paso en la noche.

Espero que esté yéndote alli tan bien como mereces, a pesar de que te halles tan lejos.
Como también espero que volvamos a vernos pronto.

Mientras tanto, recibe los respetuosos saludos de tu fiel admirador,

El Duende

Por mas que Pepe insistio, Consuelo no le dejo leer la carta, que puso a buen recaudo hasta
encontrarse con Nati por la tarde en el teatro y dejarsela a ella en depésito para que la guardara
en el hotel en el que se alojaba. Esta vez, la amiga habia preferido el establecimiento hotelero
para no interferir en la vida diaria de «los tortolitos».

Pero si le dijo a Cadenas quién le habia escrito y él, como era de esperar, se enfurecid. Mas
aun después de que algun periodico madrilefio se hiciera eco de la salida nocturna de Consuelo
con El Duende. Esa era la finalidad. Y funcioné. Cosa distinta era si merecia la pena o formaba
parte del precipicio absurdo al que, de manera ciclica, se abocaba la pareja.

A pesar del amor borrascoso que vivian, Cadenas no desatendia la carrera de La Fornarina.
En el Berlin en el que él seguia desarrollando su labor como corresponsal, le consiguié un
extraordinario contrato que podria suponerle el espaldarazo que la impulsara hacia los cielos que
ambos querian conquistar. Volviendo a Alemania, donde resplandecioé con su estilo tan diferente
a la idea que se tenia de las artistas espafiolas, morenas, raciales y agitanadas, quedaba
consagrada como la artista de varietés mas importante de Europa y, de paso, creyé que podria
servir para suavizar la relacion de la pareja. Aunque ni la carta de El Duende ni las salidas de
Cadenas sin dar explicaciones contribuyeron a esa causa.

Pese a todo, para Consuelo, que Pepe le consiguiera esa tanda de funciones demostraba que la
queria y que ella le importaba. Pensaba que no tenia por qué estar tan pendiente de que su carrera
avanzara. Y tal vez tuviera algo de razdn, pero Cadenas, persona de gran sentido practico y
ambicion, habia visto en ella lo que nadie supo ver cuando La Fornarina empezaba a nadar en las
aguas del arte escénico. Tomar las riendas de su trayectoria profesional era apostar para



conseguir el éxito, no solo de Consuelo sino también el suyo propio, y eso es lo que hacia sin
descanso, sin bajar la guardia. La Fornarina encadenaba éxitos, ascendiendo en la escala de
repercusion e importancia, en la misma proporcion en la que se encadenaban el uno al otro.

La relacion entre los amantes se torn6 mas posesiva en Alemania. Por eso, cuando el Coliseo
dos Recreios le ofrecié volver a actuar en Lisboa, Consuelo tuvo dudas al creer que podria ser
una ocasion para dejar el camino libre a Pepe con sus conquistas. Pero terminé aceptando porque
para su carrera era importante.

Lisboa, primavera de 1907

En ese segundo viaje a Lisboa repitio el éxito del anterior, con la diferencia de que ahora era mas
famosa y eso se notaba en los cumplidos y reacciones del publico, el masculino, se entiende. Al
teatro y al hotel en el que se alojaba con su inseparable Nati llegaban a diario cartas con
proposiciones de todo tipo y muchos ramos de flores y regalos de diversa indole. Se habia
convertido ya en una costumbre.

—No creo que haya ninguna otra artista en el mundo mas agasajada que tu —reia Nati en el
camerino intentando hacerse un hueco entre tantas flores.

En aquel momento, Espafia y Europa estaban inundadas de la imagen de La Fornarina en
forma de fotografias, postales hasta con brillo en relieve, y cajas de cerillas, entre otros muchos
cachivaches que se vendian con ella como protagonista.

Consuelo se sentia bien. Pero volvia a echar de menos a Pepe y le telegrafid, sin obtener
respuesta, y vuelta a trazar el circulo de amor y celos.

Un buen dia —de los buenos de verdad— recibi6 en el teatro la visita del jefe de la empresa
Bureau-Marinelli, que estaba recorriendo Europa buscando artistas de wvalia, vedettes
internacionales, para conformar una compafiia para el Théatre Apollo de Paris. Consuelo y Nati,
sentadas en un despacho que les dej6 el empresario para mantener la reunion, frente al sefior
serio y bien vestido que chapurreaba espafiol con enorme dificultad, ni parpadearon al escuchar
la oferta de mil francos mensuales. La condicion era que tenian que cerrar el acuerdo en cuarenta
y ocho horas porque el debut de la nueva compaiiia iba ya con retraso.

Casi ni se atrevian a moverse de la silla. ;Estaba pasando de verdad? Actuar en Paris y a
razén de mil francos mensuales desbordaba los suefios y la imaginacion.

A un codazo de Nati, Consuelo reacciono:

—No se preocupe que mafiana mismo tendra una respuesta.

Nati la mir6 pensando si se habia vuelto loca para no dar una rotunda respuesta afirmativa en
aquel preciso instante. Pero Consuelo sabia bien lo que hacia.

—AMh, por cierto —afiadio el representante de Bureau-Marinelli cuando ya estaba saliendo—,
hemos contratado también a Pastora Imperio.

La joven telegrafi6 de urgencia a Cadenas, quien le confirmé el contrato de Pastora Imperio y
le dijo: «jFirmalo ya! Algo asi no se puede dejar escapar». Aceptadas las condiciones, firmo en
el consulado de Espafia en Lisboa, donde pronto termin6 sus actuaciones para regresar a Espafia

a la mayor celeridad.

Consuelo crey6 que se trataba de un suefio, algo asi no podia ser real. Pero lo era. Nada mas



llegar a Madrid fue a visitar a su Virgen de la Soledad para agradecerle que le hubiera sucedido
algo tan bueno, tan increible. Y deposité sus lagrimas de emocion sobre la idea de Paris
esperandola.

iPARIS! Antes, sin embargo, le aguardaba una gira por Cartagena, Alicante, Valencia y de
nuevo el Kursaal de Madrid, donde coincidié otra vez con la famosa bailarina Mata Hari. Lo de
Cartagena se le hacia cuesta arriba ya que Murcia no le traia buenos recuerdos, después del
ultimo escandalo con el publico y todo el lio de la excomunién y la quema en la hoguera.

Pero esta vez fue todo lo contrario, le brindaron carifio, aplausos y ovaciones.

En agradecimiento, antes de marcharse organizé un evento diferente.

—:Recuerdas lo bien que sali6 la funcion especial que hicimos para todos los publicos,
incluidos nifios —dijo Consuelo—, en nuestra primera visita a Lisboa? Aquello parecia una
locura, ;verdad?

—Lo parecia porque lo era —replico Nati.

—Pero sali6 bien. No... bien, no, jmuy bien!

—Ay, Dios... ¢Es necesario que vayamos de locura en locura?

—No sé si es necesario, pero vamos a hacerlo.

Prepararon una funcion especial para nifios enfermos de tuberculosis, y como la vida a veces
tiene carambolas dignas de ser admiradas, La Fornarina cont6 con la bendicion, literal, del
arzobispo de Murcia, el mismo al que en su dia le plantearon su excomunion y a punto estuvo de
concederla.

El segundo experimento que hacia con nifios volvié a culminarse con éxito. Fue un hito en su
historia artistica, que Cartagena y Murcia no olvidarian. Lo que resultaba mas dudoso era que
tampoco lo olvidara La Fornarina.

Pepe Cadenas viajo a Madrid. Parecia un viaje mas, de rutina, pero...

—Mira que eres rarito, Pepe —se mof6 Consuelo—. ;Como es que has venido con tanto
equipaje? ¢ Vas a volver con otro parecido? Tendras que contratar a varios porteadores.

—Esta vez he venido a darte una sorpresa.

—Es lo que dices cada vez que vienes. ;Y la sorpresa viene en el equipaje? Por eso abulta
tanto.

—No volveré a Berlin. ¢Piensas que eso entraria en la consideracion de «sorpresa»? ;O no lo
crees suficiente?

—iTe quedas en Madrid! jEs fantastico, mi amor! jPues si que es una sorpresa!

Se lanz6 en sus brazos besandolo con fruicién.

—No tan rapido, ma chérie —se la quit6é de encima intentando que no se molestara.

Ella se preocupd.

—¢Qué ocurre, Pepe? ¢No sera nada malo, verdad?

—:Malo? En absoluto. ¢Estas preparada para escuchar una noticia bomba?

—Uf... No sé qué decirte.

—Voy alla.

—Miedo me da —coment6 Consuelo sin saber qué pensar.

—El diario ABC, de don Torcuato Luca de Tena, me ha hecho una interesante oferta para ser
su corresponsal en Paris, jy he aceptado! jEl ABC! jParis!



Consuelo enmudecié. Tampoco sabia como debia encajarlo.

—Entonces, ¢jte irds a vivir a Paris? —dijo con poco fuelle en la voz.

—iNo, no! Querida mia. No me iré a vivir a Paris, sino que... jnos iremos! Tt y yo. Juntos.
¢Qué te parece?

Su mente sufri6 un colapso pero de agitacion. ¢Vivir en Paris? ;Era posible? Ella tenia un
proyecto con el Teatro Apollo, pero ;qué iba a hacer cuando terminara?

Sin dudar no se avanza, o se avanza peor. A Consuelo, los temores y dudas la impulsaban a
seguir adelante con mas fuerza y ahinco.

La pareja estaba pletdrica y feliz.

Paris y un esperanzador futuro les aguardaban. Nada podia salir mal...



Tercera parte:
PERDIDOS EN EL LABERINTO

Olvidaré tus ojos cargados de ternura;
tu voz que me llenaba de dulces emociones;
tus promesas perdidas en este laberinto;

la presion turbadora de tu mano, tan suave,

y hasta lo mas querido: el intercambio diario
de nuestros pensamientos, que tanto nos unia,
pues los dos corazones fundia en una mente

sin miedo ni esperanza mas que en nosotros mismos.

MaRry SHELLEY, «Olvidaré tus ojos cargados de ternura»



31.
Cuanto mas me tiras,
mas gusto me das

Paris, verano de 1907

El increible Paris de la belle époque, la avanzada capital de amplias avenidas e interminables
bulevares... Era una locura de disefios en ropa y joyas, manifestaciones artisticas, culturales,
restaurantes, cafés, galerias de arte, teatros y salas como el Olympia, Le Chat Noir, el Moulin
Rouge o el Folies Bergere, estos dos tltimos de artistas de varietés que exhibian sus cuerpos con
descaro. Consuelo habia llegado a la cuna del espectaculo y del music hall, la edad dorada del
cabaret, desarrollados con un atrevimiento que no se veia en ningun otro lugar del mundo.

Las calles del centro de la capital se llenaban de gente elegante y alegre, que viajaba en
automodviles modernos, tranvias de traccién, tanto animal como eléctrica, y en el metro, un
trasporte revolucionario que se decidi6 soterrar; llevaba funcionando siete afios. Desde hacia
menos, dos afios tan solo, circulaban taxis, vehiculos privados que admitian clientes para sus
desplazamientos. Habia incluso una mujer taxista: madame Decourelle obtuvo la primera
licencia que se otorgaba a una mujer en Paris.

En la otra cara de la moneda, la de los barrios limitrofes donde los suefios no alzaban el
vuelo, habitados por fabricas y por familias de la clase social mas baja, los obreros utilizaban
para ir al trabajo o regresar a casa 6mnibus motorizados, que se inauguraron un afio antes de que
Consuelo llegara a Paris.

«jLa Torre Eiffel debe de ser el monumento mas grande del mundo!», exclamé impresionada
la primera vez que se encontr6 frente a ella en el corazén de aquel Paris de ensuefio.

La pareja se instalo en un piso del nimero 49 de la rue Godot de Mauroy, cerca del Teatro
Olympia y de la Opera Garnier. Emplearon un par de dias para acondicionar lo fundamental que
necesitaban en su nuevo hogar, entusiasmados con la aventura que iban a vivir.

Acudieron juntos a la primera cita en Bureau-Marinelli, la empresa de representacion artistica
que habia contratado a La Fornarina. Alli, Cadenas se reencontré con su buen amigo Quinito
Valverde, joven compositor al que le habian encargado la musica de la revista que iba a
protagonizar la artista espafiola en el Teatro Apollo.

El maestro y La Fornarina se dieron cuenta al instante de conocerse de que iban a entenderse.
Se gustaron. El musico espafiol era todo un personaje, un tipo peculiar con una gran personalidad
y una historia que acompafiaba su fama, para unos empafiandola y, para otros, enalteciéndola.

Se llamaba Joaquin Valverde Sanjuan. Madrilefio de treinta y dos afios, era hijo del también
compositor Joaquin Valverde, colaborador habitual del maestro Federico Chueca, maximo
representante de la zarzuela. Quinito, al que llamaban asi para diferenciarlo de su padre, cultivd
igualmente y con éxito el género chico. Pero quiso probar otros registros y recal6 en el cuplé, por
suerte para La Fornarina puesto que era muy bueno.

No estaba claro por qué Quinito Valverde abandoné Espafia, pero algo tenia que ver con



alguna cuita amorosa ya que cosechdé una no deseada notoriedad por sus lios con damas y su
excesiva devocion por la vida bohemia. Por aquel entonces, Paris era también la patria de la
bohemia, asi que Quinito hallé6 su acomodo y se alojé en una pension de la rue Richer, préxima
al Folies Bergere, regentada por la grufiona madame Petit y en la que se comia la carne mas dura
de toda la capital. En ella se alojaban otros espafioles; entre todos formaban un simpatico grupo
que, ademas de reirse de sus desgracias con humor, se apoyaban entre si lejos de su tierra.

Fornarina aprovecho6 el verano en Paris para tomar clases de francés con Cadenas y ensayar a
fondo para el estreno. Curiosamente, los idiomas se le daban muy bien y, en cambio, era lenta
para memorizar las letras de las canciones. Pero en aquellos dias trabajé muy duro y no atendi6
las tentaciones que la capital francesa ofrecia, un comportamiento insélito en ella.

Cadenas y Quinito se pusieron a escribir canciones para el debut de La Fornarina. A cuatro
manos. Uno, la letra, y el otro, la musica, en un ritmo frenético. Aquello parecia solo el principio
de una fructifera relacién; formaban un buen equipo. Bebian y fumaban hasta altas horas de la
madrugada, se reian de las tonterias que a veces se les ocurria en la marejada del cansancio y
divagaban sobre los gustos del publico parisiense. Querian acertar con el repertorio. Se jugaban
mucho.

Un dia, Cadenas se presentd en casa con una marioneta para incluir en la funcion. Se le
ocurrio para uno de los nimeros que habian creado, El polichinela, una letra muy subida de tono
que no querian desvelarle todavia a La Fornarina. El trio la bautizé como «Tobias».

Quinito y Pepe se pasaron dias enteros encerrados trabajando en la cancion, hasta que la
tuvieron lista y se la presentaron a Consuelo. A ella le encanté la composicion y a ellos, su
interpretacién, era perfecta. Los tres olieron el triunfo. La Fornarina empezé a hablarle a Tobias
como si fuera su mascota, caminaba por la casa moviendo los hilos de la marioneta y cantandole,
estableciendo con ella una estrecha relacién en la que no estaba dispuesta a que nadie mas se
inmiscuyera. Aquel mufieco se convirtié en su sombra, en su inseparable compafiia junto al que
iba a caminar hacia el éxito nada menos que en Paris.

Y se hallaba solo a un paso...

Teatro Apollo, Paris, noche del 25 de septiembre de 1907

Paris... La Fornarina emergio en el escenario como una diosa de Botticelli. Una venus admirada
e imponente. Reluciente, espléndida, brillante... Su vestuario habia sido confeccionado en un
taller de la capital pero ella le dio su toque personal al colocarse sobre los hombros un mantén de
manila bordado a mano que volte6 varias veces con habilidad y picardia, caldeando el ambiente
desde los primeros minutos.

Abrié el espectaculo con Clavelitos, un tanguillo de Cadenas y Quinito Valverde. Finalizado
ese primer tema, los dos amigos chocaron las manos felicitindose al comprobar el fervor que su
composicién desatd y en ese mismo instante decidieron que, en lo sucesivo, comenzarian
siempre el espectaculo con Clavelitos. El teatro se puso en pie. Y solo era el principio.

Valverde y Cadenas también eran los «padres» de otro de los nimeros estrella que desataron
la pasién del publico, para satisfaccién de la propia Fornarina. EI polichinela, en el que habian



trabajado durante dias —mas bien, noches—.
Tobias y La Fornarina ejecutaron sobre el escenario atractivas piruetas muy ensayadas.

Para divertirme, para que trabaje,
hago al mufiequito que suba o que baje.

La Fornarina movia su cuerpo como sinuosas lineas bajo una gasa. Manejar los hilos de la
marioneta, a la vez que huia falsamente de ella para evitar que cumpliera sus aviesas intenciones,
lo convirti6 en una travesura que enardecio al respetable.

Tiro de la cuerda y él me dice: jMas!
Cuanto mas me tiras, mas gusto me das.

Algunos le gritaban que querian las mismas carantofias y mimos que le prodigaba a su
polichinela y ella fingia escandalizarse.

El éxito fue apotedsico. Cant6 en un perfecto francés, como en otras ocasiones habia hecho
en los idiomas de paises en los que actuaba. Inglés, aleman, italiano, portugués... El teatro, de
nuevo puesto en pie, le rindi6 una ovacion que seria dificil de olvidar.

Se acordaba de Nati y de la despedida en Madrid. La amiga se hinch6 a llorar, «<somos unas
sentimentales empedernidas, no tenemos remedio», le dijo. Era la primera vez en muchisimo
tiempo que no viajaban juntas.

El repertorio creado por Cadenas y Valverde contribuy6 al rotundo éxito en Paris y estaba
llamado a ser el perfecto para la consagracion internacional de una artista de la talla de la
Fornarina.

La noche terminé de la mano de Pepe paseando por la Rive Gauche del Sena mientras
escuchaban los silentes secretos que se escondian bajo el agua del rio.



32.
Una libelula en Paris

Café Madrid, barrio de Montmartre, Paris,
invierno de 1907

En una de las mesas del fondo, en el Café Madrid, cuatro personas ajenas al ruido y al ambiente
del local se reian de alguna gracia que debi6 de contar una de ellas. Tres mujeres y... ¢y la
cuarta? ¢Era hombre o mujer? Dificil saberlo con certeza.

Se trataba de un grupo elegante y divertido, que charlaba animadamente entre copas de
champagne y vasitos de pastis. Destacaba la escritora Colette, acompafiada de las artistas de
varietés Mistinguett y Polaire, y de... ¢otra amiga? ;O amigo?

En un momento dado, Colette, que reconocié a La Fornarina, se levantd envuelta en una
intensa vaharada de humo de su cigarro para dirigirse a la mesa en la que se encontraba la artista
espafiola con Quinito Valverde y José Juan Cadenas. Le hablo a ella:

—Hola, querida. ¢Eres la espafiola que estd actuando en el Apollo? Y si no lo eres,
disculpame, entonces.

Consuelo sonri6.

—No hay nada que disculparte, en efecto, soy La Fornarina.

—iEnchantée, ma chérie! Es un placer conocerte, querida. Eres muy hermosa.

—¢ A quién debo el honor?

—Soy Colette.

—iLa famosa escritora! —exclamé Fornarina.

—Vaya... esto si es una sorpresa grata, muy grata. Asi que sabes quién soy.

—Lamento no haber leido nada tuyo pero si, he oido hablar mucho de ti y de tus novelas...
digamos que subidas de tono.

Colette soltd una sonora carcajada y después dio una intensa calada al cigarrillo que pendia
de sus labios. Le estrecho fuertemente la mano para sellar la presentacion.

—Mi nombre es Sidonie-Gabrielle Colette.

—Y el mio, Consuelo Vello Cano.

Juntaron dos mesas y los dos grupos se mezclaron. El francés era muy singular y llamativo.

Polaire, argelina huérfana de madre y emigrada a Paris con quince afios, empezd como
cantante mientras servia y recogia las mesas en un café donde trabajaba un hermano, el
Dufleuve.

—Soy Emilie Marie Bouchaud —se present6 a los espafioles.

Polaire era delgada y menuda, musculosa, de rasgos arabes, marcadas cejas oscuras y
maquillaje exagerado para la época. Tenia el negro cabello corto tan abundante que no parecia
natural, pero lo era. Se habia hecho famosa por un rasgo fisico que Consuelo estaba pudiendo
comprobar: una exageradisima cintura de avispa que estrechaba con corsés pareciendo imposible
que pudiera respirar. El pecho voluminoso en permanente desafio completaba un fisico que
asemejaba su figura a la de un reloj de arena.



Debia de tener unos diez afios mas que Fornarina.

—¢ A qué se debe tu nombre artistico? —pregunté Consuelo.

—Elegi Polaire por una canciéon sobre la estrella Polar que solia interpretar en mis
comienzos.

—Pues me gusta.

La tercera amiga del grupo francés era Mistinguett.

—Es un placer conocer a otra compafiera artista que no sea francesa. Me llamo Jeanne
Bourgeois.

Mistinguett lucia en el escenario como ninguna otra. En su triunfo habia tenido mucho que
ver su impresionante vestuario, abarrotado de pesadas plumas que portaba con garbo, muchas
veces sujetas en un enorme tocado que no hacia facil el movimiento de la artista. Poseia un gran
talento y desenvoltura, y el dominio escénico poco menos que de una equilibrista. Esa noche
vestia de manera espectacular, a pesar de no estar actuando; un traje valioso, adornado de
diminutos abalorios, y un sombrero elaborado con delicadas plumas de color dorado.

Su edad parecia similar a la de Polaire.

El cuarto miembro del grupo resultaba enigmatico. En realidad era una mujer, Matilde de
Morny, que vestia como un hombre desde que su madre falleci6, en 1898, y se hacia llamar
indistintamente Max o Missy. Era una de las mujeres mas célebres, y también provocadora, en el
Paris de aquella «bella época», la belle époque. Vestia con pantalones, prohibidos entonces a las
mujeres, lucia el pelo tan corto que la fisonomia de su cabeza no se distinguia de la de un hombre
y fumaba sofisticados pitillos. De rostro anguloso, nariz prominente y puntiaguda, orejas
perfectas que destacaban al no haber cabello que las tapara, y labios finos y apretados. Era la
pareja sentimental de Colette, a la que le sacaba diez afios de diferencia.

Desde el verano del afio anterior, Missy y Colette vivian juntas en una maravillosa villa, la
Belle Plage, en Le Crotoy, y viajaban con frecuencia a Paris.

—Ella no os lo dira, porque no es tan habladora como yo —explicaba Colette—, pero Missy,
aqui donde la veis, es marquesa de Belbeuf.

La escritora hablaba de una manera exageradamente ceremoniosa, muy dada a gesticular.
Disfrutaba siendo el centro de todas las miradas.

—Me gusta llamarla Missy —afadio.

—Yo prefiero Max —dijo la marquesa un tanto cortante.

—Supongo que porque es mas masculino —coment6 Fornarina.

Con una expresion en el rostro endurecida por la lucha permanente para imponer su modo de
ver la vida, Matilde de Morny, Missy o Max, clavo la mirada en La Fornarina:

—Supones bien. —Y, acercandose a ella, le solté el humo del cigarrillo.

—No le hagas caso —dijo Colette—. Hoy no tiene un buen dia.

—Por cierto —continué Missy—, soy marquesa por matrimonio.

—¢Has estado casada? —intervino Quinito Valverde.

—Si. ¢Tan raro te parece?

—No, claro, no queria molestarte.

—El marqués de Belbeuf era mi marido. Nos divorciamos hace cuatro afios.

—Yo también he estado casada —tercio Colette.

Por fin Missy mostré algo parecido a una sonrisa, pero solo parecido.

—La historia de mi matrimonio os la cuento otro dia, jahora vamos a celebrar que nos hemos
conocido! —se adelant6 Colette antes de que alguien del grupo espafiol le preguntara.

—Si, mejor brindar que hablar de ese cerdo —dijo Missy.



El Café Madrid era un lugar de reunién de espafioles afincados en Paris y dedicados al mundo
del arte: desde bailarinas o cantantes hasta musicos, comicos, magos... Uno de los mas
importantes cafés literarios y artisticos de la capital francesa. Ademas de espafioles, solian
frecuentarlos escritores como Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Guy de Maupassant o Gustave
Flaubert.

Una vez completadas las presentaciones del mosaico humano tan variopinto, a Consuelo le
quedé claro que eran personas diferentes, con un mundo propio y una manera de ser y de
entender la vida que poco tenia que ver con la mayoria. Quizas fuera una de las razones que
contribuian a su atractivo. Se preguntd si seria casualidad haberlas encontrado en Francia.
Posiblemente, no. El pais vecino, y sobre todo su capital, se veia mucho mas avanzado que
Espafia. Mas libre y libertino. Una nacion en la que importaba poco el qué diran; donde la gente,
en especial los artistas y los intelectuales, vivian en el extrarradio de las convenciones sociales,
de lo establecido como lo correcto.

La escritora Colette era un personaje popular en Francia por su manera liberal de vivir y sus
costumbres sin ataduras. Y por sus escandalos, no solamente literarios.

En aquel afio, Colette acababa de publicar la novela El retiro sentimental y habia vendido
medio millon de ejemplares de las novelas de Claudine. Se habia convertido en un fenémeno
social. Paris estaba inundado de carteles con las portadas del personaje, se decoraban tazas,
platos, vajillas enteras, y a muchas mujeres les dio por salir a la calle vestidas de colegialas como
la protagonista. La exitosa serie de novelas sobre Claudine se basada en su propia experiencia, la
de una colegiala provinciana de dieciséis afios. Claudine en la escuela, Claudine en Paris,
Claudine en su casa, Claudine desaparece... No habia que olvidar el «pequefio» detalle de que
todas fueron firmadas por su esposo, artifice de la idea de que contara historias suyas del colegio
pero poniéndoles un punto picante para que tuvieran gancho. Luego él aument6 las dosis de
erotismo que contribuyeron al éxito.

Colette, como el resto del grupo que se acababa de presentar, era muy diferente a otras
mujeres corrientes. Sus ojos felinos llamaban la atencion y su personalidad se imponia como un
erguido faro iluminando el océano. Unos segundos bastaban para advertir que era una mujer
cautivadora.

Tan cautivadora como le resultaba Paris a La Fornarina.

La prensa francesa aclamoé a las dos artistas espafiolas que formaban, en el Teatro Apollo, un
tandem perfecto y exitoso. A Pastora Imperio, bailaora, jella si que era agitanada!, la bautizaron
como «la reina de las gitanas», mientras que La Fornarina era «la linda princesa de los bucles de
oro». Literal. Los franceses eran muy suyos reconociendo el arte.

Consuelo se encontraba en uno de sus mejores momentos, de esos en los que uno se levanta
de la cama por la mafiana temiendo que el suefio acabe. Era tan bueno lo que le estaba pasando
que no podia ser real. No tardaron en doblarle el suelo: dos mil francos mensuales. Una
barbaridad. Aun asi, no bajaba la guardia ni se daba por satisfecha. Intentaba seguir estudiando
idiomas y literatura, convertida en una de sus mayores aficiones.

Habia llegado la hora de empezar a pensar en qué hacer con el dinero que ganaba, que era
mucho mas de lo que habia codiciado. Asesorada, decidi6 invertir, comprar acciones y joyas, y
adquirir una casita en su amada ciudad natal, Madrid; un «hotelito», como le llamaba, para



cuando tocara retirarse. Esa casa seria, a partir de entonces, su mayor aspiracién; el gran objetivo
que habia que conseguir, por el que trabajaria con empefio y teson. Todo el que hiciera falta.

Querida Petra, mi Petrilla:

¢Como estais ti y Luisillo? No puedes hacerte una idea de cuanto os echo de menos,
llevamos demasiado tiempo sin vernos y pienso mucho en vosotros, sobre todo en ti. Te
estaras haciendo una mujercita.

Yo estoy bien. Mi esperado debut aqui ha sido un gran éxito. Paris es una ciudad que
desborda la imaginacidn, en la que tienen cabida los suefios mas inalcanzables.

Espero que nos veamos pronto, mi querida hermanita. Da besos de mi parte a Luisillo y
cuidate mucho.

Consuelo

En aquel afio de 1907 en el que La Fornarina se instalé en Paris ya habia llegado, siete afios
antes, un jovencisimo y desconocido pintor espafiol llamado Pablo Picasso, malaguefio fascinado
por Toulouse-Lautrec y Paul Gauguin, y habian pasado por los escenarios parisienses otras
artistas espafiolas como la Bella Otero, la Tortajada y Tértola Valencia.

El representante Marinelli, empefiado en impulsar con todos los medios de los que disponia la
carrera de La Fornarina, consiguié que la contrataran en otras importantes salas de Paris como el
Teatro Olympia y el Ambassadeurs.

Todo era motivo de celebracion. Consuelo, Cadenas y Quinito Valverde se convirtieron en
inseparables, un simpatico y curioso trio al que se sumaba el grupo de amigos franceses, en el
que se habian integrado y que result6 ser el molde perfecto para sus ganas de disfrutar de la vida.
Y de disfrutar de Paris.

Aquella semana, Quinito tocaba el piano en el American Bar y una noche hizo improvisar a
Consuelo en una especie de debut informal. Sin que ella lo supiera, Pepe le dio la sorpresa de
invitar a Colette con su pareja, a la Mistinguett y a Polaire, que llegaron acompafiadas de
Maurice, un joven de apenas diecinueve afios, cuatro menos que Fornarina, aspirante a ser un
gran artista.

Maurice derrochaba simpatia.

—Maurice Chevalier, para servirla —asi se presenté a Consuelo con exquisita correccion y
buenos modales—. Es un placer conocerla.

Imposible vestir mas a la francesa que aquel muchacho. Pantal6n estrecho, chaqueta de color
claro sobre un chaleco de la misma tonalidad, pajarita al cuello y en la cabeza un sombrero
canotier, tipico francés, tan chic. Utilizaba un bastéon muy historiado con el que jugaba
permanentemente. Se notaba que con su indumentaria, que representaba una pose, pretendia
configurar un personaje que buscaba su extension en los escenarios, esperaba que fuera mas
pronto que tarde. A Consuelo le cay6 en gracia.

Su verdadero nombre era Maurice Edouard Saint-Léon y procedia de un barrio humilde del
noroeste de Paris. Hijo de familia numerosa, era el pequefio de nueve hermanos. A los once afios
dejé la escuela para trabajar como aprendiz de grabador y también como agricultor. Pero siempre
se sinti6 atraido por el mundo del espectaculo. A Consuelo le recordaba su propia historia.

Maurice empez06 siendo acrébata de circo pero tuvo que dejarlo por un accidente que le causé



una lesion. Entonces se inclind por la interpretacién, el canto y el baile, y en ello estaba,
empledndose a fondo para abrirse camino.

—Y dime, Colette, ;qué paso6 con tu matrimonio? —Fornarina sentia curiosidad—, me dijiste
que me lo contarias.

La escritora echd la cabeza hacia atras, lanz6 una bocanada de humo hacia el techo y se
dispuso a contar...

Gabrielle habia sido una nifia precoz. En su adolescencia conoci6 a Henry Gauthier-Villars, a
quien llamaban Willy, quince afios mayor que ella, popular escritor y un vividor que explotaba a
los colaboradores que le ayudaban con sus novelas. Era un hombre corpulento, con un tripén
prominente, fumaba puros y usaba chistera. Cuando Colette cumpli6 los diecinueve se casaron y
se instalaron en Paris. Ella provenia de un pueblo de menos de mil habitantes y de una familia
con ideas y costumbres muy avanzadas; su padre era capitan del ejército francés y su madre, una
mujer moderna con hijos de un matrimonio anterior.

No hacia ni un afio que Colette se habia divorciado de Willy, harta de representar en sociedad
el papel de esposa perfecta y tras un matrimonio profundamente infeliz, en el que el marido habia
mantenido, en todos los sentidos, a un sinfin de amantes. Incluso tuvo un hijo con una de ellas, lo
que a Colette le hizo sentirse una esposa burlada y humillada, sin interés para nadie y menos para
Willy. Las malas lenguas decian que llego a encerrarla en una habitacion para obligarla a seguir
escribiendo las novelas de Claudine y que lo hiciera rapido porque, de lo contrario, no la dejaria
salir.

Hasta que ella reaccion6 y puso patas arriba su inamovible mundo establecido y
artificialmente estructurado. Hizo todo aquello que podia soliviantar y escandalizar a las mentes
bien pensantes de la élite a la que pertenecia. Comenz6 por poner a prueba su sexualidad
dejandose llevar por el instinto que inclinaba su deseo hacia las mujeres y empez6 a mantener
relaciones lésbicas —ijhasta con alguna de las amantes de su esposo!— y decidié dedicarse al
music hall para ganarse la vida por si misma mientras se resolvia el contencioso contra Willy
sobre la autoria de sus novelas de la serie de Claudine.

Se hizo amiga intima, en el sentido mas literal y sexual, de una rica heredera americana,
Natalie Clifford Barney, lo que enfurecié a Willy cuando estaban atin en tramites de separacion.
No contenta con ello, una noche, Colette se presento en el salon de madame Arman vestida de
marinero, con unos pantalones que marcaban sus fibrosas piernas y el cabello recogido y oculto
con una gorra, cuando por aquel entonces estaba prohibido que las mujeres los llevaran si no era
en un escenario por exigencia de la obra.

Mas tarde se enamoré de la marquesa de Belbeuf, Missy, una mujer tan extravagante como lo
eran sus gustos, aficionada a los monos y a los pajaros exéticos, que tenia como mascotas. Los
rumores hablaban de que podria ser una hija bastarda del zar Nicolas y las lenguas maledicentes
apuntaban a un pasado de drogas y adicciones. No faltaba nada en su biografia.

En ese ambiente de confianza, Colette y Missy rememoraron la situacion mas embarazosa,
provocadora y explosiva, que habian protagonizado juntas. Fue en la noche del 3 de enero de ese
afio en el Moulin Rouge: representaron la pantomima El suefio de Egipto, con la que armaron
tanto escandalo que tuvo que intervenir la policia para cortar la funcién, que quedd finalmente
suspendida. Missy interpretaba en el escenario a un egiptélogo que despertaba con un beso a una
princesa del Antiguo Egipto, Colette, medio desnuda y ataviada tnicamente por algunos
abalorios estratégicamente colocados a lo largo de su cuerpo. Y el beso... claro, el beso. Colette
y Missy se enredaron en una ceremonia de caricias mutuas mientras las lenguas buscaban todos
los rincones de las bocas de las dos amantes. El silbato del prefecto corté el beso y deshizo el



caldeado ambiente de Egipto para volver al Paris en el que fueron conducidas al calabozo.

Willy habia sido invitado por Colette al estreno y la gente le gritaba acusandolo de ser un
cornudo.

Asi era la que se estaba convirtiendo en la mejor amiga de La Fornarina en Paris. Y le
divertia. Resultaba todo tan diferente de Madrid que parecia que estuviera viviendo en otro
mundo.

Un mundo mas atrayente y seductor.

El éxito cosechado en la capital gala se convirtio en el preambulo de su primera gira
internacional importante. Paises como Holanda, Bélgica, Noruega, Suecia, Alemania y varios
lugares del Imperio austrohtingaro. Y atractivas ciudades como Budapest, Montecarlo, Londres,
San Petersburgo...

Principes... Miembros de la nobleza y la realeza... Un auténtico suefio. Un publico jamas
imaginado.

Un festin de sensaciones para reanimar a cualquiera. Consuelo era feliz, pero también
consciente de que la felicidad no es un estado perenne y hay que afrontar sus viajes de ida y
vuelta con los que a veces nos sorprende.

En origen, el Moulin Rouge (el Molino Rojo) era uno de los muchos molinos que se extendian,
en el siglo xix, por la colina de Montmartre. Aunque, curiosamente, el local escogido por sus
fundadores, un francés y un catalan, como establecimiento de ocio, no habia funcionado nunca
como molino. Los espectaculos de cabaret dieron pronta fama al Moulin Rouge, en el que naci6
el cancan, baile que se puso de moda y marco6 una tendencia en los salones que querian estar a la
ultima.

El Moulin Rouge era un derroche de parafernalia teatral y decorativa, donde imperaba el
color rojo sangre mezclado con dorados. En su jardin habian colocado un gigantesco elefante de
escayola que fue preparado para que los clientes pudieran acceder a su interior y asistir a
espectaculos de danza del vientre. Podria definirse como un espacio onirico en el que la
imaginacion alcanzaba sus mas altas cotas.

La bebida que se servia sin limite era el champagne.

Un dia, la Mistinguett cit6 a La Fornarina en el Moulin Rouge para presentarle a la también
artista Yvette Guilbert, cuyo nombre verdadero era Emma Laure Esther Guilbert, musa principal
del pintor Toulouse-Lautrec y retratada por otros pintores de la época. Tenia cuarenta afios y, al
igual que el resto de artistas que formaban parte del grupo de amigos de Colette, también
procedia de una familia pobre de la periferia de Paris. Todos ellos arrastraban una historia de
miseria que los engrandecia en la medida del esfuerzo que cada uno habia hecho para labrarse un
futuro y triunfar en una gran capital como aquella.

—Aqui donde me ves, tan pequefiita —le dijo Polaire—, también he sido inmortalizada por el
gran Toulouse-Lautrec.

—Es comprensible —respondié Fornarina—, eres una estrella del cabaret.

Yvette Guilbert empez6 a trabajar en unos grandes almacenes a los dieciséis afios. Alli un
periodista le aconsejo que se dedicara al espectaculo. Su caracter decidido la llevo a tomar de
inmediato clases de canto e interpretacion y, tres afios después, actuaba en pequefios cabarets,



algunos de mala muerte, preparandose para su debut, cumplidos los veinte afios, en el Théatre
des Variétés. Después vendrian el Club Eldorado, el Ambassadeurs y el Divan Japonés. Hasta
que en 1890 debuté en el Moulin Rouge, con tal clamor del puiblico que qued6 contratada de
manera permanente. Fue en ese lugar donde se hizo famosa y naci6 el mito. Y su fama le
propici6 varias giras por Estados Unidos, Alemania e Inglaterra. Por tanto, Yvette se habia
convertido en una de las mayores celebridades del espectaculo.

Su comportamiento sobre las tablas era el de una diva. Llevaba siempre enfundados guantes
negros que sobrepasaban el codo y movia poco el cuerpo pero si sus largos brazos, ondeandolos
al mismo tiempo que cantaba.

Le gustaba vestir de amarillo chillén, color que destacaba frente el negro de los guantes. La
tragedia navegaba a la deriva entre las letras de sus canciones lanzadas al aire con voz virginal.
Aquello suponia una discordancia seductora: su apariencia inocente, y en cierto modo revestida
de candidez, contrastaba con los temas atrevidos que interpretaba. En eso recordaba a La
Fornarina.

—No puedo dejar de mirarla en el escenario. jEs impresionante! —coment6 Consuelo con
admiracion hacia la artista que iba a conocer en persona esa noche.

—Pues yo lo que no puedo dejar de mirar es tu broche, querida —coment6 Mistinguett—. Es
fascinante.

—Las libélulas son, en si, fascinantes —le respondié Consuelo.

Ciertamente se quedaron impresionados al ver el broche de libélula, del joyero parisiense
René Lalique, que llevaba prendido la espafiola en la blusa.

—iLalique! —exclamé Mistinguett—. Me encanta, elabora unas joyas maravillosas.

—En este caso se inspir6 en la naturaleza —explicé Consuelo, para quien el broche regalado
por su amigo Saint-Aubin era un gran tesoro, al margen del valor econémico que tenia, que era
mucho—. ;Sabéis que las libélulas fueron los primeros insectos de la Tierra? Antes de que
aparecieran los dinosaurios ya existian las libélulas. Me he informado bien —aclar6 al ver las
caras de curiosidad de sus amigos—. Si tenéis ocasion de ver alguna fijaos en lo agil y rapida
que es. Su vuelo en nada se parece al de ningin otro animal. Puede realizarlo en varias
direcciones, incluso volar hacia un lado o hacia atras.

—~O sea, como yo —rio Colette.

Colette y la Mistinguett se ofrecieron a acompafiarla a los mejores modistos de Paris: madame
Pascaud, que vestia a las mas importantes vedettes del mundo, y a Paul Poiret, el mas famoso
modisto de la capital del Sena. Pascaud confeccion6 varias prendas, entre ellas un mirifiaque
romantico con varias capas de tul en color malva a modo de cascada. Por su parte, Poiret disefio
un vestido cefiido de raso hasta los tobillos, de color verde agua, una estola de piel de zorro y una
pamela negra de ala muy ancha, con incrustaciones plateadas, rematada en los bordes por
elegantes plumas colocadas al bies. No hacia falta ir al teatro para asistir a un espectaculo como
aquel.

La Fornarina continuaba creyéndose alojada un suefio del que no iba a salir nunca. Una noche
de luna llena, en ausencia de Pepe, que habia emprendido un breve viaje como corresponsal de
ABC por varias capitales europeas, Viena, Roma, Berlin, de nuevo... le pidi6 a Quinito que le
acompafiara a pasear por la Rive Gauche del Sena.

—Qué hermosa es esta ciudad —coment6 el maestro.



—Creo que es mucho mas que eso... —respondié Consuelo sonriendo para sus adentros
como quien oculta un tesoro desconocido para el resto del mundo.

En medio de la claridad plateada de la noche vio el reflejo de la luz de su libélula iluminar los
puentes de piedra de Paris.



33.
El Emperador del Paralelo

Londres, diciembre de 1907

Ala capital del Tamesis, donde tenia previsto actuar en el Teatro Alhambra, La Fornarina viajo
acompafiada de Nati, Quinito Valverde y esa vez también de Pepe. El reencuentro de las dos

amigas les resulté emotivo.

—Demasiados meses sin vernos, mi querida Nati. Te he echado de menos.

—Anda, mujer, que no es para tanto. No sera porque no has estado bien acompafiada —
refiriéndose a Pepe.

—Siempre has sido una mujer muy sensata —le dio la razon el propio Cadenas bromeando.

La misma noche de la llegada, el grupo salié a cenar a un elegante restaurante de moda
proximo al rio que atravesaba la ciudad.

A los postres, dos hombres sentados solos en la mesa contigua, que habian estado atentos a
sus conversaciones durante toda la velada, se atrevieron a levantarse para saludarlos. Uno, que
lucia un bigote similar al de Cadenas, con los extremos apuntando hacia arriba aunque mas
prominente, aparentaba poco mas de cuarenta afios, mientras que el otro parecia mas joven,
quizas les separaba una década.

Resultaron ser dos espafioles que estaban viviendo en Londres durante una temporada.

—Es usted La Fornarina, ¢verdad? —se dirigieron a Consuelo diriase que encandilados.

—Asi es.

—Es un auténtico placer, sefiorita —ambos le besaron la mano caballerosamente—.
Permitanos que nos presentemos, somos Ramiro de Maeztu, periodista y escritor —era el que
parecia mas joven—, y un servidor, Alejandro Lerroux, dicen que politico y no seré yo quien
diga lo contrario —comento caustico.

—El placer es nuestro, sefiores. Son muy amables.

—iEsto no me puede estar pasando a mi! —Cadenas se levantd6 dando un respingo para
estrecharles la mano—. Soy periodista y empresario teatral, escritor, en fin, un poco de todo
cuanto se puede ser hoy, del ABC, La Correspondencia de Espana, de...

—iNo es necesario que sigas! —le cort6 bromeando De Maeztu—. Sabemos perfectamente
quién eres, Pepe. {Vamos a tutearnos ya, hombre! —le dio varias palmadas amigables en la
espalda.

—¢Por qué no se sientan? —les invitd Consuelo al tiempo que les presentaba a Nati y a
Valverde.

—Podéis llamarme Quinito, aqui es como me llaman todos —pidi6 el maestro.

—iVamos a pedir champagne! —propuso un exultante Cadenas.

—Tuy yo tenemos algo en comun, Fornarina —Ile dijo Lerroux.

—También se dedica al music hall? —dijo ella con mucha sorna.

—Hemos quedado en que ibas a tratarnos de «tu».

—iCierto! ; También «te» dedicas al music hall?



—Tibio, tibio, casi caliente —brome¢ Lerroux jugando a las adivinanzas—. A mi me llaman
«el Emperador del Paralelo». ;Lo ves? —le guifié un ojo—, la vida siempre puede sorprenderte.

Brindaron sonoramente, chocando con intensidad las copas de Taittinger.

—¢Y sabéis a qué se debe ese acertado calificativo de mi amigo? —aclar6 Ramiro—. A su
popularidad entre la gente del pueblo, que consideban a Alejandro uno mas, los obreros y las
clases populares, esas que se divierten sin tapujos en la avenida mds alegre y desenfadada de
Barcelona.

—Conozco el Paralelo. La primera vez que actué en la Ciudad Condal visité La Pajarera
Catalana, jun local increible! Aquello parecia Paris.

En origen se llamaba La Pajarera, sin mas. Intentaba ser una tasca pero no pasaba de un
destartalado barracon en el que recalaban borrachos, marineros, obreros con ganas de bronca al
salir de las fabricas... un paisanaje poco recomendable para sacar adelante un negocio. Harto e
incapaz de enderezarlo, su duefio acab6 vendiéndolo por la astronémica cantidad de cien pesetas
a un andaluz emigrado a Catalufia que lo supo rentabilizar. Mont6 un pequefio tablao flamenco al
que llamé La Pajarera Catalana.

—Pues si entonces te parecio que recordaba Paris, espera a oir esto. Me he enterado, como
periodista —inform6 Pepe Cadenas—, de que lo estan reformando para transformarlo en un local
al estilo de los cabarets parisinos. Asi que tiene razon Consuelo: Lerroux, seras emperador del
music hall de Barcelona.

Todos rieron y Alejandro pidi6 otra ronda.

Aunque pudiera parecerlo, los movimientos de Lerroux y De Maeztu en Londres no eran
libres, al menos no del todo. La Policia britanica los tenia bajo control y vigilaba sus pasos al
constar Alejandro Lerroux en sus ficheros como peligroso revolucionario espafiol. De Maeztu
iba en el «paquete» y, por si acaso, por su continua cercania con el politico en Londres, lo
incluyeron en la vigilancia.

Lerroux, cordobés de nacimiento, pero instalado en Barcelona durante muchos afios de
juventud, diputado, era un activo y declarado republicano, aliado en ocasiones con quienes
pretendian abolir la monarquia por muy constitucional que fuera. Las autoridades espafiolas y
britanicas sospechaban que pudiera estar organizando un nuevo partido del mismo corte
republicano, pero mas radicalizado y con veleidades anarquistas.

Mas tarde, al salir del restaurante, Pepe le explicaria al resto del grupo que Alejandro Lerroux
habia dirigido un diario muy importante, El Pais, y otro que era el principal érgano de difusion
del republicanismo catalan, La Publicidad, y que fue el fundador de El Progreso, igualmente de
tendencia republicana.

Lo que no les cont6 era la de veces que habia sido arrestado por sus acaloradas, y a veces
incluso agresivas, soflamas anticlericales, a favor del movimiento obrero y radicalmente en
contra de los patronos y de la represion del Estado, en articulos cargados de demagogia y
populismo. Los mismos que contenian sus discursos politicos.

—:Cuando estrenas? —pregunto Lerroux.

El grupo les estuvo comentando el motivo de su estancia en Londres, el estreno de La
Fornarina.

—¢No os gustaria asistir? —pregunt6 Cadenas.

—iNos encantaria! —exclamé Ramiro.

—Si te reconocimos fue por algo —le aclaré Lerroux—, jy es porque somos grandes

admiradores tuyos!



Fue una primera noche en Londres inesperada y agradable. El debut, en cambio, no se sali6 de
los margenes de lo esperado, fue un enorme éxito, y Lerroux y su amigo De Maeztu disfrutaron
con el espectaculo y con el hecho de haber podido conocer a La Fornarina, quién iba decirlo,
ifuera de Espafia!

El curioso grupo se frecuenté durante toda la estancia que duré en cartel la funcién. Pero un
dia se produjo un hecho que alter6 el sereno devenir de aquellos dias. La policia llamo a
comisaria a La Fornarina para preguntarle por las actividades de «los sefiores Alejandro Lerroux
y Ramiro de Maeztu», qué sabia de ellos, sus impresiones sobre la presencia de ambos en
Londres «y mas tonterias carentes de sentido», contaria la artista a Pepe al salir. Entonces fue
cuando supo que sus nuevos amigos estaban bajo vigilancia.

—Les aseguro que no sé nada. O al menos nada que les pueda interesar —afirmo ante la
policia.

La dejaron marchar.

—Si a alguno de ustedes les interesara no tienen mas que decirmelo, puedo conseguirles
entradas para mi espectaculo, estan muy solicitadas —les ofrecié con ironia antes de abandonar
el lugar.

Tras la funcion de aquella noche quedaron para cenar. Consuelo, que les cont6 lo sucedido,
seguia dandole vueltas al tema. Ramiro y Alejandro les explicaron las razones por las que
suponian que los tenian controlados. De hecho, les indicaron que prestaran atencién a una figura,
una sombra, apostada en la esquina frente al restaurante. Llevaba sombrero de ala corta y una
capa. En efecto, Quinito, Consuelo y Pepe comprobaron que era cierto.

—No os habéis dado cuenta, pero siempre estan donde nos hallemos nosotros. Cuando hemos
quedado, ellos siempre han estado presentes y cerca, acechando, pero no os hemos dicho nada. A
veces son dos. Hoy, al compafiero le han debido conceder un descanso —Iles cont6 Lerroux.

—Se me ha ocurrido algo —dijo de repente Consuelo—. Pepe, ;me acompafias a comisaria?

—¢Ahora?

—¢Qué se te ha ocurrido? —pregunt6 De Maeztu.

—Ya lo sabras, no te preocupes, vamos —respondio pidiéndole a Pepe con un gesto que le
ayudara a colocarse el abrigo.

De nuevo en las dependencias policiales pidi6 ver al inspector. Entr6 sola, le implord
paciencia a Pepe, quien por supuesto habia dado por hecho que podria entrar con ella, y le pidi6
que esperara fuera del despacho. Lo que ocurrié en aquel cubiculo solo La Fornarina y el
inspector de la Policia inglesa lo sabian y el secreto qued6 guardado con ellos. Pero las
consecuencias fueron conocidas por todos. A partir del dia siguiente, a Ramiro de Maeztu y
Alejandro Lerroux les fue retirada la vigilancia y empezaron a hacer su vida en paz y con total
libertad.

No sabian cémo agradecérselo, pero Consuelo restaba importancia a su intervencién.

—¢Ni a mi vas a decirmelo? —Ile pidi6 Pepe.

—Entre nosotros hay temas mas interesantes de los que hablar, ;no te parece? —fue la
respuesta que obtuvo, tras la cual lo bes6 apasionadamente.

Regresaron a Paris, donde el Teatro Olympia la esperaba.

Paris, capital en la que La Fornarina se habia consagrado como una estrella internacional con
miles de seguidores y admiradores que pagaban lo que fuera necesario para conseguir sus
fotografias y sensuales postales.

Codearse con intelectuales, aristocratas, nobles, artistas, escritores, realeza... Hablar varios
idiomas... Leer obras de filosofia, de arte, de literatura... Cémo podia sofiar con algo asi, por



muy elevados que fueran sus suefios de nifia.

Entre los muchos regalos y cartas que le llegaban a diario al camerino del teatro, y a los que
no solia hacer caso, hubo uno al que si prestd atencién: le enviaron un monumental ramo de
rosas rojas, «el color del amor», rodeado con exquisitez por una pulsera de oro y brillantes. Se la
puso aquella misma noche y volvié a lucirla en la Nochevieja, en la que la acompafiaba también
el broche de Lalique colocado sobre el espectacular vestido de fiesta que le habia confeccionado
madame Pascaud en su exclusivo taller.

El cuarteto espafiol, formado por Consuelo, Pepe, Nati y Quinito, celebré la Nochevieja de 1907
por todo lo alto, en el Folies Bergére, con Colette, Missy y el grupo de amigos franceses, Polaire,
la Mistinguett, Maurice Chevalier e Yvette Gilbert, al que se unieron los escritores Marcel Proust
y Paul Valéry, muy amigos de Colette. Para entonces, la provocadora escritora se habia cortado
el pelo como un chico, emulando a su pareja. Otro escandalo que divertia a La Fornarina. Nati,
por su parte, ya se habia hecho a todo y, aunque todo aquello no le causaba especial gracia,
tampoco se escandalizaba. A esas alturas estaba completamente integrada en aquel «grupo de
locos divertidos». Mayoritariamente de locas.

El acceso de entrada del Folies Bergere, con su barroca y lujosa ornamentacion deslumbrante,
invitaba a la felicidad. Era un estimulo para los sentidos y el placer. La ancha escalinata
flanqueada por paredes pintadas en azul con incrustaciones, remates y columnas doradas, recibia
a los que iban llegando. Cuatro gigantescos y bien torneados candelabros, igualmente recubiertos
de oro, con media docena de altisimas velas que retaban la ley de la gravedad, proporcionaban
una acogedora luz ambiental que resultaba, al mismo tiempo, excitante.

La impresion ya se la llevaron, Consuelo y Nati, la primera vez que entraron en aquella sala
de espectaculos, la mejor de toda Europa, pero esa noche de Fin de Afio el Folies Bergere se
habia vestido de gala sin reparar en gastos. Se manifestaba apabullante la profusién de adornos
dorados, plateados y de color rojo chillon, abalorios, perlas, cuentas de cristal, lentejuelas... Las
inmensas lamparas que colgaban de los techos alumbraban mas que otras veces, con lo que los
destellos de sus delicados cristales deslumbraban al paso de los invitados y vedettes que iban
desfilando.

La Mistinguett se sento al lado de Maurice Chevalier, «yo creo que entre estos hay algo», le
cuchiched al oido Colette a La Fornarina y acto seguido dijo en voz alta:

—iEspafiolitos! Tenéis que contarnos vuestro viaje a Londres. Algo paso6 alli para que estéis
tan calladitos.

Consuelo arranco a contar lo sucedido con Lerroux y Ramiro de Maeztu y todos siguieron
con atencion el buen relato que hizo de los hechos.

—Pepe, como te descuides, esta te quita el puesto de periodista —le pinchd Yvette haciendo
una demostracién de su caracter de perro viejo, que llevaba a gala.

Esa noche de gran fiesta, Consuelo estaba preciosa y elegante. Acaparaba practicamente
todas las miradas de los presentes.

—iQue corra la viuda! —grit6 Colette—. jQue corra la viuda!

Bes6 con pasion a su amante, la marquesa de Belbeuf.

—¢Qué viuda? —pregunt6 Consuelo, muerta de risa.

—¢:Cual va a ser, querida? jLa mejor! jLa Veuve Clicquot! Tomemos champagne.



Fue una noche inolvidable, «la mejor para pasar de un afio a otro», le dijo Consuelo a Pepe
abrazando el amor que sentia por él.

A mediados de enero partieron hacia Montecarlo para el debut en el Palais du Soleil. Y de alli a
Berlin, donde La Fornarina se sinti6 en la obligacion de aceptar una cena intima con un principe
que la perseguia desde Paris. No era el primero ni seguramente seria el tltimo.

—Te ruego que no vayas.

—Pepe, esto forma parte de mi trabajo. Si me niego vete a saber qué dird la prensa al dia
siguiente, es un hombre muy importante.

—iY qué mas da que sea importante! Como si es un rey.

—Vamos, mi amor, déjalo ya —Consuelo intent6 tranquilizarlo pero el temperamento de
Cadenas presentaba resistencia—. No le des importancia, yo no se la doy.

La cena tuvo lugar en un escenario de pelicula preparado al detalle, con declaraciones de
amor incluidas, pero a Consuelo ya no le impresionaban esas actitudes.

Siendo sincera consigo misma, ademas de mostrar agradecimiento y sentirse adulada, para lo
que le servian las demostraciones de sus admiradores como aquella era para que Pepe sintiera la
inquietud de poder mantener a su lado a una mujer como ella frente a «sucedaneas», le dijo un
dia a Nati.

La sombra de otras mujeres en la cama de Pepe no conseguia extinguirse en Consuelo.

Los agasajos del principe aleman desataron después terribles celos en Cadenas, queria
empezar una discusion impetuosa y temperamental, como solia ser habitual entre ellos, pero, en
esa ocasion, Consuelo no hizo ni caso.



34.
El tiempo entre sus manos

Paris, otofio-invierno de 1908

La lluvia en Paris olia diferente. A Consuelo le parecia que el agua caia mas melancoélica sobre
los Campos Eliseos o el Bosque de Boulogne que en Madrid. «Me gusta mas como suena en
francés, Bois de Boulogne»...

Los colores de las grandes avenidas se enfundaban en la piel suave de las aceras y en el brillo
de las farolas. El agua aplacaba el intenso ajetreo de la ciudad y hacia emanar del rio Sena un
agradable olor a humedad, que nada tenia que ver con el que Consuelo recordaba de los afios en
los que ayudaba a su madre a lavar ropa en el Manzanares.

Los excesos de la Nochevieja y los viajes tan seguidos a Montecarlo y Berlin se dejaron notar en
el cuerpo de La Fornarina. Tuvo que parar la frenética actividad en la que llevaba instalada en los
ultimos meses, necesitaba un descanso. Arreciaron los dolores en el vientre.

Pepe y Nati insistieron en buscar a un médico de prestigio para que la examinara. De la
dolencia ginecoldgica le dijo lo mismo de siempre, lo que le aconsejaron otros doctores: era
necesario que se operara. Y le hablé de la posibilidad de que estuviera padeciendo una
neurastenia.

Consultado un segundo médico, el resultado fue bastante parecido. En cuanto a sus dolores
solo cabia una intervencién quirtirgica para acabar con ellos; en esta segunda consulta la
neurastenia ya no era una posibilidad sino un claro diagnostico. Pero ni al primero ni al segundo
de los doctores hizo caso. Habia acudido a ellos para que Cadenas y Nati la dejaran tranquila con
el asunto de su salud, nada mas que por eso.

Siempre tozuda, pas6 unos meses de reposo en Paris antes de reemprender la gira
internacional, a primeros de septiembre en Copenhague, donde cosech6 un éxito inaudito para
una artista espafiola. El publico y la prensa vibré con La Fornarina, «un rayo del envidiable sol
del mediodia enviado al norte de Europa; el hechizo de una hermosa sonrisa».

Una hermosa sonrisa en un cuerpo maltratado por una afeccion arrastrada desde la
adolescencia.

Regreso a Paris con ganas de seguir descansando y de disfrutar de su buena racha de amor
con Pepe. Los periodos sin alteraciones solian durar poco.

Inestabilidad, choque de trenes, pasion arrolladora, amor desbordado, tormenta borrascosa,
perdon y arrepentimiento. El circulo del que no salian.

En diciembre volvid a actuar en el Olympia y a mediados de ese mes fueron invitados a una
cena de gala en honor de la infanta de Espafia dofia Eulalia de Borbén, en la que estaba prevista
la asistencia de lo mas granado de la sociedad parisiense: diplomaticos, politicos, artistas,
intelectuales...

Veinticuatro horas antes, La Fornarina habia participado en otro acto importante de espafioles



en Paris, una fiesta presidida por el embajador de Espafia. Sus cuplés hicieron llorar de nostalgia
a los invitados.

Emociones, la piel erizada y la afioranza de la tierra de los origenes. De otra manera distinta,
pero también las hubo al dia siguiente en la convocatoria del homenaje al que Cadenas y
La Fornarina se sumaban.

Dofa Eulalia de Borbon, que tenia entonces cuarenta y cuatro afios, era hija de la reina Isabel
I1, fallecida en la capital francesa hacia cuatro afios; nieta de los reyes Fernando VII y Maria
Cristina, hermana de Alfonso XII y tia de Alfonso XIII. Arrastraba una estela de escandalos que
se resumian en su deseo de vivir la vida a su manera, no la que se esperaba de un miembro
directo de la estirpe Borbon.

La figura de la infanta Eulalia era rotunda. Alta, de elegante delgadez, talle de avispa, una
innegable belleza fisica, rubios cabellos y tez blanca en la que destacaba el color azul turquesa de
sus ojos que lanzaban al mundo una mirada profunda y escrutadora. La hija de Isabel II era una
mujer culta y muy preparada que dominaba cuatro idiomas, inglés, aleman, italiano y la que era
su segunda lengua, el francés, debido a que durante el exilio en aquel mismo Paris donde La
Fornarina y ella se acababan de conocer, Eulalia pasé su infancia, instalada en el palacio de
Castilla, residencia oficial de la reina exiliada, educandose en el colegio del Sagrado Corazon.

A Cadenas y a Consuelo les resulté simpatica y una excelente conversadora. Hasta Paris
habian llegado los rumores de sus conquistas sentimentales, la mas destacada, de la que nadie en
su familia queria hablar, era la del rey de Portugal. Decian que se enamoraron perdidamente
durante una Feria de Abril en Sevilla cuando ambos tenian veinte afios y Carlos de Braganza atn
era el principe heredero al trono portugués.

Pero el gran escandalo que estaba en boga era su notoria y manifiesta intencion de separarse
de su marido, su primo Antonio de Orleans y Borbén, hijo de los duques de Montpensier, con el
que habia tenido tres hijos. Un bala perdida que se pasaba la vida encamado con otras damas —y
a veces no tan damas— para escarnio publico de su esposa, que no era precisamente una mujer
dada a la resignacion, «no tengo por qué aguantar esto», le habia dicho a su madre antes de que
esta muriera.

Aquella noche, La Fornarina interpret6 varios cuplés envuelta en el maravilloso mantén de
Manila que siempre viajaba con ella. A la infanta le emocioné.

—Nadie podria esperar mejor homenaje que este —agradeci6 a la artista y a los
organizadores del evento.

Fue una velada inolvidable, en la que Eulalia y Consuelo se sintieron cercanas.

—¢No piensa volver nunca a Espafia? —Ile pregunt6 La Fornarina.

—En Paris tengo todo lo que quiero. Me pone triste pensar en Espafia y no parece que mi
sobrino, el rey Alfonso, esté gustoso de soportar mi presencia en Madrid. Se han dicho tantas
mentiras sobre mi... Pero no creas que me importa —dofia Eulalia se sincer6 con ella.

—Sabe lo que dice Alfred Musset? Que la verdad es eterna. El también sabe lo que es la
tristeza, ¢conoce el poema llamado asi, «Tristeza»? «He perdido mi fuerza y mi vida, y mis
amigos y mi alegria...».

—J’ai perdu ma force et ma vie —la infanta tradujo el primer verso al francés, que fue
seguido por La Fornarina.

—Et mes amis et ma gaieté.

—J’ai perdu jusqu’a la fierté qui faisait croire a mon génie —siguio6 recitando la infanta para
sorpresa de Consuelo.



—«He perdido hasta el orgullo que hacia creer en mi genio» —tradujo al espafiol la artista—.
iEs usted sorprendente, dofia Eulalia!

—No te creas, querida, no es para tanto. Es que a mi también me gusta Musset. Y no sé si la
verdad es eterna pero me gusta pensar que puede serlo. La verdad y la luz nos hacen grandes a
los humanos.

Consuelo le dio la razon. Pensaba como ella, exactamente igual.

—Los seres luminosos, como las libélulas, son dificiles de atrapar pero hay que conseguir
atraerlos a nuestras vidas para combatir la oscuridad que provocan otros seres o circunstancias.

—Verdad y luz —Ila infanta dijo la tltima palabra.

Ella misma, Consuelo, irradiaba luz después de los afios de oscuridad y tinieblas de su nifiez,
que jamas habia querido compartir con nadie.

Se despidieron con un abrazo, de los de verdad, de esos que se prolongan en el tiempo y en el

recuerdo porque son eternos. Como la verdad.

José Juan Cadenas inventd para sus cronicas periodisticas un personaje ficticio bajo el que
camuflarse. Don Procopio era un espafiol, natural de Zaragoza, que tenia una vision muy
particular sobre la parte «clandestina, pecaminosa y libertina» que albergaba Paris. Su invencion
le permitia hablar sin tapujos sobre los puntos oscuros de una ciudad que en Espafia se veia como
la patria de la libertad mas descarada.

En aquellos dias recibieron la sorpresiva y grata visita de Alejandro Lerroux.

—Voy a quedarme a vivir aqui por una larga temporada —les comento.

—¢No estabas comodo en Londres? —quiso saber Consuelo.

—Es una gran ciudad, pero creo que me tenian muy visto. Necesitaba respirar otros aires.

—¢:Sentirte mas libre?

—En parte, si. Aunque ultimamente no me tenian tan vigilado... creo que gracias a ti,
Fornarina. ¢ Vas a contarme qué les dijiste de mi para que me dejaran en paz?

—La verdad, Alejandro. Unicamente conté la verdad.

—Me cuesta creer que lo consiguieras asi.

—Al contrario, con la verdad se consigue todo porque la verdad es eterna —respondid
Consuelo con una sonrisa evocadora cuyo significado nadie podia descifrar—. Mafiana iremos a
ver a nuestra amiga Yvette Guilbert al Moulin Rouge, es una de sus estrellas. ;Por qué no te
vienes? —lo invit6 Consuelo.

—¢Music hall? ;Cabaret? No me veo en ese ambiente.

—Disculpa, pero... ¢La Fornarina? ;Cuplés? ;Varietés? —estuvo rapida en su respuesta—.
¢No eras ti quien declarabas tu admiracién por mi y fuiste a verme actuar en Londres? jTe va a
gustar! Contamos contigo, no se admiten negativas.

Lerroux mir6 a Cadenas tirando la toalla.

—Es lo que hay, amigo. Ella es asi —le dijo el periodista aguantando la risa—. Mi amor —se
dirigi6 a Consuelo—, y te olvidaste de mencionarle el cancan, el baile de moda en Paris. Ahi si
le veo, sefior Lerroux, si le veo... —remat6 con ironia.

El politico se dio por vencido:

—¢Quién me mandaria a mi venir a Paris?



Leipzig, Alemania, enero de 19509

La Fornarina volvi6 a Alemania, acompafiada de Nati, para actuar durante un mes seguido en
Leipzig, batiendo uno de sus mayores éxitos europeos. La carrera de la artista caminaba
imparable. Parecia la espuma de los mejores escenarios, que subia y subia sin un techo que tocar.

—No creo que haya en todo el mundo una mujer mas aclamada que tt, Consuelito, jni mas
agasajada!

Nati no paraba de recoger regalos y flores que llenaban el camerino del teatro a diario. Ella
no entendia ni una palabra de aleman pero le divertia el trasiego de obsequios y de caballeros que
pretendian llegar hasta la artista espafiola utilizando los métodos mas rocambolescos.

Aprovechando el viaje, y como venia siendo habitual, La Fornarina era invitada a infinidad
de actos publicos y fiestas privadas; tantas, que resultaba imposible responder a todas y mucho
menos asistir. Ayudada por su amiga y asistente, seleccionaba las que parecian mas interesantes.

En una de ellas, una cena convocada en su honor y en la que participaron aristécratas e
intelectuales residentes en la ciudad alemana, todos hombres, vivié un episodio que le dejaria
una negativa huella durante mucho tiempo.

Durante la sobremesa, entre risas y elevadas dosis de vino, los invitados, muchos de los
cuales se conocian entre si, pidieron con insistencia a uno de ellos que leyera las rayas de la
mano. Estaban discutiendo acerca de si habia vida después de la muerte, tema en el que, al
parecer, el comensal solicitado era experto.

Comenz6 extendiendo la palma de la mano de uno de los invitados, «un futuro limpio
después de un tiempo turbio, esos problemas que te han hecho la vida imposible empiezan a
resolverse». El hombre se qued¢ satisfecho.

Paso al siguiente. Y luego a otro. Hasta que el anfitrién sugirié que se la leyera a la artista por
la que se habian reunido esa noche.

—No, ni hablar —se negé La Fornarina—. Soy muy supersticiosa, esas cosas me dan miedo.

—¢Miedo? Una mujer viajera como usted, aclamada en medio mundo, no puede albergar
miedos —dijo el hombre que ejercia de adivinador o de algo asi como intérprete del oraculo de
Delfos.

—Se sorprenderia de lo que una mujer es capaz de albergar —reaccion6 la artista.

—No lo dudo. ;Se atreve, entonces? —Ya le estaba cogiendo la mano lentamente.

—¢Por qué no...? —la abri6 ofreciéndosela.

Se hizo un respetuoso silencio. El hombre se concentr6 en la mano, callado durante casi un
minuto. De pronto levant6 la cabeza, soltandosela, para reconocer lo siguiente:

—Lo siento, pero no soy capaz de ver nada.

Un murmullo en la sala y desconcierto en La Fornarina:

—¢Coémo dice? No entiendo... —se ofusco.

—~Que no veo nada claro en las rayas de su mano.

—FEso no es posible. Todos tenemos surcos en la piel —replicaba ella.

—Es verdad aunque no siempre pueden descifrarse con claridad.

La Fornarina se molest6. Extendié su mano de nuevo, con firmeza y la palma boca arriba.

—Ahora que ya nos hemos metido de lleno, le ruego que me diga qué es lo que ve. No hay
vuelta atras.

—Esta segura? —Necesitaba estar convencido de la decision de la joven.

—Segurisima.

—De acuerdo.



Otra vez silencio. Los alli presentes seguian el movimiento de la yema del dedo del
adivinador perfilando la ruta de las lineas, a la espera de conclusiones.

El dedo se detuvo.

—Esta interrupcién... no me gusta —levanto la mirada—. Es evidente que la fama y el éxito,
y el dinero que ello reporta, le llegan a edad temprana, pero...

—¢Pero...? —repitio La Fornarina—. Continte.

—La linea de la vida se corta bruscamente.

—¢Eso qué significa? —Fornarina se estaba inquietando.

—~Que la muerte esta dispuesta a asaltarla pronto, también en plena juventud.

—iOh! —lanz6 una exclamacion de dolor y se levantd del asiento—. Gracias, caballero —Ile
dijo turbada—. ;Por favor, puede alguien servirme una copa de champagne? La fiesta tiene que
seguir.

Evitd que el vaticinio se convirtiera en el centro de la celebracion e intenté desviar la
atencion haciendo como si nada hubiera pasado.

—Lo siento, sefiorita, lo siento de veras —se disculp6 el quiromantico.

—No se preocupe. ;Brindamos...? Asi que en mis manos esta escrito que tendré éxito,
alcanzaré la gloria y disfrutaré de fama y fortuna a temprana edad... Pues, en ese caso, esperaré
la muerte, jque venga cuando quiera! Merecera la pena.

La fiesta continud, pero a partir de ese momento pesaba un ambiente enrarecido que se habia
empafiado de densos presagios. Pronto se dio por finalizada.

En la despedida todos quedaron emplazados a verse de nuevo al dia siguiente en la funcién de
La Fornarina, a pesar de que muchos repetirian, pero volverian a ir encantados, tal y como se lo
hicieron saber a la protagonista.

Consuelo y Nati no consiguieron dormir aquella noche. Les habia dejado conmocionadas el
mal presagio. Asi, mientras la amiga intentaba quitarle hierro al asunto, Consuelo empez6 a
sentirse tan mal, sugestionada por lo que le habian dicho, que llegd a creer que moriria esa
misma noche.

—No seas agorera, Consuelito. jPues no te queda vida por delante! ;Como crees en esas
cosas”?

—No es que crea, pero me da mal fario. A ver, ¢a ti te gustaria que te hubieran dicho lo que a
mi, que te vas a morir joven? Me ha dejado mal cuerpo.

—Ese cuerpo que Dios te ha dado, jque ya lo querria yo para mi!, no puede ponerse malo por
un desgraciado que lee las manos para impresionar.

Pero las molestias que sentia Consuelo eran reales. Nati se las compuso para que al dia
siguiente, sin excusas, visitara a un médico en Leipzig, que resulto ser espafiol. Fue muy claro: la
joven tenia que ser operada de inmediato, dada la gravedad de sus dolencias.

La pesadilla que no acababa nunca.

Faltaban pocos dias para el regreso de las dos mujeres a Paris. Consuelo no estaba de buen
humor, las recomendaciones del prestigioso médico al que habia visitado acabaron de hundir del
todo su animo. Nati sabia que se le pasaria pronto, pero verla en ese estado le preocupaba y
entristecia.

Los golpes en la puerta de la habitacién que dio un joven mozo del hotel para entregarles una
carta removieron los cimientos de aquella lluviosa mafiana de ambiente enrarecido. La firmaba



uno de los asistentes a la cena que le habia brindado el nutrido grupo de caballeros. La misma en
la que le leyeron su futuro a través de las lineas de las manos. Recordaba vagamente que se
habian saludado en algtin momento de la velada, pero poco mas.

No habia muchas cosas que pudieran sorprender a La Fornarina a aquellas alturas. Pero la
carta le sorprendié. Comenzaba asi:

Mi muy admirada y respetada sefiorita Fornarina...

A Nati le dio un ataque de risa incontenible, «jsefiorita Fornarina!», que contagio a Consuelo
mientras intentaba reprenderla, «ten respeto, mujer, vamos a ver qué dice».
Conforme fue leyendo se le paso la risa. Se quedé atonita:

Mi muy admirada y respetada sefiorita Fornarina:

Lamenté profundamente no haber podido disfrutar de su compafiia por mas tiempo
durante la magnifica velada del pasado martes. Habia visto postales con su bella imagen,
que me dejaron embelesado; contemplarla a usted es como contemplar el cuadro de
Rafael, La Fornarina, nombre también de maravillosa sonoridad.

Sin embargo, haber tenido el honor de conocerla en persona acabé de enamorarme atn
mas. No me avergiienza admitirlo. Albergo un sentimiento sincero y muy profundo hacia
usted y solo suefio con que pasemos el resto de nuestras vidas juntos, haciéndonos mutua
compafiia y reservando para nosotros los besos y caricias que nos queden por dar en este
mundo.

Puede pedir referencias mias, de quién soy, mi posicion social y mi fortuna.
Comprobara que no soy un loco sino un hombre enamorado que hara suyo, mi admirada
Fornarina, todo cuanto es y posee.

He dejado escritas unas notas aparte sobre la organizacion de su viaje de regreso a
Paris para que lo realice como merece (espero que me acepte el obsequio).

Aguardaré con ansia su respuesta a mi proposicion, que espero me escriba desde Paris.
Le ruego que lo recapacite a fondo. Hasta entonces seguiré sofiando con usted.

Atentamente, suyo

Hugo von Fiirstenberg

Un espeso silencio colonizo la estancia. Consuelo se dejo caer, boquiabierta, sobre un sillon
sin creer lo que acababa de pasar. La carta se qued6 congelada en el tiempo entre sus manos.
Inerte y viva a la vez.

Hugo resulto6 ser uno de los hombres mas ricos y poderosos, pero no de Alemania, jsino del
mundo! El multimillonario habia reservado para el viaje de Consuelo y Nati a Paris un vagén de
tren privado distribuido como una vivienda, con dos dormitorios, salon, bafio y cocina, y dispuso
nada menos que de seis personas de su confianza para que las atendieran en todo, desde limpieza,
cocinera, ropa, mayordomo...

Consuelo decidi6 aceptar y devolvié los billetes que ya tenia.

—Creo que lo pasaremos mejor, desde luego yo no me voy a ver en otra como esta —



reconocié Nati.

—Y seguro que hay champagne —concluy6 Consuelo guiandole un ojo.

En efecto, el viaje les resultdé comodo y divertido, disponian de todo cuanto deseaban y
fueron mimadas y colmadas de atenciones en todo momento.

—¢De verdad que no le vas a dar una oportunidad al tal sefior Hugo? —le pregunt6 Nati; no
lo decia en serio, Consuelo ni siquiera lo conocia—. Es que si te va a tratar asi toda la vida, dime
dénde hay que firmar, que yo me sumo. ;Y si me adoptais?

—No seas boba —Consuelo se aguant6 una carcajada.

El paisaje desfilando a través de las ventanas del tren le hizo reflexionar sobre su destino,
sintiéndose privilegiada y feliz por tener la vida con la que sofiaba. La vida que de nifia no
pensaba que conseguiria.

Del saco del destino extrajo para desecharlo el vaticinio que leyeron en sus manos en la fiesta
de Leipzig. Salvo eso, la suerte le sonreia. La suerte y el fruto de su propio esfuerzo, que no era

poco.

Para que Cadenas no la viera llegar rodeada de ese lujo exagerado, a Consuelo se le ocurrio que
cambiaran de vagon, a uno de segunda clase en el que tenian previsto haber viajado, en alguna
estacion previa al destino. Las personas a su servicio recogieron sus enseres personales y les
llevaron el equipaje al nuevo vagon.

Pero Pepe Cadenas ya habia sido avisado de lo que se estaba cociendo a sus espaldas y a
Consuelo le supuso un esfuerzo enorme poder convencerlo de que no habia pasado nada entre
Hugo y ella.

Por lo visto, no lo convenci6 del todo. Volvieron a meterse de lleno en el interior del circulo
vicioso. En este caso fue Pepe quien le montd una escena de celos, pero a Consuelo le cogid sin
ganas de discutir.

Se aproximaba el momento de regresar a Madrid. Aunque hacia malabarismos para sortear su
enfermedad, cada vez notaba en su organismo mas signos de que esta avanzaba por un camino
que no era bueno. Tenia muy presente el tltimo diagnostico, el del médico espafiol en Alemania.
El mismo diagnéstico de siempre, que se resumia en una palabra de la que Consuelo no queria ni
oir hablar: «operacion».

Comenz6 con los planes de su partida en unos dias en los que iba a producirse el debut
artistico de su amigo Maurice Chevalier, en el Folies Bergere, en cuyo escenario coincidié con
Mistinguett.

—Me alegro de no perdérmelo —le dijo a Pepe.

En la noche del estreno el local estaba bastante lleno, no tanto por Chevalier como por la
Mistinguett. El grupo de amigos acudié dispuesto a apoyarlos con muchas ganas.

—:Vosotros creéis que estos dos son solo pareja artistica? —preguntdé con segundas
intenciones y poca delicadeza Missy, la pareja de Colette.

—Yo creo que entre ellos hay algo mas —respondié La Fornarina bajando la voz para que
nadie mas escuchara.

—No hace falta que hables tan bajo, pequefia —intervino Yvette Guilbert, la mayor del grupo



—. Soy perro viejo, estaba segura de que acabarian juntos y nuestra Mistinguett, después de
someterla a un tercer grado policial —ironiz6—, me reconoci6 que le gustaba y que... bueno, ya
me entendéis —realiz6 un extrafio gesto que nadie supo interpretar pero que claramente indicaba
que existia una relacion sentimental.

—Nati y yo nos marchamos de Paris —dijo cambiando la direccion de la charla.

Les cogi6 a todos de sorpresa.

—Pero te iras para actuar y después regresaras, ;no? —pregunté Polaire.

—Todavia no lo sé con seguridad, pero creo que me quedaré en Madrid por una buena
temporada. Ahora tengo varios contratos interesantes en Espafia y debo cumplir con ellos.

—Pues espero que esos contratos los cumplas y acabes rapido, querida —expreso Colette
dando una larga calada a su pitillo—. Aqui te echaremos de menos, ;verdad, mi amor?

Beso a Missy en la boca. En el escenario, mientras tanto, Chevalier danzaba con un traje de
chaqueta de color claro brillante y entonaba melodias tradicionales francesas. Lucia en la cabeza
el simpatico sombrero tipo canotier que le habia mostrado a La Fornarina dias antes del estreno
para conocer su opinion.

—Me fio de tu gusto. Dime qué te parece —le pidié.

—iMe encanta! Creo que encaja muy bien contigo.

—¢Ah, si? —Se lo enfund6 habilidoso, como si realizara un niimero de magia—. Entonces
este sera mi sello de distincion a partir de ahora.

No defraud6. El publico aplaudié aquella primera vez de Maurice Chevalier sobre las tablas

convirtiéndola en un triunfo.

—Antes de irnos tienes que hacer algo importante —dijo Nati.

Estaban en el apartamento preparando las maletas.

—iPensaba que habiamos terminado todos los preparativos! No me digas que nos queda algo
por hacer. jEstoy agotada!

—«Nos» queda, no. Es mas bien «te» queda. Tt tienes todavia que cumplir con alguien —le
recordaba Nati.

—Suéltalo ya, déjate de rodeos.

—Deberias escribirle a Hugo von Fiirstenberg dandole una respuesta a su proposicion. ;Lo
olvidaste?

—FEs verdad. —Consuelo resopl6 como cuando un nifio no quiere obedecer—. Pero, por
favor, que no se entere Pepe, no podria soportar otra bronca mas antes de irnos.

—Tranquila, yo me encargaré de hacerle llegar la carta. jAy, Sefior! No sé por qué te aguanto
—brome6 con condescendiente resignacion.

—iEso mismo digo yo de ti! —le respondié Consuelo y ambas estallaron en risas.

Costaba abandonar Paris. Aquel 1909 habia pasado tan rapido como un leve suspiro. Llegada la
hora de regresar a Madrid, La Fornarina se marchaba con la sensacion de que el tiempo, el que
con tanto ahinco y benevolencia disfrut6 durante tres maravillosos e irrepetibles afios en Paris,
no podia retenerlo atrapado entre sus manos, como le habria gustado.

Retenerlo congelado, como una inesperada carta.



35.
Miedo al cometa Halley

Teatro de la Comedia, Madrid, 4 de mayo de 1910

Tarde de nervios. Tres afios después de su ultimo estreno en el Teatro de la Comedia, La
Fornarina regresaba por todo lo alto a Madrid y con un nuevo repertorio. Tres afios viviendo
fuera de Espafia, pero con su corazon depositado en un discreto rincon intangible de su amada
ciudad natal. Ahora, en cambio, regresaba cargada de bolsas invisibles llenas de los aromas de
Paris y de las risas con Mistinguett, Polaire y hasta con la intensa Yvette; o las divertidas y
provocadoras conversaciones con Colette y su novia Missy. O los primeros y sonados pasos de
Maurice Chevalier sobre el Folies Bergere...

Volvia con las vivencias de Paris en las maletas y consagrada como la artista espafiola mas
internacional del momento, una estrella, con mas clase y distincion, mas glamurosa, bendecida
por el aura sagrada de la capital francesa. Un aura ansiada por cualquier cupletista que se
preciara.

Sintié sobre los hombros, por primera vez en su trayectoria, el peso de la responsabilidad de
poder cumplir con lo que sabia que Madrid esperaba de ella. Tenia que estar a la altura.

Para elevar mas su inquietud por el reencuentro con su publico, que aguardaba expectante, el
rey Alfonso XIII habia anunciado su presencia en el estreno, deseoso de ver en persona a La
Fornarina de la que, ya no solo el pais, sino toda Europa hablaba.

El teatro estaba abarrotado de gente y el camerino, de flores, no cabia ni una mas. Tuvieron
que sacar muchas al pasillo. Antes de abandonarlo para dirigirse al escenario, Consuelo bes6 su
medalla de la Virgen de la Soledad y froté suavemente la estampita que siempre llevaba encima.

El vestuario para la representacion era llamativo y se notaba que tenia mucha clase. Lo habia
confeccionado madame Pascaud, una de las mejores modistas de Paris que solia vestirla cuando
vivia alli, a quien todas las vedettes se rifaban.

Intentd controlar los nervios. Inspir6é profundamente y se persigné mientras el telon se alzaba.
Fue aparecer en el escenario envuelta en su mantén de Manila y el teatro se vino abajo, cuando la
actuacion ni siquiera habia dado comienzo. Gritos, aplausos, «vivas», «jguapa!»... Jamas una
sala madrilefia habia sido testigo de una puesta en escena tan espectacular como aquella. La
primera y clamorosa ovacién estuvo acompafiada de una suelta de palomas blancas y una lluvia
de claveles rojos, los que lucian las chulapas en Las Vistillas.

La Fornarina temi6 que su voz pudiera quebrarse por la emocién. Realizé una reverencia a
los espectadores y comenzo a cantar Clavelitos, al tiempo que les lanzaba flores
devolviéndoselas como gesto de agradecimiento.

Inevitablemente, la voz le temblaba.

iClavelitos!
¢A quién le doy claveles?
iClavelitos!



Que los doy con los ojos cerraos,
y los traigo en el cesto,

a precio modesto,

rojos y pintaos...

No podia haber mejor arranque para el regreso de La Fornarina a la capital. Aquellas
primeras y eficaces frases cantadas arrancaron, ya de entrada, un fuerte aplauso que casi impedia
escuchar con nitidez lo que venia a continuacion:

Si ti me quieres, mi nifio, carifio,
yo te daré un clavelito bonito

y veras qué bien marchamos

si estamos juntitos en un rinconcito.

Mientras lo cantaba, pensaba en el autor del cuplé, José Juan Cadenas. Su Pepe... Qué lejos
estaba... Demasiado.

Si ti me quieres, serrano del alma,
yo te quiero a ti mas, mi cafli,

y todos los clavelitos, bonitos,
todos seran para ti.

Todos son para ti.

Para ti, para ti, para ti.

Para ti, Pepe, para ti...

Al terminar ese primer cuplé, el publico se puso en pie ovacionandola.

Sintiéndose orgulloso de verla tan bella y esplendorosa como una gran diva, que contaba
ademas con un espectador excepcional como el monarca, se hallaba su querido amigo Alejandro
Saint-Aubin.

Se sucedieron muchas mas ovaciones durante el espectaculo. El repertorio nuevo convencio.

Pero, sobre todo, convencio ella, L.a Fornarina.

Al final de la funcién, Alfonso XIII le aplaudié con ganas, sin protocolos, y ella le dedic6 un
saludo con una leve genuflexién. Mand6 llamarla a su palco para felicitarla en persona.

Sin apearse de la emocién y en un ataque de coqueteria, Fornarina quiso ir al camerino a
cambiarse de vestido pero tardd6 mas de lo debido y cuando aparecid, el rey ya estaba
marchandose, lo encontré de milagro, en el pasillo de salida. El monarca se mostré carifioso con
ella y le prometi6 una proxima visita.

La prensa, sin excepciones, coincidio6 al dia siguiente en la consideracion de que el estreno
habia sido un éxito apabullante. Tanto, que las ocho funciones contratadas se prorrogaron hasta
un total de veinte. Y hubieran sido mas de no haber tenido Fornarina otros compromisos ya
firmados a los que no queria renunciar.

En un importante periédico apareci6é publicada una nota dedicada a ella, que firmaba «Tu

caballero»:



La Fornarina esta en Madrid. Aparte de la azucena y del loto, acaso no haya surgido nada
de la tierra que pueda compardarsele. Si Homero resucitase, el 6leo con que Afrodita unge
el cuerpo de Héctor, en la Iliada, no seria de rosa silvestre, acaso fuese hecho del aliento
de La Fornarina...

—iQué intriga! ;Quién habra podido escribir algo asi —comenté Nati divertida.

—Es un poco exagerado, ¢no crees?

—iEn absoluto! Quizas un poco cursi, pero nada de exagerado.

—¢Un poco? —respondié Consuelo con ironia.

—Lo mejor de todo es que lo firme alguien que se considera «tu caballero». ;Quién sera...?
Yo también quiero tener mi caballero —dijo riendo Nati, que se lo estaba pasando bien con ese
asunto.

—iPues todo tuyo! Te lo regalo.

Consuelo pensé que podria tratarse de El Duende de la Colegiata, ya que al dia siguiente se
presentd para invitarla a cenar y acepto.

Fueron al Lhardy y pidieron mesa en el coqueto y exético Salén Japonés, el preferido de La
Fornarina. En él recalaba muchas noches a la salida del teatro. La decoracién y la forma en que
estaba iluminado conseguian un ambiente que le recordaba a la puesta en escena de algunos de
los espectaculos de los inicios de su carrera y eso le hacia sentir bien. Aquel salén, unico en
Madrid, parecia estar hecho para ella.

Pidieron el mismo ment: un consomé de primero y como segundo plato, faisan a las uvas,
sobre una mesa en la que, entre candelabros, se entreveraban difusos deseos ocultos, pero
latentes. En el humo de las velas se enredaban las ganas que tenia Adelardo de estrechar el
cuerpo de Consuelo y sentir aquella piel tan clara como su afan por ella.

A Fornarina le estaba resultando una velada agradable en la que El Duende le cogia la mano
intentando ir mas alla. Ella lo evitaba, pero sin oponer demasiada resistencia, la verdad...

Un cigarrillo en el lugar que le habria correspondido al postre, al que ambos renunciaron, y
salieron a la calle a disfrutar de la fabulosa noche de mayo. A esa hora todavia quedaba gente
andando por la carrera de San Jeronimo.

—NMira cuantas estrellas lucen hoy en el cielo —comentd Adelardo antes de cogerla por la
cintura suavemente—. Claro que la mas hermosa de todas ellas esta en la tierra, aqui a mi lado.
Tengo ese privilegio.

Consuelo se gir6 y sus rostros quedaron tan cerca que €él, lejos de soltarla la atrajo mas para
besarle en la boca.

—Vaya... esto es mejor que el cometa —dijo la joven antes de responderle con otro beso.

—:Qué... cometa...? —acertd6 a preguntar €él felizmente perdido entre aquellos labios
femeninos tan deseados.

Echaron a andar cogidos de la mano.

—Hoy lei en un periédico —contest6 Consuelo— que la humanidad esta inmersa en una
absurda locura temiendo el paso del cometa Halley.

—Ah, eso. Asi es. Espafia esta a punto de cruzarse con él. Entraremos de lleno en su cola.
Mirame, Consuelo —se detuvo—, ojala yo pueda ser un cometa al que permitieras entrar en tu
corazon para quedarme en él.



—Qué cosas dices, Adelardo.

—Las que siento.

—Tal vez puedas hacerlo sin que yo me dé cuenta. Al fin y al cabo, ¢no eres un duende...?
—dijo provocadora.

Otro de los admiradores de La Fornarina era un hombre riquisimo, de la alta sociedad madrilefia,
elegante, educado y culto. Adrian Kaussman, aristocrata de padres alemanes, la admir6 desde sus
comienzos, nada mas darse a conocer como artista en ciernes. Llevaba afios siguiéndola, pero sin
aproximarse. Incluso al principio lo hacia de manera an6nima. En sus cartas y notas que iba
enviandole a los teatros en los que actuaba no firmaba, hasta que un dia empez6 a hacerlo. No le
encontré sentido a continuar sin identificarse.

Ahora que La Fornarina habia regresado a Madrid, su respetuoso admirador volvio a
escribirle, haciéndole saber esta vez que deseaba conocerla.

—Pero ¢por qué no, Consuelito? —En ocasiones, Nati se desesperaba con su amiga—. No
veo qué problema hay en que lo conozcas.

—Problema, ninguno. Pero resulta que no tengo el mas minimo interés en ese hombre.

—Perdona que te diga, pero si no lo conoces no sabras si te interesa o no.

—ESs que no quiero saberlo.

—Entonces piensa en lo que Pepe estara haciendo sin que te enteres.

Consuelo se quedo pensativa.

—Tal vez no sea tan mala idea...

Como la conocia bien, Nati acert6 en el argumento definitivo para que Consuelo accediera a
conocer a un hombre como Kaussman.

—Y encima ni siquiera te propone una cita amorosa sino que ha organizado una fiesta en tu
honor, iy en el sitio de moda!

El restaurante Parisiana. Para Nati, un lugar de ensuefio. Y en realidad lo era. Los
maravillosos jardines daban la bienvenida a lo mas parecido al paraiso. Se habia inaugurado por
todo lo alto en mayo de 1907 en la finca de La Moncloa, en la que ocupaba una vasta extensién
de cinco mil metros cuadrados. En aquella época era el no va mas del lujo y la opulencia, y
contaba con los adelantos, comodidades y detalles mas modernos que se pudieran encontrar
entonces, al menos en Espafia. Era un espectacular chalé construido arquitectonicamente al estilo
de los caserones vascos y decorado siguiendo las tendencias del art nouveau francés. Contaba
con restaurante, salas de baile, una increible terraza que se abria en verano, orquesta,
cinematografo... Un delirio para el ocio de las clases pudientes. Comer costaba la friolera de
entre cinco y siete pesetas. Pero para el sefior Kaussman el dinero no suponia ningin problema.

Cuando La Fornarina y Nati llegaron al Parisiana se encontraron aquel paraiso lleno de
antorchas encendidas marcando el sendero de entrada al restaurante, en cuya fachada habian sido
colocadas luces eléctricas blancas que conferian de un aire irreal a la caida de aquella tarde,
preludio de la que se presentaba como una noche que podria ser inolvidable.

El interior claramente se habia decorado para la ocasion. A Consuelo le encantd el detalle de
ver el espacio sembrado de fotografias suyas, muy decorosas todas ellas, y carteles de las
principales obras en las que habia actuado. Kaussman se habia tomado la molestia, incluso, de
encargar reproducciones de carteles de sus funciones internacionales como las de Berlin o Paris.

—iEs impresionante! jDime que esto no es real!



La expresion de sorpresa y admiracion no se borraba del rostro de Nati.

—Verdaderamente impresionante. —A Consuelo, sobrecogida, casi ni le salia la voz.

De pronto, al entrar las dos mujeres en el enorme salén en el que pendian del techo valiosas
lamparas de arafia, todos los presentes, que eran muchos, irrumpieron en aplausos. La Fornarina
llamaba la atencion vestida de negro, con un sombrero claramente de disefio francés y el broche
de Lalique sobre el pecho. Su amiga se apart6 discretamente para dejar que la estrella saludara a
las distintas personalidades congregadas, artistas, intelectuales, escritores, periodistas, pintores,
musicos, empresarios teatrales... Cuando vio a su amigo Saint-Aubin se abrazo a él, «estais
preciosas las dos», le dijo al oido dirigiendo una mirada cémplice a la joya de libélula. «Os
hemos echado de menos a ambas. Bienvenidas a casa»... y volvieron a sellar el abrazo.

Un pequefio ejército de camareros bien organizados salié ordenada y rapidamente por varias
puertas que daban al salén. Comenzd una especie de baile de copas de champagne, aperitivos,
cocteles, antes de pasar a la terraza principal, donde se habia dispuesto una larga mesa para
cenar.

—¢No se ha presentado el sefior Kaussman? —pregunté Consuelo disimuladamente a Nati—.
¢Has oido algo de él?

—Nada. No creas que no he preguntado, pero es como si se tratara de un fantasma.

La cena discurri6 entre el embrujo del ambiente, las velas y el influjo mégico de la libélula,
todo bajo el amparo aureo del espiritu del tal sefior Kaussman. Consuelo llegd al punto de
morirse de ganas por conocerlo de una vez por todas.

Cuando se acercaba el momento final, un caballero uniformado se aproxim6 a La Fornarina
para preguntarle:

—El sefior Kaussman esta interesado en saber si esta siendo todo de su gusto, sefiorita Vello.

Consuelo, abrumada, respondio6:

—Por supuesto que si. Es mas de lo que cualquiera imaginaria. ¢ Tiene usted idea de cuando
comparecera el organizador de esta maravilla?

—Eso no me corresponde a mi decirselo. Disculpe...

Y se retir6 con el mismo sigilo con el que habia llegado.

Con una nueva ronda de champagne servida, La Fornarina propuso un brindis. Los
comensales se levantaron de sus asientos y ella, alzando la copa, dijo:

—Brindo porque nuestra patria sepa redimirse como en arte me he redimido yo. Y doy las
gracias al sefior Adrian Kaussman por habernos ofrecido esta magnifica cena.

Se escucharon choques de cristal y «vivas» a La Fornarina. Desde luego que estaba siendo
una noche inolvidable.

Copas, cigarrillos y puros se servian, como remate de la fiesta, en otra terraza donde una
orquesta interpretaba musica suave.

Habia un hombre apostado en un extremo mirandola. Consuelo se dio cuenta y sinti6 un
palpito en el corazén cuando vio que se aproximaba.

—Sefior Kaussman? —le pregunt6 convencida de que era él.

—Adrian —respondio el desconocido.

A partir de ese momento, lo que sucedi6 durante el resto de la noche solo les incumbié a
ellos, quedando sumidos en una burbuja en la que se respiraba un aire fresco y agradecido que
ventilaba las ventanas que se iban abriendo en la conversacion de Consuelo y Adrian.

Entre la espesura de las enormes copas de los arboles de aquel lugar magico y cautivador en
el que se ubicaba el Parisiana podia observarse una luna brillante que parecia retar al cometa que
se esperaba con miedo.



Dos afios antes se habia descubierto que la cola del Halley estaba llena de gases altamente
toxicos como el cianégeno, lo que hizo cundir el panico en la poblacion mundial. Bulos,
leyendas sin sentido y profecias proliferaron durante los dos afios de espera.

La Fornarina, en efecto, habia regresado a Madrid coincidiendo con el paso del cometa
Halley por Espafia. Y el temido dia lleg6. En la madrugada del 18 al 19 de mayo de 1910, la
Tierra y la cola del cometa de Halley se cruzaron. Para cuando nuestro planeta atraveso la cola,
introduciéndose de lleno en ella, personas de todos los puntos cardinales habian llegado al
extremo de quitarse la vida antes que sucumbir en la extincion de la humanidad que muchos
vaticinaron con el paso del Halley. La locura colectiva no tenia limites. En todas las boticas
europeas se agotaron las existencias de mascaras para evitar la supuesta inhalacién téxica; se
produjeron cientos de brotes psicoticos y se redactaron miles de testamentos en tiempo récord
ante la inminente llegada del fin del mundo, que, de haberse producido, de nada habrian servido.
Pero la gente no se detenia a pensar. Actuaban en masa. En los Estados Unidos hubo
celebraciones clandestinas de ritos satanicos.

De nada sirvieron las recomendaciones del prestigioso astronomo José Comas Sola, quien
escribio en el periddico La Vanguardia que el paso del cometa no acarrearia ninguna mala
consecuencia y la poblacion debia estar tranquila y mantener la calma. Pero era poco menos que
una heroicidad hacerle caso.

Cuando la realidad le dio la razén y el mundo no desaparecio, miles de personas se echaron a
la calle por toda la geografia espafiola para divisar el impresionante espectaculo estelar, un
grueso haz de estrellas luminosas atravesando la béveda celeste.

Estrellas que alumbraron suefios dormidos y el camino de regreso a casa de Consuelo.



36.
El brindis de los astros en el universo

Teatro Novedades, Malaga, 1 de junio de 1910

Cada vez que llegaba a una ciudad para actuar era, para La Fornarina, algo asi como volver a
empezar, por mas consagrada que estuviera. Y el sentimiento se correspondia bastante con la
realidad. Ya no era solo someterse al veredicto del publico con cada obra, sino con cada dia que
se subia a un escenario, porque los espectadores eran exigentes; en muchas ocasiones,
terriblemente exigentes.

A pesar de ello, no podia quejarse ya que la gente la adoraba y gozaba, también, del
beneplacito de la prensa. Aunque, como en todo, no siempre era asi; habia excepciones. Pero
eran eso, hechos puntuales. La gran mayoria admiraba lo que Fornarina habia conseguido como
artista y, en aquel tiempo, proliferaron los homenajes y actos en los que participaba como
protagonista.

Unos diez dias antes de su debut en Malaga, en la plaza de Las Ventas, en Madrid, tuvo lugar
la Corrida de la Beneficencia, en la que toreaban Machaquito, Cocherito y Bombita. Era la tarde
del 22 de mayo. El numeroso publico —la plaza se llen6 a reventar— estuvo mas pendiente de
La Fornarina, que aparecié en un palco luciendo mantilla blanca y claveles de rojo estridente,
que del coso. Se gan6 una ovacién mayor a la de cualquiera de los diestros que hubiera cortado
oreja y rabo.

El interés que gener6 en Malaga su inminente estreno duplico el precio de las localidades. La
altisima cifra que cobraba por funcién, cuatrocientas pesetas, cre6 malestar en una parte de la
ciudadania malaguefia, que asisti6 al estreno con ganas de reventar la funcién. Y asi fue, al final
de la representacion, y cuando parecia que todo se habia desarrollado con normalidad, varios
espontaneos, que no eran muchos, pero si ruidosos, comenzaron a solicitarle a gritos que cantara
canciones procaces que ni siquiera habian formado parte nunca de su repertorio. jOtra vez!
Como en Murcia.

Un tipo, vociferando, le pidi6 que se desnudara. Se armo tal escandalo que decidieron bajar el
teldn, con tanta prisa que a punto estuvo de pillar debajo a La Fornarina. Lloraba de impotencia y
les devolvia los insultos gritandoles: «jcanallas!».

Entonces muchos de los exaltados, sintiéndose ofendidos, quisieron tomar el escenario y
agredirla. Consuelo creia estar viviendo dentro de una pesadilla cuya puerta de salida no se veia.
Una parte mayoritaria de espectadores salieron en su defensa, pero los desestabilizadores, aun
siendo menos, armaban mas follén.

Nati, inmensamente desolada, y Consuelo escaparon al Hotel Inglés, en el que se alojaban,
pero a las puertas se encontraron una concentracion de exaltados, que tuvieron que disolver las



autoridades.

Fornarina no se lo pens6: esa misma noche decidio rescindir el contrato.

—No estoy dispuesta a aguantar sucesos tan lamentables, Nati.

—Si te entiendo, Consuelo, y tienes toda la razon, ha sido horrible, pero vamos a pensarlo
con calma.

—Ya esta pensado y decidido. {Nos marchamos de aqui! No sabia que esta ciudad fuera un
refugio de energtimenos.

Al dia siguiente, mientras toda Espafia leia en la prensa comentarios para todos los gustos
sobre los incidentes de Malaga, Consuelo partié en tren hacia su siguiente destino artistico:
Almeria.

Sali6 del hotel con paso firme y seguro, y una esforzada pose arrogante. Subi6 a un coche
descubierto que la conduciria a la estacion, queria que la gente la viera. Se acomodo6 junto a Nati.

Al arrancar el coche se levant6 ligeramente la falda y toc6 un pequefio bulto escondido en el
interior de la cafia del botin queriendo asegurarse de que seguia alli.

—iEstas loca! ;De dénde lo has sacado? —exclamo Nati asustada al verlo.

Consuelo le solté una sibilina sonrisa que denotaba satisfacciéon. Era un revélver preparado

con varias balas y el animo de usarlas si hubiera sido necesario.

Después de Almeria le esperaba Melilla, ciudad en la que nunca habia actuado. Aprovecho el
viaje para mostrar un gesto que le granjed la simpatia hasta de quienes no eran seguidores ni
admiradores suyos, o simplemente no tenian interés alguno en las cupletistas o en las artistas de
variedades. En un acto de recogimiento y en sepulcral y respetuoso silencio cubrié de flores las
tumbas de los espafioles caidos, hacia exactamente un afio, en el Desastre del Barranco del Lobo,
a las afueras de Melilla.

Espafa y Francia habian obtenido la concesion para explotar minas muy ricas en hierro y
plomo en el territorio marroqui del Rif, incluida la construcciéon de un ferrocarril en el que
transportar los minerales. Pero contaban con la oposicién del sultan, que alent6 el hostigamiento
contra los trabajadores de las minas, que habian empezado a ser protegidas por el ejército. En el
Barranco del Lobo los rifefios atacaron por sorpresa a las tropas espafiolas causando una dantesca
masacre.

A Consuelo le habian contado la historia y quiso corresponder honrando a las victimas,
posiblemente en agradecimiento por la calurosa acogida que le brind6 el ptiblico melillense.

La artista dejo una honda huella de su paso por Melilla.

También fue la primera vez que actuaba en Palma de Mallorca. Triunfo absoluto. Y de nuevo a
Barcelona para actuar en dos teatros importantes: el Apolo y el Gran Via, en el que por entonces
se representaba la exitosa obra La corte de faraon.

Pero lo mejor de la Ciudad Condal para La Fornarina tuvo nombre propio. Un nombre muy
querido y afiorado.

Cuando faltaban dos dias para terminar sus actuaciones en Barcelona, una noche llamaron a
la puerta de su habitacion, en el hotel. A Consuelo le extrafi6. A gran velocidad, le vinieron
varios pensamientos al escuchar los dos golpes dados con los nudillos. ¢Seria un mensaje
urgente? ;Habria pasado algo? ;En Madrid, a su familia? ;O quizas a Pepe, en Paris?



Abrid.

—iPepe!

—Hola, mi amor...

—¢Estoy sofiando? ;Qué haces aqui?

—Yo si que estoy sofiando —respondié Pepe mordisqueandole el l6bulo de la oreja y
buscando después con su boca el cuello de la joven.

—Tenia algo urgente que decirte y queria hacerlo en persona.

—¢Tan urgente es?

Se adentraron en la habitacion, cerrando la puerta de un empujon.

—Mucho...

Recorrian sus cuerpos con las manos, sobre la ropa, buscando la manera de desprenderse de
ella.

—¢Y qué es eso que tenias que decirme y que no podia esperar?

—Que te amo, Consuelito.

Ya la ropa pas6 al olvido.

Cadenas estuvo presente en la ultima actuacion en el Teatro Gran Via, en la noche del 20 de
julio. Su despedida...

Todavia dispusieron de un par de dias para disfrutar de su amor por las calles de Barcelona.

La Fornarina encadenaba una ciudad con otra. De Barcelona se desplaz6 a Valencia, y de la
ciudad mediterranea a otra nueva aventura por Europa. Holanda, la bella ciudad suiza de
Lucerna, Londres, Viena y parada final en Dinamarca.

Antes de regresar a Espafia pas6 unos dias en Paris para estar con Pepe. Buscaba paz y los
abrazos de su amante, en los que hallaba un remanso en el que descansar de la constante tension
de los escenarios.

Ocurre que a veces la paz que perseguimos, y que nos es tan necesaria en ese momento, se
nos tuerce derivando en guerra en cuestion de segundos, lo que tardamos en encontrar aquello
que no deseariamos que se hubiera producido.

Después de desayunar juntos, Consuelo fue al dormitorio y abrié un cajon del tocador. La
melancoélica luz de Paris se filtraba por la ventana reflejandose en el espejo de la pared. Su mano,
paralizada, no podia soltar el tirador, mientras que su mirada se habia quedado tan enganchada al
objeto que estaba viendo como la mano al pomo. Un segundo detenido en el tiempo y después el
movimiento era recobrado.

Un nubarrdén tapo el sol, oscureciéndose la estancia.

Cogio lentamente la polvera, la saco del cajon y, poniéndola a la altura de sus ojos, la observo
con pulcritud y atencién de entomdlogo. Era dorada y de forma redonda. Pens6 en guardarsela en
el bolsillo y esperar el momento mas oportuno para someter a Pepe a un interrogatorio sobre
como una polvera que no era suya, objeto inequivocamente femenino, habia llegado hasta el
cajon del dormitorio. Pero una reaccion asi no encajaba con su caracter. Asi que cerr6 la mano
apretando en ella la cajita dorada y salié6 hecha una furia hacia el sal6n, donde Pepe leia el
periodico placidamente.

Se planté delante de él con una invisible hacha de guerra alzada para el ataque.

—¢Esta hoy interesante lo que dice la prensa? —le pregunté con voz firme.

Pepe la mir6 complacido por su aparente interés en su trabajo, sin sospechar la que se le



avecinaba.

—Si, mi amor, Paris nunca descansa, no paran de suceder cosas.

—iNi que lo digas! Ni Paris descansa, ni tampoco ti. ;Qué es lo que ha sucedido para que
«esto» —blandia la polvera como si quisiera asesinarlo con ella— haya sucedido? Aunque tus
hazafias sexuales no creo que vengan recogidas en la prensa.

Cadenas cerr6 el periddico y se quedd6 momentaneamente noqueado ante el sorprendente
hallazgo que habia hecho Consuelo.

—Se te comi6 la lengua el gato —le solt6 enfadada—. ;He conseguido dejarte sin palabras?
iMira que es dificil!

Lo cierto es que el hecho tenia una explicacion complicada, por no decir imposible. Aun asi,
él lo intento.

—A ver, mi amor —empez6 diciendo Pepe.

—iNo me llames mi amor! —le grit6 ella.

—Vale, Consuelo, esta bien. Calmate...

—iTampoco me digas que me calme! —espet6 visiblemente nerviosa.

—iNo sé qué decirte, entonces, si todo te molesta! —Ahora Cadenas también empezaba a

alzar la voz. Lo de siempre.

—FEs muy sencillo: dime de dénde ha salido esto, a quién pertenece.

Acorralado, Cadenas optd por tomar una tangente para tratar de salir del atolladero; una
opcion arriesgada. Pero tenia que intentarlo.

—Pero, mi amor... jperdona! Pero Consuelo, ;es que ya no te acuerdas?

—¢Acordarme? ;De qué tendria que acordarme? —La duda sembrada por su amante corto en
seco la escalada agresiva en la que se habia instalado.

—Esa polvera va siempre conmigo, es de mi madre. Ya te lo conté en Madrid.

i{El colmo! A Consuelo le costaba creer el descaro de Cadenas inventandose semejante
tonteria para no asumir una posible infidelidad.

Volvié a la carga, alzando mas todavia la voz.

—iDime de quién es esta maldita polvera! ;Con quién estas saliendo? ;Y encima la has traido
a casa! ;Y la habras metido en nuestra camal!

—Pero ¢qué estas diciendo? Yo no estoy con nadie mas que contigo. Y en momentos como
este te aseguro que me pregunto por qué seguimos juntos.

Nati, que asistia en la distancia a la acalorada discusion de la pareja, escondida en su
habitacion, también se preguntaba si aquel sinvivir terminaria alguna vez. ;Merecia la pena esa
devastadora erosién sentimental? A veces nos aferramos a algo, o a alguien, mas por temor a
perderlo que al deseo de mantenerlo.

Tanto Consuelo como Pepe reconocian que, a pesar de tantas fluctuaciones que terminaban
en discusion, a pesar de tantos arrebatos de celos y sospechas continuas de posibles infidelidades
por ambas partes, y a pesar de los estallidos volcanicos que tantisimo desgaste les causaban, no
podian vivir el uno sin el otro.

¢Otal vez si...?

Consuelo abandon¢ Paris con sensacién agridulce. Emprendio viaje, de nuevo, a Barcelona, justo
antes de finalizar aquel afio de 1910, para participar en una importante funcion a beneficio de la
Asociacion de la Prensa en el Teatro Principal la tarde del 19 de diciembre. Entre las actrices,
Margarita Xirgu, que seguramente no habria actuado nunca junto a una artista de varietés.



El éxito fue tan rotundo que los avezados empresarios de la Compafila Comico Lirica le
ofrecieron actuar en el Teatro Novedades, del 28 al 30 de diciembre, tres inicas funciones.

Aquellos dias, tan buenos profesionalmente, se vieron ensombrecidos, ademas de por su
tormentosa relacion con Pepe, que parecia estar ya sentenciada, por el agravamiento de su
antigua enfermedad que no la abandonaba. Se puso tan mal que no hubo mas remedio que
suspender la funcion del dia 28. Como era muy responsable, quiso compensar a la empresa
actuando en una funcién doble el dia 31 sin cobrar mas, a pesar de ser fin de afio.

Aquella fue una Nochevieja triste para Consuelo. Fisicamente se encontraba mal y
animicamente la ausencia de Pepe la entristecia, por mas esfuerzos que hacia Nati para animarla:

—Un nuevo afio es una alegria, Consuelito. Tienes que tomarlo asi.

—Te lo agradezco, querida amiga, pero no acabo de ver los motivos que tengo para estar yo
alegre. ;Qué crees que estara haciendo Pepe ahora mismo?

—iVaya por Dios! Es eso. Por favor, sacalo de tu cabeza, y mas en una noche como la de
hoy. Piensa en lo bueno que tienes, que es mucho. Estas viva, eres una gran estrella, hay mucha
gente que te quiere, empezando por mi, ejem —se puso comica—, y tienes salud. ;Qué mas
quieres?

Lo de la salud... Consuelo callaba muchas molestias para no preocupar a su entorno, pero ahi
estaban, persiguiéndola como un nubarrén perpetuo.

«¢Qué estara haciendo Pepe ahora mismo?», martilleaba como un yunque en su cabeza...

En Paris, José Juan Cadenas cenaba en uno de los mejores restaurantes de la capital. La
compaiiia, de saberlo Consuelo, habria perforado su corazén.

En la apartada mesa de los dos comensales que se prodigaban, sin ningin pudor, carantofias,
corrian el champagne y las uvas sin limite. Ninguna frontera parecia poder trazarse entre Pepe y
la mujer con la que cenaba.

—Estas preciosa esta noche, Consuelo.

Entonces, Consuelo Torres, Manon, le obsequi6 con una caida de ojos, impostada, nada
natural, que poco tenia que ver con la espontanea Fornarina. Pero eso a Pepe, en una noche en la
que hasta los astros brindaban en el universo huyendo de la soledad, le daba igual.

Manén extrajo de su bolso una delicada polvera dorada y redonda. Con extraordinaria
coqueteria se aplico, utilizando la borla del interior, una pequefia cantidad de polvos en la nariz y
barbilla. Después le dedic6 a Cadenas un ridiculo mohin con los labios.

A la misma hora, las doce de la medianoche, en Barcelona, L.a Fornarina iniciaba el transito al
nuevo afio acariciando la libélula de Lalique. Aquellas garras de oro poderosas emergiendo de un
torso de mujer representaban la fuerza que a ella le faltaba en ese momento.



37.
Rancios del Ateneo

Sevilla, primavera de 1911

Necesitaba un descanso, de todo. De la voragine de las funciones pero también de Pepe. «Todo
termina pasando», decia su madre. Pero con €él habia aprendido que no todo pasa.

Los altibajos. La inestabilidad. Las oscilaciones. Nada de eso desaparecia. No les resultaba
facil, a ninguno de los dos, detener los habituales vaivenes por los que atravesaban. Era como si
el viento agitara las ramas de su amor llevandolo en direcciones distintas y a veces hasta
contrarias.

La relacion, una vez mas, no pasaba por su mejor momento. Consuelo quiso hacer un alto,
tomarse un tiempo muerto que le supusiera un descanso, y se marché de vacaciones con Nati a
Sevilla. Fue la mejor idea que habia tomado en mucho tiempo.

Permanecieron alli la Semana Santa y la Feria de Abril, en la que no pudieron pasar
desapercibidas entre las vistosas casetas dispuestas en el Prado de San Sebastian. Tampoco en las
procesiones religiosas ni en las corridas toros en la concurrida Maestranza.

La Fornarina era ovacionada alla por donde iba, jqué locura! Los periédicos locales hablaban
de ella a diario, asi que, al final el descanso no fue tal. La gente iba a verla salir del hotel por las
mafianas. Los periddicos daban cuenta con orgullo de los restaurantes o teatros a los que acudia,
los lugares, bien fueran parques como el de Maria Luisa o monumentos, que visitaba, y lo
elegantemente vestida, maquillada y peinada que aparecia en cualquiera de las situaciones.
«Deslumbrante», decian, con sus mantones de Manila, que lucia con muchisima gracia y garbo;
o mantillas blancas que llamaban la atencién entre mares de mantillas negras sevillanas; o los
claveles rojos, su flor favorita que habia convertido en un simbolo de su personalidad de artista.

Disfrutaron aunque les habria gustado gozar de algo mas de intimidad para que el descanso,
sobre todo para La Fornarina, hubiera sido mayor.

—:Como es que nunca te has enamorado? —pregunté Consuelo a su amiga a la salida de asistir
a misa en la catedral.

—No se ha presentado la ocasion. Tienes que aceptar la vida como viene y, hasta ahora, es
asi como ha venido. —Nati no tenia ningtin interés en «echarse novio», como asi se decia.

—A veces a la vida hay que darle un empujoncito.

—Eso tiene gracia pero que lo digas ti no tiene mérito, a ti te salen los pretendientes de
debajo de las piedras.

—iMujer, no es lo mismo! Admiran a la artista.

—No solo a la artista. Mira como tienes al sefior Kaussman. ;O qué me dices de El Duende?
Loquitos perdios.

—iQué castiza te has puesto!



Estallaron en risas.

—Pero tématelo en serio, que cuando te descuides se te ha pasado la edad.

—Estas ti como mi madre, que me dice que me quedaré para vestir santos.

—Con lo bien que coses los vestiras divinamente —bromed Consuelo—. ;Sabes una cosa?
No es ninguna obligacion tener a un hombre al lado, y a veces es mejor no tenerlo.

—iClaro, lo dice una que los atrae como moscas y tiene a todos los que quiere!

—Me sobran, Nati, me sobran.

—FEI] amor nunca sobra —Ila amiga se puso seria y se lo contagio a Consuelo.

—En eso tienes razon. Pero... ¢t crees que hay amor en todos esos admiradores? Ya te digo
que no, pretenden a la imagen que tienen de mi, pero esa mujer no soy yo.

—Deberias pensar en tu relacién con Pepe, Consuelito. Porque yo creo que asi no puedes
seguir, entre tanto sobresalto permanente. El amor es pasion, pero también debe ser un mar en
calma.

—Uy, has salido poeta, no tenia ni idea —le tomé el pelo Consuelo.

—Es que me he puesto a leer tus libros cuando los terminas. Tampoco yo tenia idea de que
acabaras siendo una gran lectora —le guifié un ojo.

Posiblemente ni la propia Consuelo imagin6, afios antes, que pudiera convertirse en una
avezada lectora, menos adn leer en varios idiomas, sobre todo en francés.

Y pensar que todo empez06 por el libro del pintor Rafael y su amante, La Fornarina...

Madrid, junio de 1911

Consuelo acusaba la soledad. Habia en ella un desasosiego del que empezaba a pensar si seria
crénico. Posiblemente fruto de un inconformismo natural que, por un lado funcion6 como
impulso para superarse en lo que hacia, pero que, por otro, le causaba una angustia a veces
innecesaria.

Su forma de amar no escapaba a esa manera de ser. Pepe Cadenas seguia en Paris trabajando
para ABC y ella se refugio en la amistad con el periodista Adelardo Fernandez-Arias, El Duende
de la Colegiata. Sucedi6 de forma l6gica, como si siguieran el curso ordinario de la naturaleza.

—¢Cuando me haras el hombre mas feliz? —preguntaba Adelardo sin ninguna esperanza.

—Pero si ya lo eres, Duende.

—NMatadora, eso es lo que eres ti —Ile respondié haciendo gala de su humor e ironia, rasgos
de su caracter y de muchos de sus articulos—. Esperaré cuanto haga falta. {A paciencia no me
gana nadie!

Ni a tenacidad. Debido a su pluma afilada y su empuje para llegar adonde queria o conseguir
lo que se proponia se convirti6 en un personaje de la bohemia, tan respetado como temido.
Causaba odios y amores; jamas, indiferencia.

A Consuelo le gustaba su compafiia, su conversacion, los lugares de Madrid que él, con
enorme gozo, le descubria. Como por ejemplo el Ateneo de Madrid, en la calle del Prado, cerca
de la carrera de San Jerénimo. La tarde en la que entraron no tardaron en asomarse los socios
mas jovenes para ver a La Fornarina, incrédulos de que una mujer como ella deambulara entre
aquellas paredes cargadas de sabiduria. La saludaron entre elogios e incluso algin aplauso, lo
que enfad6 a los mayores, que reprobaron su presencia en tan docta instituciéon. Los espiritus
vetustos que se consideraban a si mismo guardianes de la moral y de los habitos tradicionales
clamaron al cielo frente a semejante provocacion.



Al final las rancias mentes bien pensantes ganaron la partida ese dia y montaron un escandalo
que provoco que el director llamara a la policia. Todos los alli presentes pensaron, Fernandez
Arias el primero, que iba a armarse un lio gordo. Sin embargo, los agentes, al enterarse de que el
escandalo lo habia generado una artista, desistieron de actuar, «no merece la pena».

Pas6 lo mismo cuando acudieron al Casino para que ella lo conociera. Otra vez incidentes y

la policia, indiferente. Sin embargo, el socio que la invit, amigo de El Duende, fue expulsado.

Era aquel un tiempo en el que Madrid estaba experimentando una transformacion social que se
extendia a la moda y las costumbres. Las mujeres empezaban a vestir pantalones, a pesar de lo
licencioso que seguia siendo para los conservadores mas recalcitrantes, muy dados a ofenderse e
incomodarse con facilidad.

Para ellos, La Fornarina representaba un peligro.

—iBendito peligro! jEsto es una pequefia revolucién, Consuelo! —Ile decia exultante
Adelardo—. Sin necesidad de subirte a la tribuna has sentado catedra.

— Tt crees que es para tanto?

—iPara tanto y mas! Muchas artistas e intelectuales apoyan tu gesto de entrar en el Ateneo y
el Casino como lo has hecho y ahora lo haran ellas. Voy a publicar un articulo en el que, por
supuesto, apareceras.

—Eso si que es un honor.

En cierto modo, El Duende lo habia interpretado con acierto, acab6 siendo una pequefia
revolucion que remataba la emprendida por mujeres como las escritoras Rosario de Acufia o
dofia Emilia Pardo Bazan, quien tan solo seis afios antes habia conseguido ser la primera socia,
mujer, del Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid, con el nimero 7.925. El diario
La Epoca, en su edicién del 15 de febrero de 1905, tras el ingreso de la escritora gallega en el
Ateneo, publico: «La inteligencia no tiene sexo, y la de la sefiora Pardo Bazan es de aquellas que
no solo honran a la Corporacién que le abre sus puertas, sino al pais entero, que la mira como
uno de sus mas insignes hijos».

Después de la visita de La Fornarina al Ateneo vinieron otras artistas detras que siguieron el
mismo trazo de la provocacion, no porque si, sino porque consideraban injusta y arcaica esa
diferenciacion entre hombres y mujeres.

—No corren tiempos en los que quepan actitudes como esa —comentaba El Duende a La
Fornarina, no siendo él precisamente un adalid de la modernidad. Pero en eso estaba mas
alineado con la escritora Pardo Bazan o la periodista Carmen de Burgos, Colombine, que con
quienes permanecian arraigados en el pasado oponiéndose a cortar ninguna raiz de las
costumbres mas tradicionales. ;Donde se ha visto seguir vetando la entrada a las mujeres en
determinados lugares considerados «solo para hombres»?

Pues eso, ¢donde se ha visto...? Al sector menos avanzado del Ateneo no le quedo otra que
soportar que las puertas se abrieran, no solo a mas mujeres, sino a que fueran artistas de
variedades, «jel colmo!», se oia bramar a unos; «juna perdicién!», para otros. O peor todavia:
«jesto es el fin de la institucion!».

Pero ni fue el fin, ni el colmo, ni una perdicion, sino un reclamo para los reporteros graficos
la visita, pocos meses mas tarde, de la exotica, bellisima, «sensual e indecorosa», bailarina
Tortola Valencia. Afortunadamente, la mayoria de asociados se abri6 como las puertas,
acogiéndola de buen grado en su sede y presumiendo de estar a la altura de los nuevos tiempos.



Tan de buen grado, que la junta directiva en pleno corrié a posar para los fotégrafos junto a
«la sefiorita Tértola». Por si fuera poco hubo una actuacién, que aplaudieron fueran o no
partidarios de que se realizara.

La estrecha relacion que La Fornarina mantenia con El Duende de la Colegiata sigui6 su curso.
Asi, el inicio del verano de 1911 fue también el de una nueva una gira por Espafia, en esa
ocasion por el norte, que realizd6 acompafiada de Nati. Primero, los teatros Principal y Victoria
Eugenia, de San Sebastian, pero después el Teatro Circo Tamberlick, de Vigo, donde se les unio
su amigo Fernandez-Arias.

Dias de éxito, celebraciones y felicidad. Porque Consuelo se sentia bien y relajada junto a
Adelardo. ;Quizas demasiado bien? Eso era lo que pensaba José Juan Cadenas, persuadido de
que entre su pareja y El Duende existia, no una amistad, sino un idilio romantico. Sacé su peor
cara para escribirle en unos términos que muchos habrian considerado intolerables, pidiéndole
que viajara de inmediato a Barcelona, ciudad a medio camino entre Paris y Madrid, para reunirse
con él. Tenia que ir acompafiada solo por Nati, l6gicamente. A Cadenas, El Duende le estorbaba,
como contrincante sentimental, pero también periodistico.

Consuelo accedi6 a encontrarse con Pepe en Barcelona, donde hizo denodados esfuerzos por
convencerle de que su amistad con el periodista no pasaba de eso, de una buena amistad.

Cadenas no sabia si creerle.

—¢ Tt quieres que sigamos juntos? —le pregunto a su amada.

—iPues claro! ;Como puedes dudarlo?

—Esta bien. Tienes una oportunidad para demostrar que es asi. Te creeré a condicion de que
canceles todos sus compromisos y te vengas conmigo a Paris. Alli prepararemos tu nueva gira
europea.

Consuelo, sin pensarselo, dijo que si. Estaba dispuesta a renunciar a los contratos que tenia
firmados para acompaifiarlo a Francia, de nuevo.

—Te parece bien que te diga lo que tienes que hacer? ;Pero quién se cree que es para decirte
que te da una oportunidad? Y no es la primera vez que lo hace.

A Nati le indign la exigencia de Cadenas. Su amiga no era mujer que se sometiera al arbitrio
de ningtin hombre, por eso se enervo mas.

—No se trata de ninguna exigencia —se justific6 Consuelo—, sino de amor.

—Pues a lo mejor es que tienes un concepto distorsionado de lo que significa amar —Nati
estaba siendo dura con ella pero porque lo que pretendia era protegerla, cuidar de su estabilidad
emocional.

—¢Qué sabras ti de amor? jNo tienes ni idea! —le solt6 Consuelo devolviéndole una
bofetada de crueldad que hizo que Nati saliera de la habitacion a punto de llorar.

Inmediatamente se sintié mal por lo que acababa de decirle a su amiga del alma. Una amiga y
compafiera que siempre demostraba serle leal sin condiciones. No merecia algo asi.

Salié al pasillo a buscarla pero no la encontré. Llamo a la puerta de su habitacion, sin éxito.
Nati no queria seguir hablando con ella y lo respet6 apenada y arrepentida. Aunque no se apeo

del convencimiento de marcharse con Pepe a Paris.



En ese circulo en el que se encerraba su relacion con el periodista, volvid la pasion. Amor en
Paris y una tanda de exitosas actuaciones que concluyeron en Viena, donde fue considerada «la
espafiola mas hermosa».

Aquella «espafola hermosa», la artista que cerr6 en Barcelona la gira de ese 1911, el 15 de

diciembre en el Teatro del Liceo, junto a Raquel Meller, crey6 enraizado el arbol que sustentaba
su vida junto a Cadenas.

Como si no supiera que el viento discolo volveria a soplar con fuerza...



38.
La venganza de Cadenas

Madrid, Navidad de 1911

Broncas y reconciliaciones. Y la amargura de asumir que la causa de la infelicidad, esa cansina
alternancia que desgasta sin remision, no tiene remedio.

Navegando en medio de ese océano tempestuoso pasaron aquellas navidades, acusandose
mutuamente de haber sido infieles.

Los celos. «Los malditos celos y este dolor en las entrafias que no consigo detener».
Consuelo se preguntaba a veces qué dolia mas, si las molestias en el vientre o los desaires de
Pepe.

Cadenas tenia atravesado a su colega de profesién Adelardo Fernandez Arias, El Duende, que
para él era, mas que un duende, un demonio.

—Por mucho que me insistas —le recriminaba a Consuelo— en que El Duende y td no sois
mas que amigos, cada vez me cuesta mas creerlo.

—Piensa lo que quieras. Ademas, ¢a ti qué mas te da?, si tu vas con quien te da la gana sin
darme explicaciones. ;Por qué he de dartelas yo a ti?

—Porque a mi me debes todo.

Esa frase, que hirio en lo mas hondo a La Fornarina, fue la primera carga explosiva que cay6
en el universo comun de la pareja haciendo que empezara a morir una parte de este.

A la joven le pareci6 injusta y soberbia. Y entonces ya no pudo contenerse:

—¢Y ti qué me debes a mi? ¢ Tal vez respeto? jNo estaria mal! Porque me respetas bien poco
cuando te paseas por todo Madrid del brazo de esa tal Manon.

—¢Manoén? No sé de qué me hablas.

Absurda e intitil maniobra de Cadenas para despistar.

—iSi lo sabes, si! jLo sabes ti y también todos en esta ciudad! ; Cémo tienes la desvergiienza
de dejarte ver en ptiblico con ella? —disparaba sin poder parar—. Aunque, claro, no sé qué me
sorprende, si td te sientes atraido por cualquier fulana.

—iManon es una artista! —respondi6 al instante Cadenas henchido de furia, como un macho
herido—. Es una artista, no una fulana.

—~QOooh, vaya... —ralentiz6 ironicamente la manera de hablar—. Resulta que es una artista
—hablaba haciendo aspavientos dramatizados. Ella si que estaba herida pero de verdad—.
¢Acaso las coleccionas?

—Sencillamente es una artista, como tu.

—iNi se te ocurra volver a decir eso! Ya le gustaria parecerse a mi.

—No dramatices.

Consuelo Torres, Mandn, aspiraba a ser artista también de varietés, pero no destacaba por su
arte, mas bien escaso. Era una artista del monton, a pesar de que sus inicios en la escena teatral,
junto a Jacinto Benavente, apuntaron como prometedores. El escritor la escogio para interpretar
con él una funcion especial de Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, en el Teatro de la Comedia en
noviembre de 1911. Cadenas, que se propuso hacer con ella lo mismo que habia hecho con La



Fornarina, lanzarla al estrellato y escribirle un repertorio, la preparaba para debutar en el Trian6n
Palace.

Se lo tomo6 tan en serio que la llevo a que tomara clases de canto con el prestigioso maestro
Larruga. Manén, que tenia mas infulas que arte, no queria pasar a la historia como intérprete del
«género infimo», sino afinar y modular su voz hasta poder cantar en operetas, o quién sabe si
incluso en Gperas serias. Esa era su intencion, que no parecia acabar de encajar en la realidad.
Habia decidido dedicarse al cuplé, por el que, en el fondo, sentia desprecio, pero tenia una razon
para hacerlo. En su familia pasaron penurias econémicas al fallecer el padre, que era militar. Les
quedd una infima pensién con la que mantenerse tres personas, ella, la madre y su hermana
Paquita, y el cuplé estaba de moda, asi que pens6 que podria ser la forma mas eficaz de ganar
dinero.

La Fornarina se habia enterado de la historia personal y familiar de Consuelo Torres —jya
era fatidica casualidad que se llamara como ellal—, que incluia un episodio escandaloso que
Manon, sin embargo, no escondia. Pens6 que haciéndose la victima, su rival conseguia conmover

a la sociedad de estrechas miras, dando incluso pena.

Cosas del destino, a mediados de enero de 1912 ambas actuaron juntas en una funcién a
beneficio de la Asociacion de la Prensa. Aquello fue tremendo. Consuelo mont6 en cdlera al
encontrarse por primera vez, cara a cara, con Manon. La que consideraba su contrincante era mas
joven y muy hermosa; sin embargo, como artista en absoluto llegaba al nivel de La Fornarina.
Pero en el primer momento de verla, ese aspecto pasé a ser secundario. Su juventud y lozania, en
cambio, se le clavaron como un pufial, lo mismo que su esbeltez y estatura, que representaban lo
contrario de la figura de Fornarina en aquellos tiempos. Un periodista llegd a describir a Manon
en estos términos: «Alta, gentil, graciosa como una palmera del desierto».

Quinito Valverde, que ya estaba planteandose volver a Espafia, habia aceptado acompafiarla
en esa funcién. Bueno... a ella y a Manon. «Se va a liar, se va a liar», andaba murmurandole a
Nati por los pasillos del teatro durante los ensayos en los que ninguna de las dos artistas se
dirigia la mirada. Con sus gestos y desplantes, La Fornarina dejaba claro en todo momento que
no iba a decirle ni media palabra a su rival. Tampoco es que a Mano6n le importara demasiado esa
actitud despectiva.

En aquella funcién lo pas6 peor La Fornarina que Manén. Llevaba mucho tiempo de relacién
con Cadenas, a quien consideraba el gran amor de su vida. Tener que actuar junto a la mujer que
habia hecho que su mundo particular con Pepe se resquebrajara, no fue un plato de buen gusto.
En realidad, el culpable de su desgracia no era Consuelo Torres, sino el propio Cadenas, pero le
resultaba mas f4cil responsabilizarla a ella que no asumir la condicién de mujeriego del hombre
al que amaba apasionadamente.

Ni un segundo. En cuanto acabd la representacion, La Fornarina salio del teatro sin ni
siquiera pasar por el camerino. Para no tener que hacerlo, le habia dado sus cosas a Nati,
pidiéndole que las custodiara durante el tiempo que durara la obra. Se marchoé de alli corriendo.

Ese dia no quiso que su amiga la acompafara. Queria guardarse para si el lamentable
espectaculo del dolor.

—Nati, ya no puedo mas.



La amiga la encontré metida en la cama, demacrada y con signos evidentes en su rostro de
haber llorado profusamente.

—¢Qué tienes, Consuelito?

—Siento humillacion. Y rabia. Y una pena tan inmensa que no me cabe en el pecho.

—Creo que debes descansar.

—Dormir no va a borrar la realidad, Nati. Y la realidad es que Pepe esta con otra mujer, iy
delante de mis narices!

—No digas eso. Ya sabes como es, le gusta que lo adulen y llamar la atencion de chicas
bonitas, nada mas.

—No soy tonta, Nati. Se pasean sin pudor por Madrid y seguro que la lleva a los mismos
sitios a los que ibamos juntos, sin importarle lo que diga la gente.

—A ti tampoco deberia importarte lo que diga la gente —Nati la tap6 con una manta—. ;Por
qué no duermes un poco? Asi dejas de pensar por un rato, al menos.

«Duerme, mi nifia, duerme»... la voz de Benita, su madre, la arrop6 mientras fue
introduciéndose en un suefio profundo, impactando de lleno en la inconsciencia, como cuando la

Tierra entro en la cola del cometa Halley.

José Juan Cadenas, que habia terminado su estancia en Paris como corresponsal del ABC, vivia
uno de sus mejores momentos profesionales, que le reportaba elevados ingresos econémicos. Se
habia convertido en un aclamado autor teatral tras haber estrenado, en el madrilefio Teatro
Eslava, su primera opereta, en tres actos, El conde de Luxemburgo. Fue un éxito rotundo que le
estaba facilitando contratos con otros teatros para representar sus nuevas obras. Asi fue como del
cuplé pasé a musicales mas ambiciosos. Eso en lo que se referia a su trabajo.

En su vida personal y en su relacion amorosa con Consuelo, si lo que Pepe pretendia era darle
celos desde luego lo consiguié y con creces. Ella ya no pudo mas y, en un arrebato de ira, rompi6
la relacién reprochandole todo lo que se le podia reprochar y mucho mas.

La ruptura fue tan convulsa que Cadenas le prohibié que usara en sus espectaculos las
canciones compuestas para ella. Muchas tenian doble autoria y, aunque el maestro Quinito
Valverde no se oponia a que las utilizara, se sentia entre la espada y la pared. La Fornarina no
podia cantarlas si uno de los dos autores se negaba.

—Es lo mas rastrero que se me ocurre —se lamentaba Consuelo a su amigo El Duende.

—Lo es, querida, pero hay que buscar soluciones en lugar de recrearnos en lo negativo, que
es mucho, no te lo niego.

—Pero qué puedo hacer? —A Consuelo le desesperaba la situacion a la que Pepe y ella
habian llegado, en la que solo falt6 el gesto vengativo por parte de él de retirarle el repertorio con
el que habia alcanzado el triunfo.

—Buscaremos otro repertorio, o mejor atin, lo crearemos. Hay muchos autores que estarian
dispuestos a hacer lo que fuera para que La Fornarina interpretara sus composiciones.

—Eso es muy facil decirlo, Adelardo, pero soy lentisima aprendiéndome las letras de las
canciones y ademas carezco de formacion musical; llego; pero me cuesta. Y el repertorio de Pepe
ya lo tengo interiorizado. Podria cantarlo durmiendo.

—S], eso es un problema.

Pero a los problemas, como decia El Duende, hay que buscarles soluciones.



Manén aprovechd la circunstancia, pensé que no se veria en mejor situacion que aquella para
acaparar a Pepe. Una noche, después de cenar juntos, ella le insinud al oido que podrian ir a
algin lugar mas intimo, «¢no estariamos mejor en una habitacién de hotel, te imaginas, ti y yo
solos...?». Consuelo Torres era una mujer ambiciosa y decidida.

—NMe parece una idea maravillosa, pero ¢no te da miedo que te vean?

—¢Que vean a una mujer enamorada que va a dormir con su amante?

—Eres increible, Consuelo —bes6 su boca con pasion.

Manén le hacia creer que se habia enamorado de él, pero posiblemente fuera mas realista
pensar que le venia muy bien estar con alguien como Cadenas para darse a conocer en el
mundillo artistico en el que queria destacar.

No era una mujer preocupada por su reputacion. A su corta edad se habia puesto ya el mundo
por montera. Su condicion de madre soltera era terriblemente escandalosa y, sin embargo, jamas
lo ocultd. Tuvo a su hijo, un varén, cuando contaba apenas catorce afios. El padre de la criatura
era un diplomatico que no quiso hacerse cargo de ninguno de los dos, ni de la madre ni del hijo,
para terminar casandose con otra mujer como si nada hubiera sucedido.

Cuando cerraron tras de si la puerta de la habitacion del hotel, poco importaron reputaciones

ni rumores, solo el dominio que Pepe Cadenas y Consuelo Torres tenian sobre si mismos.

La preocupacion por su carrera aumentaba en La Fornarina. Estaba a punto de viajar a Italia y
¢como iba a hacerlo sin su mejor repertorio...? Seguia sin ver salida a la situacion.

La prensa acab6 aireando los problemas de la pareja; quien salia peor parado era él. A pesar
de ser compaferos de profesion de Cadenas, tomaron partido a favor de La Fornarina, que se
consolaba, mientras tanto, con su amigo, el también periodista Fernandez Arias, E1 Duende de la
Colegiata, del que tan celoso estaba Cadenas.

En aquellos dias aparecio6 otro articulo favorable a ella firmado por «Tu caballero»:

El Olimpo te espera, Bella Fornarina.
Y en él no hay mas diosas que tu.

El musico y empresario Vicente Lled, junto al maestro Amadeo Vives, que supieron
aprovechar el tiron popular aunque esta vez no fuera por un motivo artistico, le propusieron un
buen contrato para los teatros Coémico y de la Zarzuela, el que ella eligiera. Pero La Fornarina
atravesaba un pésimo momento. Su ruptura con Cadenas se agravo por la habitual dolencia
ginecolégica que la hacia sentirse incapaz de aceptar ninguna propuesta. Su animo estaba por los
suelos. Moralmente hundida.

Lle6 y Vives influyeron en la campafia en prensa a su favor, arremetiendo contra «la crueldad
de José Juan Cadenas de privarla de su exitoso repertorio que tan buenos beneficios le habian
reportado a la artista, pero también a su persona».

Al final, Cadenas, harto de la presién, terminé por replantearse su furibunda reaccién y
levanté el veto a sus canciones, tampoco queria causarle a su examante ninguin perjuicio
profesional. De ese modo, La Fornarina pudo cumplir con los recitales previstos en el Teatro
Eslava, que se iniciaron la noche del 26 de enero de 1912 con una funcion a beneficio de la
Asociacion de la Prensa.

El éxito fue rotundo. Asi lo relaté en una cronica el diario ABC:



Timida y medrosa canta La Fornarina sus primeras canciones, con voz insegura y
vacilante. Siempre que debuta ante el publico de Madrid lo hace con miedo, poseida del
«trac» invencible a los artistas que verdaderamente lo son.

La Fornarina vuelve mas linda de lo que se fue; su arte exquisito ha ganado en finura y
distincion; detalla los cuplés con tan picaresca malicia, sonrie con tan graciosa coqueteria,
que al pasar por sus labios las mas atrevidas frases se dulcifican y suavizan.

Lo que no se dulcificaba, ni suavizaba, era la relacion entre los amantes que dejaron de serlo.

Adrian Kaussman, siempre tan pendiente de Consuelo como respetuoso, le envié un
impresionante ramo de claveles rojos al Teatro Eslava. A la artista, en el estado vulnerable en el
que se encontraba, dolida por su ruptura, le llegé al corazén herido. Con las flores enviaba una
nota en la que podia leerse:

Mi adorada Consuelo, si tu soledad te resultara insoportable has de saber que yo siempre
estaré ahi, esperando... Siempre esperando.

No siempre resulta facil explicarnos a nosotros mismos el porqué de una decisién que, desde
el mismo instante en el que la tomamos, sabemos que es equivocada. No pensamos en cuanto ni
como pagaremos el error al que nos abocamos, aunque suponemos que eso llegara. Pero aun asi,
decidimos hacerlo.

Consuelo decidi6 ir a Paris.
De nuevo Paris...



39.
A quienes me quieran mal

Paris, febrero-marzo de 1912

La Torre Eiffel y los Campos Eliseos. Volver a verlos fue una entrada de aire fresco en los
pulmones de Consuelo. Habia sido muy feliz en aquella gran ciudad de hermosos puentes sobre
el gran rio Sena, donde las dos orillas opuestas discurrian con atractiva nocturnidad.

Los momentos de terrible infelicidad, las infidelidades de Pepe y las broncas, mas
monumentales que la catedral de Notre Dame, preferia olvidarlas, si no cémo iba a haberse
decidido a volver.

Pepe estaba esperandola, sin haberle dicho nada, convencido de que ella volveria. Se
reencontraron como si no hubiera pasado nada entre ellos. No tenian remedio.

—¢Qué pasa con Man6n? —pregunto ella.

—:Y con Fernandez Arias? —pregunto él.

Y ahi quedo todo.

Consuelo realizo ese viaje, como era habitual, acompafiada de su amiga Nati, su asistente que le
hacia mas facil la vida, amén de la depositaria de sus confidencias. Siempre leal. Siempre
prudente y discreta.

Nada mas llegar sufrié otro envite de su enfermedad.

—:Qué es esto? —le preguntd a Nati cuando le mostr6 un trozo de papel con lo que parecia
un nombre y una direccion escritos.

—NMe he enterado de que es el mejor ginecologo de Paris. Me he tomado la libertad de ir a
pedirle que te reciba y lo hara encantado. Mafiana por la mafiana, a las once.

Consuelo se quedé boquiabierta sosteniendo el papel entre las manos. Pens6 que Nati era
increible, aunque a ella le costara superar su reticencia a tratarse del sempiterno mal que la
aquejaba.

—¢Y por qué no me lo has consultado antes?

—T4 misma conoces la respuesta: porque habrias dicho que no. De esta manera, si no acudes
a la cita quedaras fatal y, como todo el mundo te conoce, La Fornarina no puede dar una mala
imagen ni arriesgarse a que nadie la ponga verde, por ejemplo, por no acudir a una cita médica
fijada de antemano... jPobre médico! Imaginate como se sentiria.

Mientras hablaba, Nati habia estado imitando cdmicamente a su amiga, que al final acab6
riéndose a carcajadas.

En efecto, el médico era uno de los mejores de la capital del Sena y, también en efecto, él,
como los anteriores que habia visitado, le expuso la necesidad de una intervencion quirtrgica,
inexcusable, algo de lo que ella seguia sin querer oir hablar.

—No entiendo por qué te engafias, Consuelo, tomando remedios que mas bien son de bruja,
con los que no consigues nada. Tienes que operarte.



—Yo te lo explico. No sé de dénde voy a sacar el dinero para una operacién que sera
carisima.

—Pero si tu trabajo te va bien —replico Nati.

—¢Y no has pensado en los contratos que podria perder durante la convalecencia?

—Hay algo malo ahi dentro —le sefialaba la tripa—, es necesario sacarlo y acabar con él
antes de que él acabe contigo.

—Eres una exagerada. Esos remedios de bruja, como tt los llamas, alivian mis males.

Y eso que Nati desconocia el principal de todos ellos: el éter, que entrafiaba un peligro que ya
se estaba dando en Consuelo, y era la adiccion. El éter, mas que aliviarle los dolores, lo que
conseguia era que los sintiera menos al distorsionarle la consciencia adormeciéndola. Pero la
realidad era que la maldita enfermedad estaba ensafidndose con una mujer tan joven, por mucho
que los abrazos del éter se apoderaran de ella haciéndole creer que la protegian.

Pas6 una semana en cama, recibiendo los cuidados de Nati y atendida a ratos por Pepe. Y
olvidandose de ellos, y de todo, cuando echaba mano del frasquito que guardaba entre la ropa
asegurandose de que nadie la veia.

—¢Qué hace ahi Tobias? Hola amigo, cuanto tiempo sin vernos —brome6 Nati al ver el
mufieco de la obra El polichinela, que habia sacado Consuelo de un armario de su dormitorio.

—El pobre se siente solo aqui, en Paris. Voy a meterlo en mi cama durante mi convalecencia.

—Sera durante el dia, porque no me imagino a Pepe abrazandolo.

En aquellos dias, las horas se le atravesaban a Consuelo, acostumbrada a una actividad
incesante, no solo de trabajo sino también de lo que la vida bohemia le ofrecia y a la joven le
encantaba aprovechar. Ya no era tiempo de excesos, al menos de momento. Pero si de gratas
sorpresas como la de aquella soleada mafiana.

—ijAdivina quién esta aqui! —grit6 Nati entrando en la habitacién de Consuelo alborozada
—. Tienes visita, querida.

—¢ Visita? Si no esperamos a nadie.

—A ella no hace falta que nadie la espere... Creo que es la mas impetuosa de tus amigas
francesas... —Nati mantenia la expectacion.

—En serio? jHa venido Colette! —quiso dar un salto de la cama, pero Nati, mostrando una
vez mas su sensatez, se lo impidio.

Colette entro en la habitacién y corrié a abrazar a su amiga. Nati las dejo a solas.

La escritora mantenia su cabello corto e iba vestida como un hombre, con pantal6n oscuro,
camisa blanca de pufios vueltos y un chaleco absolutamente masculino, de color negro y
abotonadura delantera. Lleg6 circundada por el humo de su cigarrillo que no se quit6é de la boca
mas que para besar a su amiga.

—iCuanto te echo de menos, Fornarina!

—Y yo a ti, querida mia. Y yo a ti. Y también a los demas.

Se pusieron al dia de lo acontecido durante el mucho tiempo que llevaban sin verse. Hablaron
de los triunfos de La Fornarina, de la vida en Madrid, de las tltimas e igualmente exitosas
publicaciones de Colette. De sus amigos parisienses, de la Mistinguett y Maurice Chevalier, «yo
también estaba convencida de que entre estos hay algo», dijo socarrona Colette; de Polaire,
Yvette...

—~Cuéntame, querida, ¢y como van tus «cadenas»?

Desde que se conocieron, a Colette le gustaba provocarla haciendo un juego de doble sentido
con el apellido de su amante, de quien siempre decia que representaba las cadenas que ataban la
vida de Consuelo sin permitirle que volara por su cuenta.



—No seas mala —le dijo Consuelo sonriente—. No sé qué decirte. El esta bien.

—¢Y vosotros?

—No tan bien como me gustaria. A veces dudo...

Colette le ofrecié un cigarrillo, que Consuelo acepto.

—:De qué?

—De muchas cosas. De si me ama, de si yo no lo amaré demasiado, de si es el hombre que
realmente me conviene...

—Cuando se es amado, no se duda de nada —afirmo la escritora francesa—. Pero cuando se
ama se duda de todo.

—Sé que te empefias en creer lo contrario, Colette, pero te aseguro que sé volar por mi
misma, y de hecho lo hago, he tenido que hacerlo en muchas ocasiones en mi vida. He hecho
cosas que no imaginarias.

Le vino un fugaz recuerdo de la plaza Mayor... catorce afios... dolor en uno de sus pechos...
y una total oscuridad que tefiia de negro sus noches infantiles.

—Es dificil que mi imaginacion no llegue a lo mas lejos.

—Tengo unas alas fuertes —afirmo rotunda Consuelo.

—NMi querida Fornarina... nunca toques el ala de una mariposa con el dedo, si no quieres ver
su debilidad.

—Sirve también para las libélulas?

—Por supuesto. Cuida tu libélula y cuidate tu.

Le dio un beso en los labios y se despidié mientras en el camino de salida iba encendiendo el

siguiente cigarro.

A pesar de la recaida de salud, La Fornarina acept6 varias funciones en Hamburgo. Por mucho
que le costara estaba dispuesta a desplazarse y a actuar. Tenia ganas de sentirse viva y activa, y
de darle paso, en su animo, a su innata alegria.

Lo que no pudo aceptar, como le pedia su representante, la agencia de Marinelli, era zarpar
desde esa ciudad rumbo a Nueva York, donde le habia conseguido una serie de suculentos
contratos que, en principio, serian dificiles de rechazar. Pero suponia un elevado riesgo que
devenia en temerario realizar ese viaje en su estado.

De Hamburgo, y tras meditar profundamente la negativa dada a su agente respecto a ir a Nueva
York, que le ocasion6 una gran pena a La Fornarina, ambas amigas, ella y Nati, volvieron a
Madrid. Pero la artista ya no parecia la misma. Haber superado un bache no significaba, ni
mucho menos, haber superado la enfermedad.

Su entusiasmo se habia ensombrecido; se torn6 mas tenebroso, como sus pensamientos.
Sacando fuerzas emprendieron un nuevo periplo por varias ciudades espafiolas. Sevilla, Zaragoza
y Barcelona. Demasiado para una debilitada Fornarina.

Todo podia empeorar y asi ocurrid. En aquel verano de 1912, en el tltimo destino de la gira,
la Ciudad Condal, sufrié un durisimo golpe animico en el escenario. Ocurri6 en El Bosque, un
teatro al aire libre. Los empresarios tuvieron la ocurrencia de hacer actuar a La Fornarina junto a
una artista francesa desconocida, Nitta-Jo, quien, a pesar de ser alguien del mont6n, era mucho
mas joven que la espafiola, y mas exuberante y vigorosa.



Al verla, Consuelo no queria salir al escenario, afloraron sus peores temores. Ni la compafiia
de la Virgen de la Soledad podia sacarla de aquel apuro. La angustia le revolvia el estbmago
hasta el borde de la nausea.

Apareci6 en escena demacrada y visiblemente enferma, con los animos pisoteados, por el
suelo, y afonica, posiblemente debido a los nervios. No fue una buena funcién para La Fornarina.

Llego a tal punto el estropicio que, al correrse la voz y, con ella, el morbo, el publico se lanzo
en masa a adquirir localidades para las siguientes funciones, que no llegaron a realizarse. Nati
sufria tanto al verla asi de destrozada... Aquel episodio supuso un retroceso en su recuperacion y
un bocado en sus esperanzas.

La agencia de Marinelli le volvié a insistir para que embarcara, esta vez en Barcelona, con
destino a Nueva York. El representante no perdia la ocasion de recordarle, en cada ciudad con
puerto a la que la artista acudia para una nueva funcion, que la oferta de contratacion se mantenia
en pie. Ahora la joven unia, a la dificultad de su estado de salud, el miedo a realizar una larga
travesia por mar tras el naufragio del trasatlantico britanico Titanic, que se habia hundido en
menos de dos horas pocos meses atras, el 14 de abril.

Lamentandolo, volvié a quedarse en tierra.

En esos malos momentos personales, de enfermedad y de desanimo, Consuelo decidid ir a Paris,
desde donde se enteré de que la practica totalidad de la prensa se habia decantado por ella
después del desastre en Barcelona junto a Nitta-Jo.

El diario EI Liberal fue uno de los muchos que habian defendido a La Fornarina y ella quiso
agradecérselo a su director con una carta:

Distinguido amigo:

Acabo de leer con el gusto de siempre el articulo en el que habla usted de mi labor esa
noche triste, la ultima en la que trabajé en Barcelona.

Tiene usted razén en cuanto dice, amigo mio, pero enferma y ronca como un puchero
—1la salud nadie la tenemos comprada— no vacilé en salir a trabajar, perjudicindome en
mi salud y en mis intereses puesto que tuve que renunciar a un contrato en Trouville, para
dar al publico una prueba de mi buena voluntad.

No temo competencias ni busco rivalidades que no necesito y que a nadie aprovechan
mas que a los que pretenden lucrarse con ellas.

No crea usted tampoco que me halaga saber que una parte del publico —una parte muy
insignificante, desde luego— se divida en dos bandos, uno para aplaudirme y el otro,
como usted asegura, para «machacarme la cabeza» al primer descuido. jPobre cabeza mia!
¢Qué les habra hecho? Porque mi cabeza no me acusa de nada malo. Usted,
bondadosamente, lo atribuye a la envidia; pero no lo creo. Tener que ganarse la vida como
yo, cantando cuplés por los escenarios y riendo siempre, aunque no tengas ganas malditas



de reir, no creo que sea una situaciéon muy envidiable...

Conste, pues, que sali a trabajar enferma y afénica para demostrar al ptiblico mi buena
voluntad. Esto era lo tnico que me interesaba. Cuando mi salud sea firme volveré a
Barcelona y trataré de borrar el disgusto que haya podido proporcionar mi repentina
ronquera. Las ronqueras, no lo dude, se pasan...

En mis correrias por los teatros de Europa he trabajado con los principales artistas de
mi género y alli donde ellos alcanzaban grandes triunfos, yo me enorgullecia de mis
pequefios éxitos. La gloria es muy grande, amigo mio, y cabemos todos sin necesidad de
darnos empellones.

Yo trabajaré lo mejor que sepa, con toda mi alma, y volveré a sonreir alegre...

Y cuando recuerde que hay quien me quiere mal, seguiré sonriendo siempre... pero
con un poquitin de melancolia.

Consuelo Vello, «La Fornarina»
Paris, a 15 de agosto de 1912

Alli, en Paris, y a pesar de que no se encontraba bien de salud, accedi6 a que su agencia de
representacion cerrara los contratos ofrecidos para actuar en varias capitales europeas, como
Berlin o Lucerna. Necesitaba el dinero para someterse a un reconocimiento médico de calidad,
confiando en que por fin algin médico le dijera que no era necesario operarse.

Sin embargo, unanimemente le aconsejaron que debia hacerlo. Otra vez lo mismo. Lo de
siempre. Como si no lo supiera. La operacion, si, su tnica salvacion. «Seguro que habra otras».

Por qué decidi6 no seguir los consejos de los galenos pero tampoco de quienes la querian y se
preocupaban por ella era algo para lo que nadie tenia respuesta. Posiblemente ni ella misma.

Y cuando recuerde que hay quien me quiere mal, seguiré sonriendo siempre...



40.
Opio

Madrid, finales de 1912

<T'odo pasa. Al final todo acaba pasando...».

Qué complicado encajar la frase de su madre en el carrusel en el que se habia convertido su
vida. Continuos viajes al extranjero, aplausos, reconocimiento, regalos y agasajos de todo tipo
regaban su carrera, en la dicotomia de hallarse en un momento profesional tan bueno como
pésimo era el personal. La devastacion que la ruptura con Pepe le causaba era tan infinita como
el Mediterraneo que la enamor6 durante su primera estancia en Barcelona hacia diez afios. Jamas
habia visto nada tan hermoso como aquella fusién del azul del mar y el cielo.

Ahora sentia que las entrafias le estallaban de dolor por la ausencia. Pero sabia que también
por la dolencia ginecolégica que llevaba demasiado tiempo sorteando y engafiandose a si misma
a cada envite. Su inseparable Nati intentaba consolarla de lo uno y de lo otro, aunque en el
asunto médico poco podia hacer mas que insistirle en la necesidad de tratarse lo antes posible. Si
no se ponia de inmediato en manos de un buen médico nadie le garantizaba que no fuera a tener
consecuencias, que pintaban negras. Tan sombrias y oscuras como sus pensamientos. ; Merecio
la pena tensar tanto la cuerda de los desencuentros con Pepe como para que se produjera la
indeseada ruptura? Ya era inutil pensarlo. Se trataba de un adiés irreversible, él se habia
encargado de dejarlo muy claro. Qué despiadada puede llegar a ser una venganza cuando de
amor se trata.

Los cuartos oscuros de la memoria tenian que llenarse de los malos recuerdos de Pepe, pero
ni siquiera esos podian ser apartados. Se daban la mano con las gratas evocaciones de la
intimidad en la que creaban un mundo hecho a la medida de ambos, a pesar de lo distintos que
eran.

Sus pertinaces nervios desatados la llevaron al inico médico que visit6 en aquel tiempo y que
no era precisamente ginecélogo. Le diagnosticé neurastenia. Unas hojas de pasiflora por la noche
fue el tratamiento que le prescribi6, «no es nada grave», sentencid. Pues para no ser nada grave
sentia que el mundo se le venia encima, el aire le faltaba y el corazén latia desbocado hasta
extremos desagradables e incluso preocupantes. Sentia como si alguien lo golpeara con una
piedra.

Ni siquiera las fiestas navidefias, época del afio que solia gustarle, sobre todo desde que
empez0 a salir con Cadenas, consiguieron levantar su animo. Aunque el problema sobrepasaba el
deterioro sentimental porque su salud, para entonces, era manifiestamente mala y pas6 aquellos
dias intentando descansar y recuperarse. Pero no dejaba de ser una manera de mentirse a si
misma. Se cuidd y, lo mas importante, liber6é su mente de las cadenas que la ataban a la idea de
Pepe en la que permanecia atrapada. Solo asi pudo volver a trabajar comenzando el nuevo afio.
Acept6 Barcelona y Mallorca como paso previo de preparacion para volver a actuar en Madrid
por la puerta grande, la del Teatro Apolo.

Su reaparicién, en el mes de marzo, supuso el mayor acontecimiento artistico de los tltimos
tiempos. Los dolores del cuerpo, si bien no remitian, dejaba de sentirlos embriagada por la



consagracion de los aplausos, los obsequios, las muestras de admiracion... Los males del alma,
en cambio, avanzaban en su carrera imparable hacia la devastacion.

Hasta que aquella primavera su vida fue apufialada por el agravamiento de su enfermedad,
que mostr6 su peor cara. Quizads fuera la primera vez en la que Consuelo tuvo la plena
consciencia de que su estado era mas grave de lo que queria creer y admitia. «Tienes que hacer
caso a los médicos y operarte, Consuelito», le insistia Nati sin éxito.

Nada. Era intitil seguir intentandolo.

Y como la vida a veces se empefia en que un revés no venga solo, en aquellos complicados
dias supo que Pepe seguia viéndose con Consuelo Torres, Manén, lo que no contribuyd
precisamente a su mejoria. Empez0 a obsesionarse con esa mujer a la que culpaba de su soledad.
Pensaba en ella a todas horas, intentaba imaginar dénde estaria en cada momento, en qué
restaurantes comeria o cenaria con Pepe, donde tomarian un aguardiente, por donde pasearian
tomandose de la mano... Manon se convirtié en protagonista de un mundo imaginario en el que
pena y dolor copaban el espacio.

Un universo irrespirable para Consuelo.

Se aficiond peligrosamente al éter y volvié a fumar, una practica a la que antes no le concedia
apenas importancia y a la que ahora, por el contrario, se aferraba como un nifio hambriento a la
teta de la madre. Los cigarrillos egipcios se convirtieron en un sustento que le ayudaba a sentirse
viva. No le sacaban de encima la inmensa tristeza en la que se sumié pero al menos le hacian
olvidarla a ratos.

Sobre su espiritu se cernié una sombra cuyas dimensiones sobrepasaban los confines de lo
soportable.

Una sombra que no estaba dispuesta a abandonarla en lo que le quedara de vida.

Volvio a la consulta del galeno a pedirle que le recetara algo mas fuerte que la pasiflora y, ya de
paso, le habl6 de los fuertes dolores que padecia en la zona de los ovarios.

—Se me rompen, doctor, se me rompen las entrafias por esas cosas malas que al parecer
tengo y también se me rompe el corazon —se dio golpecitos en el pecho a la altura de dicho
musculo—porque se me escap0 mi gran amor.

—No hay que mezclar una cosa con la otra.

—No, doctor, si yo no mezclo. Es la vida la que ha querido que todo ocurra al mismo tiempo.
No me quiere dar descanso. Pero necesito calmar estos dolores que me estan matando. ¢L.o
entiende? Ambos dolores.

—Perfectamente. Hay un farmaco que... —se dispuso a escribir el nombre para extenderle la
receta, pero ella lo cort6 antes de que siguiera.

—Ver4, tal vez usted... —empezé a modular la voz revistiéndola de una melosidad que
habria resultado irresistible a cualquiera de sus admiradores—. No sé... quiero decir que...
vamos que si fuera tan amable... Me han hablado de las bondades del laudano.

—¢Opio? —respondi6 al instante el doctor.

Consuelo se incorpor6 hacia delante y le cogié las manos antes de desplegar un abanico de
habilidades para convencer.

—Creo, doctor, que nos entendemos perfectamente. Usted sabe a lo que me refiero.

El médico, poniéndose en guardia, se soltd de ella. Con un dedo empujé sus anteojos que
habian ido resbalando por la nariz anulandole el campo de vision.

Carraspeo.



—:Me pide que le recete opio?

—Mejor llamémoslo laudano.

—Podemos llamarlo como mas le guste, sefiorita, pero es opio al fin y al cabo.

La joven veia tambalearse su plan para conseguir la droga. No estaba dispuesta a tirar la
toalla.

—Usted sabe quién soy, ¢verdad, doctor?

—Asi es.

Se meti6 en el papel de La Fornarina y fue humedeciendo de lagrimas, poco a poco, sus 0jos
para conmover al galeno, quien, de momento, se mantenia inalterable, atento a lo que ella decia.

—Este dolor intenso me apartara de los escenarios si no tomo algo que lo mitigue o, mejor
atn, lo remedie. Y el teatro es mi vida, ;qué seria de mi sin poder actuar? jMe moriria! Le
aseguro que me moriria. Ahora he tenido que suspender una tanda de funciones en el Teatro
Apolo, ¢puede imaginarse lo que eso supone? Si pudiera recetarme algo que ademas de ser
analgésico aliviara también la neurastenia podria seguir actuando.

El doctor aguanté en silencio unos segundos mas. Hasta que se decidio:

—Veo que usted tiene conocimientos sobre el néctar celestial de la amapola, el opium.

A Consuelo no se le habria ocurrido llamarlo «néctar celestial de la amapola», pero la
descripcion le gusto.

—Simplemente soy una persona con ansia de conocimiento y, por lo que he sabido, considero
que, en mi caso, podria ser de gran ayuda.

—NMe parece una persona inteligente. Ha llegado a lo mas alto y no es facil para una mujer.
Leo los periodicos y sé que a La Fornarina la aclaman en los mejores teatros de Europa.

—Es muy amable, doctor. Por eso mismo que dice quiero pedirle que me consiga ese
remedio para los peores males de todos cuantos padezco.

—Ha oido hablar del laudano de Sydenham?

—No. ¢Deberia?

El médico sonrio.

—No, claro que no. Bastante tiene usted con lo suyo. Bien. Me ha convencido. Voy a
recetarle ese laudano, especialmente indicado para los padecimientos de nervios y para los
dolores en general. O sea, para todo lo que usted quiere calmar.

—iAsi es! jGracias, doctor! jGracias, gracias!

Extrajo del pecho la medalla de la Virgen de la Soledad y empez6 a besarla
compulsivamente.

—~Gracias por entenderme —insistio.

El médico no dijo nada mas. Mientras extraia un papel en blanco de uno de los cajones de su
mesa hablaba para si murmurando, como quien recita una leccion, «la adormidera, papaver
somniferum, es una planta de la familia de las papaveraceas...». Y escribi6 en la hoja de papel la

formula del laudano de Sydenham.

15 gramos de clavos de especias, mas otros 15 de canela de Ceilan. 100 gramos de azafran
cortado. 200 gramos de opio de Esmirna y 1.600 gramos de vino de Malaga.

Esto ultimo lo diferenciaba del resto de laudanos que podian componerse en el laboratorio,
para los que se usaba vino blanco corriente.
Siguié escribiendo:



Cortese el opio en trozos mas bien pequefios. Céjase un matraz e introduzcase el resto de
ingredientes. Por ultimo afiadase el opio cortado.
Macérese durante quince dias, agitando con frecuencia para favorecer la mezcla.
Transcurrido ese tiempo cuélese, exprimase con fuerza y después filtrese.

Levanto la vista del papel y le coment6 a Consuelo, que habia permanecido callada:

—Sabe lo que decia el artifice de este laudano, Thomas Sydenham? Que, de los remedios
que ha dado Dios al hombre para aliviar su sufrimiento, ninguno es tan universal y eficaz como
el opio. Le recomiendo que haga uso de este jarabe —Ilevant6 el papel de la mesa— con
sensatez.

—Guarde cuidado, doctor.

—No se equivoque, es usted quien tiene que guardar cuidado y mucho. Un consumo
excesivo, ademds de causar un estropicio incalculable en su organismo, podria generarle una
indeseable adiccion.

El galeno volvi6 a escribir algo mas en el mismo papel.

—Aqui tiene —se lo extendio—. Ha de tomar cuarenta gotas cada mafiana. Abajo le he
anotado la direccion de la botica en la que se lo daran sin pedir explicaciones. Solo tiene que
decir que va de mi parte. Pero hagalo con discrecién, me refiero al caso de que hubiera mas
clientes en ese momento.

—Entiendo. No se preocupe.

—Espero que le funcione y consiga restablecerse.

—Le quedo eternamente agradecida.

—Una adltima cosa, sefiorita Vello.

Consuelo ya se habia puesto en pie.

—Usted dira.

—Clavelitos es mi cuplé favorito... Es usted la mejor.

Por primera vez, el doctor le mostré una sonrisa que relajo la severa expresion de su rostro y

que reconforté a Consuelo, que no se lo esperaba.

Le cost6 recuperarse y no es que lo consiguiera del todo, pero si lo suficiente para reanudar la
actividad y reaparecer en el Apolo, el teatro que ilumino sus suefios de adolescente.

Compro el laudano en la botica que le indic6 el médico y con la discrecién aconsejada.
Tomaba, sin olvidarse ni un solo dia, las cuarenta gotas matinales, a las que atribuy6 su ligera
mejoria que le permitia volver a los escenarios. Sus fuerzas no eran las mismas, pero tampoco lo
seria su vida si dejaba de actuar.

El dia 17 de abril de 1913 fue un gran dia para La Fornarina... y también para el Teatro
Apolo, que habia encadenado varios fracasos seguidos. Tenerla de nuevo, con lleno absoluto a
diario, reavivé el moribundo local.

Cierto dia escuchd a un tramoyista contarle a un compafiero entre bambalinas algo sobre
fumaderos de opio. No entendi6 bien lo que decian pero cazo algunas frases que le interesaron.
Desconocia que existieran locales en los que la gente pudiera ir a fumar opio y menos que los
hubiera en Madrid. Eran clandestinos, de ahi el hermetismo que los rodeaban.

Consiguio6 averiguar la direccién de uno y no se lo penso. Acudio6 a conocerlo.

Tuvo que recorrer un entramado de sucias calles del corazén silente de la ciudad, atravesadas
algunas de ellas por estrechos callejones oscuros que bien podrian ser la sede central del infierno,



para llegar a un antro insospechable desde la calle. Se ubicaba en el primer piso de un edificio
destartalado, medio en ruinas, justo al lado de una tienda que, aunque a esas horas estaba cerrada,
se vela a través de un sucio cristal que debia de estar regentada por chinos, a tenor de los objetos
que se vendian.

La escalera del portal le produjo asco, atreverse a tocar aquella barandilla resultaba una
osadia que podia pagarse caro. Se subid ligeramente la falda para evitar que arrastrara por el
suelo, en el que se acumulaba una suciedad cuyo origen era mejor no intentar descifrar.

Llamé a la puerta. Alguien la escudriiié por una desvencijada mirilla antes de franquearle el
paso. Ella exhibi6o enseguida unas monedas en la mano y un tipo de mediana edad, de
nacionalidad china, que lucia gorro mandarin y perilla en el lugar de la barba, le dejé pasar.

Una brumosa oscuridad la recibié. Ni en sus peores pesadillas alcanzaria a fantasear con un
lugar como aquel. Habia gente tirada por todos los rincones. La mayoria, hombres, pero también
algunas mujeres, sentados, tirados en el suelo o tumbados sobre literas, camastros y sucios
colchones. Sostenian entre las manos unas pipas alargadas que compartian entre dos o tres, o
incluso mas, a la que daban profundas caladas en silencio. Nadie hablaba.

La droga se calentaba en lamparas de aceite. Olia a sudor y a tabaco incierto. El humo
tornaba invisibles las siluetas. L.os fumadores se convertian en seres ausentes del mundo por unas
horas. Lo decian sus ojos de mirada extraviada por lugares inciertos e inhabitados.

Aquel cuchitril estaba pésimamente decorado con mobiliario decadente de clara procedencia
asiatica. Luces recargadas de abalorios, el mismo material del que estaban hechas las cortinas
que separaban los ambientes sin tabiques; cajas de madera con incrustaciones de nacar
diseminadas por mesillas ajadas por el tiempo y el mal uso, que contenian el opio que habria de
ser fumado.

Una chica muy joven la tomé por la espalda, la recosté sobre un divan y, deslizandose con
suavidad sibilina, le introdujo en la boca la boquilla de una pipa. Con la primera inhalacién, que
por desconocimiento fue demasiado profunda, Consuelo sinti6 como si alguien golpeara su
cerebro y sus pies se alejaran del suelo.

Cuanto mas inhalaba, mas se le embotaban los sentidos y se distorsionaba la realidad, que
buscaba un camino para dirigirse hacia otra que fuera distinta. Gracias a la droga la encontro,
todos los que estaban alli la encontraban. El problema era como salir de ella para retornar a la
auténtica, a la verdadera realidad, en la que tenian que seguir viviendo.

Los dolores del cuerpo se volatilizaron como el cuerpo mismo. En la mente, confusa, fueron
apareciendo retazos de sus besos con Pepe, de los bailes de cancan en el Moulin Rouge de Paris,
los aplausos del publico y los abrazos de su madre cuando era nifia. Se instal6 en una
desconocida sensacion de bienestar en la que se dejaba mecer por un viento suave y agradable
que agitaba sus cabellos causandole placer.

Hasta el alma dej6 de dolerle. Aunque para entonces estuviera tan aturdida que no se diera ni
cuenta.



41.
Una amante retadora

Santander y San Sebastian, verano de 1913

La brisa marina suavizaba el rigor de la canicula. Molestaba la humedad, pero a Consuelo y a
Nati les compensaba la cercania del mar y no sufrir la incomodidad de las altas temperaturas de
Madrid.

Habian llegado a la capital cantabra después de una gira que, hasta ese momento, las habia
llevado a Zaragoza, Alicante y Valladolid, para continuar después en San Sebastian coincidiendo
con la Semana Grande. El insuperable éxito de las funciones del Teatro Apolo, en Madrid,
habian revitalizado a La Fornarina.

En aquellos dias de ensayos y agradables paseos por la orilla en la playa pudo comprobar la
expectacion que generaba su visita a Santander y cuanto era de inmenso el carifio del publico.
Vivia un momento tan en calma y placido, como lo estaba, extraordinariamente, el mar. No
parecia que ninguna tormenta pudiera desatarse para agitar las aguas con zozobra. Pero la
supersticiosa Fornarina, por alguna razon, no dejaba de acariciar la estampita de su Virgen de la
Soledad durante todo el dia del estreno.

—No puede ser que, a estas alturas, estés nerviosa por actuar en Santander. —A Nati le llamo
la atencion la actitud de Consuelo.

—No son nervios.

—c:Entonces qué es? Porque hoy a la pobre virgen no la acaricias, como siempre, sino que la
frotas. jHija, la vas a gastar!

—Nada... cosas mias. Vayamos ya para el teatro, que nos estaran esperando.

Todas las localidades del Teatro Pereda se habian vendido, llevaban dias agotadas para las
siete funciones. La Fornarina ya estaba acostumbrada a la expectacion del estreno y Santander no
fue una excepcion.

Ovacién al recibirla en escena y otra, mayor aun, al finalizar el espectaculo. Consuelo lleg6 a
pensar que aquellos vitores y aplausos embriagaban mas que el opio.

Nati la esperaba al pie de las escaleras del escenario nada mas bajar el telon.

—No creas que estoy loca —le dijo la artista—, pero me ha parecido ver entre el publico a
una mujer que se parecia mucho a la Manon esa —hablaba con desprecio.

—Pues si, pienso que estas loca, Consuelito. Ya me dirds qué iba a hacer la tal Mano6n aqui
sentada viéndote actuar.

—Lo sé, pero era idéntica.

—Creo que estas obsesionada con ese asunto. Olvidalo.

—iTienes razén! Ven aqui, anda, y dame un abrazo —Consuelo se puso, de nuevo, alegre—.
iHemos vuelto a triunfar, amiga mia!

Al abrir la puerta del camerino, que no era individual, Consuelo y Nati se quedaron sin habla.
«Va a ser que no estas loca...», musité Nati sin fuerzas, como si se hubiera quedado sin fuelle.

Consuelo Torres, Manon, estaba alli. Era ella. Se habia presentado en el camerino con la



excusa de saludar a la otra artista de la funcion, la sevillana Amalia Molina, que fue consciente
en todo momento de la tension entre ambas mujeres aunque ella nada podia hacer.

—Por lo que se ve, el atrevimiento no tiene limites para algunas —dijo La Fornarina
mirandola fijamente; mas bien incrustando su mirada en la que consideraba desvergiienza de
Manon.

—Supongo que hablaras de ti misma —respondi6 insolente Consuelo Torres.

—:Se puede saber qué haces ti aqui?

—Estoy de vacaciones en Santander y he pensado en venir a saludar... a Amalia. Aunque no
tengo por qué darte explicaciones. Por cierto, es un placer conocerte. La otra vez que nos vimos
no diste opcion ni siquiera a que nos saludaramos.

—Las dos sabemos que no es una buena idea que hayas venido. Y no vamos a fingir una
cordialidad que no existe, ni existira nunca, entre nosotras.

—Tranquila... —le recomendé Manon utilizando un tono de voz hiriente.

—Yo estoy muy tranquila. Quizas quien no deberia estarlo eres tu. Tu ahora querido Pepe te
dara la patada cuando dejes de interesarle, te utilizara en la medida de sus necesidades, jy pobre
de ti como no triunfes! Porque, entonces, el momento en el que te deje se producird mas pronto
que tarde. Y, por lo que veo, no parece que vayas a llegar muy lejos en el mundo artistico.
Vamonos, Nati, hoy me desmaquillaré en el hotel, alli el ambiente estara mas respirable que aqui.

Cogié su fina capa de abrigo y salié con la dignidad exacerbada y pisando fuerte, el suelo y
también sobre la aturdida perplejidad en la que habia dejado sumida a Manén. Suficientes
problemas tenia La Fornarina con Cadenas, como para que su acompafiante ocasional le montara
un numerito para ponerla nerviosa.

El verano en el norte de Espafia se estaba poniendo animado. Manén no era la tinica que se
dejé ver por aquellos lares nortefios. El torero Rafael Gdmez Ortega, el Gallo, a quien la prensa
local le atribuia un romance con La Fornarina, también andaba en esos dias, no por Santander,
sino por San Sebastian, adonde ella ya habia llegado para su préxima funcién.

—No le des importancia, ya sabes como son los periodistas.

A Consuelo no le habia sentado bien la invencién del romance con el torero. Pero fue solo al
principio. Enfadada como estaba porque Manon siguiera en la vida de Pepe y, encima, hubiera
tenido la desfachatez de acudir al teatro donde Consuelo actuaba, consiguié verle la parte
positiva. Se sent6 en un pequefio escritorio que habia en su habitacién, junto a la ventana desde
la que se veia el mar, y escribi6o una nota que entregé a Nati.

—Dasela al conserje para que se la entregue a Rafael.

—¢ A qué Rafael? ;Al torero? Mira que te temo, Consuelito.

—Es comprensible —brome¢ Fornarina.

Rafael se alojaba en el mismo hotel. Consuelo y él se habian visto en varias ocasiones en
Madrid. A ella le gustaban los toros y habia presenciado mas de una corrida del maestro,
compartiendo otros momentos fuera de la plaza.

Las calles y los locales de moda de San Sebastian, que no eran muchos, fueron testigos de sus
encuentros, que la joven no deseaba ocultar. Al contrario, fomentaba que frecuentaran lugares en
los que sabia que serian vistos. El Gallo estaba encantado presumiendo de acompafiante. Como
era de esperar, los periodicos no tardaron en recoger la noticia, incluido un hecho que, mas que
avivar los rumores de un posible idilio, fundamentaba dicha suposicion. Una mafiana, a punto de
partir el maestro para una serie de corridas de toros, en el andén de la estacion La Fornarina y El
Gallo alumbraron su despedida con un apasionado beso que llamo la atencion de los pasajeros
que subian al tren.



El beso fue recogido por la camara de un fotégrafo de prensa, quedando inmortalizado para la
posteridad y para el orgullo herido de José Juan Cadenas, que decidi6 acudir a San Sebastian en
un intento inttil de reconciliacion. Pero inttil no por parte de La Fornarina sino por él mismo ya
que, en el fondo, el periodista no estaba dispuesto a renunciar a sus conquistas y a rodearse de
bellas mujeres, que su trabajo, en aquel momento como director y adaptador de operetas en el
madrilefio Teatro Reina Victoria, le facilitaba. La quiebra en la pareja era dificil de recomponer.
Muy dificil. Pero seguian hacia delante, juntos, sin pensarlo, como un tren sin frenos o un caballo
desbocado al que se le han partido las riendas.

Regresaron juntos a Madrid y la situacion entre ellos volvid a empeorar. El terrible y desastroso
ciclo que se repite. Pepe volvid a las andadas saliendo con otras mujeres, sobre todo con Manon,
y Consuelo intenté darle celos con hombres que no le interesaban lo mas minimo.

Su amigo, el periodista el Duende, estaba dispuesto siempre para ella y a él recurrio, para
salir y desahogar su tristeza e impotencia. Con ello no hizo mas que contribuir a que Cadenas se
reafirmara en su sentimiento de ruptura.

—Lo siento, Consuelo, ya no podemos seguir. Yo, al menos, no puedo. He agotado todo lo
que de mi podia mantenerse vivo en nuestra union.

—Por situaciones peores hemos pasado y las hemos superado —replicaba ella.

—No sigamos engafiandonos.

Entonces empezaron a echarse en cara mutuamente lo que uno y otra habian hecho para
provocar celos y abatimientos. Dolor. Desasosiego. Cayeron en la trampa del peor cruce de
reproches que pueden hacerse dos personas que se habian amado tanto como ellos.

Hasta que Pepe sentencio:

—Este es el punto final definitivo.

El punto final.

La ruptura definitiva.

«;Asi? ;Sin mas...? ¢Es posible que el adios sea tan definitivo e irreversible como dice
Pepe?». Consuelo sintié desmoronarse el mundo y arrastrarla en su caida.

«¢A qué puedo aferrarme, si no es a la idea de que este amor era para toda la vida?».

Tenian que alejarse para siempre. Tomar otro camino sin tener ninguna direccion a la que ir.

Alejarse...

Habia llegado el temido momento en el que buscar otro horizonte que permitiera ver la salida
del sol.

Nati comenz6 a preocuparse porque cada vez con mas frecuencia encontraba a Consuelo en un
estado que le resultaba extrafio. Nunca la habia visto asi; parecia otra persona. Un dia se aventurd
a seguirla cuando terminé la funcion en el teatro. Arrib6 a una de las peores zonas del centro de
la ciudad. Daba miedo pasear por aquellas calles pasto de malhechores que deambulaban como
muertos en vida.

La vio entrar en un portal oscuro y asqueroso. Subio las escaleras y descubrié que se trataba

de un fumadero de opio.
Salié corriendo a la calle y comenzé a caminar sin rumbo ni saber qué hacer. Se le ocurrieron



varias ideas que desestimaba en cuanto llegaban a su cabeza. Acab6 tomando la drastica decision
de dar media vuelta y entrar para sacarla de alli. Fue terrible lo que vio en ese antro.

La encontr6 tumbada en un colchén inmundo. No perdi6 tiempo en recrearse en lo infame
que era el lugar ni en preguntarse como una persona como Consuelo habia podido acabar alli.
Tenia que actuar y lo hizo.

—iMe duele! Me duele, Nati. Déjame —imploraba Consuelo.

—¢Qué te duele? —La amiga la sujetaba intentando llevarsela de alli.

—Me duele Pepe —empez6 a gimotear sin que el llanto arrancara—. Y también me duele
aqui —indico, apretandose la zona de los ovarios—. Pero... pero mas me duele Pepe, mas...

Y entonces si llegaron las lagrimas; un llanto desconsolado y dramatico, como de muerte en
cualquier escenario.

Un llanto que, mezclado con los efectos del opio, le nublaba el entendimiento, entorpeciendo
la salida de sus palabras.

Se agarr6 a Nati con una fuerza sorprendente.

—:Dénde esta? ;Donde? —imploraba.

—¢Quién?

—;El! Para mi solo existe él.

Hablaba con voz pastosa y seguia aturdida.

—Solo ha habido un hombre... solo uno... solo él... Mi vida...

Con grandisimo esfuerzo, Nati consigui6 sacarla de aquel sitio infecto. Consuelo se dejo
llevar creyendo que iba a un lugar donde no existe el dolor ni la tristeza.

Sus lagrimas alzaron el vuelo, compulsivas, como las libélulas. No recordaba qué habia
sucedido la noche anterior.

Lloraba mientras se abrazaba al recuerdo de a quien habia amado hasta casi despojarse de si
misma.

Se abrazaba a ese recuerdo coronado de espinas.

Siguié llorando.

Y cuando recuerde que hay quien me quiere mal, seguiré sonriendo siempre...



42.
Su eterno enamorado

Madrid, otofio de 1913

Tras la gira veraniega, Madrid, la ciudad que siempre llevaba anclada en el corazon, la recibia
con muchas ganas. Las mismas que ella tenia de regresar.

Se alojo en el Hotel Palace mientras Nati se dedicaba a poner a punto un piso de lujo en el
que Consuelo iba a vivir como inquilina. El entresuelo de un sefiorial edificio de la calle
Castellé. Era imposible que ella tuviera dinero para alquilar un piso tan caro. El rico aristécrata
Adrian Kaussman, el eterno enamorado de La Fornarina, el hombre paciente, era quien corria
con los gastos.

Cuando Adrian la llevo a conocer el que seria su nuevo hogar, a Consuelo le entusiasmo. El
piso era amplio, muy luminoso y parecia nuevo. Le encant6 la cocina, soleada gracias a un
ventanal que daba a la calle.

—Es extraordinario, todas las cocinas del mundo en los pisos dan a un patio de luces, menos
esta.

—Es que es un piso diferente a los demas. T lo haces diferente.

Se sinti6 halagada.

—Por qué eres tan bueno conmigo?

—Vaya, vas a hacer que me repita: ti me haces bueno, Consuelo. Espero que no te parezca
cursi porque es una gran verdad. Haces buenos a los seres que estan a tu alrededor.

Le embarg6 una cémoda y agradable turbacion.

La casa ocupaba parte del segundo piso, en el que solo habia otro vecino. Una enorme
maceta, con una planta alta y de intenso verde, embellecia el rellano.

—Es una Areca Dypsis —le habia explicado Adrian antes de franquear la entrada de la
vivienda—. ;Sabes como la llaman? La palmera de los frutos de oro.

—Resulta exotico.

—Si, pero, por favor, no me preguntes el porqué de su nombre ya que no tengo ni idea.

Ambos rieron. Consuelo se sinti6 a gusto, en paz. Tranquila.

—No puedo aceptar esto, Adrian. Es demasiado.

Recorrian las estancias deslizandose como si una brisa marina les empujara.

—Me ofenderias si no lo aceptaras.

—Sé que esperas de mi algo que tal vez no pueda darte nunca.

—¢Crees que soy ese tipo de hombres que hacen regalos a una mujer a cambio... de qué...?
¢De su intima compafiia? ;¢ De sexo, tal vez?

—No quise despreciar tu generosidad, lamento que lo hayas entendido asi —le tomé la mano
en son de paz.

—Siento haberte hablado de ese modo —se disculp6 con sinceridad Kaussman—. Pero, por
favor, te ruego que aceptes mi ofrecimiento. Lo Unico que pretendo es tu bienestar. Una mujer
como tu merece esto y muchisimo mas. Mi recompensa consiste, sencillamente, en gozar de tu
compaifiia, jque no es poco!



—Te creo y me faltara vida para agradecértelo. En estos dias tengo intencion de viajar a Paris
para desmontar el piso en el que vivia co... en fin, para desmontar mi casa y embarcar lo que
pueda aprovechar para... mi nuevo hogar, esta casa.

La ultima frase lleg6 con calida sonoridad a los oidos de Adrian. Cabalg6 en ella lo mas
parecido que podia encontrarse en la Tierra a la felicidad.

Consuelo sigui6 contandole:

—Aprovecharé también para retirar unos pequefios ahorros que guardo en el banco Crédit
Lyonnais. No tiene sentido que los mantenga si no pienso volver a vivir en Paris.

—¢Asi que no volveras a Paris? —Kaussman recogio el guante con satisfaccion.

—¢ A vivir? No creo. De visita, si. Tengo buenos amigos en esa ciudad.

Precisamente a Adrian no podia contarle que la idea de volver a vivir en Madrid y sola le
costaba, por muy lujosa que fuera la casa. Dar ese paso, en aquel momento, no llegaba a ser
aterrador, pero se aproximaba bastante. En cualquier caso tenia claro que lo que no haria seria
vivir con otro hombre y menos si no lo amaba. Y a Kaussman no lo amaba. Bien que lo sentia,
pero era la verdad.

—Necesitas ayuda con la mudanza? —Ile ofreci6 el aristocrata.

—Muchas gracias, pero no es necesario, lo tengo todo organizado. jBastante has hecho yal!
Adrian, de veras que no sé como agradecerte lo que te desvives por mi.

—Ya lo haces. Estamos aqui, compartiendo un tiempo muy valioso, charlando, disfrutando
de la dicha de ser testigo de como te gusta esta casa. En mi opiniéon es mas de lo que podria
sofar.

Se despidieron y Consuelo march6 hacia el hotel con el corazén en calma y su espiritu
reconfortado. Pensé que en la vida habia que conformarse con lo que se presenta sobre todo si es
mucho mas de lo que el comun de los mortales podria conseguir.

Tenia ganas de darse un bafio y meterse en la cama. Los preparativos para el nuevo hogar le
llevarian tiempo y necesitaria de todas sus fuerzas para el traslado de ropa y objetos, y el ajetreo
que conlleva una mudanza.

A tan solo un dia de poder ocupar definitivamente el piso de la calle Castell6, con todos los
muebles y enseres colocados, sucedio un hecho inesperado. Ni el paso del cometa Halley habria
provocado una convulsion semejante en la vida de Consuelo. Fin de la paz, la calma y la
tranquilidad.

Lanzar la mirada hacia el destino no supone que sepamos, 0 que ni siquiera intuyamos, hacia
donde nos llevara.

Cuando un botones llamo a la puerta de su habitacion para entregarle una nota, Consuelo no

penso en la posibilidad de que la vida fuera a girarse del revés.

Estoy en el vestibulo del Palace. ;Puedo entrevistarme contigo? Solo tienes que decir que
si y subiré sin pensarlo.
Tuyo, tu Pepe C.

El pulso se le acelerd. Sinti6 el latido de lo irremediable golpeandole. Por un instante fugaz,
minimo, se le pasé por la cabeza la ensofiacion de que quizas las cosas entre ellos pudieran
solucionarse. Sabia que era una tonteria, posiblemente una equivocacién que sumar a la larga
lista de las anteriores, pero saberlo no le privaba de pensarlo.

Le dijo al mozo que le transmitiera al caballero que le habia entregado la nota que estaria



gustosa de recibirlo en el sal6n de su habitacion.

El bigote de Pepe apuntando hacia el cielo y la sonrisa de Consuelo los puso en el
disparadero. Plantados en el umbral de la habitacion entendieron, al mirarse, que nada ni nadie
iba a poder detenerlos.

Quisieron decirse muchas cosas, pero, cuando empezaron a besarse y a prodigarse caricias
que estallaron avidas de la piel del otro después de un tiempo contenidas, se dieron cuenta de que
las palabras no hacian falta.

La cita fue corta. Esa misma noche, Cadenas se encarg6 de liquidar la cuenta de Consuelo en
el Palace y, sin dar explicaciones a nadie, partieron de inmediato hacia Paris juntos.

No hubo tiempo para mucha previsién. Unicamente Consuelo dejé escrita una carta para
Adrian, su generoso admirador y amigo, su eterno enamorado, excusandose por no llegar a
ocupar el piso cuyo alquiler le habia regalado. Enviaria a recoger el mobiliario y los enseres que
ya estaban colocados esperandola, convertidos en mudas estatuas de la decepcion.

Al leerla, Kaussman no se enfadd, era de todos conocida la relacion apasionada, pero
borrascosa entre el periodista Cadenas y la artista. Convencido de que su momento llegaria, el
aristocrata estaba dispuesto a esperar.

Su capacidad de espera y su paciencia eran resistentes al fracaso. Solo tenia que convencer de
ello a la mujer que se le escap6 de entre los dedos avivando atin mas sus resignadas ganas de
ella.

Con lo que no contaba Consuelo era con que la decisiéon de reanudar la relacién con Pepe y
volver a vivir con €l en Paris iba a acarrearle la desaprobacién de su gran amiga y colaboradora
de tantos afios hasta el extremo de abrir una brecha insalvable en el vinculo que las unia. Nati,
cansada de ser testigo de cémo Consuelo tomaba decisiones alocadamente referidas siempre a su
relacion con Cadenas, decidié no acompafiarla a Paris. En realidad decidi6é abandonarla.

—Quiero buscar nuevos horizontes profesionales. —FEra una verdad a medias, pesaba mas su
profundo desacuerdo con la nueva decision de Consuelo y decidié aprovechar esa circunstancia.

—No me creo que sea esa la razon de que nuestras vidas tomen caminos distintos. jEs una
decision muy drastica! —intentaba defenderse.

—¢:Sabes lo que de verdad pienso, Consuelito? Que Colette tenia razén: Pepe es la
personificacién de unas firmes cadenas que te tienen prisionera.

—Yo no lo veo asi. Simplemente nos amamos. Esta bien, haz lo que quieras, emprende un
nuevo camino —mas que hablar, escupia con rabia y soberbia las frases, enfadada—. ;Y no
vuelvas a llamarme Consuelito!

Le sali6 un pronto malsonante fruto de la desesperacién de tener que asumir la renuncia a
Nati para el resto de su vida. Nati era el orden y el consuelo. El balsamo enérgico que le ayudaba
a centrarse. Juntas habian pasado por muchas situaciones buenas y malas. Y siempre estaba ahi,
solicita para tenderle la mano y evitando juzgarla. Pero Nati no queria seguir a su lado para ver la
que presumia que seria su caida si mantenia su relacion tempestuosa con ese hombre. Las idas y
venidas, sin tener nunca ningin argumento que no fuera el amor, provocaron una erosién que
terminé por agotarla.

Volvié a casa de su madre con una pena enorme y un sentimiento de frustracién porque su
vida durante afios habia sido Consuelo y porque la queria. Entendi6 que por amor, aunque fuera

de amistad, se podia romper una relacion. Pero eso ya no se le dijo.



Paris, invierno de 1914

De la necesidad no siempre se hace virtud. Consuelo y Pepe se necesitaban con ahinco, podria
parecer que era irremediable que ambos tuvieran necesidad del otro, pero eso no suponia que
fuera un virtuoso acierto haber vuelto. ;Tal vez fue un error? ;Otro mas? Nunca se sabe hasta
que no te embarcas en un navio que puede que llegue a mal puerto. Si no subes no podras
saberlo.

Pasaron un invierno maravilloso arropados por los ecos de los puentes de piedra sobre el rio
Sena y cobijados en la irrefrenable pasion que decoré el frio de Paris.

La enfermedad de Consuelo, aunque amagaba con aflorar otra vez, no lo hizo. Se mantuvo
latente durante aquellos meses de amor y de salidas para disfrutar de la bohemia que ofrecia
Paris sin corsés. Fue feliz participando en tertulias literarias con Colette y su grupo de escritores
amigos, en las que no solo se hablaba de literatura entre vaharadas de humo y alcohol, sino
también, y sobre todo, de la vida.

La pareja acudia a practicamente a todos los estrenos teatrales y musicales que se produjeron
en aquel tiempo. Frecuentaban el Folies Bergere y el Moulin Rouge, salian a comer, a cenar, a
visitar los mas variados locales nocturnos...

Vivieron una época de bonanza que resulté exagerada, por encima de sus posibilidades.
Gastaron mas de lo que debian y podian, y afecté a la relacién. No era ninguna novedad. Ya les
habia ocurrido en ocasiones anteriores, pero no escarmentaban. Si Nati hubiera seguido al lado
de Consuelo estaria reprendiéndola, y con razén, por volver a tirar de sus ahorros; un dinero que
con tanto esfuerzo habia ganado en los ultimos afios en los que la enfermedad hacia mella en su
salud. «;Qué va a pasar con tu suefio de retirarte a un chalecito en Madrid, con tus plantas y una
buena cocina en la que disfrutar entre los fogones?», le diria. La conocia bien y sabia que era una
buena cocinera a la que le encantaba pasar tiempo elaborando sus propias recetas. «Eso también
es arte», la alabo Nati una vez y al recordarlo derram6 una lagrima furtiva. Su amiga ya no
estaba.

Se vio obligada a hacer planes para volver a Madrid y actuar, a pesar de que era lo dltimo que
querria haber hecho en ese momento.

—Prométeme que volveras pronto a Paris —le pidi6 Colette antes de partir. Habian forjado
una bonita amistad que ninguna de las dos queria que se cortase por los avatares de la vida.

La despedida con Pepe, en cambio, no fue todo lo buena que habria cabido esperar. En el
adios se cargaron nuevos reproches, en esta ocasion que €l la habia llevado a gastar unos ahorros
que necesitaba al abocarla a una vida de ocio y salidas desenfrenadas. Que mas daba la razén. Su
amante se convirtio en una quimera a la que habia que renunciar en aras de una mejor vida.

En aras de la propia supervivencia.

Lo primero que hizo al regresar a Madrid fue ir a visitar a su hermana Petra, a quien encontrd
convertida en una sefiorita. El tercer hermano, Luisillo, un afio y medio mas pequefio que
Petrilla, habia encontrado trabajo en Galicia en la carboneria de un amigo de Laureano, el padre,
que le ofrecié ademas techo y comida. Le falté tiempo al chaval para salir de casa corriendo
celebrando no tener que volver mas. Pero se llevaba bien con sus hermanas.

Cuando ese dia Petra abri6 la puerta de casa y se encontré a Consuelo se fundié con ella en
un intenso abrazo con el que le regalaba las horas perdidas durante afios.



—Te necesito, Petrilla... —le confes6 Consuelo con emocion contenida tras el abrazo.

Fue sincera, le cont6 lo que habia pasado con Nati.

—A ti no puedo engafarte, hermanita. Me aterra la soledad.

—Una estrella como tu diciendo eso impresiona. Pero te entiendo. Yo también me he sentido
muy sola desde que te fuiste, pero no te lo estoy echando en cara, en absoluto. Hiciste lo que
debias. Ojala mama siguiera estando entre nosotros.

Volvieron a abrazarse, esta vez entre lagrimas compartidas.

«Una estrella como ti»... Consuelo se jur6 a si misma que haria todo lo posible para que su

estrella no se apagara nunca.

Teatro Apolo, Madrid, 1 de mayo de 1914

Su vida experimentaba periodos ciclicos. El madrilefio Teatro Apolo parecia tener reservado un
hueco perpetuo en su destino y, asi, en aquel momento de necesidad aparecié con un nuevo
contrato.

A La Fornarina le gustaba volver a Madrid en primavera. Hacia lo posible por no faltar a la
cita con esa estacion del afio aunque no tuviera que actuar, que no era el caso, ya que ese afio
estrenaba nueva funcién el primer dia de mayo.

Le asistia su hermana Petra, que estuvo ayudandole a maquillarse y a prepararse para el debut
esperado por su publico fiel.

Habria deseado que aquella noche se desarrollara de manera muy diferente. Pero al salir al
escenario, en La Fornarina se apreciaban signos manifiestos de su mala salud. Estaba
desmejorada y era evidente el tremendo cansancio que le quitaba las ganas de actuar. Lo peor
que se puede apreciar en una artista. Pero se esforzé para sacar fuerzas.

Los ciclos que se repetian no siempre eran buenos.

De pronto... Un racimo de nervios, como uvas de una vifia, se apoderaron de su cuerpo hasta
hacerlo temblar. No podia ser lo que estaba viendo... jno!

Alli, en primera fila... ;Cémo era posible...? {Volvia la pesadilla!

La vida no le concedia un respiro y ella carecia de fuerzas para seguir luchando. ;Merecia la
pena hacerlo por Pepe, si hasta le habia costado la amistad mas auténtica de la que habia gozado?
Nati. Uno de los pilares que sustentaban su vida.

La iridiscencia de la libélula no quiso esa noche serle de ayuda.

Posiblemente no pudo.



43.
Vientos de guerra

La sala le daba vueltas. Veia cabezas del ptblico rodeadas de una confusa nube que las
empastaba unas con otras. Estaba mareandose. Se asfixiaba alli dentro, en el interior de un local
que para ella habia sido el templo en el que se alojaron sus suefios de nifia. Un lugar en el que se
sentia a gusto. Hasta ese momento.

¢Por qué tenia que ocurrirle? ;Por qué...?

Ella. Otra vez. Cuanto dese6 haber estado, en ese instante, en la orilla del Mediterraneo
llenando de aire sus pulmones e inspirando aquella brisa de salitre olvidada...

Pero no. Era de noche y se encontraba en el Teatro Apolo de Madrid.

También ella.

Sentada en primera fila junto a su hermana Paquita estaba Manén. Las dos mujeres se habian
magquillado para la ocasiéon y exhibieron al mismo tiempo una sonrisa de rojos labios que
provocaron en la mente de La Fornarina la imagen de Pepe besando los de Mandn.

A Consuelo le invadié una irrefrenable rafaga de colera. Entonces dejé de pensar en la
funcién, no podia porque su cabeza habia pasado a ser ocupada al completo por el recuerdo del
amor que sentia hacia Cadenas. Y ese sentimiento, y la idea que tenia de él, pasaron a convertirse
en su momento presente, alli, plantada sobre el escenario del Apolo. Se tambale6 ligeramente.

Tenia que reaccionar. La colera se trasladé a la voz y sac6 el mayor torrente del que era capaz
—Ssu voz no se caracterizaba por la potencia— para escupirle a Manon los cuplés a la cara. Pero
a su rival amorosa no parecia afectarle nada, su irritante sonrisa se habia quedado grabada en su
rostro. Lo mismo en el caso de su hermana Paquita. Como dos gatas sardonicas, no paraban de
reir. «jQué poca vergiienza!», iba pensando La Fornarina mientras cantaba.

Demasiados nervios le acabaron pasando factura y los cuplés brillantes y luminosos fueron
apagandose poco a poco conforme avanzaba la funcién, hasta rozar la decepcién. Fue una
interpretacion mediocre que no estaba a la altura de una gran artista como ella.

Su amiga Nati se presento en el teatro sin avisarle para presenciar su nuevo debut y evitd en
todo momento que la viera. No ocupaba ninguna localidad, por si acaso. Se mantuvo de pie
escondida tras uno de los pesados cortinajes del patio de butacas hasta que no pudo seguir
presenciando aquel desastre, le hacia sufrir ver el mal estado en el que se encontraba Consuelo.
Marcho silenciosa y discreta, como habia llegado. Como siempre. Silencio y discrecién, lo que
su amiga, la gran artista, echaba tanto de menos ahora.

Petra esperaba a su hermana en el camerino para abrazarla.

—Vamonos a casa, Consuelo. Tienes que descansar. Olvidate de esa mujer y deberias
olvidarte también de Pepe. Piensa ahora en ti. Es lo que debes hacer.

Se echo a llorar en los brazos de Petra como cuando de nifia lo hacia en los de su madre,

deseando haberse podido quedar dormida para olvidar todo.

Qué mala época era aquella para Consuelo Vello, La Fornarina. Desencantada de la vida y del



amor, perdidas las ilusiones, terriblemente agotada y con la enfermedad arremetiendo con todo
su vigor. Y aunque Petra se desvivia por ella, intentando suplir las atenciones de Nati, para
Consuelo no era lo mimo. Sin su Nati le faltaba algo importante en la vida y asi lo sentia con el

comienzo de todos y cada uno de los dias, en los que tristeza y soledad se aliaban en su contra.

En tales circunstancias animicas decidié dejarse querer por su millonario admirador.

—Me encuentro peor que nunca, Adrian.

Le habl6 por primera vez de los males de salud que le aquejaban desde hacia afios y él no
entendio por qué no accedia a operarse, como le recomendaban todos los médicos sin excepcion.

Kaussman, consciente de que posiblemente jamas fuera correspondido por la joven, creyd
que podria haber llegado la hora en la que ella lo necesitara y quién sabe si querria cobijarse en
él, «mi amor es limpio y honesto, carente de ningtin otro fin ni interés que no sea hacerte feliz»,
quiso haberle dicho al tenerla delante, pero no se atrevio.

—Sabes con qué suefio? —Ile pregunt6 Consuelo.

—Me temo que no es conmigo —bromeo el serio Kaussman.

—Te hablo en serio.

—Y yo. Bueno, cuéntame tu suefio.

—Comprarme un hotelito, en Madrid, para retirarme.

—¢Un hotel? —Adrian se sorprendid y causé la risa en Consuelo.

—No, me refiero a un chalecito, no muy grande, pero lo imagino con un pequefio y hermoso
jardin.

—Lo puedes conseguir, no es un suefio descabellado.

—No lo es, pero resulta que no dispongo del dinero que necesitaria para hacerlo realidad.

—Pero si te ha ido muy bien en tu carrera. Dime cudntas artistas han alcanzado tu éxito, la
han admirado reyes y aristocratas, se codea con intelectuales y la han visto actuar en los mejores
escenarios internacionales.

—¢Todo eso soy yo?

La Fornarina reaccion6 con sentido del humor.

—Yo puedo prestarte el dinero. A mi me sobra.

—iNi hablar! Te lo agradezco, Adrian, pero eso seria demasiado y no quiero que insistas
porque la respuesta siempre va a ser la misma: no. Ademas, el dinero nunca sobra.

—Esta bien, esta bien. Me ha quedado muy claro.

—Pero si quiero pedirte algo.

Le entreg6 un papel doblado con esmero. Adrian lo desplegd y se alarmé al leerlo:

—c:Laudano?

Se trataba de la receta del médico al que convenci6 para que le detallara la férmula magistral
del laudano de Sydenham y se lo prescribiera.

—Pero esto es opio, Consuelo.

—Lo sé, me calma el dolor, créeme.

—No puedo participar de algo asi, lo siento.

Consuelo le cogié las manos con fuerza en actitud suplicante.

—Por favor, Adrian, te lo ruego, consiguelo. No tengo a quién pedirselo. No tengo en quién
confiar.

Ahi le tocé la parte mas sensible de Adrian que le unia a Consuelo. La idea de que él fuera la
persona en la que ella depositaba su confianza le llevé a acceder a su peticion si con ello la
ayudaba.

—Por detras esta escrita la direccion de la botica en la que te lo daran y el nombre del médico



que lo receta. Has de decir que vas de su parte.

El hombre se guardé el papel en el bolsillo sin decir nada mas.

—En Alemania me leyeron la mano y fue terrorifico —sinti6 la necesidad de abrirse a
Adrian.

—No seria para tanto, seguro. ; Qué vieron?

—Si lo fue. Las rayas de mi mano dijeron que un gran éxito me lleg6 en mi tierna juventud,
pero que estuviera preparada porque también asi podria llegarme la muerte.

—¢Tus manos dicen que moriras joven? ;Y crees esas cosas?

—Soy lo bastante supersticiosa como para creerlo y me asusta. Presiento que va a ser asi.

—~Consuelo... nada deberias temer. Desecha de tu cabeza esas ideas absurdas, dignas de
practicas de brujeria.

Le agradaba la calma con la que le hablaba Adrian.

—No mereces que te perturben historias como esa. ¢Por qué no te arreglas y vamos a comer
algo?

—Te lo agradezco, pero estoy muy cansada. Quizas otro dia.

—Lamento decirte, querida, que tengo un enorme defecto: me cuesta aceptar excusas. Le diré
a Petra que te ayude y mientras iré pensando el mejor restaurante —le guifié un ojo en un gesto

de complicidad que gust6 a Consuelo.

A finales de aquel mes de mayo actud, cantando sus mejores cuplés, en una funcion
extraordinaria en el Circulo de Bellas Artes. Su visible deterioro preocupaba a un publico que, al
haber oido rumores sobre su actuacion previa en el Apolo, estuvo atento a todos sus movimientos
y reacciones sobre el escenario con morbosa curiosidad. En efecto, los espectadores pudieron
comprobar que habia mucho de realidad en lo que corrié en la Villa y Corte como burdos
chismes y quedaron conmovidos con la interpretacion pesarosa de la admirada Fornarina.

«Hay alla, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancolico que moja de
continuo su cabellera verde en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviera en
su fondo un pais encantado».

La sublime Fornarina habita y dota de sentido ese pais encantado del que habla el poeta
Rubén Dario, haciéndonos felices a los demaés. La suya es una carrera de fondo plagada de
éxitos que de ningun modo va a verse enturbiada por sus ultimas actuaciones. Ha dado de
si misma mas que ninguna otra artista que se conozca. Se ha entregado a su publico hasta
la extenuacion; por eso, y no por ninguna otra malintencionada razén, es humano su
cansancio.

Vuelve a vibrar, Fornarina, y deja el sauce melancolico para Dario. Obséquianos con lo
mejor de ti en el escenario. Yo te estaré esperando y creo que no seré el tnico.

Tu caballero

Le sorprendi6 gratamente que el firmante como «Tu caballero» conociera sus gustos
literarios, ya que Rubén Dario era de los poetas mas queridos por ella. O tal vez fuera una
casualidad, que, en ese caso, suponia un casual acierto de la persona que habia redactado tan



elogioso articulo. Consuelo los guardaba juntos, recortandolos con gusto. Ya tenia una buena
coleccion de textos periodisticos de «Tu caballero», cuya identidad querria conocer para poder
agradecerle lo que escribia sobre ella.

Aquello la animd. Inexplicablemente para Petra, acepté una gira veraniega por Granada,
Barcelona y Santander. Finalmente, San Sebastian, donde aprovechd para tomarse unas cortas
vacaciones tras la tanda de actuaciones.

De vez en cuando, asegurandose de que su hermana no la veia, buscaba el frasquito de
laudano que mantenia guardado en un lugar de su vestuario donde no pudiera ser descubierto y
se tomaba unas gotas. Se convencia a si misma de que no habia caido en la adiccion, pero en
realidad le importaba poco, peor era el sufrimiento que le causaban los dolores.

Se dedic6 a disfrutar, del mar, los paseos y el entusiasmo de su hermana, feliz de viajar con
ella. El sol en la playa de la Concha le dio vida, la que parecia querer arrebatarle la pertinaz
enfermedad.

Tenia previsto viajar desde San Sebastidn a Paris para resolver unos asuntos financieros que en
aquellos momentos eran vitales para su maltrecha economia y terminar de recoger algunas
pertenencias personales que quedaron en su apartamento. Penso, ademas, en su afiorado Tobias,
el mufieco que la acompafié y compartié con ella el éxito de la cancion El polichinela.

Pero el 28 de junio de aquel 1914 se produjo un suceso con el que cambio6 el curso natural de
la historia en Europa. El archiduque Francisco Fernando de Austria, heredero al trono del
Imperio austro-htingaro, y su esposa Sofia, murieron en un atentado durante una visita oficial a
Sarajevo, capital de Bosnia-Herzegovina. El sistema de alianzas entre paises se puso en marcha
y, al mismo tiempo, una antigua red de venganzas y ganas de desagravios histéricos que
derivaron en el estallido de la guerra. La complicada situacién bélica desaconsejaba un
desplazamiento como el que habia planeado Consuelo a Paris, una de las ciudades mas afectadas
por la contienda.

Confiaba en el criterio de su amigo, el periodista El Duende, para un asunto de trascendencia
politica y social de aquella envergadura y quiso conocer su opinién. El fue claro y tajante:

—Estas loca si emprendes ese viaje.

—:Tu también? Confiaba en tu amplitud de miras, te considero diferente al mas comun de
los mortales.

—Qué graciosa estas hoy, ¢eh? —ironiz6 su amigo.

—No tanto como tu —se la devolvio.

—Hazme caso, Consuelo. Las noticias que llegan de Francia y Alemania son malas. Aqui nos
pilla lejos y por eso parece que no va con nosotros, pero te garantizo que nos afectara. Ir a Paris
ahora mismo es como si un cordero se metiera en la boca de un lobo, él solito.

—NMe han llamado muchas cosas en mi vida salvo cordero.

—No, si esta claro que tienes el dia inspirado. Oye, por cierto, he leido un nuevo articulo de
tu caballero...

—Si, siempre resulta agradable.

—¢Y no tienes idea de quién puede ser el misterioso firmante?

—iYa me gustaria! Pero no —se quedé pensativa—. ¢No seras tu, verdad?

—iYa me gustaria!

Se desataron risas complices en los dos y en Adelardo también frustracion y rabia por no



haber sido capaz de persuadir a su tozuda amiga para que no cometiera la temeridad de ir a Paris.

Acostumbrada a sortear los peores obstaculos, Consuelo estaba convencida de que Tobias le
traeria suerte y decidio afrontar sola el complicado y arriesgado viaje. No consiguié convencer a
nadie para que la acompafiara; a Kaussman no consider6 oportuno proponérselo, aunque habria
podido ser la compafiia perfecta para una aventura como la que se presentaba por delante.

A quien no queria poner en riesgo era a su hermana Petra, que, sin embargo, se ofrecié a
acompaiarla.

—Ni hablar, Petrilla. No puedo permitirte que vengas conmigo aunque me encantaria que
fuéramos juntas.

—¢Y por qué no se lo pides a Kaussman? El te dira que si.

—Lo sé, pero no quiero que piense lo que no es, que me malinterprete. Sabes que él querria
dar un paso importante conmigo, pero desgraciadamente no estoy enamorada de él.

—iPues es una pena, hermana! —comento6 Petra divertida—. ;Y este hombre por qué no se
fijara en mi? —bromed.

—iPero qué dices, insensata! Eres muy nifia.

—Ya... jAy, pero es que es tan guapo!

—Criatura... —coment6 Consuelo con fingida resignacion—. Aytdame a elegir los vestidos
para el viaje y déjate de tonterias, que tiempo tendras.

Paris, agosto de 1914

El Paris que se encontr6 poco tenia que ver con el maravilloso que ella recordaba de los tiempos
de gloria que vivid. El calor le result6 mas denso; el ambiente, mas pesado.

Las calles aparecian desiertas de gente y la poca que se atrevia a circular se asemejaba a
apariciones que corrian a ponerse a resguardo de miradas indebidas evitando ser descubiertos. Se
barruntaba la llegada de un acechante fantasma, el de la guerra.

El bullicio alegre del pasado habia sido suplantado por el sonido de los aviones alemanes que
sobrevolaban infundiendo un miedo légico a lo pudiera desencadenarse.

Consuelo realizé las gestiones bancarias pendientes y cogi6é del apartamento lo estrictamente
necesario. Su mufieco Tobias fue el primero en caer dentro de la maleta.

Como no debia permanecer mucho tiempo solo tuvo ocasién de ver a Colette. No se habria
marchado de Paris sin hacerlo.

—Vete cuanto antes, mi querida amiga —le aconsejé la escritora—. Sal de aqui lo antes
posible. Esto se esta poniendo feo.

—¢Y qué haras ta?

—~«De aquel terrible paisaje como jamas nadie ha visto, la imagen, vaga y lejana, esta
mafiana ha venido». Es un poema de Baudelaire. ;Sabes como lo titul6? Suefio parisiense. Me
preguntas lo que voy a hacer. Quedarme. No me marcharé del Paris de mis suefios aunque sé que
posiblemente se convierta en un terrible paisaje que jamas nadie haya visto antes. Aguardaré a
que pase el dolor y la tragedia que se nos avecina.

—Vente a Espafia, Colette. Ven conmigo, no te quedes a sufrir una guerra. Eso debe ser
horrible. Paris, tan amado, tan hermoso, se convertira en un infierno si esto avanza.



—Huir es de cobardes, Fornarina. Bien lo sabes td, que jamas lo has sido.

—Lo sé, pero no quiero que sufras.

—Es lo que toca ahora. Ya nos hemos divertido bastante, yo desde luego —lo dijo con
simpatica picardia.

—iEres tnica! jDios, como te echaré de menos!

—iA ese no lo invoques! Y menos por mi.

Cuatro dias después de abandonar Paris, la capital fue bombardeada por la aviacion alemana, en
un fatidico 30 de agosto.

La Fornarina regres6 a Madrid con las maletas llenas de abatimiento y recuerdos, y con el
ruido de las bombas que intuy6é cuando partia mientras le lanzaba al Sena su adiés definitivo.
Pero al menos Tobias no se separaria de ella nunca mas.



44.
Un cuplé tuyo en mi boca

Madrid, primavera de 1915

La que ya llamaban Gran Guerra tifié de sangre y luto Europa. En menos de un afio, el continente
se habia hecho jirones en una contienda que mostraba el lado mas feroz y brutal de la condicion
humana.

En una fatal coincidencia, la enfermedad de Consuelo se apoder6 de su cuerpo de una manera
irremisible, declarandole otra guerra distinta y sembrando de tristeza sus esperanzas. La parte del
desengafio y la decepcién correspondian a un hombre llamado Pepe. «Es mi pasion tnica; la de
toda mi vida. jEL! {Ha sido tan bueno para mi...! Algunas veces me dio disgustos; otras, yo a él;
pero los dos nos hemos perdonado siempre», escribié en una libreta una de las ultimas mafianas
de suefio y melancolia, temprano, amaneciendo un dia que se sumaba a otro, y a otro, en una
sucesion de jornadas de apatia e indolencia.

Petra no sabia qué hacer para sacarla del ensimismamiento en el que se le iban las horas del
dia con la tnica actividad de esperar la llegada de la noche.

—¢:Ves? Si ahora tuviera mi casita podria salir al jardin y cuidar de mis flores. Plantaria
hortensias y jacintos amarillos, dicen que era la flor favorita del rey Felipe II, lo he leido en
algtn sitio. ¢ A ti te gustan las hortensias, Petrilla?

—No tengo ni idea de como son. ¢ Tu crees que estoy yo para hortensias ahora? Tenemos que
buscar a un médico, el mejor que haya en Madrid, para que te vea.

Consuelo, recostada en una especie de divan y tapada con una fina colcha, acarici6 la cara de
su hermana con carifio.

—NMe gusta que cuides de mi, Petrilla, pero no te preocupes mas de lo debido.

—¢Y qué es lo debido? ;Quieres que me quede cruzada de brazos contemplando cémo te vas
apagando? —A su anifiado rostro acudieron lagrimas mas de impotencia que de otra cosa.

—Eso no es asi.

—¢Ah, no? ;Es que no te ves, Consuelo? Eres una persona llena de vitalidad y alegria. Y
ahora no veo a esa persona por ningun sitio. —No pudo evitar echarse a llorar compulsivamente.

Su hermana mayor la abrazo, la ternura le aliviaba el espiritu, pero no los dolores.

—No llores, mi nifia. Tienes razén, buscaremos al mejor ginec6logo de todo Madrid. He oido
hablar de un tal doctor Recasens. Habra que ir a por él.

«No llores, mi nifia»... le salié la misma expresion que su madre le decia a ella, «mi nifia»...

La consulta del doctor Sebastian Recasens y Girol estaba tan llena de libros que, si no fuera por
el desorden en el que estaban dispuestos debido a la falta de espacio para tantos ejemplares,
pareceria una biblioteca.

Los adornos dispuestos por los diferentes muebles de buena madera maciza se veian de
exquisito gusto y calidad. La estancia habilitada para que las pacientes aguardaran su turno



estaba decorada con esmerada calidez.

Cuando La Fornarina acudio a €l por primera vez, Sebastian Recasens era, a sus cincuenta y
pocos afios, una reconocida eminencia internacional. Habia traido al mundo al infante don
Gonzalo, hijo del rey Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia, nacido en 1902, el mismo afio en
el que el doctor, natural de Barcelona, habia ganado por oposicion la Catedra de Obstetricia y
Ginecologia de la Facultad de Medicina de la Universidad Central de Madrid. Cuatro afios mas
tarde fund6 la Academia de Ginecologia, Obstetricia y Pediatria. Recasens era, asimismo,
académico de numero de la Real Academia de Medicina y pionero en la lucha contra el cancer
ginecolégico, siendo el introductor en Espafia de las técnicas de radioterapia con las que
combatirlo. Esto tltimo suponia una auténtica revolucion médica en la Espafia de 1915. No cabia
duda de que Consuelo habia escogido a una importante celebridad médica.

Le detect6 varios quistes ovaricos que era necesario extirpar. Un diagnostico que a Consuelo
le doli6 escuchar por mas afios que llevara sabiendo que una intervencion quirdrgica era lo que le
salvaria la vida.

En aquellos meses, la enfermedad era el centro alrededor del cual giraba la vida de Consuelo y
las fuerzas y pocas ganas que le quedaban. Hasta que un dia se produjo un hecho excepcional; un
giro de los muchos que se habian diseminado a lo largo de su existencia.

Un coche de caballos, de vistoso empaque, lleg6 a la puerta de su casa y par6 delante. El
cochero que descendié6 de él, vestido con levita y chistera, subié a comunicarle que tenia la orden
de invitarlas, a Consuelo y a su hermana, a que lo acompafaran hasta un lugar que no podia
desvelarles.

La extrafieza de ambas las bloque6 momentaneamente. La artista desconfig; el hombre no
solo no podia decirles adénde iba a llevarlas, sino tampoco de parte de quién venia, que era atin
mas importante. Sin embargo, Petra, demostrando una vez mas la osadia de la temprana edad,
convino que habia que arriesgar y seguir al desconocido:

—Por favor, hermanita, ¢cuanto hace que no vives una aventura?

—Si es por eso, te diré que no necesito ni una mas, ya he tenido bastantes.

—iPero esta es excitante! —le insistio Petra.

—O puede acabar siendo catastrofica, segtin lo que ocurra.

—Por favor, por favor, por favor...

Petra se ponia muy cOmica cuando pretendia conseguir algo de su hermana mayor o
convencerla para que aceptara lo que ella queria. Y lo consiguio.

—iPues vistete! jRapido! jQué emocion!

Recorrieron varias vias de la zona mas noble de la capital hasta llegar a la calle Salas. Detuvieron
el coche ante la fachada de una casa, un chalé del que se veia solamente la verja de la entrada.
—¢Es aqui? —pregunt6 Consuelo al cochero.
—Hemos llegado —Ile respondio—. Esperen, que les ayudo a bajar.
El hombre amable sacé un voluminoso juego de llaves, busco una a tiro hecho y abrié con
ella la cancela que daba a la calle, primero, y la puerta principal de acceso a la vivienda, después.
Consuelo y su hermana Petra se hallaban atonitas y desconcertadas. Se cogieron de la mano
para adentrarse en aquel lugar desconocido pero agradable. Era una casa de dos plantas con el



exterior pintado en un elegante y natural color crudo con remates en los arcos de la ventanas en
tonalidades verdosas. El jardin, como el chalé, no era inmenso, pero la disposicion de los
parterres y las flores que ya habian brotado lo convertian en un paisaje acogedor y de gran
belleza. La parte delantera, la que daba a la calle y recibia a quien llegaba, ofrecia un reclamo de
vegetacion que recordaba, apelando a la imaginacién, a una bombonera verde. Un coqueto rincon
de agradable naturaleza desbordante.

El interior mejor6 todavia mas la buena impresién que daba el exterior. Los espacios eran
amplios. Ventanales en todas las estancias permitian el paso de una luz clara y transparente. Una
luminosidad animosa y saludable, que adquiria mayor relevancia en la cocina, dotada de cuatro
ventanas dobles a través de las cuales podia observarse el jardin trasero.

—Es preciosa! —exclamo Petra con entusiasmo mientras recorria la cocina de un extremo a
otro.

El cochero les iba explicando los entresijos de la vivienda y su distribucién. Resultaba
acogedora. Respondia con exactitud a la idea que siempre tuvo del chalecito en el que vivir
cuando dejara los escenarios.

Al finalizar la extrafia visita a la casa, el mismo cochero le entregd un sobre lacrado. El
misterio excitaba cada vez mas a la jovencisima hermana pequefia en la misma proporciéon que
inquietaba a la mayor.

—¢A qué esperas? —le azuzé Petra—. jAbrelo!

Contenia una carta:

Mi adorada Fornarina:

He leido con placer algunas de las entrevistas que se han publicado en periddicos y sé
que uno de tus mayores suefios en esta vida seria tener tu propio «chalecito», como lo
llamas ti. Una casita con jardin en la que retirarte en Madrid después de haber recorrido
medio mundo prodigando tu arte.

Sin duda te lo has ganado. Espero que seas feliz en esta casa que acabas de conocer y
en la que puedes instalarte en el momento que decidas; tanto o mas feliz de lo que soy yo
pudiendo regalartela.

Para un hombre que aspira siempre a mas y a lo mejor, como es mi caso, los articulos
se me quedaban pequefios para expresarte el sincero sentimiento que me mueve hacia ti sin
esperar nada a cambio. Nada mas que tu dicha, que no es poco.

Y algun dia quién sabe...

Con mi respeto y admiracion,

Tu caballero

«Tu caballero»... Ese hombre, quien fuera, estaba empefiado en hacer posible lo que con
tanto ahinco anhelaba La Fornarina.

—Esto me desborda —reconoci6 ante el desconocido que se estaba comportando con suma
correccién y discrecion. Se limit6 a sonreirles—. Me gustaria hablar con esta persona.

—Eso no es posible.

—Pero... jesta regalandonos una casa!

—Tengo instrucciones muy claras. Debo ayudarles a trasladarse aqui cuando la sefiorita
dictamine, pero no puedo decirles nada del sefior.



—El sefior... Llevamos asi mucho tiempo. Ese hombre, que por lo que se ve es duefio de un
gran corazon, esta haciendo por nosotras algo que nadie haria. Seguro que es un buen hombre,
una excelente persona, y deseamos conocerlo.

—Le repito que no es posible.

—Ya. Pues entonces no podremos aceptar este regalo. Es demasiado y no tiene sentido, no
nos une nada a €él, por muy generoso que sea.

—Si me permite, sefiorita, y le ruego que me perdone por tomarme la libertad de hablarle en
estos términos, eso seria un desprecio terrible para alguien que esta teniendo este gesto con su
mejor intencién. Tenga, este es el contrato que debe firmar y la vivienda pasara a estar a su
nombre.

—Hermana —intervino Petra, que se habia mantenido callada, no por prudencia sino
impresionada por lo que les estaba pasando—, creo que deberias pensarlo bien. Este sefior tiene
razén. Tu caballero lleva tiempo escribiendo cosas muy bonitas de ti en los periédicos y ahora va
y te regala una casa de manera desinteresada. ; Cuanta gente hay a la que le pueda pasar algo asi?

—Es usted muy sensata —dijo rapidamente el cochero.

—¢:Nos permite un momento, por favor? —le pidi6 Petra al hombre, que asintio.

Se encerraron en un cuarto contiguo al salon. Petra queria tener unas palabras con Consuelo
para hacerle reflexionar:

—A ver, jte imaginas lo felices que seriamos en una casa como esta? jEsto es un suefio
inimaginable! Mas aun, jun milagro!

—Lo sé, carifio, pero resulta todo muy raro, ¢no te parece?

—Pues... si, pero porque no estamos acostumbrados a que la gente sea tan generosa.
Consuelito, hermana, piensa en cdmo podrias descansar en esta casa y recuperarte, con tus
plantitas... haciendo tu pollo tan rico... tus tartas... viendo cémo crecen las flores que plantaras
en este jardin... ¢no te parece? —se lo repitio con intencién.

Le hizo gracia que Petra, siendo tan joven, tuviera esa buena disposicion de &nimo y fuera tan
optimista.

—Es verdad, hermanita...

Su mirada se pos6, a través del cristal, en una cascada de lilas que caian sobre el muro trasero

como una melancoélica melena sobre la espalda de una ninfa.

En menos de una semana, Consuelo y Petra se instalaban en la nueva casa, asumiendo que no
podian agradecérselo al mecenas que lo hacia realidad. La ilusion de poder disfrutar de su
«hotelito», sumado a la tranquilidad del entorno y, después de mucho tiempo, también a la
economica, y a los cuidados de Petra y del doctor Recasens que la atendia con frecuencia al
haberse tomado Consuelo en serio, por fin, su tratamiento, contribuyé a una especie de
resurreccion.

Atribuy6 el alivio de los dolores a la tranquilidad con la que vivia en su casita de la calle
Salas, cuyo jardin empezaba a cuidar, poco a poco, sin cometer excesos y atenta siempre a la
posible llegada de alguna libélula perdida por la ciudad.

Asi, en aquel tiempo primaveral se prepar6 a fondo para reaparecer, «piénsalo bien,
hermana», le recomendaba Petra temiendo una recaida. Pero Consuelo lo habia pensado mas que
bien. Le ilusionaba la sola idea de saber que el Teatro Apolo pudiera estar esperandola, como en
efecto estaba. «El templo del arte»... escenario por el que habian pasado, y seguirian haciéndolo,
los mejores artistas espafioles y extranjeros. Y de entre todos ellos destacaba Consuelo. La
relacion de amor entre La Fornarina y el Apolo no podia apagarse como se habia estado
apagando ella; no estaba dispuesta a permitirlo.



Su buena disposiciéon de animo fue otro elemento importante para la increible recuperacion
que experimento. De todos modos, y como se tomaba en serio su salud como nunca antes, quiso
compartir con el médico la importante decisién que habia tomado de regresar al teatro.

Volvio a visitar al doctor Recasens.
—Tengo que hacerlo, doctor. Necesito volver a actuar, para mi es la vida.

—Entiendo lo que me dice y me cuesta desaconsejarselo. Pero ha de saber que entre La
Fornarina y Consuelo Vello, ahora deberia elegir a Consuelo. ; Comprende lo que quiero decirle?
—Perfectamente, doctor. Y se lo agradezco, de veras. Pero tengo que hacerlo o me moriré.

—:No contempla la posibilidad de que tal vez podria morir precisamente si lo hace? Un
nuevo estreno seria excederse en su trabajo. Es la otra cara de una misma realidad, otra manera
de verlo, y esa realidad es que a dia de hoy usted esta gravemente enferma. Pasado el verano
deberia operarse. En realidad deberia hacerlo ya, pero temo que pueda producirse alguna
infeccion posterior, para lo cual el calor es mas propicio.

Ella no dijo nada a las sensatas recomendaciones médicas. Se mantuvo callada y seria.

—Bien —el doctor capt6 el significado de su silencio—. En ese caso, mi deseo es que le vaya

lo mejor posible y coseche un nuevo éxito. Se lo deseo de corazon.

El 16 de abril, el Teatro Apolo estaba abarrotado. Era evidente la enorme expectacion que
generaba La Fornarina. Con las palabras del doctor Recasens muy presentes, elegir entre
Consuelo Vello y La Fornarina, la artista acariciaba en el camerino la medalla de su venerada
Virgen de la Soledad y la desgastada estampita.

Le dolian los ovarios. Petra advirti6 que algo no iba bien y corrié a abrazarla. El dolor la
doblaba.

—Petra, carifio, ;puedes ir a conseguirme un vaso de agua?

—iClaro! Enseguida vuelvo.

Fue una estratagema para buscar una pequefia bolsa de tela de la que extrajo el botecito que
contenia ldudano y tom¢ diez gotas. Suficiente. Luego inspiré profundamente y volvié a
guardarlo antes de que llegara su hermana.

Meses antes de ese estreno habia realizado varias grabaciones sonoras de sus canciones,
«seras inmortal», le coment6 Kaussman al acompafiarle complacido a una de las sesiones.
Nevaba en aquel dia gélido en el que, como decia Adrian, inmortalizaba algunas de sus mejores
canciones en un disco. Daba vértigo pensar en las personas y en la época a la que llegarian sus
interpretaciones a través de aquellas canciones grabadas.

«Estaré en el Apolo, por nada del mundo me perderia tu debut, que sera impresionante y
apoteosico», le confirmé.

Lleg6 la hora de salir a escena. Se persigno.

El publico respondi6 al esfuerzo de La Fornarina y le recompensé acudiendo a ver su
espectaculo. Lleno total. Y las inequivocas y dolorosas huellas de su enfermedad caminando de
puntillas por los recodos del teatro.



Sobrevolando la platea, el presentimiento fatidico de que habia que aprovechar la ocasion y
verla porque... quién sabe si habria mas oportunidades.

La satisfaccion con que es siempre acogida por el ptblico madrilefio la reaparicién ante él
de la bella y gentil cupletista, se puso una vez mas de relieve anoche en el Apolo, el teatro
de los grandes triunfos de La Fornarina.

La Epoca

Por fin apareci6. Su presencia llenaba el escenario muy a pesar de su deterioro fisico.
Se desat6 la locura. Aplausos y rojo clavel.

Preludia la orquesta los primeros compases del cuplé y por el lateral izquierdo entra la
gentil cancionista. Aplausos prolongados acogen tan bella apariciéon y mientras brillan
resplandores de hermosura y destellos caprichosos de joyas, La Fornarina pregona
claveles; con su paso menudo y su suprema elegancia cruza la escena y canta y envia los
claveles a la sala, dejando vagar en los labios la sonrisa ideal...

... publico el periédico La Correspondencia de Espafia al dia siguiente, 17 de abril, en su
cronica sobre el estreno.

La Fornarina escogié con acierto las mejores composiciones de su repertorio para esa
ocasion, la mayoria de José Juan Cadenas y algunas en colaboracién con Quinito Valverde. «Con
su repertorio, ameno y variado, con su gracia picaresca y con los encantos de su hermosura,
cautivd a los espectadores, que le tributaron calurosos aplausos al final de cada cancién»,
escribi6 el critico teatral del diario La Epoca.

El delirio que se apoderé del teatro esa noche fue similar al de la prensa al dia siguiente.

Teatro Apolo: Debut de La Fornarina.

La Fornarina es siempre la artista moderna. Su temperamento la lleva a sentir todo lo
nuevo y asi como su cuerpo va siempre vestido por la mejor modista, su espiritu va
también siempre a la moda.

Se hizo artista en Madrid y sus canciones tienen toda la gracia chulesca de su pregon
de sainete: en Paris aprendié gestos de sefiorita mimosa, y de esa mezcla de espafiola y
francesa naci6 La Fornarina que hoy es una mufieca rubia con zalameria de gitana.

Anoche reapareci6 en el Teatro Apolo. Estren6 cuplés y trajes; mucho gustaron unos y
otros, y como ella gusta siempre, el éxito fue enorme.

ABC

El auditorio se volco con La Fornarina. Al conocer todo el mundo el detalle de su historia de
amor con Cadenas, aireada en la prensa durante afios, una vez terminada la funcién y tras
aclamarla durante varios minutos, los espectadores le pidieron que cantara «EI tltimo cuplé».

Sus ojos se agrandan y muy abierta la boca, como primera tentacion, dice con su voz de
cristal el titulo del cuplé...



La Correspondencia de Espafia

El barullo de los bises y vitores dio paso a un silencio sepulcral que imponia. La Fornarina,
con la cabeza inclinada hacia abajo como si quisiera guarecerse en su pecho, cruzé las manos
sobre el mismo en un gesto de recogimiento. La alegre cupletista de garbo y desparpajo se
convirtid, como si fuera una aparicién espectral posada sobre el escenario, en una diva
desgarrada por el zarpazo del desamor.

También es bella la cancion: los ojos de la artista la subrayan con seductor encanto y los
aplausos con que la concurrencia ovaciona a La Fornarina la obliga a cantar el ultimo de la
noche de su debut.

La Correspondencia de Espafia

«El dltimo cuplé», el ultimo que escribié Cadenas para ella, convirtié al periodista y amante
de la artista en una presencia que no estaba claro si era beneficiosa para ella. Pero lo afront6, con
el corazén roto.

«El ultimo cuplé» lo canta con un sentimiento tan insinuante que parece la revelacion
intima de un anhelo: el alma de la cupletista acaricia el reposo y agita sus alas, vacilante,
como ave en busca del nido donde se ha de posar.

La Correspondencia de Espafia

El alma de La Fornarina agit6 las alas pensando en su libélula de Lalique, el broche con el
que a veces creia proteger su pecho que tanto se le alteraba ultimamente. Intentd, con enorme
dificultad, acompasar la respiracion para que el aire entrara en sus pulmones y, asi, poder cantar.
Levanto la cabeza y sigui6 con las manos cruzadas delante.

El silencio permanecia esparcido por el aire, respetando el duelo que abrigaba a La Fornarina
en escena dando una mano a un invisible Cadenas al que querria haberle clavado pufiales con la
otra.

Enton6 las primeras notas y, con ellas, intentd entonar también la emocién que, por
momentos, parecia que haria estallar su cuerpo.

El publico, que mayoritariamente era el habitual de La Fornarina, publico siempre fiel,
contuvo la respiracion, inspirando gotas entreveradas de delirio y arrebato mientras ella se
esforzaba por exhalar frases, palabras y partes de la escala musical de «El tltimo cuplé», que sus
labios, prisioneros de Pepe, acariciaban al soltarlas.

Las personas presentes aquella noche en el Apolo estaban teniendo la extrafia sensacion de
que La Fornarina interpretaba la popular composicién de Pepe Cadenas como si fuera la tltima
vez que la cantara; como si se despidiera de su publico, pero, por encima de todo, como si se
despidiera de su «ultimo cuplé».

Y de Pepe.

... Y cuando, al fin, un dia yo,
como un juguete que paso,
al olvido el publico me dé,



cuando cante mi ultimo cuplé
en mi pais, en mi pais
y en mi Madrid lo cantaré.

En un extremo de la sala, su amigo «El Duende de la Colegiata» ocupaba una de las butacas.
Al otro, Adrian Kaussman aplaudia sin descanso desde que comenzo6 la funcion, hasta este
momento de silencio en el que contemplar el desarrollo de aquella representacion tan singular le
oprimia la garganta con un persistente nudo. Pero alli estaba, rindiéndole su particular homenaje
a la mujer de la que llevaba afios enamorado silenciosamente, sin hacer ruido, acariciando la idea
de que algun dia ella pudiera corresponderle, como quien se deja acariciar por una pluma que
apenas llega a rozar la piel.

Era la mujer que se mostraba publicamente deshecha mientras interpretaba su ultima cancion
de aquella funcién. La tenia ante sus ojos derrumbandose tan poco a poco que provocaba una
impotente angustia. Adrian querria haber podido estirar un brazo para rodear su cuerpo Yy,
acariciandola, decirle al oido que confiara en él, que todo estaba bien y que se recuperaria pronto
de su enfermedad.

Para convencerla de que no tenia que desmoronarse, que no merecia la pena. Que ella
importaba mas que ese hombre por el que sufria.

Nos pareci6 en la noche de su debut que la Bella Fornarina pasa por una crisis del ideal,
una lucha entre la artista y la mujer, y que alla en su pensamiento mas intimo, las glorias
de la escena perdieron ya gran parte del poder fascinador.

La Correspondencia de Espafia

Mientras en el Teatro Apolo tenia lugar la representacion de La Fornarina, que tanto interés
generaba, el doctor Sebastian Recasens estaba sentado tomando notas en su mesa del despacho,
en la consulta. Era muy tarde para que estuviera trabajando, pero no conseguia mantenerse
tranquilo. No dejaba de pensar en como le iria a Consuelo sobre el escenario.

Apuro la taza de café. El dltimo sorbo del oscuro liquido coincidié con las dltimas notas de
«El ultimo cuplé» en el Apolo, en el que negros augurios rodeaban como un halo la figura de La
Fornarina. Habia terminado.

La ovacién se prolong6 durante muchos minutos aquella noche.

Una ovacion que en el tiempo se extenderia para siempre, como lo haria la preocupacion por
su estado.

La empresa del Apolo ha estado muy acertada al contratarla nuevamente. La Fornarina es
ya una institucion en este teatro.
La Epoca

Pero pocos sabian que La Fornarina ya no queria ser una institucion, y ni tan siquiera una
estrella, sino una mujer sana arafiando los cimientos de la felicidad. Pens6 que tenia razén el
doctor Recasens: habia llegado la hora de elegir entre la artista y la mujer, algo a lo que ella se
habia estado negando durante toda su exitosa carrera. El brillo que ahora mas le convenia no era



el de la famosa estrella de las varietés y el cuplé sino el de Consuelito Vello.
El brillo, como el de las libélulas en la noche, que necesitaba para seguir viviendo.

El tiempo dird si «El dltimo cuplé» fue cantado anoche con tanta delicadeza y ternura
como artista 0 como mujer, aunque siga siendo tan sugestiva y misteriosa su sonrisa ideal.
La Correspondencia de Espafia

El tiempo es el inico que siempre acaba diciendo la verdad.
Y la verdad, como escribié Musset, es eterna.
¢Pero cuanto tiempo le quedaba a Consuelo...?

El 28 de mayo, dia en el que cumplia treintaiun afios, «Tu caballero» public6 en un perioédico un
nuevo articulo dedicado a La Fornarina. Esta vez le felicitaba por partida doble: por sus
actuaciones en el Apolo y por su cumpleafios, destacando lo que habia conseguido y vivido en
trece afios. Solamente en poco mas de una década, desde que pisé por primera vez el escenario
del Teatro de la Zarzuela como figurante de relleno de la compafia. Aunque el periédico no lo
mencionaba, porque no podia saberlo, en aquel entonces, cuando conoci6 a Nati en la cola para
presentarse a las audiciones, era una analfabeta que no podia leer los carteles de la fachada.

Con el actual triunfo apabullante de ahora en el Apolo crecia también su pesadumbre; el
desaliento de sentirse enferma y de que los médicos afirmaran que la fase de su dolencia ya habia
alcanzado una gravedad que tal vez podia haberse evitado.

Quizas todavia no fuera demasiado tarde...

Solo quizas...

Resonaban los ecos de «El altimo cuplé» cantado en el Apolo.

«El altimo cuplé» era Pepe. Y Pepe era «El tltimo cuplé».

«Me moriré con un cuplé tuyo en mi boca», le habia dicho a su amor antes de la tultima y
definitiva ruptura de la pareja.

Morir con un cuplé de Pepe prendido en su boca... y que el universo entero estalle en
millones de puntos de luz y estrellas.

iOh, reina rubia!, mi alma quiere dejar su crisalida, y volar hacia ti, y tus labios de fuego
besar; y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida, y en siderales éxtasis no
dejarte un momento de amar.

RuBEN Dario



45.
Mi corazon fantasma

Madrid, junio-julio de 1915

La salud de Consuelo iba a peor. Tuvo que acortar las funciones en el teatro Apolo, en las que ya
no era capaz de interpretar ninguna canciéon compuesta por «su Pepe» porque le partia el alma.
Las letras, en su boca, le sabian ahora a desilusion y derrota.

No conseguia hallar el equilibrio en ningtin lugar mas que en su nueva casa. Apenas salia. Su
mejor compafiia era la de Petra. De vez en cuando aceptaba visitas de su amigo el periodista
El Duende y de Adrian Kaussman.

Una mafana, saliendo del Banco de Espafia, adonde habia acudido para hacer unas gestiones
rapidas, tuvo una inquietante vision. Se encontré de frente con una mujer de palida tez, enlutada
de pies a cabeza y cubierta de velos negros. Destilaba una oculta belleza de edad indefinida. Era
elegante, y oscura y luminosa a la vez. Mir6 fijamente a Consuelo; su mirada result6é penetrante y
enigmatica. Atrapaba como la tela de una arafia. Y Consuelo se dejo atrapar.

Cuando, fascinada, se dispuso a seguirla, la desconocida se esfumé ante sus ojos, evaporada
como el humo o la niebla.

Sufrié una crisis de nervios y corrié apresuradamente hacia su casa. Fue directamente a la
cama para echarse boca abajo gritando: «jHe visto a la muerte! jHe visto a la muerte! jEra ella,
no hay duda!».

Su hermana Petra, alarmada al verla llegar en semejante estado, no conseguia calmarla y
llam6 a los médicos y a Nati. Creyé conveniente que su mejor amiga estuviera en aquellos
complicadisimos momentos para Consuelo y no le fallé. Lo hizo temiendo que su hermana se
enfadara. Pero nada mas lejos...

Cuando Consuelo y Nati se reencontraron sintieron, fundidas en un esperado abrazo, el
tiempo de ausencias entre ellas. Con Nati lleg6 la ternura de la amiga de la que jamas dese6
haberse distanciado; y el buen humor. Con su presencia, la senda de los dias volvia a
enderezarse.

Mucho mas que una recuperacion, lo que estaba sucediendo parecia un milagro. Consuelo
mejoro tan considerablemente que, junto a Nati y Petra, llegé incluso a bromear con la supuesta
vision que habia tenido de la muerte, ella que era tan supersticiosa... En cualquier otra
circunstancia no lo habria tomado a risa.

Un dia, asombrando a ambas, Consuelo telefoneé al Teatro Apolo para transmitirle a su
empresario que estaba preparada y que ya podia ir anunciando su reaparicion, «supongo que le
parecera buena idea, ¢no?...», le dijo con mucha guasa ya que sabia que nada podia haber que
quisiera mas el Apolo que volver a tener en cartel a La Fornarina, «nuestra gran estrella
internacional».

Llenaron las calles de la capital con el reclamo de su regreso. Su reaparicion generd un
entusiasmo colectivo que se reflej6 en la taquilla: se vendi6 el aforo al completo y la empresa,
antes de que se produjera el estreno, ampli6 el ntimero de funciones. El fendmeno de la reventa



estalld6 como una burbuja, alcanzando algunas entradas precios increiblemente astronémicos.
Pero la gente estaba dispuesta a pagar lo que fuera por ver a una estrella como ella, guiados por
el morbo de sus tltimas y polémicas actuaciones.

Avisado por Nati y la hermana, Adrian se present6 aquella misma tarde con un gigantesco
ramo de rosas blancas y una botella del mejor champagne francés que encontré en Madrid para
celebrar el restablecimiento de Consuelo y su decision de volver al teatro.

Nati y Petra prepararon una suculenta cena, tras la cual la amiga se marcho a su casa y la
hermana se retir6 a su habitacion, para dejarlos a solas.

Consuelo y Adrian salieron al jardin a sentarse en unos comodos sillones bajo el porche del
que colgaban las lilas.

—Tuviste una buena idea plantandolas aqui —comenté Kaussman.

—~Cuando llegamos a la casa las habia solo en aquel muro del fondo, pero me gustaron tanto
que quise plantar otras mas cerca. Aqui, en el porche, quedan perfectas aunque con los calores
del verano se resentiran.

—No importa, esperaremos la proxima primavera —se cogieron de la mano.

—Adrian, has sido muy amable viniendo esta noche. —FI le apret6 ligeramente la mano
sostenida en la suya.

—Consuelo... si tu quisieras...

No le dejo seguir:

—Sabes que no es posible.

—¢Cadenas...? ¢Es por él1? Tu interpretacion de «El ultimo cuplé» en el Apolo fue tan...
elocuente.

—Qué mas da cual sea la razon. Hay que aceptar la vida como se presenta.

Adrian le besé la mano que ahora guardaba entre las suyas como un tesoro y suspiro.

El aroma de las lilas se quedé en ellos durante largas horas.

El dia del nuevo estreno, Consuelo, que se levantd aquella mafiana con extraordinaria
disposicion de animo, quiso dedicarse a prepararse con mimo para hacer acopio tanto de fuerzas
como de la paz necesarias para un evento que sabia que, por los comentarios que circulaban por
la capital acerca de la gravedad de su enfermedad, habia generado una expectaciéon inusitada,
mas que ningun otro de sus muchos estrenos de los que fue protagonista en Madrid. Era
consciente de la curiosidad que suscitaba.

En el salon, junto al ventanal que daba al jardin, desde el que se veian las lilas que le
recordaron a Kaussman, dos estantes repletos de sus libros, muchos de ellos escritos en francés,
daban cuenta de su progresivo interés por la lectura. Cogio6 el que le regal6 Alejandro Saint-
Aubin, cuando apenas era una nifia, sobre el pintor Rafael. Buscé la foto del cuadro titulado La
Fornarina y la acarici6 suavemente, siguiendo con la yema de los dedos el contorno de la figura
de la amante del pintor retratada en aquel maravilloso lienzo.

Después les pidié a Petra y a Nati que le ayudaran a preparar un bafio tonificante. Entre las
dos le aplicaron sus productos de belleza favoritos «para que esta noche luzcas esplendorosa,
impresionaras a todos, ya veras».

Sin embargo, al salir del bafio algo empez6 a no ir bien. Subitamente se sintié agotada. El
cansancio extremo y un ligero mareo que amenazaba con ir en aumento hicieron que tuviera que
acostarse. No entendian qué le podia estar pasando, si la mafiana empezd bien.



—Se habra mareado por el agua caliente —dijo Petra, por decir algo.

—No te preocupes, Consuelito —animaba Nati—, que esto se te pasara pronto.

Llamaron rapidamente al médico. El doctor Cospedal llegé con su equipo, pero habia
avisado, a su vez, a su colega el doctor Recasens.

Antonio Maria Cospedal y Tomé era el brillante médico, fundador del servicio de ginecologia
del madrilefio Hospital de la Princesa, al que Consuelo habia pedido una segunda opinion sobre
su enfermedad. Al igual que Recasens, estaba considerado un prominente doctor y sabio,
miembro también de la Real Academia Nacional de Medicina y presidente de la Sociedad
Espafiola de Ginecologia y Obstetricia. No cabia duda de que habia elegido a los mejores. Pero
ni los mejores eran capaces de luchar contra un enemigo cruel e irreversible: el tiempo. Consuelo
llevaba afios negandose a la evidencia de que tenia que someterse a una intervencién quirdrgica y
ahora resultaba dificil prever los estragos que esa indeseable espera podia haber causado en su
organismo.

La exploraron a fondo y dieron cuenta a Nati y a Petra de la extrema gravedad de la situacion
antes de ordenar su necesario e inmediato ingreso en el Sanatorio del Rosario.

—Solo existe una posibilidad de que se salve y es la de una inminente operacién. Es urgente
hacerlo. Ademas de los quistes mucho me temo que se le haya podido complicar con una
salpingitis, una inflamacion de las trompas —les dijo el doctor Cospedal—. jHay que llevarla a
un hospital ya!

Al comunicarselo a la enferma tuvo un amago de negarse:

—No puedo suspender en el Apolo asi como asi.

—Le aseguro que no es asi como asi, sino a vida o muerte —Cospedal fue tajante—. Es
distinto, ¢no le parece? En marcha, dispénganlo todo a la mayor brevedad.

Antes de salir hacia el hospital, Consuelo no olvido coger el broche de libélula y su mufieco
Tobias, queria llevarlos consigo.

—No me miren asi... Me dan suerte —les dijo a los médicos.

El doctor Recasens cogi6 la mano de la enferma antes de salir:

—Ahora vamos a por Consuelo, tranquila. Pronto te reencontraras con La Fornarina.

Esa misma tarde comenzaron los preparativos en el Sanatorio del Rosario, un centro
hospitalario grande, moderno y bien equipado, inaugurado en 1889 como Casa de Salud y
Convalecientes, que luego pasé a ser sanatorio, un lugar de reposo para personas acomodadas.
Contaba con unos impresionantes jardines al haberse edificado en lo que entonces eran las
afueras de Madrid.

Le adjudicaron una habitacién luminosa, con una amplia ventana junto a la cama. Nada mas
ocuparla beso su estampita de la Virgen de la Soledad y la medalla que llevaba al cuello.

El Rosario lo regentaban las Hermanas de la Caridad de Santa Ana, congregacion fundada a
principios del siglo xix.

Ya instalada, una monja entrd para darle la bienvenida y entregarle un camisén y un gorro de
plastico para la cabeza.

—No saldria a un escenario con esto, pero podria ser peor —bromed Consuelo arrancandole
una sonrisa a la hermana.

—Pues a mi el gorro me gusta —dijo Petra.

Fue lo primero que se colocd Consuelo. Tenia una goma fruncida para sujetarse a la cabeza y
lo remataban unos pequefios volantes con los que juguete6 la enferma antes de enfundarse el
camison.

Se esforzd por mostrarse animada a pesar de lo mal que se encontraba, no solo fisicamente.



Los dolores la azotaban con safia, le costaba soportarlos.

A la caida de la tarde no pudo evitar pensar en lo que estaria pasando a las puertas del Apolo
donde en breve deberia iniciarse un estreno que no iba a producirse.

Una hora antes del suspendido debut, el desconcierto se extendio entre los asistentes que se
agolpaban a la entrada del teatro, unos queriendo acceder al recinto con su entrada en la mano y
otros muchos que pretendian saciar la curiosidad por lo que estaba ocurriendo.

Un representante de la empresa sali6 para intentar poner orden y calmar a la masa de gente
con el ofrecimiento de que quienes quisieran podian devolver las entradas sin ningtin cargo o
bien cambiarlas para otro dia.

Dos horas después, todos seguian alli, pero el paisaje era distinto. El barullo anterior se
transform6 en silencio y quietud. La noticia sobre la gravedad del estado de salud de La
Fornarina habia corrido por todo Madrid, llegando a la puerta del Apolo, donde la preocupacion
por su vida desplazo las ganas de ver a la artista. Nadie imaginaba la severidad de la situacion.

Nadie imaginaba que el mundo pudiera cambiar de color si no estaba en él la sonrisa de La
Fornarina.

13 de julio de 1915

A la mafiana siguiente, Cadenas se enter6 de la suspension del estreno en el Apolo por motivos
de enfermedad y acudi6 a su casa para verla y saber qué le habia pasado, pero no hall6 a nadie.
Hacia mucho que no sabian nada el uno del otro.

Le invadio la angustia propia del desconocimiento. De la incertidumbre y la lejania.

En el hospital, conocedora de su gravedad, Consuelo dedico el dia antes de la operacién a
dejar dispuestos y cerrados algunos temas importantes por si no superaba aquel trance.

—iNi se te ocurra pensarlo! —le reprendi6 Petra.

—Lo sé, carifio, todo saldra bien. Como decia nuestra madre, todo acaba pasando. Esto
también pasara. Aun asi, es mi deseo dejar dispuestos algunos asuntos.

Al escucharla, a Nati se le humedecieron los ojos y fue a asomarse a la ventana para que su
amiga no lo notara. Cual seria su sorpresa al ver abajo, en la calle, a Pepe. Estaba apostado en la
esquina justo enfrente de la entrada del hospital. Habia conseguido enterarse de que estaba
ingresada en el Sanatorio del Rosario.

Nati no le quitaba ojo. Lo vio moverse nervioso sin decidirse a nada. Hasta que adelant6 un
paso como si fuera a dirigirse hacia el sanatorio. Sin embargo se detuvo y volvié atras. Mir6
hacia la fachada, dio media vuelta y se alejé del lugar cabizbajo.

La enferma acab¢ el dia extenuada. Habia hecho testamento ante un notario que acudio a la
habitacion. Nati y su hermana Petra ejercieron de testigos de todo. En el reparto de sus bienes,
legd a José Juan Cadenas su joya mas preciada de entre las muchas que tenia: el broche de
Lalique. Quiso que la libélula se quedara con su gran amor, a pesar de todos los avatares por los
que pasaron.

Al escuchar el nombre de Pepe, a Nati le dio un vuelco el corazon. Se sintié culpable sin que
existiera razon alguna para ello.

Dicté sus ultimas voluntades. Dejé por escrito que cuando muriera la amortajaran con el
austero habito de su Virgen de la Soledad, le pusieran medias de buena calidad, la dejaran
descalza y la maquillaran como si fuese a salir a escena en lugar de permanecer en un ataid.

—No querria que los amigos y aquellos que me quieren de verdad me vean, en la despedida,



con la lividez cetrina de la muerte estampada en mi rostro.

—iPor Dios, hermana, basta ya! —Petra no pudo mas—. ;Es que no podemos pensar en que
todo va a ir bien?

—Pues claro... eso es lo que pensamos todos, yo, la primera —le respondi6 su hermana con
la voz templada y en calma—. Lo que pretendo es hacer lo que cualquiera deberia hacer y
siempre se va dejando por falta de tiempo. Hoy, que tengo todo el tiempo del mundo, quiero
aprovechar y poner mis cosas en orden.

—¢Podemos continuar, por favor? —pregunt6 el notario.

—¢Alguna de vosotras tiene idea de cual es el cementerio mas alegre de Madrid? —pregunt6
Consuelo de repente.

—Pero, jqué tozuda! —estaba exasperando a su hermana pequefia.

—Dicen que el de San Isidro —intervino muy seria Nati, condescendiendo.

—Pues entonces haga figurar que es mi deseo ser enterrada alli, en el cementerio sacramental
de San Isidro. Me gusta.

Terminado el testamento, llegé el sacerdote llamado por las monjas atendiendo la peticion de
la paciente. Para evitar que a Petra le impresionara, la mandé salir de la habitacion antes de
recibir el sacramento de la extremauncion.

Un hombre aguardaba en el pasillo a que el cura saliera para entrar él. Era Laureano, el padre
de Petra y Consuelo. Entro en silencio y se sent6 en una silla a los pies de la cama dispuesto a
velar el suefio de su hija aquella noche. Sin decir nada para no herirla.

Demasiadas emociones en una sola jornada. La enferma estaba desmadejada, como una
mufieca rota sobre la cama.

«Mafana sera otro dia...», dijo cogiendo de la mano a su padre. En silencio.

Sin decir nada...

14 de julio de 1915

En el quir6fano, aunque la intervencion se realizaba a vida o muerte, Consuelo estaba tranquila.

Cadenas se decidio a ir a verla, pero se encontr6 con una desagradable circunstancia. La
familia se lo impidio, en parte para evitarle una fuerte emocion que podria perjudicarla, en parte
también porque el padre no le perdonaba que no se hubiera casado con ella.

Consuelo no se enterd de que habia ido.

Pero... ;quién es nadie para decidir por ella?

Aparentemente, la operacion salio bien. Cuando volvio en si se mostr6 esperanzada.

15 de julio de 1915

—iEstoy mejor! Y ya no tengo ningtin dolor. {Es una realidad!

Lo decia por animarse, no tanto porque fuera exactamente asi. Sin embargo, por la tarde su
estado si experimentd una ligera mejoria; o al menos ella se sentia mejor, que era lo que
finalmente importaba. Llegé a pensar que podria reaparecer en el teatro, «el Apolo sigue
esperandome, nada me haria mas ilusion. Nati, encargate td, en cuanto me recupere, regresaré».



El doctor Cospedal fue hablar con Nati y con el padre de la enferma:

—Lo siento, pero el pronostico no es bueno. Me gustaria decirles que se recuperara, pero hay
que ver como evoluciona en las proximas horas.

—Eso significa que puede morir? —pregunté el padre.

—Pero si por fin se ha operado, doctor —le dijo Nati sin comprender.

—El problema es que se ha operado demasiado tarde —afirm6 el médico—. Esa es mi
opinion. Ojala me equivoque.

Nati se acerco a la ventana para mirar la calle, asfixiada por la angustia y la incertidumbre, y
vio abajo, en la misma esquina, a Pepe Cadenas.

—Salgo un momento a tomar el aire. ;No os importa...? —les puso como excusa para
ausentarse.

Bajo a reunirse con él para transmitirle las malas noticias que daban los médicos.

—Tiene que haber alguna manera de salvarla. Es fuerte, lo superara.

—Lamento ser pesimista, ya me gustaria poder contarte que hay esperanza, pero es que no la
hay, Pepe, no la hay.

La congoja se apoder6 de Nati y lloro, a pesar de no querer hacerlo delante de Cadenas. La
situacion, en las ultimas horas, los metia de lleno en la tragedia de que tal vez ambos perdieran a
su «Consuelito».

—De veras que siento no traer mejores noticias.

—Te lo agradezco, pero me resisto a aceptarlo. No puede morir, no, no... No puede morir.

Mir6 a Nati a los ojos, desorientado, derrumbado y deshecho por dentro. Tomo aire para
decirle:

—¢Qué voy a hacer sin ella?

—Qué vamos a hacer todos... sin ella.

Nati regreso al sanatorio y en la entrada le entregaron un impresionante ramo de flores que
alguien habia llevado «para la sefiorita Consuelo Vello». En la escalera de subida a la habitacion
fue soltando las lagrimas a cada peldafio y sustituyéndolas por la alegria que infundian aquellas
flores de intensos colores.

Por su parte, Pepe, hundido, incapaz de permanecer apostado en la calle tras conocer la
verdad, se march6 a caminar, a recorrer las calles del centro sin un rumbo fijo.

Consuelo se alegrd al ver llegar a su amiga cargada con el pesado ramo y le pidi6 que le

leyera la nota que lo acompafaba.

Mi muy querida Consuelo:

He sabido con consternacion de tu ingreso hospitalario y la obligada suspension de tus
actuaciones en el Teatro Apolo. Imagino lo que esto dltimo puede suponer para ti, pero no
te preocupes porque ahora lo importante es que tras la intervencion quirtrgica te
recuperes, lo cual no dudo que haras pronto. Tienes energia suficiente para ello, no en
vano eres la mujer con mas fortaleza que conozco; ninguna te iguala en empuje, como
tampoco en belleza y corazon...

¢Te gusta tu nueva casa? Nada mas verla te imaginé en ella. Solo faltan libélulas en el
jardin de las lilas, pero seguro que, con el tiempo, conseguiras atraer a alguna.

Espero ansioso tu salida del hospital. Con todos mis respetos y mi eterna admiracion.

Tuyo, Adrian Kaussman, «Tu caballero»...



—iTu caballero era Kaussman! —exclamé Nati verdaderamente sorprendida y, al mismo
tiempo, conmovida por el descubrimiento—. El ha sido durante todo este tiempo tu admirador
anénimo y tu benefactor en la sombra. ;Por qué no quiso que lo supiéramos?

—:Como hemos podido estar tan ciegas las tres? —se preguntaba Petra, sin acabar de
creérselo—. El es quien nos ha regalado la casa.

Consuelo, con la tranquilidad que confiere llevar en el corazén un secreto de otra persona,
que nadie mas conoce, sonrio.

—Yo lo sabia —confeso.

—¢Te lo dijo?

—No hizo falta. Lo supe la noche de la fiesta que organiz6 para mi en el Parisiana, cuando
todavia no nos conociamos.

Hablaba despacio, como quien toma una taza de té caliente a sorbos para no quemarse.

Rememoro la conversacion mantenida aquella noche no tan lejana, durante la cena homenaje
que le brindo6 en el Parisiana, con el entonces desconocido Adrian Kaussman...

—Como artista roza usted la divinidad, adorada Fornarina.

—Siempre es agradable que alguien piense eso pero me temo, sefior Kaussman, que soy mas
terrenal de lo que cree.

—¢No hemos quedado en que nada de sefior Kaussman?

—iCierto!, Adrian...

—Siempre he deseado conocerla.

—Pues para desearlo, mucho has tardado en dar el paso.

—Es que soy un caballero. Para usted... perdona, para ti —insistio— quiero ser un auténtico
caballero.

—Supe en ese momento —siguidé contandoles a Nati y a Petra— que Adrian era quien
firmaba aquellos articulos tan favorables a mi persona. Nunca, hasta ahora, habia sido tan
consciente de lo mucho que le debo.

—Es un hombre extraordinariamente generoso —alabo la amiga.

—Lo es. Ya no me cabe la menor duda.

Las horas que siguieron estuvieron persiguiendo a Pepe, acechantes. Entré en tabernas, cafés de
tertulias nocturnas, colmaos, y en ningtin sitio conseguia encontrarse bien o conceder, al menos,
una efimera tregua al desasosiego. Hasta que se dio cuenta de que era porque en ninguno de esos
lugares estaba ella, su verdadero amor. Consuelo. Se lament6 de lo absurdo que habia sido no
hacer todo lo posible por retenerla a su lado. No soport6 la sensacién que le causaba pensar en su
posible ausencia definitiva. No podia.

«He sido un idiota por no haberme dado cuenta antes —acab6 hablando solo mientras tomaba
una copa tras otra—. ;Qué puedo hacer ahora?»...

Regreso a su casa de madrugada borracho, sin poder reconocerse.

Aquella noche, Consuelo tuvo animo para coger el libro de Alfred Musset que habia dejado
sobre la mesilla de noche el dia de su ingreso.
—¢Queréis que os recite uno de mis poemas preferidos? Es de Las noches...



La primavera nace esta noche;

los vientos van a iluminarse.

Esta noche todo va florecer:

la inmortal naturaleza

se llena de perfumes, de murmullos
y de amor.

—Se llena de amor...
Cerro los ojos y cay6 rendida en un profundo suefio en el que abrazaba a Pepe.

16 de julio de 1915

Al dia siguiente, Cadenas volvid a apostarse en la calle mirando hacia la habitacién en la que

Consuelo se recuperaba de la operacion.

Nati, su complice en aquel terrible trance, se asomaba de vez en cuando para indicarle, con
un gesto de cabeza, que todo iba bien. Habia vuelto a mejorar, era una gran noticia, pero solo a
medias. Su pronostico seguia siendo grave.

Y asi durante varias veces al dia. Pepe pasoé la jornada yendo a cumplir con algunas de sus
obligaciones y regresando rapidamente a su rincon callejero desde el que divisaba la ventana.

Parecia que todo iba bien, pero una infeccién, que invadié gran parte de su cuerpo, hizo que a
la enferma le subiera considerablemente la fiebre. Las esperanzas de recuperacién se
desplomaron, fulminadas como cuando se lanza una bomba.

—Petrilla, ven. Por favor léeme otro poema de Musset. El que tengo sefialado. Hoy no
dispongo de fuerzas.

La joven, aguantando las lagrimas, leyo:

iAy!, demasiado joven aun,

td te morias de amor.

Consuélame a mi esta noche:

yo me muero de esperanza;

tengo que rezar para vivir hasta mafiana.

Aprovechando que las hermanas estaban enfrascadas en la lectura, Nati le hizo a Pepe un
gesto de duda a través del cristal de la ventana, poniéndolo en alerta. El periodista decidi6 volver
a intentar ver a Consuelo, con tan mala suerte que en ese momento llegaban al sanatorio el padre
y el hermano. Le amenazaron con montar un escandalo si persistia en sus intenciones. Cansado,
Pepe sali6 a la calle de nuevo para ocupar su esquina.

En la cama, Consuelo pidi6 a Nati que se aproximara. No le quedaban energias ni siquiera
para hablar pero haciendo un gran esfuerzo le preguntd, acercandose la amiga a su oido, por
Pepe, «;como es que no ha venido a verme?». Nati le desveld que llevaba en la calle, para estar
cerca de ella, desde su ingreso. Y afirmé que seguia amandola.

—NMe ha dicho que jamas dejara de hacerlo.



Entonces, por fin, podia morir en paz...
Acarici6 la libélula, como si estuviera acariciandolo a €él, y le pidié a Nati que se la entregara
personalmente.

Tiniebla repentina... Las palabras de Saint-Aubin, «energia, paciencia y perseverancia,
Consuelito, esa es la clave para todo en la vida», se mezclaban con los abrazos de Benita, su
madre, «todo pasara, mi nifia», los besos de Pepe, su Pepe, «me moriré con un cuplé tuyo en mi
boca», las risas de Nati y las lagrimas de Petrilla, y daban vueltas en su cabeza buscando como
deslizarse por una oquedad oscura, «todo acabara pasando», «jmadre...!», como un aullido.

«Dime, mi nifa...».

Al soltar el broche qued6 sumida en un delirio inconsciente provocado por la fiebre. Lo mas
parecido a un estado de coma que la libraba de la realidad.

17 de julio de 1915

A las cuatro de la tarde de aquel caluroso y triste dia de verano, La Fornarina, no habiendo
podido superar la infeccion generalizada tras la operacion, dejo de respirar para siempre. Sin
enterarse, en la quietud batida por las olas del Mediterraneo con el que entrelazada a su recuerdo

tantas veces se durmio.

Dijo el médico que habia sido una septicemia lo que acabé con su vida. Treinta y un afios de
vida. Nada mas. Demasiado poco.

El tiempo olvidado siempre vuelve si se deja huella.

Nati, con su llanto y desconsuelo, se aproximé lentamente a la ventana y, asegurandose de que
Cadenas la miraba desde la calle, movi6 negativamente la cabeza varias veces. Después corri6 la

cortina.

El mundo en aquella esquina se fundié a negro... Y entonces la libélula agit6 las alas y volo
hacia Pepe, quedandose en €l para siempre.

Pepe...

Mi corazoén se entrega a ti,
como un fantasma,

con esa misteriosa poesia
que encuentran las almas
en los lugares de soledad
donde reinan los muertos.

Fragmento de un poema escrito por La Fornarina,
originalmente en francés, hacia 1911.



Nota de la autora.
En la muerte de La Fornarina

El fallecimiento de Consuelo Vello Cano a los treinta y un afios se convirtié rapidamente en un
triste acontecimiento que sacudi6 los cimientos sentimentales de aquella Espafia de principios de
siglo que contemplaba con temor los efectos de la Gran Guerra desatada en Europa solo un afio
antes.

El escritor Alvaro Retana, gran amigo de la artista, la vio recién amortajada en el depésito del
Sanatorio del Rosario. Asi describi6 el momento que tanto lo sobrecogio:

«(...) estaba mas bella que nunca, con el habito de la Soledad, segun su deseo. Parecia
dormir sonriendo dulcemente entre rosas y claveles, coloreada como para salir a escena,
ofreciendo sobre su pecho con las manos cruzadas un crucifijo. Serian las siete de la tarde.
Comprendi el valor efimero de la belleza, de la juventud y de la salud.

Dentro de pocas horas la reina del cuplé, la enloquecedora de multitudes, causaria
horror contemplada como lo causarian las beldades mas esculturales del mundo tras
exhalar el ultimo suspiro».

En la biografia que Fernando Periquet public6 aquel mismo afio, 1915, se dan detalles de las
horas posteriores a su fallecimiento.

«En la mafiana del domingo, dia 18, desfilaron ante el cadaver innumerables amigos y
admiradores de la famosa cancionista. Ya iban velandose las seductoras facciones...

A las tres de la tarde, las cercanias del Sanatorio estaban ocupadas por numeroso
publico.

Politicos, literatos y artistas mezclabanse con la gente del pueblo, en extraordinaria
proporcion».

Un coche finebre tirado por «ocho caballos engualdrapados recibieron el féretro». La
espectacularidad como artista en los escenarios se trasladé a las calles de Madrid rindiéndole
homenaje en la hora de su muerte.

Cuando la comitiva lleg6 al cementerio hallabase ya invadido por una multitud que casi
impedia el acceso al patio de la Concepcion, en cuya sepultura privilegiada numero 14
debia enterrarse el cadaver.

Ya las primeras sombras de la noche esfumaban las siluetas de cipreses y sepulcros,
cuando la losa de blanca piedra ocultaba al mundo los restos de la que fue mujer tan linda
como inteligente, tan fragil como caritativa, tan ensofiadora como peligrosa...



Madrid, septiembre, 1915

En la prensa se produjo una profusién de articulos que evidenciaban el impacto que causo la
muerte de La Fornarina:

Ha muerto en plena juventud, en plena belleza, en pleno éxito.

Desde el primer dia, desde el primer acento de su primera cancién, La Fornarina fue
una cosa aparte entre las cupletistas; fue el oro sobre los falsos metales, lo aristocratico
sobre lo plebeyo.

Exquisita en la dicciéon, mimosa en las inflexiones, su voz acariciaba, su voz era
siempre aterciopelada y dulce.

ABC, 18 de julio de 1915

Mujer hermosa y mujer inteligente, supo realizar el milagro de su transformacion,
asimilandose rapidamente en un medio social que nadie hubiera pensado que podia
corresponderle. Su arte fue exquisito, aristocratico, delicado, completamente refiido con la
plebeyez y la groseria imperante en los tablados que pisaba.

Con La Fornarina muere la tnica cupletista espafiola que comprendi6 su arte y hall6 el
matiz sutil, ingravido. Fue madrilefia y parecié exoética. Pase6 en triunfo Europa y no dejé
de ser nunca espafiola.

Su vida ha sido una bella paradoja, mantenida por dos fuerzas igualmente
avasalladoras: el capricho y la belleza.

El Mundo, 18 de julio de 1915

No era solamente Consuelo Fornarina una artista de la cancién bella, elegante y risuefia;
era una artista por temperamento, por finura espiritual, que hacia de ella una de las mujeres
mas inteligentes y mas sutiles que hemos conocido.

La Tribuna, 19 de julio de 1915

No se podia creer. Hemos esperado ansiosamente a que la noticia cruel se desmintiera.
Hemos esperado sin esperanza. Porque ha muerto, se ha ido definitivamente, de un modo
arbitrario y tragico, cruento y pavoroso. Ella tan femenina, tan encantadora, la que era
verso, risa y cancion galante, pajaro de oro y luz, ha quedado livida (...) entre las cuatro
paredes blancas, frias, desoladas, del Sanatorio...

Se ha ido silenciosamente, como en una pantomima y la tierra negra y humeda
devorara su carne celeste y perfumada.

iLa mas hermosa mujer de nuestros tiempos!

El Parlamentario, 18 de julio de 1915



Presta la muerte de una tonadillera genial y simpatica...

Al saber la desgracia poblaciones enteras han experimentado sincero pesar, aun quien,
como el que estas palabras escribe, no la vio nunca (como no vio a Guerrita, ni a
Machaquito, ni a los Gallos, ni a Belmonte, ni a Pepita Sevilla, ni a Raquel Meller, ni a La
Goya, ni a las Argentinas, ni a la Chelito), siente un dejo de franca tristeza.

El contraste entre la apoteosis en plena juventud y la muerte es bastante enérgico y
sombrio para no conmover a todo ser dotado de sensibilidad.

La Fornarina se hizo amar; su figura arrogante y su faz bellisima, que todos hemos
admirado en fotografia, su elegancia suprema, su decir correcto, insinuante y en extremo
habil para sortear las mas ocultas sirtes, su juventud, su inteligencia extraordinaria, su
nombre y aun su mote mismo, evocador de un Renacimiento de amor y gloria, todo en ella
fue atraccion y belleza. Pero, ademas, prodigd a los publicos su sonrisa, no enigmatica,
sino franca y benevolente; no grosera, sino plena de armonia y de distincion; no agresiva y
mortificante, sino piadosa y resignada. jAdiés, mujer sublime y misteriosa, llena de
inspiracion y de gracia, a quien jamas he visto y ya nunca veré!

Antonio Zozaya,
Mundo Grafico, 28 de julio de 1915

Sobre la blanca tumba de La Fornarina, en el madrilenio Cementerio Sacramental de San Isidro,
emerge un angel alado esculpido en marmol. Es una escultura de Mariano Benlliure, de delicada
belleza, que sufri6 los estragos de los bombardeos durante la guerra civil espafiola y
posteriormente fue restaurada.

Benlliure era uno de los personajes que frecuentaban el restaurante Lhardy en la misma época
en la que Consuelo recalaba alli al terminar sus actuaciones teatrales. Hay quien dice que, cuando
el maestro lleg6 de su Valencia natal, no salia del Lhardy, en el que pasaba las horas y los dias
disfrutando de interminables conversaciones con otros artistas y con intelectuales, imagino que
por aquello de que no solo de pan vive el hombre.

Existe, no obstante, otra version sobre el angel de la tumba, que afirma que es obra de la
familia Nicoli, de Carrara, marmol con el que estaria construida.

José Juan Cadenas acab¢6 viviendo con sus dos hermanas, Elisa y Paz. Tenia una de las mejores
bibliotecas privadas de Madrid, especializada en teatro. Centenares de obras de Balzac, Dickens,
Calderén de la Barca, Quevedo, Cervantes, Benavente, Juan Valera, Anatole France... y en
varios idiomas, francés, inglés, aleman, italiano, portugués... Seria interminable enumerar todo.
Hasta su cama estaba siempre llena de libros.

Considerado como un renovador del teatro musical, al que le dio un aire europeo
inimaginable en Espafia en aquellos tiempos, a él se debe la creacién de dos importantes teatros

de Madrid: el Reina Victoria, en la mitad de la carrera de San Jerénimo, y el Alcazar, en la calle
de Alcala.

Asi lo definia un cronista en un articulo de ABC, de fecha viernes 15 de agosto de 1947, con



motivo de su muerte:

Hombre culto, trabajador, fino y sensible, infatigable viajero y conocedor de los mejores
modelos literarios de nuestro pais y del mundo. Con José Juan Cadenas se va medio siglo
de vida periodistica, literaria y teatral de la capital de Espafia en uno de sus mas genuinos
y humanisimos representantes.

Y otro recuerda que en el despacho de Cadenas se reunian dramaturgos, compositores y
periodistas jovenes, que sentiamos la inquietud de aprender las lecciones de tan prestigiosos
maestros.

Cadenas falleci6 en su domicilio madrilefio a las siete y media de la mafiana del jueves 14 de
agosto de 1947 mientras leia el diario ABC en su sillon orejero. Tenia setenta y cuatro afios. La
causa de la muerte fue una miocarditis. En aquel mismo afio habia sido presidente de la Sociedad
General de Autores, como también anteriormente del Montepio de Autores Espafioles.

La Fornarina fue el gran amor de su vida, de cuya prematura muerte jamas de recuperd. Todo
lo que de su relacién se cuenta en esta novela, tanto en lo personal como en lo concerniente al
ambito artistico, es veridico.

Alejandro Saint-Aubin y Bonnefon, escritor, pintor, periodista, critico de arte y politico, fallecio
en Madrid un afio después que La Fornarina, en 1916, a la edad de cincuenta y nueve afios.

El maestro Joaquin Valverde Sanjuan, conocido como Quinito Valverde, murié en Ciudad de
Meéxico en 1918, con cuarenta y tres afios.

El papel que tienen en esta novela coincide con el que ambos tuvieron en la vida real de
Consuelo Vello. Unicamente se ha alterado, en parte, la autoria de la idea de que «La Fornarina»
acabara siendo su nombre artistico. Fue iniciativa no solo de Saint-Aubin, sino mas atn de su
amigo el también periodista Francisco Javier Betegon y Aparici, director de importantes
periddicos como La Monarquia, La Unién o La Libertad.

El pintor italiano Rafael Sanzio, uno de los mas grandes artistas del Alto Renacimiento, llamado
también Rafael de Urbino o simplemente Rafael (Raffaello), pint6 la obra La Fornarina entre los
afios 1518 y 1519 en su taller de Roma. Posteriormente se hallaron varias copias atribuidas a
alumnos suyos. Es un 6leo sobre tabla, de 87 x 63 cm. El cuadro original de La Fornarina
permanece expuesto en la Galeria Nacional de Arte Antiguo (Gallerie Nazionali di Arte Antica),
en el Palazzo Barberini de Roma.

El personaje de Pepin, muchacho con el que una jovencisima Consuelo entabla amistad en la
plaza desde la que, sentados en un banco de piedra, veian el Circo y Teatro de Price, esta basado
en el acrébata Ramén Alvarez Escudero. En su biografia sobre La Fornarina, Emilio Garcia
Carretero cuenta que, «junto a su hermano Pedro, mas joven que él, hizo popular el dio “Los
Rampers”, que alternaba el equilibrismo con el humor. Tras fallecer Pedro en 1920 en la playa de



la Concha, de San Sebastian, al desnucarse como consecuencia de los ejercicios que hacia para
su trabajo, Ramon sigui6 su carrera en solitario, llegando a ser uno de los mejores payasos de
toda la historia del circo».

Por exigencias de la trama literaria he alterado algunas fechas reales. Aunque son pocos los datos
que se tienen sobre Benito Calzado Aguirre, extremefio afincado en Madrid, donde controlaba la
claque de la mayoria de los teatros de la época, segin algunas fuentes el incidente en el que
propind un garrotazo a un espectador en Eldorado por el que acabo en el Juzgado de Guardia
ocurrié en junio de 1901, y no en 1904. Igualmente, la estafa de un millén de pesetas, en la que
se vio implicado, ocurrié en 1903 y no cuando aparece en la presente novela.

Algunas fuentes biograficas apuntan a que La Fornarina pudo ser consumidora de opio durante
una época en la que le costaba soportar los fuertes dolores que le causaba su dolencia
ginecologica. Hay que tener en cuenta que le toco vivir en un tiempo en el que no existian
muchas alternativas farmacéuticas, asi que no es descabellado pensar que pudo ser cierto. Un
tiempo en el que el opio era un asunto tan clandestino como muchos otros, en una sociedad que
intentaba buscar aliento en la libertad que se resistia a despuntar.

Cada una de las tres partes de esta novela esta precedida por un poema de uno de los tres
componentes de un grupo singular; tres almas atormentadas, intelectualmente brillantes y de
desatada creatividad. Eran los escritores Lord Byron, Percy Bysshe Shelley y Mary Shelley,
entonces todavia Mary Wollstonecraft Godwin, una joven de dieciocho afios que llevaba dos
siendo amante del casado Percy —su esposa seria hallada muerta en el lago Serpentine, en Hyde
Park, medio afio mas tarde—. Otras dos personas —Claire Clairemont, hermanastra de Mary y
embarazada de Lord Byron, y el jovencisimo y precoz médico John Polidori— completaban
aquel grupo que pas6 unos dias aislado en una casa frente al lago de Ginebra en junio de 1816.

Un afio antes, la erupcién del volcan Monte Tambora, en Indonesia, cubri6 con una nube
gigante de ceniza toda Europa, robando la luz del sol y las hojas de los arboles. Acabo siendo
uno de los peores sucesos climatolégicos que se habian vivido hasta entonces. Terribles
tormentas azotaron las que iban a ser unas vacaciones estivales, en el que precisamente se
conocié como el afio sin verano. Aquellos fueron los meses mas sombrios de la humanidad.

Las tranquilas aguas del lago no apaciguaron los animos de Byron, Percy y Mary, quienes
aceptaron la afrenta de Polidori de aprovechar aquellos oscuros dias para escribir cada uno una
historia fantasmagérica que, al final, confrontarian. Habia que matar el tiempo como fuera.
Todos aceptaron. En la escritura y en la convivencia confluyeron altas dosis de vino, pero
también de opio liquido, el mismo laudano que afios mas tarde necesitaria La Fornarina. En el
delirio en el que se entrelazaron la oscuridad del exterior, cenizas, demonios, drogas y la
claustrofobia que les provocaba el encierro, Mary cre6 a Frankenstein, y Polidori, a un vampiro
que inspiraria después a Bram Stoker para la invencion del gran personaje de Dracula.

Paris...
En los afios veinte, la artista Mistinguett, amiga de La Fornarina, fue la primera artista en



asegurar sus piernas. Lo hizo por la astronémica cifra de medio mill6n de francos.

Maurice Chevalier fue hecho prisionero en Alemania nada mas estallar, en 1914, la Gran
Guerra. Dos afios mads tarde fue liberado gracias a la intervencion del monarca espafiol Alfonso
XIII y su Oficina Pro Cautivos.

René Lalique, revolucionario del disefio de joyeria art nouveau, cre6 el broche con forma de
libélula en su taller entre 1897 y 1898, después de haber disefiado joyas para Cartier, Boucheron
y Jacta. Se halla expuesto en el Museo Calouste Gulbenkian, en Lisboa (Portugal). Gulbenkian,
armenio nacionalizado britanico, fue amigo personal de Lalique en Paris y adquiri6 hasta
doscientas piezas del joyero francés, que forman parte de la coleccién permanente del museo
lisboeta. El propio Lalique se lo prest6 a la famosa actriz francesa Sarah Bernhardt.

Con respecto a la veracidad de la libélula de René Lalique en la vida de La Fornarina prefiero
dejarlo al libre albedrio del lector; a lo que elija su imaginacion después de haber conocido esta
historia.

Nadie mejor que los lectores para decidir, y sobre todo sentir, si fue real o no.

Quizas en eso consista la magia...
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