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L.as chicas de la cantera

En este idilico pueblo, tu vecino puede ser un asesino. ; Quién sera la
proxima victima?

Minnesota, 1977. Para los adolescentes de un pueblo en el que todos se conocen, el verano

significa fiestas, nadar en la cantera, ir a la feria del condado y aventurarse en los tineles de la
ciudad. Pero para Heather no todo es diversion y juegos.

Heather y su amiga Brenda tienen un secreto. Vieron algo en la oscuridad, algo que no
pueden olvidar. Juraron no contarselo a nadie, pero su juramento se ve puesto a prueba cuando
su amiga Maureen desaparece. A pesar de que es la segunda chica que lo hace en una semana,
las autoridades se muestran reacias a investigar.

Heather teme que las jovenes desaparecidas estén relacionadas con lo que presenci6 aquella
noche. Buscando desesperadamente respuestas por su cuenta, descubre que nadie en su
comunidad es quien parece ser. Ni la policia, ni los chicos que conocid en la cantera, ni siquiera
sus padres. Pero no puede dejar de investigar, porque sabe que esas chicas estan en peligro.

Ademas, también sabe que ella es la siguiente.

Uno de los libros mas esperados del aiio
Un true crime superventas internacional

«Las chicas de la cantera es un crimen real contado en forma de novela y, sin duda, los lectores
pasaran noches en vela.»
Bookreporter

«Las chicas de la cantera es una de las novelas de suspense mas esperadas del afio. Este libro
habla sobre la inocencia perdida, las reglas no escritas del silencio en los pueblecitos, 1o que los
"hombres rotos" hacen a los demas y lo que los nifios que se convierten en hombres hacen
cuando estan en grupo, pero que nunca se atreverian a hacer solos. Y luego esta el coraje de una
mujer que no piensa permitir que acaben con ella.»



St. Paul Pioneer Press

«Lourey transmite el nerviosismo, el hambre y la inquietud de las adolescentes con un toque de
Megan Abbot, a la vez que intensifica constantemente la atmosfera claustrofébica de un
pequefio pueblo de Minnesota de 1977 donde la oscuridad serpentea bajo la superficie.»

Loreth Anne White, autora de The Patient's Secret

«Pocos autores pueden mezclar el miedo genuino que genera una sordida historia de crimen real
con personajes evocadores, tridimensionales, y una prosa hipnotica como Jess Lourey. Lo dice
todo: Las chicas de la cantera sera uno de los mejores libros del afio.»

Alex Segura, autor de Secret Identity, Star Wars Poe Dameron: Caida libre y Miami
Midnight

«Jess Lourey es una maestra del thriller, y Las chicas de la cantera es su mejor novela hasta la
fecha, tan oscura, retorcida y llena de secretos como los tineles que se esconden bajo las
aparentemente idilicas calles de Pantown.»

Chris Holm, autor de The Killing Kind



Para Cindy, la mezcla perfecta de fuego y corazon



Nota de la autora

El FBI define a un asesino en serie como una persona, normalmente varén, que mata a dos o

mas personas, por lo general mujeres, en situaciones distintas. Aunque los asesinos en serie
siempre han existido (te recomiendo que investigues sobre Gilles de Rais si te falta algo de
material para tus pesadillas), no llegaron al conocimiento ptblico hasta principios de la década
de 1970. Fue entonces cuando la primera oleada de monstruos de renombre —John Wayne
Gacy, el asesino del Zodiaco, el hijo de Sam— entr6 en accion. El historiador Peter Vronsky
parte de la hipétesis de que, aunque para que un asesino se convierta en tal deben confluir varios
factores (la disposicion genética y las lesiones del 16bulo frontal son dos de los mas comunes), la
Segunda Guerra Mundial fue la responsable de esta edad de oro de los asesinos en serie una
generacion mas tarde.

En concreto, segtin Vronsky, aunque a todos los soldados estadounidenses que lucharon en
la Segunda Guerra Mundial se les adiestr6 para matar, un pequefio contingente utilizé la
tapadera de la violencia sancionada por el Estado para violar, torturar y recoger partes de
cuerpos humanos como trofeos. A pesar de que la mayoria de los soldados que regresaron se
reintegraron con éxito en la sociedad, algunos llevaron la brutalidad de la guerra a sus hogares y
maltrataron a sus familias a puerta cerrada. Esos abusos, que se producian en una cultura que
promovia abiertamente la guerra, crearon el terreno fértil del que surgiria la primera gran
cosecha de asesinos en serie estadounidenses.

Me interesa profundizar en ello.

Lo escabroso, sin duda, me atrae.

También es cierto que el 70 % de las victimas de asesinos en serie son mujeres. Ten por
seguro que saber que eres una presa aumenta tu interés por el depredador. Desesperada, intentas
darle sentido a unos asesinatos en gran medida aleatorios. Confias en que podras protegerte si
eres capaz de comprender la motivacion y los patrones de caza. Sin embargo, mi deseo de
obtener esta informacion va mas alla del interés morboso o el instinto de conservacion.

También hay algo personal.

Naci en una base militar del estado de Washington, ya que mi padre luch6 en Vietnam.
Cuando le dieron de baja en 1970, nos mudamos al norte de la pequefia ciudad de Saint Cloud,
en Minnesota. Encaramada sobre el rio Misisipi, era conocida por la Pan Motor Company, una
empresa automovilistica que fracas6 de forma estrepitosa; su granito rojo y gris, que se utilizaba



en lapidas y prisiones de todo el pais; sus dos universidades, y un correccional de aspecto
medieval rodeado por un enorme muro de piedra, que era el segundo mas grande del mundo
construido por reclusos (la Gran Muralla China es el primero).

Tres asesinos andaban sueltos por Saint Cloud cuando yo era pequefia.

Solo capturaron a dos.

Ahi estad la auténtica razén por la que busco informacién sobre asesinos en serie: para dar
sentido a mi infancia, para ayudarme a entender el miedo en mi comunidad y en mi hogar.

Esto es lo que descubri sobre los depredadores que aterrorizaban Saint Cloud en los afios
setenta.

Charles LaTourelle

En octubre de 1980, Catherine John y Charles LaTourelle eran los gerentes de una pizzeria de la
Universidad Estatal de Saint Cloud. Una noche, LaTourelle se emborraché y decidi6 visitar el
restaurante después de la hora de cierre. Se escondi6 en el s6tano y vomit6 por la borrachera.
Cuando Catherine John pasé por su escondite camino de cerrar, LaTourelle la apufial6 veintiuna
veces y luego la violé. Después arrojo su cuerpo al cercano rio Misisipi y regreso al lugar del
crimen para limpiar la sangre de ella y su propio vomito. Cuando otro trabajador lo vio,
LaTourelle llamo a la policia para confesar.

Mientras cumplia condena por el asesinato de Catherine John, revel6 que no habia sido la
primera vez.

El 14 de junio de 1972, cuando era un repartidor de periddicos de diecisiete afios, dispar6 y
mat6 a Phyllis Peppin en su casa. Confesd que estaba obsesionado con ella y que entré con la
intencion de violarla. El marido de Peppin fue el principal sospechoso hasta la confesién de
LaTourelle en 1999.

Asesino numero 2

Dos afios después del asesinato de Phyllis Peppin, el Dia del Trabajo de 1974, Susanne Reker,
de doce afios, y su hermana Mary, de quince, pidieron permiso para ir al cercano centro
comercial Zayre a comprar material escolar. Era un paseo que habian hecho muchas veces, y
eran chicas responsables. Susanne tocaba el violin y queria ser médica. Mary queria ser
profesora de mayor. Ambas eran aparentemente felices y tenian un hogar estable, por eso
sorprendio que, poco antes del Dia del Trabajo, Mary hubiera escrito en su diario: «Si muero,
pido que mi hermana herede mis peluches. Si me matan, que encuentren a mi asesino y se haga
justicia. Tengo razones para temer por mi vida y lo que pido es importante».
Las hermanas nunca volvieron de su paseo.



Sus cadaveres se descubrieron casi un mes después en una cantera de Saint Cloud. Ambas
habian muerto como consecuencia de multiples pufialadas. Las autoridades creyeron que el
asesino o asesinos eran jovenes y conocian a las chicas. Unos dias antes de la desaparicion de las
hermanas Reker, Lloyd Welch, un feriante de diecisiete afios, agredié sexualmente a una mujer
de Saint Cloud en la misma cantera. Siete meses mas tarde, secuestro y asesino a dos jovenes
hermanas de Maryland, Sheila y Katherine Lyon.

En 2017, Welch fue condenado y comenz6 a cumplir una pena de cuarenta y ocho afios tras
confesar el asesinato de las nifias Lyon, mas de cuatro décadas después de los hechos. Nunca se
lo acuso de los asesinatos de las hermanas Reker.

Herb Notch, un adolescente del vecindario, trabajaba en el centro comercial Zayre que
visitaron las nifias el dia de su desaparicion. Dos afios después de que sus cuerpos se encontraran
en las canteras, Notch y un cémplice robaron en el Dairy Bar de Saint Cloud y secuestraron a la
chica de catorce afios que trabajaba en el mostrador. La condujeron a una gravera a las afueras
de Saint Cloud, le cortaron la ropa del mismo modo que se la habian quitado a Mary, la
agredieron sexualmente, la apufialaron, la cubrieron de maleza y se marcharon. Esta heroica
chica se hizo la muerta hasta que Notch y su cémplice se fueron, y luego consiguié caminar casi
un kilémetro en la oscuridad hasta encontrar la casa mas cercana.

Identificé a Notch, que cumpli6 diez de los cuarenta afios de condena por el crimen. Tras su
puesta en libertad, se lo acuso de otras dos agresiones sexuales. A pesar de las similitudes entre
sus crimenes y los asesinatos de las hermanas Reker, a Herb Notch tampoco se lo acusé nunca
de estos dltimos. Muri6 en 2017 sin confesar.

Joseph Ture

En 1978, Joseph Ture irrumpio6 en la casa rural de Alice Huling, en Saint Cloud, y acab6 con su
vida y la de tres de sus hijos. El cuarto, Bill, sobrevivio al quedarse inmovil debajo de la ropa de
cama después de que dos balas no lo alcanzaran por poco. Tuvo la sangre fria de correr a casa de
un vecino cuando Ture abandond el lugar. Los agentes del comisario detuvieron a Ture para
interrogarlo cuatro dias después del asesinato de los Huling. Aunque en ese momento no lo
sabian, en el registro de su coche encontraron el arma con la que habia apaleado a Alice, asi
como el Batmoévil de juguete de Bill. También hallaron una lista de nombres y ntimeros de
teléfono de mujeres.

Los ayudantes del comisario lo dejaron en libertad a pesar de dudar de la veracidad de su
declaracion.

Posteriormente, asesiné al menos a dos mujeres mas: Marlys Wohlenhaus en 1979 y Diane
Edwards en 1980. No fue hasta 1981 cuando se lo acusé formalmente y se le declar6 culpable de
un delito: secuestrar y violar a una joven de dieciocho afios y luego a otra de trece en incidentes
separados. Diecinueve afios mas tarde, gracias a un impresionante trabajo a posteriori que
realiz6 la Unidad de Casos Sin Resolver de la Oficina de Investigacion Criminal de Minnesota,
finalmente se lo acusé de los asesinatos de Huling.



Ya son dos —y potencialmente tres— los asesinos en serie que operaban en Saint Cloud en
los afios setenta.

Basta una minima investigacién para comprobar que estos asesinos no tenian nada de
especial. Eran trenes de una sola via, hombres sin fuerza suficiente para pedir la ayuda que tan
claramente necesitaban. La misma valoracion puede hacerse en gran medida del trabajo de
investigacion inicial en torno a los asesinatos.! Se tard6 casi treinta afios en descubrir al asesino
de Phyllis Peppin, y eso solo fue posible gracias a su confesién espontdnea en prisién, no al
trabajo de los detectives. No se acuso a nadie del asesinato de las hermanas Reker? y Bill Huling
tuvo que esperar hasta el afio 2000 para ver justicia por el asesinato de su familia en 1978.

Saber que los asesinos no merecian atencion me sorprendio y alivio a la vez. Sus crimenes
no tenian ningun tipo de sentido y no se encontraria ninguna sensacion de seguridad al estudiar
su motivacion y comportamiento. Eran, simplemente, criaturas destrozadas. Para dar sentido a
esta época inquietante, para localizar a personas complejas y convincentes, tuve que fijarme en
aquellos a quienes asesinaron, en los amigos y familiares que dejaron atrds y en los residentes
que lucharon por construir una vida en una comunidad con tantos depredadores activos.

Las mujeres y nifios fallecidos eran queridos. Sus familiares y amigos son los tinicos que
pueden comprender la profundidad de su dolor, el trabajo eterno para dar sentido a la pérdida, el
hecho de que una violencia que no vieron venir y que no merecian haya moldeado su mundo. No
me atreveria a contar su historia. Lo que si puedo hacer es compartir la experiencia de salir de un
hogar inseguro para entrar en una ciudad donde varios asesinos en serie andaban sueltos.

También puedo narrar una historia sobre las formas inesperadas de la justicia.



Prologo

Aquel verano, el verano de 1977, todo tenia aristas.

Nuestras risas, las miradas de reojo que nos lanzabamos y recibiamos. Incluso el aire era
cortante. Supuse que se debia a que estabamos creciendo. Puede que la ley no lo reconozca, pero
a los quince afios eres una nifia y a los dieciséis, una mujer, y no tienes mapa que te guie de un
pais al otro. Te lanzan desde el aire junto con una bolsa de brillo de labios Kissing Potion y
blusas sin hombros. Mientras caes en picado, intentando soltar el paracaidas y agarrar la bolsa al
mismo tiempo, te gritan que eres guapa, como si te estuvieran dando un regalo, alguna clave
vital, pero en realidad solo pretenden distraerte para que no tires de la cuerda.

Las chicas que aterrizan rotas son presa facil.

Si tienes la suerte de caer de pie, tus instintos te gritan que salgas disparada hacia los arboles.
Sueltas el paracaidas, recoges la bolsa del suelo (seguro que contiene algo que necesitas) y echas
a correr como alma que lleva el diablo, con la respiracion entrecortada y la sangre corriendo por
las venas, porque aqui también se lanzan chicos que son hombres. Solo Dios sabe lo que han
metido en sus bolsas, pero no importa, porque hacen cosas terribles en grupo, cosas que nunca se
atreverian a hacer solos.

No cuestioné nada de eso, no en aquel momento. Simplemente, formaba parte del
crecimiento de una nifia en el Medio Oeste y, como he dicho, al principio pensé que por eso todo
era tan intenso y peligroso: corriamos para sobrevivir a la carrera de campo abierto que era pasar
de nifia a mujer.

Pero resulta que la gravedad no se debia a que estuviéramos creciendo.

O no solo se trataba de eso.

Lo sé porque tres de nosotros no crecieron.

El afio anterior, 1976, habia sido como un ser vivo. Estados Unidos se habia erguido en pose
de Superman, con una gloriosa bandera roja, blanca y azul a modo de capa, que ondeaba tras él,
y unos fuegos artificiales que explotaban en lo alto y llenaban el mundo de olor a yesca quemada
y azufre. No solo todo era posible, nos dijeron, sino que nuestro pais ya lo habia conseguido.
Los adultos se felicitaban a menudo durante el Bicentenario. ; Por qué? No lo sabiamos. Seguian
viviendo sus mismas vidas, iban a sus trabajos de rueda de hamster, organizaban barbacoas y
hacian muecas por las latas humedas de cerveza Hamm’s y el humo azul brumoso de los
cigarrillos. ¢ Los volvia un poco locos atribuirse algo que no se habian ganado?

En retrospectiva, creo que si.



Y creo que, con todo su horror, 1977 fue el afio mas sincero.
«Tres jovenes de Pantown muertas».

Sus asesinos a plena vista.

Todo comenz6 en los tuneles.

Ya lo veras.



Beth

—Oye, Beth, ;te vas a pasar por la cantera esta noche?

Elizabeth McCain estird los brazos doloridos por encima de la cabeza hasta que le crujieron
los hombros. Era una sensacién exquisita.

—Tal vez, no sé. Mark vendra.

Karen la mir6 con picardia.

—Ooo0h, ¢vas a darle lo bueno?

Beth se recogi6 el pelo detras de las orejas. Llevaba todo el verano planeando romper con
Mark, pero compartian el mismo grupo de amigos. Le habia parecido mas facil dejar que las
cosas siguieran su curso hasta que tuviera que marcharse en tres semanas. Se iba a la
Universidad de Berkeley con una beca completa. Sus padres querian que fuera abogada.
Esperaria a decirles que se dedicaria a la ensefianza hasta que, bueno, hasta que necesitaran
saberlo.

Lisa aparecio en el comedor.

—Dos especiales de medianoche, uno de beicon y otro de jamén —grit6 a la cocina. Mir6 a
Beth, que estaba a punto de salir, y a Karen, que estaba a su lado—. Veo que nos abandonas
cuando mas te necesitamos. Oye, ¢iras a la cantera por la noche?

Beth sonrio, lo que acentud su sobremordida. Por supuesto, sus dos compafieras de trabajo
estaban preguntando por la fiesta. Jerry Taft estaba de permiso y visitaba a su familia en
Pantown. Sus fiestas en las canteras eran legendarias: cubos de basura rebosantes de wapatuli,
musica que molaba en las costas pero que no llegaria a las ondas del Medio Oeste hasta dentro
de seis meses y saltos atrevidos desde los acantilados de granito mas altos a las piscinas que
habia debajo, algunas a mas de treinta metros de profundidad. No habia un descenso gradual,
sino una cavidad insondable y dolorosa excavada en la tierra, una herida en la que el agua fria se
filtraba para llenarla como si fuera sangre.

Desde que Jerry Taft se habia alistado en el ejército el otofio anterior, las fiestas en la cantera
ya no eran lo mismo. Sin embargo, esta noche habia prometido una gran juerga, una gran
celebracion antes de regresar a la base. A Beth no le gustaban demasiado las fiestas; estaba
deseando pasar una noche tranquila en el sofa con palomitas de maiz y Johnny Carson, pero
seria facil convencer a Mark de que fuera. Tal vez redescubririan la pasién que los unié en un
principio.



Se decidio.

—Si, alli estaré —respondio mientras se desataba el delantal y lo guardaba en su cubiculo
junto con el boligrafo y la libreta—. Nos vemos al otro lado.

Lisa y Karen no estarian libres hasta las dos de la madrugada, hora en la que cerraba el
restaurante Northside de Saint Cloud, pero la fiesta —una fiesta de Jerry Taft— atin continuaria.
Beth tarareaba mientras salia a la himeda tarde de principios de agosto. Le dolian los pies por
haber hecho doble turno y le sent6 bien respirar un aire que no estuviera impregnado de grasa de
freidora y humo de cigarrillo.

Se detuvo en el aparcamiento para mirar a través del enorme ventanal del restaurante. A
partir de las nueve de la noche, el restaurante se llenaba de chavales que iban a llenarse la
barriga con el almidon y la grasa que necesitarian para sobrevivir a una noche bebiendo. Karen
llevaba tres platos en cada brazo. Lisa tenia la cabeza echada hacia atras y la boca abierta. Beth
la conocia lo suficiente para reconocer cuando se estaba riendo para conseguir propina.

Beth sonri6. Las echaria de menos cuando se fuera a la universidad.

—¢Necesitas que te lleve?

Dio un respingo, con la mano en el pecho. Se relajo al ver de quién se trataba, pero entonces
el miedo la sacudio en la base de la garganta. Habia algo raro en él.

—No. Estoy bien. —Intentdé poner una cara agradable—. Gracias, de todos modos.

Beth se metio6 las manos en los bolsillos y agacho la cabeza con la intencion de volver a casa
lo mas rapido posible sin que pareciera que corria. El habia estado sentado dentro de su coche,
con las ventanillas bajadas, mientras esperaba a alguien. A ella no, desde luego. El miedo
regreso y, esta vez, le llegé al estbmago. Diez metros tras ella, la puerta de la cafeteria se abri6 y
liber6 los ruidos del interior: risas, murmullos y el sonido metalico de los platos. Inhalé una
oleada de grasa de freidora que de repente olia tan bien que le entraron ganas de llorar.

Eso lo decidio todo. Se gir6 para entrar en el restaurante. ;A quién le importaba si él pensaba
que era rarita? Pero entonces, tan rapido como una mordedura de serpiente, salié del coche, se
colocd junto a ella y la agarré del brazo.

Ella se solto.

—Oye —dijo, levantando las manos, con voz grave pero entrecortada. ¢ Estaba excitado?—,
intento ser amable. ; Tienes algtin problema con los tios amables?

El se rio, y el nudo en el estémago se convirtié en una coz. Volvié a echar un vistazo a la
cafeteria. Lisa miraba por la ventana. Parecia observarla fijamente, pero era una ilusién. Habia
demasiada luz dentro y demasiada oscuridad en el exterior.

—Me he dejado algo en la cafeteria —solté Beth, que se aparté de él con el corazén
desbocado—. Vuelvo enseguida.

No sabia por qué habia afiadido esa ultima parte, de donde habia venido el impulso de
tranquilizarlo. No tenia intencién de regresar. Se quedaria dentro hasta que Mark fuera a
buscarla. Joder, estaba deseando cambiar ese lugar por California. Al darse la vuelta, vio de
reojo a ese hombre que habia visto tantas veces.

El sonreia y su cuerpo estaba relajado.

Pero no, algo no iba bien. El hombre se retorcia y juntaba los musculos. Seguia sonriendo
como si no pasara nada cuando le hundié el pufio en la garganta, le cerro el paso al aire y la dejo
sin voz.



Solo le cambi6 la mirada. Sus pupilas se dilataron, como unos charcos enormes que se
agrietaban cual yemas negras y se derramaban en sus iris. Por lo demas, mantenia aquella
sonrisa serena, como si le hubiera preguntado por el tiempo o le hubiera aconsejado sobre una
buena inversion.

«Qué raro», penso ella mientras se desplomaba hacia el suelo y su cerebro facilitaba el
camino.



Capitulo 1

La bateria me hacia ser algo mejor.

Algo completo.

«Bum, bum-bum. Bum, bum-bum. Bum bum bamn».

Justo delante de mi, Brenda aullaba en el micr6fono y aporreaba la guitarra como si hubiera
nacido para ello. Parecia que un foco brillara sobre ella incluso dentro del cochambroso garaje
de Maureen. De repente, se echd la guitarra eléctrica a la espalda, con la correa cefiida al culo.

«Yeah, you turn me on...».

Sonrei y grité con ella mientras me clavaba los palos en la piel. A mi derecha, Maureen
acunaba su bajo con la cabeza ladeada, formando una especie de refugio privado donde solo
estaban la musica y ella. Un profesor le habia dicho una vez que le recordaba a Sharon Tate,
pero que ella era mas guapa. Maureen lo habia mandado a la mierda.

Sonrei al pensar en ello mientras seguia el ritmo palpitante de Maureen, sus lineas de bajo
entretejidas y resplandecientes con golpes de percusion, cada uno tan gutural y fuerte que casi
los vefa golpear el aire. Ultimamente, Maureen no habia sido ella misma. Estaba muy nerviosa,
con la mirada perdida, y llevaba un anillo de oro nuevo y caro de Black Hills que juraba haberse
comprado con su propio dinero. Pero cuando tocabamos, cuando haciamos mtsica juntas, me
olvidaba por completo de como estaban cambiando las cosas.

Entraba en un mundo diferente.

Has tenido que sentirlo alguna vez, cuando una cancion alegre suena de repente en la radio y
estas al borde de algo. Estas conduciendo, con las ventanillas bajadas hasta los topes, una brisa
calida te besa el cuello y el mundo te sabe a esperanza y a cielo azul. «jSube el volumen!». No
puedes evitar mover las caderas. Madre mia, es como si se hubiera escrito para ti, como si fueras
guapisima y querida, y el planeta entero estuviera en orden.

Pero hay algo que no te dicen: esa sensacion magica en la que te sientes el rey o la reina del
mundo es un millén de veces mejor cuando eres td quien toca.

Puede que incluso mil millones.

La peliverde Maureen llamaba Valhalla a esa sensacion, y tenia suficiente actitud para
salirse con la suya cuando decia cosas asi. Antes de mi accidente, nuestras madres habian sido
mejores amigas. Bebian Sanka y fumaban Kools mientras Maureen y yo nos mirabamos a través
de la cuna portatil. Cuando se nos quedé pequefia, nos dejaron jugar en el salon y, finalmente,



nos enviaron a los tuneles. Asi era la vida en Pantown. Luego mama cambio, la sefiora Hansen
dej6 de venir y a Maureen le salieron tetas. De repente, los chicos la trataban diferente, y no hay
nada que hacer cuando te tratan diferente, excepto actuar en consecuencia.

Tal vez eso explicaba los recientes cambios de humor de Maureen.

Incluso antes, ella siempre habia sido un terremoto cuando se terminaba el verano. Nunca se
quedaba quieta, corria para aprovechar todo lo bueno antes de regresar a la rutina. Aunque ella
era asi todo el afio: temblaba con algo eléctrico y un poco aterrador, al menos para mi. Brenda,
en cambio, era una de esas chicas que uno sabia que seria madre algin dia. No importaba que
fuera la mas joven de su familia: habia nacido con las raices bien hundidas en la tierra y hacia
que te relajaras simplemente con estar a su lado. Por eso las tres formdbamos un grupo tan
bueno: Brenda, nuestra cantante y guitarrista, Maureen, nuestra bruja Stevie Nicks, que hacia de
corista y tocaba el bajo, y yo, que mantenia el norte con la bateria.

Pasabamos a otro plano cuando tocabamos, incluso cuando haciamos versiones, que era casi
siempre. Nos llamdbamos The Girls y las primeras canciones que aprendimos fueron «Pretty
Woman», «Brandy» y «Love Me Do», en ese orden. Las interpretdbamos lo suficientemente
bien como para que se reconociera la melodia. Brenda se imaginaba los primeros compases y yo
marcaba un ritmo constante. Le ponias la letra, bailabas como si supieras lo que hacias y la gente
estaba contenta.

Al menos, las dos tnicas personas que nos habian visto tocar lo estaban.

No importaba que fueran mi hermana pequefla, Junie, y nuestro amigo Claude. Ambos se
sentaban delante del garaje durante casi todos nuestros ensayos, incluido el de hoy.

—iAqui viene, Heather! —grit6 Brenda por encima del hombro.

Sonrei. Se habia acordado de mi solo de bateria. A veces los hacia de forma espontéanea,
como cuando Maureen fumaba a escondidas o Brenda olvidaba la letra, pero este era de verdad.
A proposito. Lo habia ensayado hasta la saciedad. Cuando lo toqué, abandoné mi cuerpo, el
garaje, el planeta Tierra. Fue como si me prendiera fuego y me apagara al mismo tiempo.
(Nunca lo admitiria en voz alta. No era Maureen).

Se me aceler6 el corazén en anticipacion mientras seguia el ritmo.

La cancion era «<Hooked on a Feeling», de Blue Swede. No deberia haber tenido un solo de
bateria, pero ;quién iba a decirnos lo contrario? Eramos tres adolescentes que tocaban rock en
un garaje de Saint Cloud, Minnesota, en un calido dia de principios de agosto, con un verde
veraniego tan intenso que te lo podias beber.

Parpadeé rapidamente ante una punzada pasajera: la sensacion de estar volando demasiado
alto, de sentirme demasiado bien, de ser demasiado grande para el mundo. Mas tarde me
preguntaria si fue eso, nuestra audacia, nuestra alegria, lo que nos maldijo, pero entonces era
demasiado feliz para detenerme.

Maureen se echo el pelo al hombro y me dedicé una sonrisa ladeada. Esperaba que fuera una
sefial de que iba a seguirme hasta la puerta del solo. A veces lo hacia. Cuando lo tocabamos
juntas, era realmente increible. Brenda incluso se quedaba para vernos.

Pero ese no era el motivo por el que Maureen gesticulaba. De hecho, no me sonreia a mi en
absoluto.

Una sombra habia aparecido en la calzada.

Al estar en la parte trasera, tuve que esperar hasta que mostro el rostro.



Capitulo 2

El tio al que Maureen le habia sonreido tenia una cara normal si no lo conocias. Pelo castafio

desgrefiado y unos ojos color avellana demasiado juntos, como los agujeros de una bola de
bolos. Me habia parecido guapo en primaria. Muchas lo pensabamos. Fue el primer chico en
Pantown en tener coche. Ademas, era mayor. Demasiado mayor. Al menos, eso le habia dicho a
Maureen cuando me pregunté hace un par de dias qué pensaba de él.

«¢Heinrich? ¢Heinrich el pervertido? Es tonto».

«Mejor tonto que aburrido», habia dicho ella con una risa cantarina.

Deberia haber adivinado que acabaria apareciendo en nuestros ensayos, dada la pregunta y el
cuidado de mas que habia puesto en su aspecto, con el pelo siempre rizado y los labios
brillantes.

Heinrich —Ricky— se acercd al centro de la puerta abierta del garaje, lo que nos permitio
ver su pecho desnudo y desalifiado por encima de unos pantalones tan cortos que casi se le veian
las pelotas. Le sonreia por encima del hombro a alguien que estaba a la vuelta de la esquina.
Probablemente a Anton Dehnke. Ricky y Ant habian pasado mucho tiempo juntos ultimamente
con un chico nuevo llamado Ed, que no era de Pantown y que Maureen juraba que «estaba
buenisimo», al que yo ain no conocia.

Brenda sigui6 cantando a pesar de que Maureen habia dejado de tocar el bajo en cuanto
habia visto a Ricky. Justo antes de mi solo de bateria. Brenda siguié durante unos compases mas
y me dedic6 una sonrisa de disculpa antes de dejarlo también.

—No paréis por nuestra culpa —dijo Ricky en medio del silencio repentino, y volvié a mirar
a la persona con la que habia venido antes de soltar una risita que son6 como dos trozos de papel
de lija frotandose. Le llamaban «el pervertido» porque siempre pellizcaba el culo a las chicas y
luego se reia con aquella risa seca. Su acto de manosear nunca habia sido bonito, pero era
asqueroso ahora que tenia diecinueve afios y seguia en el instituto debido a sus dificultades de
aprendizaje. (Cualquiera que asistiera a la iglesia de san Patricio conocia la fiebre alta que Ricky
habia sufrido a los nueve afios. Habiamos hecho una colecta de donativos para su familia).

—~Que te den —Ile replic6 Maureen, coqueta, mientras se levantaba la correa del bajo por
encima de la cabeza y apoyaba el instrumento en su soporte.

—Ya te gustaria —dijo Ricky, con una sonrisa ladeada y traviesa. Se acerco a ella y le pas6
el brazo por los hombros.

Brenda y yo intercambiamos una mirada y ella se encogié de hombros. Hice retumbar la



bateria, con la esperanza de que volviéramos al ensayo.

—Ant, ¢qué cofio haces ahi fuera? —pregunt6 Ricky hacia la parte delantera del garaje—.
Deja de merodear como un bicho raro y ven aqui.

Un momento después, Anton aparecio con aspecto sudoroso y avergonzado. Me pregunté
por qué no habia entrado con él desde el principio. Al menos, llevaba una camiseta azul y lisa
por encima de unos pantalones cortos de gimnasia, unos calcetines de tiras amarillas hasta las
rodillas y unas zapatillas de deporte. Tenia los ojos azules —uno mas grande que el otro, como
si fuera Popeye entrecerrando los ojos— y la nariz ancha como la del Sefior Potato, esa naranja
con orificios nasales. Pero tenia una boca bonita, con los dientes rectos y blancos y los labios
carnosos y suaves. Ant estaba en un curso por encima del mio, pero, como todos nosotros, era un
nifio de Pantown, lo que significaba que lo conociamos mejor que su propia abuela. En general
era simpatico, aunque tenia un lado mezquino. Supusimos que lo habia heredado de su padre.

Ant permaneci6 unos segundos de pie cerca de un Ricky descamisado y de una Maureen con
ojos brillantes, rigido e incomodo como el signo de exclamacion al final de «jtonto!». Cuando
ninguno de los dos dijo nada, se escabullé hacia un lugar oscuro dentro del garaje, se apoy6 en
la pared y se apreté contra mi poster favorito, en el que la bateria de Fanny, Alice de Buhr, te
sonreia a medias con la boca abierta, como a punto de contarte un secreto.

Lo fulminé con la mirada. Para mi sorpresa, se sonrojo y se mir6 las zapatillas.

—Sonais bien, chicas —dijo Ricky, que sorbi6 entre dientes—. Quiza lo bastante para subir
al escenario.

—Lo sabemos —espetdé Maureen, que puso los o0jos en blanco y se escabullé de debajo de su
brazo.

—¢:Sabias que te he conseguido un concierto? —dijo Ricky mientras se rascaba el pecho
desnudo. El sonido que produjo al hacerlo reson6 con fuerza en el garaje, y un gesto de regodeo
se le dibujo en la cara.

—No has sido tu —contradijo Ant desde las sombras—. Ha sido Ed.

Ricky se abalanzo sobre él con la mano levantada, con la intencion de darle un guantazo, y
Ant se encogio a pesar de que los separaba metro y medio de distancia. Entonces Ricky se rio
como si solo hubiera sido una broma. Se soplé los nudillos y los pulié sobre una camisa
imaginaria, antes de dirigirse a Maureen.

—A Ed y a mi se nos ha ocurrido la idea juntos. Seremos vuestros comanagers.

—No... —La frase se me congel6 en la boca. Estaba a punto de decir que no buscabamos un
manager y que estabamos muy seguras de que no queriamos tocar delante de extrafios, pero la
forma en la que todos se giraron en mi direccion hizo que se me secara la boca. Me eché el pelo
hacia delante para ocultar mi deformidad. Un habito.

Por suerte, Brenda estaba alli.

—Solo tocamos para divertirnos —dijo—. Eso es todo.

—¢Crees que seria «divertido» tocar en el recinto ferial del condado de Benton? —pregunt6
Ricky—. Porque mi amigo Ed y yo estabamos trabajando alli, montando el escenario, y hemos
oido que los teloneros de Johnny Holm se han retirado en el ultimo momento. Necesitan un
grupo que los sustituya. Las actuaciones son el viernes y el sabado. No pagan, pero tiene buena
exposicion. Seriais como las Runaways de Pantown. jLas Pantaways! —Solt6 su risa aspera otra
vez.



No queria decirle que me encantaban las Runaways casi tanto como Fanny. No queria
decirle nada. Pero ya era demasiado tarde. Lo vi en la cara de Maureen mientras giraba
alrededor de Brenda, suplicante.

—Oh, chicas —dijo, con las manos entrelazadas a modo de suplica mientras daba saltitos—.
Por favor, tenemos que hacerlo. Podrian descubrirnos.

Brenda seguia con la guitarra colgada. Se gir6 hacia mi.

—¢Qué te parece?

Su voz era uniforme, pero le brillaban los ojos. Ella también queria hacerlo.

Frunci el cefio.

—Vamos, Heather —dijo Maureen, con la voz melosa por la suplica.

—Podemos hacer una actuacion, ¢no? Solo la primera y, si no nos gusta, no haremos la
segunda.

Mir6 a Ricky, que habia apretado la mandibula. No le gustaba esa idea, ni que Maureen
decidiera si ibamos y cudndo. Nos estaba ofreciendo un regalo y teniamos que aceptarlo, era
todo o nada. Maureen y Brenda debieron de interpretar lo mismo, porque encogieron los
hombros.

Exhalé con los labios apretados.

—Vale —dije con toda la descortesia humanamente posible.

La idea de tocar delante de una multitud me aterrorizaba, pero no queria decepcionar a
Brenda y Maureen. No se trataba solo de que fueran mis amigas y mis compaiieras de grupo.
Ultimamente, el afio que nos separaba —ellas iban a pasar a pentltimo afio, yo estaba en
segundo— se habia convertido en un cafién infranqueable, y en su lado destacaban los chicos,
las faldas cortas y el maquillaje. Yo no sabia cémo cruzar, asi que hacia todo lo posible por
fingir que ya estaba alli.

—Pero vamos a tocar una cancion original —exigi—. No solo versiones.

Claude me sonrio y yo le devolvi la sonrisa. Aparte de su altura —tenia la misma edad que
yo, pero era uno de los chicos mas grandes de nuestro curso; mas alto que la mayoria de los
padres—, al menos él no habia cambiado. Claude era el tio alto de siempre, tan fiable como un
reloj (e igual de emocionante). Para ser justos, era guapo. Cuando sonreia, era idéntico a Robby
Benson de Ode to Billy Joe.

—Si, da igual —dijo Ricky, que intercambi6 una mirada iracunda con Anton—. A mi me la
trae floja lo que toquéis. Solo intento ayudaros a conseguir vuestra gran oportunidad. Pensé que
estaria bien.

Maureen corri6 a plantarle un beso en la mejilla a Ricky.

—iGracias! Estamos muy agradecidas.

Ese comportamiento, la risita, el coqueteo, eran exactamente el tipo de cambios a los que me
referia. Mientras que Brenda siempre habia sido despreocupada, Maureen era feroz, o al menos
solia serlo. Una vez, en primaria, pillé a unos chicos mayores metiéndose con Jenny Anderson.
Los nifios de Pantown habiamos crecido sabiendo que nuestro trabajo era cuidar de Jenny,
asegurarnos de que llegara a tiempo al autobtis y de que tuviera alguien con quien sentarse a la
hora de comer, pero Maureen era la Uinica que se atrevia a luchar por ella. Un grupo de chicos de
la zona norte habia empujado a Jenny del columpio y la habia insultado cuando llor6. Maureen
se abalanzo6 sobre ellos como el demonio de Tasmania. Los pated, les escupio y les mordio hasta



que los matones huyeron.

Creo que mas que hacerles dafio, los asusto.

Jenny no era la tnica a la que Maureen cuidaba. Cualquier desvalido valia, incluso yo. Si a
alguien se le ocurria burlarse de mi deformidad en su presencia, ella se le echaba encima. Por
eso su efusividad me puso enferma. No celosa. Me dio asco. Tomé una baqueta y la dejé caer
contra el pedal como por accidente. Maureen se apart6 de Ricky.

—Deberiamos ensayar, entonces, ;no? —dije.

—O podriamos dar una vuelta —propuso Ricky—. A ver si tienen mas trabajo para nosotros
en el recinto ferial. Tal vez podamos conseguir algo de hierba.

Los ojos de Ant se deslizaron hacia mi.

—Recuerda quién es el padre de Cash, tio.

—No me digas, claro que lo recuerdo —contestd Ricky, pero me di cuenta de que lo habia
olvidado. Su bocaza se habia adelantado a su cerebro. Otra vez. Ricky era el mediano nebuloso
de una docena de nifios, siempre tratando de que lo escucharan, de que se le viera. Mi padre
decia que era una pena que no hubieran nacido en una granja, donde habrian sido utiles.
Mientras no se metieran en lios, papa decia que estaba bien tener tantos hijos. Algunos de los
chicos incluso podrian acabar en la escuela técnica, comentd.

—Pero no importa —continué Ricky—. Es hora de hacer algo interesante.

Agarr6 a Maureen y la saco del garaje. Ella se puso bizca y nos dedic6 una mueca
bobalicona, como si estuviera protagonizando una esttipida comedia en el papel de la siempre
sufrida esposa. El agarre de Ricky era tan fuerte que la piel de alrededor de su brazo se puso
blanca.

—Me alegro de verte, Heather —dijo Ant con timidez antes de seguir a Ricky. Habia
olvidado que todavia estaba alli. Arrugué la nariz porque ¢a qué venia aquel comentario? No era
la Unica que se encontraba en el garaje y, ademas, lo habia visto dos dias antes. Era un barrio
pequeno.

Tuve un recuerdo fugaz: Ant se habia quedado dormido en un simposio de nuestro colegio el
invierno pasado y habia emitido un gemido por accidente. Intenté toser para disimularlo, pero
los que estabamos sentados cerca lo oimos. Después, se burlaron de €l sin piedad, aunque podria
haberle pasado a cualquiera. Al recordarlo, volvi a sentirme mal por él.

Brenda se descolgo6 por fin la guitarra y la dejé en el atril.

—Creo que ya hemos ensayado suficiente por hoy.

—:Cuanta gente va a la feria del condado? —pregunté. Empezaba a asimilar lo que habia
aceptado.

Claude percibié mi temor enseguida.

—Sondis muy bien —dijo, y asinti6 de forma alentadora—. Muy bien. Estdis listas. ;Vais a
tocar «Jailbreak Girl» como cancién original?

—Tal vez. —Meti las baquetas en un estuche del set—. Recoge, Junie. Es hora de volver a
casa.

—Pero no he podido tocar la pandereta —se quejé mientras parpadeaba.

Junie era otro aspecto de mi vida que estaba cambiando. Hasta hacia poco, habia sido mi
hermana pequefia, con énfasis en lo de «pequefia», toda una Pippi Calzaslargas con su pelo y las
pecas, ademas de descarada con creces. Pero, al igual que Maureen, habia empezado a crecer



pronto (y de forma injusta, si me preguntabas a mi, que tenia el pecho plano). Ultimamente me
recordaba a un zorro. En parte se debia a su cabello pelirrojo, claro, pero habia algo mas, algo
fluido y astuto en la forma en que empezaba a moverse. Me ponia los pelos de punta.

—Lo siento, J —dije, y era cierto. Habia estado tan callada como le habia pedido, y le habia
prometido que podria tocar con nosotras si lo estaba—. ;L.a proxima vez?

Un coche pasé por fuera y tocé el claxon. Todos saludamos, sin molestarnos en mirar. Seria
un padre, un profesor o un vecino.

Brenda se acerco y rode6 a Junie con el brazo, exactamente igual que Ricky habia hecho con
Maureen.

—Esos pardillos que han pasado por aqui lo han estropeado todo, ¢verdad? ;Qué tal si vengo
este fin de semana y las tres practicamos nuestras sonrisas?

Hacia unas semanas que Claude me habia dicho que tenia una sonrisa bonita. Lo habia
comprobado al llegar a casa, y no estaba exactamente en lo cierto, pero mi boca era mi rasgo
menos propenso a hacer llorar a los nifios. Pensé que, si practicaba, podria hacerla atin mas
bonita para que, cuando los chicos me pidieran que sonriera, tuviera algo que ofrecer. Brenda
habia prometido ayudarme, y Junie habia rogado que la incluyéramos, pero hasta ahora
habiamos estado demasiado ocupadas con los trabajos de verano y los ensayos.

—¢Lo juras por Dios? —pregunto Junie.

—Claro —contest6 Brenda, que se rio entre dientes—. Claude, sera mejor que tu también
vengas, antes de que todos seamos tan viejos que se nos quede la cara congelada. —Le dio un
golpecito a su reloj de pulsera—. El tiempo corre rapido.

Claude grit6, se abalanzo sobre nosotras y empezamos a luchar como cuando éramos
pequefios. Brenda me dio una colleja, Claude adopt6 su caracteristico papel de monstruo de las
cosquillas y Junie pellizc6 narices. Seguimos asi mientras desenchufdbamos las lamparas de lava
y cerrabamos juntos el garaje.

Nos estabamos divirtiendo tanto que casi no vi al hombre al volante del coche aparcado al
final de la calle, inmdvil, con la cara ensombrecida, que parecia mirarnos fijamente.

Casi.



Beth

No seria exacto decir que Beth no recobro el conocimiento hasta llegar a la celda. La niebla

mental se habia disipado dos veces mientras viajaba en el asiento del copiloto. Lo suficiente para
que una alarma empezara a sonar en su cabeza, su vision se iluminara y un grito se le quedara
atascado en la garganta. Fl se habia acercado y le habia apretado el cuello en ambas ocasiones,
hasta que se habia sumido de nuevo en la oscuridad.

Pero la habitacion completamente negra fue el primer lugar en el que desperté del todo.

Era un vacio sin fondo, un espacio tan oscuro que al principio sintié que caia. Estir6 las
manos y arafio el pegajoso suelo de tierra. Cuando parpaded, no logré distinguir ninguna forma,
solo un negro asfixiante e infinito. Un grito estalld y se arrastrd por su garganta como unos
anzuelos oxidados. Desesperada por despertar de aquella pesadilla, se puso en pie de un salto y
corri6 hasta que se estrell6 directamente contra la pared. El impacto la hizo caer sobre el trasero
y los codos, y probar el sabor salado de su propia sangre le devolvié la sobriedad.

Permanecié tumbada en el suelo helado, con la respiracion agitada, y se tocé con cautela. Le
palpitaban la parte izquierda de la frente y la nariz, donde se habia golpeado contra la pared.
Tenia la garganta hinchada y blanda, sensible como un diente expuesto al tacto. Continud
moviendo las manos para centrarse en el aqui, el ahora, lo real. Sus dedos recorrieron las gotas
de kétchup que casi parecian un patron braille sobre la parte delantera de su blusa de la cafeteria
Northside. Un cliente habia golpeado demasiado fuerte el fondo de una botella y habia
masacrado a los que estaban cerca. ;Habia sido hacia unas horas? ;Ayer? Parpade6 para no
llorar y sigui6 explorandose con las manos. No podia detenerse o perderia el valor.

La falda. Todavia la llevaba puesta.

Se la subio6 por las caderas. También llevaba la ropa interior.

Presiond. No le dolia.

El alivio amenaz6 con ahogarla. Atin no la habia violado.

Aun.

Estaba muy oscuro.



Capitulo 3

El barrio de Pantown constaba de seis kilémetros cuadrados de edificios.

Lo habia edificado Samuel Pandolfo, un vendedor de seguros que, en 1917, decidié que iba a
construir la préxima gran fabrica de automdviles en la vieja Saint Cloud (Minnesota). Su
recinto, de veintidos hectareas, incluia cincuenta y ocho casas, un hotel e incluso un cuerpo de
bomberos para sus trabajadores. Y para asegurarse de que llegaran al trabajo, aunque lloviera o
nevara, ordené cavar unos ttineles que unieran los talleres y las casas.

Para los que han vivido el invierno de Minnesota, tenia sentido.

La empresa de Pandolfo quebr6 dos afios después de su apertura y dejo los enormes edificios
de la fabrica vacios y a todos los nuevos propietarios sin trabajo. Tuve un profesor de historia, el
sefior Ellingson, que juraba que lo sabotearon porque sus ideas eran demasiado buenas. Mi padre
decia que no era asi, que Pandolfo era un pésimo hombre de negocios y que tenia lo que se
merecia: diez afios de carcel. En cualquier caso, Pandolfo dej6 atras la fabrica —ahora la fabrica
Franklin—, las casas y los ttineles subterraneos.

Claude, Brenda y yo viviamos en un lado de la misma calle de Pantown y Maureen en el
otro. La casa de Claude estaba en la esquina, y la de Maureen, que vivia con su madre, justo
enfrente. Brenda vivia tres casas mas abajo de Claude, en un amplio bungalé marrén con un
porche envolvente. Tenia dos hermanos mayores: Jerry, que estaba en el ejército, y Carl, que
estaba en un programa veterinario fuera del estado. Junie y yo viviamos en el extremo opuesto
del bloque. Y justo bajo nuestros pies, un laberinto subterraneo conectaba todos nuestros
sotanos. Llevabamos una vida normal y feliz en la superficie, pero por debajo de esta nos
habiamos convertido en algo diferente: roedores, criaturas que se escabullian en la oscuridad y
movian los bigotes.

Seria raro si no hubiéramos crecido con ello.

Aunque a los nifios se les permitia, e incluso se les animaba, a jugar en los tuneles, nunca
pillarias a un adulto alli abajo, a menos que tuviera que llegar a otra casa e hiciera muy mal
tiempo, como en la fiesta del pasado enero. Una tormenta de invierno habia hecho estragos en el
exterior, lo que convirti6 a los ttineles adyacentes a la fiesta en un lugar ajetreado, iluminado con
linternas, caras amables y brazos cargados de fiambreras y ollas de coccion lenta. La fiebre
hawaiana estaba arrasando el Medio Oeste, lo que significaba que casi todos los platos contenian
pifia. Por mi, perfecto. Sobraban las cosas buenas: las castafias de agua envueltas en beicon, las
ensaladas de fruta y la gloriosa y chorreante fondue de queso.



Claude habia preguntado una vez por qué seguiamos viviendo en Pantown ahora que mi
padre era un fiscal de distrito tan importante y nosotros éramos ricos y podiamos mudarnos a
cualquier parte. Cuando le transmiti su inquietud a él, se rio. Se rio tanto que tuvo que secarse
los ojos.

Papéa se parecia a un Kennedy. No al famoso que habia sido presidente, sino quiza a su
hermano menor. Cuando recupero el aliento, dijo:

—Heather, no somos ricos. Tampoco somos pobres. Pagamos nuestras facturas y vivimos en
esta casa, que nos basta, en la casa donde creci.

Vivir en una casa toda tu vida como mi padre habia hecho era algo importante. Era un
habitante de Pantown. Nunca conoci a mis abuelos. Ambos murieron antes de que yo naciera. El
abuelo Cash incluso, antes de que mama y papa se casaran. Habia luchado en la Segunda Guerra
Mundial, aunque volvi6 a casa después. Tenia un aspecto sombrio en la tinica foto suya que yo
habia visto, la que descansaba sobre nuestra chimenea. La abuela Cash parecia mas amable, pero
habia una tirantez alrededor de sus ojos, como si la hubieran engafiado demasiadas veces.

Me dirigia a su casa, que ahora era la nuestra, y me detuve con tanta brusquedad que Junie
choco contra mi espalda. Habia estado tan preocupada por la préxima feria del condado que no
me habia dado cuenta de que la entrada estaba vacia hasta que casi fue demasiado tarde.

—¢Qué pasa? —pregunto Junie, y me rode6—. ;Papa se ha ido?

Asenti con la cabeza.

—Si.

Junie suspir6. Era un sonido tan antiguo como las estrellas.

—1Iré a mi habitacion.

Le di un beso cuando entramos.

—~Gracias, June, bichito. Solo sera un ratito.

No solo se trataba de que papa cuidara de mama: una parte de ella permanecia presente
cuando estaba cerca, una parte importante que se perdia cuando solo estabamos Junie y yo.

Eso, y que lloraba menos cuando papa estaba en casa.

«El trabajo de una mujer es mantener un hogar feliz», habia dicho ella una vez, hacia mucho
tiempo.

Esperé a oir el clic de la puerta de Junie en la planta de arriba para ir de puntillas al
dormitorio de mama y papa. Junie ya era lo bastante mayor para no tener que protegerla de esto,
pero no habia ninguna buena razén para exponernos a las dos cuando yo tenia toda la practica.
Ademas, a pesar de las inquietantes curvas que aparentemente habian transformado su cuerpo de
la noche a la mafiana, Junie solo tenia doce afios.

Pegué el oido bueno a la puerta de mama antes de llamar. Habia silencio al otro lado.

Toc toc.

Esperé.

Y esperé.

Mama no contestd. El corazon me dio un vuelco. Que no hubiera llantos era bueno, pero ¢no
emitir sonido alguno? La ultima vez, eso implicé un viaje a urgencias. La sensacion de déja vu
fue tan fuerte que alter6 la gravedad durante un segundo y me vi obligada a apoyarme en la
pared. Una vez, antes de todo esto, mama me habia dicho que si experimentaba un déja vu, debia
hacer algo totalmente fuera de lo normal para romper el hechizo. De lo contrario, me quedaria



atrapada en un bucle infinito, reviviendo ese mismo lapso de tiempo una y otra vez. Ella se habia
agarrado las orejas para sacarlas hacia fuera e inflado las mejillas para demostrar qué tipo de
comportamiento bastaria. Me habia reido mucho.

Ahora no lo hacia.

Aunque me senti como si tragase cemento, abri la puerta de su habitacion. Y lo hice rapido.

Mejor acabar con esto de una vez.



Capitulo 4

La linea de su cuerpo era visible bajo las sabanas, inmdvil. Ni siquiera se movia con la

suavidad de la respiracion. Normalmente se peinaba los rizos y se maquillaba incluso en sus
peores dias, pero el mechon de pelo oscuro que asomaba por encima de la manta era salvaje. Me
lancé hacia delante, aterrorizada al descubrirla fria y pesada.

—iMama! —grité, y la sacudi con las piernas entumecidas.

Ella grufio, me apart6 las manos y se incorpor6 despacio, con los o0jos sombrios.

—¢Qué pasa, Heather? ; Qué sucede?

El alivio fue repentino y abrumador. Tardé un momento en recuperar la sensibilidad y, con
ella, la sangre caliente y acumulada me llen6 los oidos con un fuerte oleaje. Me obligué a calmar
la voz. Si oia el mas minimo temblor en ella ahora que estaba despierta, atacaria.

—Nada, mama. Lo siento. —Pensé rapido—. Solo queria decirte que Junie y yo hemos
vuelto del entrenamiento.

Cogié el paquete de cigarrillos de la mesilla de noche y se apart6 el pelo enmarafiado de la
cara. El resplandor del mechero perfilaba la nitidez de su craneo en la habitacion en penumbra.
Como siempre, su rostro me llenaba de orgullo. No importaba que estuviera demasiado delgada
y que le sobresalieran los huesos bajo la piel palida. Sus ojos eran enormes y de un color entre
azul y violeta, tenia una nariz como una suave pala y sus labios parecian unas exuberantes
almohadas.

Era guapisima.

Y, aunque su pelo era negro y el de Junie era pelirrojo, podrian ser gemelas.

Yo era casi de otra especie. Baterista ganglititus, tal vez. O Chica fearensis. Demasiado alta,
con las rodillas y los codos huesudos y un corte de pelo a lo Dorothy Hamill que estaba muy
pasado de moda, pero que ocultaba mi oreja quemada. Sin embargo, al mirar a mamd, me
olvidaba de mi propio aspecto. Asi de guapa era. Me ponia nerviosa subir las persianas, dejar
que el sol de la tarde le diera en la cara, verla.

Lo sabia bien.

—¢Qué tal? —pregunté con la boca humedecida por el humo.

Tardé un segundo en recordar de qué estabamos hablando.

—E]l ensayo ha ido bien —dije con la frente fruncida—. Muy bien. Vamos a tocar en la feria
del condado este fin de semana. Nuestro primer concierto de verdad.



No habia querido decirle lo ultimo. A veces, a mama le parecia bien recibir mucha
informacion, pero no siempre. Veia como le funcionaban los engranajes. Se le habia quedado la
cara desencajada. Se me hel6 la nuca esperando a ver qué version de si misma vencia.

Por suerte, al final las palabras correctas encajaron en su sitio y form6 una frase
perfectamente normal.

—Maravilloso. Tu padre y yo iremos a veros tocar.

¢Mi madre sabia que estaba mintiendo? No importaba. Me habia escapado sin molestarla.
Hoy era un buen dia. Me di cuenta de que estaba frotindome la oreja buena, masajeandola entre
el dedo indice y el pulgar. Dejé caer la mano.

—No hace falta, mama. Solo somos las teloneras. Tocaremos quince minutos como mucho.
La feria olera mal y habra un montén de ruido, es mejor que os quedéis en casa.

—Tonterias —dijo ella. Se acomod¢ el pelo exactamente como solia hacer cuando papa y
ella salian por la puerta para ir a una cena. Se le nublé la mirada y me pregunté si estaria
recordando lo mismo.

—Claro que iremos —murmur6—. Por supuesto.

Entonces, sus ojos se enfocaron de repente. Habia bajado la guardia demasiado rapido.

—Estarias muy guapa con un toque de rimel y un poco de colorete —afiadio.

Tomé aire. Estaba afilando sus cuchillos. Hacia afios que habia aprendido a reconocer la
primera sefial de pelea para marcharme antes de que me hiciera sangrar.

—Gracias, mama —respondi mientras retrocedia hacia la puerta—. ;Te parece que cenemos
espaguetis con albondigas?

—Ya cenamos eso hace dos noches —sised, con los ojos entrecerrados, mirandome
retroceder. Odiaba que le negaran una pelea.

—Es cierto —dije con un tono de voz mas pequefio y sumiso—. Deberia haberlo recordado.

Sabia que los habia preparado hacia dos dias. También sabia que podria pasar el resto de mi
vida sin comer otro plato de espaguetis. Sin embargo, a Junie le encantaban, y ella y papa
cantaban esa estipida cancién de «On Top of Spaghetti» mientras daban vueltas a sus platos, asi
que los hacia a escondidas siempre que podia.

—Si, deberias haberlo recordado —me dijo enfadada—. Eres una chica muy despistada y
poco de fiar.

Casi habia llegado a la puerta. Alcancé el pomo sin apartar la vista de ella, con los bordes de
la boca dibujando una sonrisa.

—Podriamos comer algo precocinado. Papa ha traido una buena seleccién. Cada uno puede
elegir lo que quiera y yo lo caliento.

—Me parece muy bien —contesto ella, sin la agresividad que la caracterizaba y con los ojos
fijos en las persianas cerradas. La mano del cigarrillo se acercé peligrosamente a la colcha—.
Hoy no me encuentro bien. Puede que no vaya a cenar.

—A papa le gusta que lo hagas —Ile dije—. A todos nos gusta. —FEra dificil que mama fuera
buena compafiia, pero cuando lo era, brillaba como un diamante. El tltimo recuerdo que tengo
de ella iluminando una habitacion era de hace afios, antes de mi accidente. Mama y papa estaban
celebrando una reunién y ella hizo que los invitados se partieran de risa hablando de un suefio
mortificante que habia tenido en el que se paseaba por Zayre Shoppers City con los rulos y nada
mas. Todos los hombres de la sala le sonrieron. Incluso las mujeres no pudieron evitar reirse.



Asi de buena era para contar historias.

Quiza podriamos volver a organizar una de esas enormes cenas si le dijera que yo prepararia
toda la comida. Llevaba tiempo encargandome de ello. Nadie me lo habia pedido, surgio de
forma natural. No podia ser tan diferente cocinar para un montén de gente. En la seccion de
comestibles de Zayre, donde trabajabamos Claude, Ricky y yo, vendian tarjetas de recetas Betty
Crocker especialmente para fiestas. Podia comprar algunas con mi descuento de empleada.

Me senti efervescente y calida por primera vez desde que habia entrado en su dormitorio.

Mama no me habia dicho si bajaria a cenar con nosotros. Peor atin, el cigarrillo se le estaba
quemando hasta los dedos. Quitarselo era un riesgo. Sin embargo, me sentia tan bien
imaginando la fiesta que decidi arriesgarme.

Me apresuré a acercarme de nuevo a la cama y cedi todo el espacio que me habia ganado.
Tarareando suavemente, deslicé la colilla ardiente de entre las yemas de sus dedos y la aplasté
en el cenicero rebosante. En un impulso, le aparté el pelo de la cara y le besé la frente con
delicadeza. Hacia un par de dias que no se duchaba.

Esta noche le prepararia un bafio y se lo llenaria de pétalos de rosa.

Nuestros rosales aun estaban llenos de flores. Olian tan dulces como una manzana recién
cortada. Si le preparaba un bafio casi hirviendo, le rociaba su aceite de almendras favorito y
esparcia los pétalos rosados como confeti por encima, siempre conseguia convencerla para que
se metiera. A veces, incluso me pedia que me quedara en el bafio y hablara con ella, como en los
viejos tiempos.

—Te quiero —Ile dije al salir de su habitacion.

No esperaba respuesta, asi que no me dolio no recibirla.

En la encimera de la cocina habia cuatro cenas precocinadas de la marca Swanson. Las habia
seleccionado en funcion de los platos favoritos de cada uno. Fish and chips para mam4, aunque
no queria salir de la habitacion; unos filetes rusos para papa; el plato favorito de Junie, al estilo
polinesio, con el pastel de té de naranja; y la tinica opcién que quedaba, judias y salchichas, para
mi. (No era tan malo como sonaba). Estaba esperando a que se precalentara el horno cuando un
ruido en el sotano llamo6 mi atencién. Subi las escaleras y me asomé a la penumbra. El sonido no
se repitio. Debia de haber sido mi imaginacion.

Estaba abriendo la caja de fish and chips cuando son6 el teléfono, tres timbres largos y uno
corto que indicaban que era para nuestra casa. Habia oido que en las ciudades ya no se usaba el
sistema de linea compartida: si vivias alli, cuando sonaba el teléfono podias suponer que era
para ti, pero en Pantown aun no habiamos llegado a ese punto.

Descolgué el teléfono dorado de la pared y me lo apoyé en el hombro mientras sacaba la
bandeja de la caja. El compartimento mas grande contenia dos triangulos de pescado marron
claro espolvoreados con escarcha. La hendidura mas pequefia contenia las patatas fritas. Eso era
todo, ni postre ni verduras de colores, solo pescado y patatas fritas.

—¢:Hola? —dije al teléfono.

—¢Estas sola?

Era Brenda. Miré hacia el pasillo. Junie no habia salido de su habitacién y mama estaria



durmiendo de nuevo.

—Si —dije—. ;Qué pasa?

—Ya sé lo que puedes regalarme por mi cumpleafios.

Se me dibujo una sonrisa en la cara. Brenda hacia esta llamada cada agosto, una semana
antes de su cumpleafios. Siempre proponia algo completamente inalcanzable, como una cita con
Shaun Cassidy o las botas rojas de cuero que habiamos visto llevar a Nancy Sinatra en una
reposicion de Ed Sullivan.

Pasé a la caja de los filetes rusos.

—¢El qué?

—Puedes venir conmigo a la fiesta que dara Ricky el viernes. Después de que toquemos en
la feria.

Se me borro la sonrisa de la cara.

—Para —dijo, como si viera mi expresion.

—Ricky es un indtil —afiadi. Y era verdad. Incluso antes de que empezara a salir con el tal
Ed, Ricky se habia vuelto un tipo raro. Estaba dispuesta a apostar que habia faltado mas al
colegio el afio pasado de lo que habia asistido. Ya casi no iba a la iglesia. Ninguno de los chicos
de Pantown queria ir a San Patricio, pero lo haciamos igualmente. Todos menos Ricky.

—Ya sé que es un inutil —dijo—, pero tiene la llave de la cabafia de un amigo, cerca de las
canteras. Seguro que lo pasaremos bien.

—¢Cuando te ha dicho todo esto? —pregunté.

Reconoci el tono suspicaz de mi madre en mi propia voz. No me gustaban los celos que
masticaban mis entrafias. Primero Maureen salia con el «buenorro» de Ed, y ahora a Brenda la
invitaban a la fiesta de Ricky sin mi. No importaba que yo no quisiera ir, seguia queriendo que
me invitaran; una invitacion de verdad, no una polvorienta invitacion de «segunda mano» de una
amiga.

—Me ha llamado. Acabo de hablar con él. —Su voz se volvié burlona—. ;Sabes quién mas
estara en la fiesta?

—¢Quién?

—Ant. —Brenda hizo una pausa, como si esperara que yo respondiera. Cuando no lo hice,
continu6 algo molesta—. Ricky me ha dicho que le gustas a Ant, Heather, que le has parecido
muy sexy en el ensayo de hoy.

—Qué asco —respondi al recordar como habia actuado en el garaje. Anton Dehnke podria
llegar a ser un brillante neurocirujano o un astronauta, y yo solo seguiria viendo al nifio que
comia pegamento en primero—. De todos modos, ;por qué te ha llamado Ricky? Por la forma
en que Maureen ha actuado hoy, he supuesto que eran pareja.

Una vez terminé con los filetes rusos, saqué las judias y las salchichas de la caja. Tenian
peor aspecto del que recordaba, como un proyecto de ciencias que merecia un suspenso.
Desenrollé el cable del teléfono para alcanzar el congelador. Rebusqué en el interior, con la
esperanza de encontrar otro plato congelado en el fondo, uno que no hubiera visto, cualquier
cosa menos salchichas y judias.

No hubo suerte. De todas formas, ;por qué papa habia comprado esto?

—No, no estan juntos —me aclaré Brenda, tras una pausa demasiado larga—. Ya sabes
como es Mau, le gusta tontear. Ricky me ha dicho que nunca han salido y que a ella le gusta Ed



desde hoy. Supongo que estaba emocionada porque vamos a tocar en la feria y queria
«agradecérselo como es debido». ¢ Te puedes creer que tengamos un concierto de verdad? jSera
la leche! Nuestra High Roller particular.

—Mas te vale que no —contesté con una sonrisa a regafiadientes. Sus padres nos habian
llevado a Valleyfair, el nuevo parque de atracciones de las afueras de Minneapolis, dos semanas
después de su inauguracion. Habiamos hecho cola durante una hora para subir a la montafia rusa
—. Echaste la pota.

Brenda solt6 una risita.

—Como la High Roller sin vomitar, entonces. ; Te apuntas entonces?

Suspiré.

—Claro.

—Bien. —Se quedo6 callada unos instantes—. ¢Te has enterado de lo de la camarera? Beth
no sé qué.

—No. —Abri la dltima caja, la cena de Junie, del color de una puesta de sol—. ;Qué pasa
con ella?

—Trabaja en la cafeteria Northside. Va a San Patricio, creo. Mi padre se encontré con su
madre en Warehouse Market. Estaba muy preocupada, dijo que Beth habia desaparecido. Pensé
que tal vez tu padre lo habia mencionado.

Negué con la cabeza, aunque ella no podia verlo.

—No, lo que significa que es probable que no esté realmente desaparecida. —Me mordi la
lengua antes de afiadir algo mezquino, como «probablemente se haya escapado con un chico
como hacéis Maureen y ti»—. Estoy segura de que aparecera en cualquier momento. Oye,
;quieres venir esta noche y jugar al pillapilla de la tele en los ttineles? ; Después de cenar?

No sabia por qué lo habia propuesto. El pillapilla de la tele era un juego de nifios al que no
habiamos jugado desde hacia dos veranos. Era una mezcla entre el escondite y el pillapilla en el
que, cuando te pillaban, te quedabas inmévil. Si no podias gritar el nombre de un programa de
television —y era sorprendentemente dificil pensar en uno bajo presion— antes de que te tocara
quien pillaba, te quedabas congelado hasta que un compafiero de tu equipo se armaba de valor
para salir de su escondite y liberarte.

Era un juego infantil, pero, de repente, estaba desesperada por creer que aun podiamos jugar
a cosas asl.

No tendria que haberme preocupado siendo Brenda: su corazon era mas grande que todo
Pantown, habia llorado hasta quedarse dormida después de ver el anuncio del seguro de vida ese
que decia: «No hace falta estar muerto para cobrar»; que organizé una limpieza del barrio
después de que su padre y ella pasaran con el coche por delante del cartel con el indio llorando
por la suciedad del planeta.

—iEsa es una gran idea! —dijo—. Invitaré a Maureen. Tu diselo a Claude y a Junie.

—Mensaje recibido —contesté, y senti un alivio desproporcionado.



Capitulo 5

_l Esto esta delicioso, bollito! —dijo papa—. Ya sabes que me encanta el pastel de carne.

—NMe alegro —respondi, con cuidado de no corregirlo. Otra vez habia tenido que trabajar
hasta tarde. No necesitaba que lo hiciera sentir tonto. De todas formas, el pastel de carne y el
filete ruso eran basicamente lo mismo: carne que no necesitaba cuchillo para comerse. A papa le
gustaban mas que el filete de verdad por esa misma razén. No le gustaba la comida para la que
habia que esforzarse, segin me confesé una vez cuando los Pitt sirvieron costillas en una
barbacoa del vecindario.

Cuando todavia era abogado, papa tenia un horario normal. Desde que lo habian elegido
fiscal del distrito del condado de Stearns, salia antes del amanecer y a veces no volvia hasta la
noche. Juraba que solo seria asi hasta que se acostumbrara al lugar, y el lugar a él. A mi no me
gustaba que estuviera fuera todo el tiempo, pero alguien tenia que pagar las facturas, al menos
eso decia mama. Me gustaba que papa se sentara a la mesa con la corbata puesta, como hacia
ahora. Parecia tan guapo, tan al mando.

Cuando alguien en la iglesia o un profesor me preguntaba qué queria ser de mayor, les decia
que queria tocar la bateria, pero, en ocasiones, y solo para mi misma —Maureen me habia
sermoneado tanto sobre feminismo que sabia lo suficiente para no decirlo en voz alta—, sofiaba
con ser ama de casa. Sin esposas, el mundo se detendria, habia dicho mama. Me sentia bien
imaginandome en ese papel vital, siendo la mano derecha de un hombre fuerte y guapo. Sabria
exactamente como actuar.

A veces incluso me imaginaba como la esposa de esta casa. No de forma asquerosa, no me
imaginaba casada con mi padre. Solo fantaseaba que esta seria mi vida cuando estuviera casada.
Mi marido a la mesa, mientras apreciaba la comida que habia cocinado, la casa limpia cuando
llegase. El dirigia el mundo ahi fuera y, al final del dia, su recompensa era volver a su castillo,
donde yo lo mimaba.

Me enderecé en mi asiento. Junie se estaba metiendo en la boca un brillante nugget naranja.
Le guifié un ojo, como imaginaba que haria una madre. Puso los ojos en blanco y me saco6 la
lengua. Estaba cubierta de restos de comida.

—NMastica con la boca cerrada —dije, remilgada. Volvi a dirigir mi atencién a papa—.
Estaba pensando que, si mama y ti queréis organizar una fiesta, yo podria cocinar. Estoy
acostumbrada a hacer la cena para los cuatro. No me importaria cocinar para mas gente. Podria
investigar como.



Papa se rasco la barbilla.

—Eso estaria bien —contest6, claramente sin escucharme.

Sabia que tenia que cambiar de tema para mantenerlo entretenido.

—¢Qué tal el trabajo?

Entorno los ojos. Se habia quitado la chaqueta al llegar a casa, le habia alisado las arrugas y
la habia colocado sobre el respaldo del sofad antes de reunirse con nosotras en la mesa, donde
Junie y yo llevdbamos casi veinte minutos esperando frente a nuestras bandejas de comida
precocinada. Se zamp6 un pedazo de carne apenas caliente.

Hizo una pausa para apoyar el tenedor en la bandeja.

—Ha estado bien —respondio, y lo hizo de modo que quedaba claro que no era cierto.

—¢Nuevo caso? —le pregunté.

—Algo asi. —Se paso las manos por la cara—. Hay un hombre muy malo que esta operando
fuera de las ciudades. Se llama Theodore Godo. Les preocupa que esté gravitando hacia Saint
Cloud. Incluso han enviado a un agente de la BCA? para ayudar, lleva aqui unos dias. Jerome no
esta muy contento. Me pidié que hoy asistiera a una reunion, aunque no suelo involucrarme
hasta que se acusa a alguien.

El comisario Jerome Nillson y papd trabajaban mano a mano ahora que papa era fiscal del
distrito. El comisario Nillson habia venido a una fiesta a nuestra casa la noche en que papa fue
elegido. Mama se habia puesto tan guapa que casi rompi6 el espejo, y aguanté una media hora
antes de decir que no se encontraba bien. Yo estaba orgullosa de ella. Papa también. La habia
agarrado del brazo como si fuera un verdadero tesoro mientras la llevaba a su dormitorio y la
habia puesto a salvo antes de volver para decirles a todos, en voz baja, que la fiesta habia
terminado.

—Creo que Jerome queria una demostracion de fuerza ante el agente. Ya sabes cémo nos
miran los de las grandes ciudades —continu6 papa.

Sonrei con complicidad y pasé por alto la mencion al agente de la BCA o a lo que la gente
de la gran ciudad pensaba de nosotros —esto dltimo era uno de los temas favoritos de papai—
para centrarme en el asunto principal.

—Apuesto a que el comisario Nillson no llamo a ese tal Godo «un hombre muy malo». No
soy una cria, papa. Puedes decirme lo que esta pasando de verdad.

Su mirada se dirigié a Junie, que tenia la cara inclinada sobre la tarta de té de naranja, para
justificarse. Puede que no fuera un bebé, pero era joven, ni siquiera era una adolescente del todo.

—Podemos hablar més tarde —dije mientras sentia una pequefia rafaga de calor en el pecho.
A veces, cuando Junie se dormia, papa repasaba su dia conmigo con una copa de brandy, como
si ya no pudiera contenerse. Me hacia prometerle que no se lo contaria a nadie porque todo era
confidencial. Me encantaba que confiara tanto en mi, pero, sinceramente, todas sus historias
sonaban iguales. Gente que hacia dafio a otra gente, robandoles, engafiandoles o pegandoles,
hasta que mi padre intervenia para solucionarlo todo.

—Me temo que esta noche no. —Sus ojos volvieron a ensombrecerse—. Tengo que volver a
la oficina. Ese hombre del que te he hablado, Godo. Tengo que asegurarme de que lo tengo todo
preparado para presentar cargos si aparece por Saint Cloud.

Asenti, aunque me sentia sorprendentemente triste.

—No pongas esa cara, Heather. Mi trabajo es importante. —Cogi6é de nuevo el tenedor—.



Dime, ;conoces a una tal Elizabeth McCain? El afio pasado curso su ultimo afio de instituto. Es
camarera en el Northside.

Se me revolvio el estomago por la preocupacion. Debia de ser la tal Beth a la que Brenda se
habia referido por teléfono, aquella cuya desaparicion yo habia ignorado.

—Sé quién es. ;Por qué?

Uso el tenedor para cortar un delicado triangulo de carne, como un caballero.

—Al parecer, lleva casi tres dias desaparecida.

Esto atrajo toda la atencion de Junie.

—¢Alguien la ha secuestrado?

Papa fruncio el cefio mientras masticaba y se le form6 una especie de acordeén de arrugas
sobre las cejas. Cuando trago, dijo:

—No es probable, bichito. Puede que esté haciendo autostop en algun sitio. A los chicos de
esa edad se les va la cabeza y se largan. En unas semanas se iba a mudar a California para ir a la
universidad. Seguro que aparece para entonces.

Asenti para mis adentros con el consuelo de haber acertado al decirle a Brenda que no se
preocupara por la chica. Sin embargo, me habia equivocado al pensar que mis judias con
salchichas no eran tan malas como parecian. Empujé los trozos de salchicha alrededor de mi
bandeja.

—¢ A qué hora estaras en casa?

Queria saber si le molestariamos con el juego del pillapilla de la tele. No teniamos toque de
queda en verano. Papa decia que confiaba en mi y en Junie, y que dependia de nosotras seguir
ganandonos esa confianza. Eso significaba que no hiciera estupideces. La hora del ttinel no
contaba como estupidez —era parte del tejido de Pantown—, asi que, si ni siquiera iba a estar en
casa, no necesitaba saberlo.

—Después de que te vayas a dormir —afiadié. Volvio a su comida precalentada, con los ojos
mas brillantes que de costumbre. Debia de haber mucho mas en el caso Godo de lo que decia. Le
preguntaria cuando Junie no estuviera.

Unos golpes en la puerta nos sobresaltaron. Las visitas durante la cena no eran habituales en
Pantown, ya que la mayoria comiamos al mismo tiempo. Empujé la silla hacia atras, pero papa
alz6 una mano.

—Ya abro yo.

Dej6 la servilleta sobre la mesa y se dirigio a la puerta. Sus hombros se tensaron cuando la
abrio.

—iGulliver! —dijo, con una voz mas grave que de costumbre.

Junie estaba tan echada hacia atras intentando echar un vistazo al recién llegado que estuvo a
punto de caerse. Golpeé las patas delanteras de su silla contra el suelo.

—No cotillees —le susurré.

Ella fruncié el cefio.

—Pero no conocemos a ningun Gulliver.

Tenia razon. De hecho, esta podia ser la primera vez que un extrafio que no era un vendedor
se habia presentado en nuestra puerta. Nunca habia pasado. No estaba segura de cual era mi
deber en esta situacion, ya que mama estaba en la cama y yo era la mujer de la casa. Me levanté,
caminé hacia el sofd y me detuve, nerviosa. Seguia sin ver al hombre de la puerta. Hablaba con



papa en voz baja y con urgencia, pero entonces su conversacion se interrumpié de forma brusca.
Papa se hizo a un lado.

—~Gulliver, estas son mis hijas: Heather y June.

El hombre se inclin6 hacia la habitacion y asinti6 una vez, un movimiento rapido y escueto.
Era la persona mas palida que habia visto, tan blanco que era casi translicido, con la piel
salpicada de pecas de color canela que hacian juego con el color de sus ojos, su pelo bien
recortado y el bigote. Lo primero que pensé fue que era irlandés, tan diferente del saludable
color crema y los ojos azules de los suecos de Pantown o del color tierra de los ojos y el pelo de
los alemanes.

Lo segundo que pensé fue que no era de aqui.

—Encantado de conoceros —dijo, y levant6 la mano en un gesto torpe.

—Este es el sefior Ryan —afiadio papa—. El agente de la BCA del que os he hablado.

—Hola —dije.

—Hola —lo saludé Junie, con la mirada gacha pero astuta, no sumisa.

Nos quedamos todos asi unos segundos y luego el sefior Ryan agradecié a papa su tiempo.

—Siento molestarte en casa —continu6—. No queria darte el mensaje por teléfono.

—Te lo agradezco —dijo pap4, pero su voz era ronca—. ¢Te apetece cenar con nosotros?
Heather podria calentar otro plato de comida.

—No, gracias —rechazo el sefior Ryan—. Tengo que ir a la casa del comisario Nillson.

Se despidio. Volvi a la mesa. Papa también, pero no alzé el tenedor. Junie y yo lo vimos
mirar algo a un millon de kilémetros de distancia. Finalmente hablé:

—Han encontrado un cadaver en Saint Paul. Otra camarera, pero no es Elizabeth McCain.
No tienen pruebas contundentes, pero creen que podria ser el tipo del que os he hablado.

—¢Y crees que vendra aqui? —pregunt6 Junie, con un tono de voz alto—. ;A Saint Cloud?

Eso hizo que la mente de papa regresara a la habitacion. Le apret6 la mano.

—No, carifio, probablemente no. De todas formas, es una posibilidad remota, y lo estamos
vigilando. No te preocupes por nada.

—Asi es, Junie —afiadi, en un intento de apoyar a papa—. No tienes que preocuparte.

Me lanz6 una mirada de agradecimiento y yo segui su ejemplo. Mi trabajo consistia en
distraer la atencion de todos de las cosas malas, al menos hasta que papa terminara de comer.
Abandoné mi papilla de judias y me incliné hacia él, con la barbilla apoyada en las manos, igual
que habia visto hacer a mama.

—¢Te he dicho que las Girls tocamos en la feria del condado?

—iYo también! Tocaré la pandereta —anuncié Junie, que tir6 de la parte delantera de su
camiseta favorita, que ahora era mas un crop top que una camiseta. «Ayudante de pesca de
papa», decia, encima de una caricatura de una sonriente lucioperca enroscada. Un cliente se la
habia regalado a papa, que no pescaba, durante la época en que habia ejercido la abogacia
privada; un cliente que entendié Johnny en vez de Junie. A papa le encantaba contar esa historia.

—No, desde luego que no me lo habéis contado —contest6 papa, con el rostro relajado—.
Quiero oirlo todo. ¢ Tengo que acampar para conseguir entradas? ;Cuanto costaran las camisetas
del concierto?

Luego sonrio, con esa sonrisa de joven Kennedy que habia sido lo bastante buena para
conquistar a mi hermosa madre de cuento de hadas cuando aun estaba viva por dentro, y



terminamos de cenar.



Beth

Beth se desplom6 en el suelo de tierra. Su entorno seguia siendo tan negro que no alcanzaba a
distinguir si tenia los ojos abiertos o cerrados. Conté los latidos de su corazon con golpecitos
con los dedos sobre la tierra fria. Sesenta latidos eran un minuto.

«Uno. Dos. Tres».

Sesenta vueltas era una hora.

«Sesenta y uno. Sesenta y dos. Sesenta y tres».

Nada cambié. La oscuridad permanecia imperturbable, el olor de la tierra no desaparecia, no
habia ningtin sonido excepto el golpeteo de su corazon.

«Ciento uno, ciento dos, ciento tres».

La primera vez que oy0 sus pasos fue como un contragolpe, un ligero temblor en lo alto que
le hizo perder la cuenta. Se incorporé despacio mientras luchaba contra las oleadas de vértigo y
se escabull6 hacia atras hasta llegar a la fria bofetada de un muro de hormigén. Tenia la boca
seca, los labios agrietados y mucha sed. Ya habia orinado dos veces, a regafiadientes, en un
rincon. Tenia que volver a hacer pis.

En lo alto, una pesada puerta crujia y chirriaba. El ruido parecia proceder del techo, pero no
estaba cerca, ain no. Luego, unos pasos de verdugo en las escaleras, lejanos y cercanos al
mismo tiempo.

Después silencio, excepto por el escabroso golpeteo de los latidos de su corazon. Intento
tragarselo mientras la oscuridad la engullia a ella.

Unas llaves tintinearon al otro lado de la puerta de la mazmorra. Se mordié la lengua para no
gritar.

La puerta se abrié.

Lo que vino después sucedié muy rapido. Mas oscuridad lo rodeaba a él, pero no era tan
negra como en la que ella estaba, era mas neutra. Vislumbro lo que parecia un pasillo detras de
él. Absorbio ese detalle, lo tragé como agua helada.

El entr6 en la habitacién y cerr6 la puerta tras de si.

Otra vez la oscuridad.

Oy el tintineo del metal colocado sobre la tierra, olié el queroseno y luego le ardieron los
iris con el destello de la llama de un mechero. Inmediatamente, se encendié una luz calida. Una
lampara de camping.



La colocé en el suelo junto a dos ollas de metal.

—La dejaré aqui si te portas bien. Si gritas, me la llevo.

La llama titilante lo ilumind y convirtié su rostro en una mascara demoniaca.

Habia visitado el restaurante muchas veces. Se habia sentado en su seccion. Ella se habia
sentido ligeramente halagada, aunque habia algo en €l que la inquietaba, como unos susurros a
lo largo de la tierna curva de su cuello. Pero ;a quién se lo dices? ;Quién te escucharia sin
decirte que aprecies la atencion?

«Alégrate. Le gustas».

—Aunque no querras consumirlo todo —dijo, y devolvio su atencién a la habitacion.

«La habitacion».

Era un cubo de unos tres metros por tres. Paredes de cemento. Suelo de tierra. Una sola
puerta. Torcié el cuello, aunque le dolia mucho. Vigas de madera en el techo. Lo habia
explorado todo a gatas, y luego de pie. No habia sorpresas.

—Consumira el oxigeno y te asfixiards. —Se hizo a un lado y sefial6 la parte inferior de la
puerta. Estaba sellada con un reborde de goma.

Habia planeado traerla aqui. Tal vez no era la primera.

—No puedes hacer esto —dijo ella, con la voz quebrada y cruenta—. La gente nos vio
juntos, estoy segura. Nos vieron hablando fuera de la cafeteria.

—Nifia, si lo hicieron, decidieron meterse en sus propios asuntos. Es lo que hace la mayoria
de la gente, si es lista. —Se rio, rapido y sin gracia, y luego recogio las ollas. Las llevo al rincon
detras de la puerta, justo encima de donde ella ya habia orinado—. Una tiene agua limpia. La
otra es para que la uses.

Engancho6 los pulgares en las trabillas del pantalon. Las sombras jugaban con sus dedos
largos y serpenteantes. Ella observé cémo se desabrochaba el cintur6n y sinti6 que algo frio le
llenaba las venas.

Movi6 las manos despacio por detras, intentando que no se diera cuenta, en busca de una
piedra, un trozo de algo afilado, cualquier cosa que pudiera interponerse entre ambos.

—Recuerda —dijo él—. Si gritas, te quito la luz.



Capitulo 6

Si ponian en una balanza padres y puertas, Claude tenia el mejor acceso al tinel de nuestro

grupo. Mama y papa habian mantenido la entrada subterranea original, una pesada puerta de
roble tan lujosa como la principal, con la P de Pandolfo incrustada en el marco superior, igual
que en la de Claude. Por desgracia, la situacién de mama hacia que entrar por nuestra casa fuera
un éxito o un fracaso. Los padres de Brenda eran técnicamente los mas tranquilos del grupo,
pero a uno de sus hermanos —Jerry, creo— lo pillaron escapandose después de que lo
castigaran hace un par de afios, y el sefior Taft les cerrd el acceso al s6tano. Ahora la puerta de
su sotano parecia la escena de aquel libro de Barrio Sésamo: The Monster at the End of This
Book en la que Grover intentaba mantener fuera a una terrible criatura, llena de tablas
entrecruzadas, atadas y clavadas con pesados clavos. El sdtano de Maureen estaba tan lleno de
trastos que era dificil llegar hasta su puerta.

Asi que el mejor era el de Claude.

Las cuatro habiamos explorado la mayor parte del sistema de ttineles y conociamos nuestra
zona de arriba abajo. Incluso habiamos explorado la fabrica original, aunque hacia tiempo que
aquellas enormes puertas metalicas estaban soldadas. Nunca nos preocupé no poder encontrar el
camino de regreso, por muy lejos que viajaramos, porque en el lado del ttinel, algunas paradas
aun tenian el ndmero de la casa grabado en la mamposteria. Quienquiera que lo hubiera pensado
habia sido muy listo, para que no te equivocaras de casa después de un largo dia de trabajo.
Algunas personas habian borrado los suyos, pero quedaban suficientes para que nunca nos
perdiéramos durante mucho tiempo.

Lo que no le habiamos dicho a ninguno de los padres era que la misma llave funcionaba en
mas de una de las puertas. Lo habiamos descubierto por accidente, cuando la madre de Claude
habia cerrado la entrada de su so6tano después de que la atravesaramos una tarde. Fue antes de
que los padres de Brenda sellaran la suya, asi que ella tenia su llave. La probamos en la puerta
de Claude y, efectivamente, entr6 como la seda. Lo mismo pasaba con todas las demas en las
que lo intentamos. Era un fallo en el disefio de Pantown que nos encanté aprovechar.

Claude estaba tan emocionado cuando lo llamé para contarle lo del pillapilla de la tele que
ya nos esperaba en el porche cuando Junie y yo llegamos. Bajo dando saltitos, luciendo un
nuevo corte de pelo que debia de haberle hecho su madre. Se parecia mas que nunca a Robby
Benson. Era una locura lo mucho que habia crecido, como una mala hierba al sol. Era una
monada, para qué negarlo. Planeaba que tuviera que hablar conmigo sobre cualquier novia



potencial.

—¢Te has acordado de invitar a Maureen? —pregunto. Llevaba buscando un apodo desde la
guarderia, cualquier cosa que no fuera «Claude rima con fraude». Su apellido era Ziegler, asi
que su ultima peticion de que le llamaran Ziggy era una de las mas razonables. El problema era
que lo conociamos de toda la vida, por lo que no podiamos evitar pensar en él con su nombre de
pila.

—Brenda se lo ha dicho —contesté, y eché un vistazo a la casa de Maureen al otro lado de la
calle. Su casa estaba oscura, igual que el cielo. Esperaba que la lluvia rompiera el muro de calor
en el que viviamos. El aire parecia una sopa recién hecha—. ;Somos las primeras en llegar?

—Si —dijo Claude—. Espero que las otras lleguen en cualquier momento.

En el humedo paseo hasta casa de Claude, Junie habia pedido jugar a la caza de palabras en
vez de al pillapilla de la tele. La caza de palabras era nuestro juego mas inteligente. Pegabamos
la cabeza contra la puerta de la gente para intentar oir la frase que habiamos elegido, como la
cancion de la salchicha de Oscar Mayer o la de McDonald’s: «Dos hamburguesas de ternera,
salsa especial, lechuga, queso, pepinillos y cebolla en un panecillo con semillas de sésamo».
Cuando pillabamos la primera palabra, corriamos entre risas a la puerta de al lado, con la
esperanza de oir la segunda, y asi sucesivamente. Rara vez dabamos con la frase completa.
Escuchabamos muchos silencios, algunas conversaciones entre dientes, gente discutiendo o, lo
que era peor, gente haciendo el amor. Cada vez que oiamos eso por accidente, agradecia que no
todo el mundo tuviera el nimero de su casa visible en el lado del tinel. No queria ver sus rostros
en la iglesia y saber lo que habian hecho por la noche.

Asi es como habiamos oido como el padre de Ant le gritaba. Ocurrio el pasado mes de enero,
durante un descanso de la fiesta vecinal para ver Raices que celebraban los Pitt. Después de
atiborrarnos, un grupo de chavales nos metimos en los ttuneles para jugar y corretear. Fue
entonces cuando me di cuenta de que Ant no habia ido a la fiesta. Fuimos directos a su puerta
para escuchar.

El sefior Dehnke no paraba de gritar y, por la forma en que lo hacia, se notaba que era algo
habitual. Pero lo extrafio era que, aunque le gritaba a Ant, lo hacia sobre su madre.

—Tu madre no quiere que sea feliz, ;verdad, muchacho? No, ella quiere regafiarme todo el
dia. Quiere decirle a tu viejo lo que tiene que hacer, ¢no es asi, Anton?

Claude se apart6 enseguida de la puerta en cuanto se dio cuenta de lo que pasaba. Por su
cara, comprendi que pensaba que no debiamos espiar a un amigo. Aun asi, yo me quedé con una
sensacion nueva, fria y caliente a la vez, como la vergiienza y el placer mezclados en una bola
de chicle. Intenté imaginarme qué hacia Ant mientras su padre le gritaba, aunque no fuera a él.
¢Su madre también estaba alli?

—Supongo que soy horrible, Ant. Supongo que no puedo hacer nada bien. Tu madre odia
que nos divirtamos, debe de ser eso. Cree que no busco trabajo lo suficiente, pero no sabe que
estoy todo el dia por ahi, pateandome las calles sin dejar de intentarlo.

Oi un grufiido de Ant como respuesta: asi de cerca estaba de la puerta del sotano. Fue
suficiente para apartar el oido. Claude y yo volvimos juntos a la fiesta, en silencio, sin mirarnos,
sin decir una palabra hasta que llegamos a casa de los Pitt.

La siguiente vez que vi a Ant, fue como si supiera que lo habiamos escuchado. Se mostré
avergonzado y agresivo, empujo a Claude en el helado patio de recreo y me grité cuando le dije
que parara. Fue mas o menos en la misma época en la que gimié dormido durante el simposio, el



invierno pasado. Quise decirle que no tenia por qué sentirse mal, que a todos nos pasaban cosas
raras por la cabeza y detras de nuestras puertas, pero no lo hice.

En cualquier caso, Ant se alejé del resto poco después de la noche en que Claude y yo (yo
mas que Claude) espiamos tras su puerta. Las pocas veces que estuvo con nuestro grupo se
mostré nervioso, soltaba «no sé» en voz baja cada vez que le haciamos una pregunta. Casi fue
un alivio cuando empez0 a salir con Ricky.

Claude se sacudié un mosquito que se le habia posado en el cuello mientras esperabamos a
Brenda y Maureen. Otra cosa buena de los tuneles: no habia bichos. Me dio un ligero pufietazo
en el brazo.

—¢Como esta la cosa?

—Mama no ha salido de la habitacion. —Junie contesté por mi con voz sombria.

Eso me sorprendié. Habia pensado que ya no prestaba atencion. Supongo que no era realista.
Toda la casa estaba en sintonia con mama y su estado de animo.

—Esta bien —le dije a Claude—. Muy cansada, eso es todo.

Asintio. No solo era grande para su edad, también era inteligente. Inteligente de corazon, lo
llamaba mi madre, cuando prestaba atencion a esas cosas. Eso me hizo pensar en el dltimo dia
de clase de este afio. Estabamos haciendo ejercicios de algebra, en los que las x y las y encajaban
perfectamente, cuando la profesora sustituta me llamo la atencién delante de toda la clase.

—Heather Cash, quitate el pelo de la cara.

Sus palabras hicieron que pegara la barbilla al pecho como si hubiera pulsado un boton. El
movimiento convirtio6 mi melena hasta los hombros en un escudo protector, lo contrario de lo
que me habia pedido. Fue un instinto, no una falta de respeto, pero ella vio la parte superior de
mi cabeza como un ataque directo.

—¢No me has oido? —pregunt6 con voz temblorosa.

Todos los lapices se detuvieron en cuanto olieron mi sangre en el agua. Se me crispo el
brazo y tiré al suelo mi boligrafo favorito, el que tenia la silueta de Paris que se movia de un
extremo a otro dentro de un liquido pegajoso. Me agaché a por €l y me miré las puntas del
flequillo rizado para no llorar.

El chirrido de una silla llam6 momentaneamente la atencion de todos. Era Claude. Claro que
era Claude. Siempre habia sido ese tipo de chico, el que no podia dejar estar las cosas. Eso me
encantaba de él, pero, en ese momento, también me cabreaba tanto que oia lo rapido que me
latia el corazon. Se dirigio6 al frente de la clase, donde le susurré algo a la sustituta. Estoy segura
de que le dijo que me habia quemado la oreja, que por eso tenia el pelo tan tupido y hacia
delante, y que no debia castigarme por ello. Al menos, eso es lo que imaginé que dijo, ya que
ella se disculpé conmigo de inmediato. El resto de la clase fue tan incomoda que me senti como
si estuviera hecha de cuerda y campanillas.

Sin embargo, me callé. Yo siempre seguia las reglas.

—Algunos dias son muy cansados —dijo Claude, que me devolvio al momento presente, a
nuestra conversacion sobre mama.

Sus palabras me ablandaron. Era un alivio no tener que explicar nada. Eso era lo que mas me
gustaba de Pantown, que conociamos las historias de los demas.

—Oye, Junie quiere jugar a la caza de palabras en vez de al pillapilla de la tele. ;Qué te
parece?



—Creo que me prometisteis un pillapilla de la tele, jy un pillapilla de la tele es lo que tendré!
—grit6 Brenda desde la acera. Me alivio verla con la misma ropa que llevaba antes: unos
pantalones cortos afelpados, la parte inferior delantera de la camiseta color frambuesa atada al
cuello y tirada hacia abajo para dejar al descubierto el vientre y una camisa verde militar atada a
la cintura. Me preocupaba que viniera maquillada y enfundada en alguna prenda ajustada. Ese
era el virus que las habia infectado a ella y a Maureen.

Hablando de la reina de Roma.

—Todavia estamos esperando a Mau.

—No vendra. Me ha dicho que estd ocupada —nos inform6 Brenda, que se froto los brazos y
miro al cielo grisaceo. Estaba claro que iba a llover. Lo olia en el aire.

—¢Ocupada haciendo qué? —pregunt6 Junie.

Yo tenia la misma duda, pero me habia parecido entrometido preguntar. Brenda se encogi6
de hombros.

—No me lo ha dicho.

—Chicos —coment6 Junie con complicidad.

Escondi una sonrisa detrds de la mano y miré a Claude. El y yo siempre habiamos
compartido el mismo sentido del humor. No era tan amiga suya como lo era de Maureen o
Brenda, pero solo se debia a que él era un chico. Me sorprendio que le echara una mirada
sombria a Junie en lugar de sonreir conmigo. Tal vez se trataba de la tormenta: hacia que el aire
estuviera caliente e inquieto, impregnado de ese olor a cielo rasgado.

—Probablemente, Bichito J. —dijo Brenda—. ;Deberiamos meternos bajo tierra antes de
que rompa el temporal?

—Si —respondimos Claude, Junie y yo al unisono, justo antes de que la alarma de
relampagos atravesara el cielo. Entramos corriendo en casa de Claude.



Capitulo 7

Nunca lo habia dicho en voz alta, ni siquiera a Brenda, pero la verdad era que, aunque los
tineles me eran tan familiares como mis propias rodillas, siempre me hacian sentir perdida.
Reflexioné sobre ello mientras Claude y yo nos dirigiamos a su sétano y Brenda y Junie se
quedaban en la planta principal. El sefior Ziegler las habia acorralado para que admiraran su
ultimo barco en una botella, que yo ya habia visto.

Cuando llegué al final de las escaleras de Claude, me vino una frase a la cabeza.

«No puedes vivir en la oscuridad y sentirte bien contigo misma».

Repasé las palabras como las cuentas de un rosario, frotandolas para sacarles brillo.

«No puedes vivir en la oscuridad y sentirte bien contigo misma».

¢Doénde habia oido eso?

—Estas muy callada esta noche —dijo Claude mientras mantenia abierta la puerta de los
tineles—. ;Lo de tu madre es peor de lo que cuentas?

El olor a tierra himeda se extendia por el s6tano. Consideré confesar que hoy me sentia
como si el diablo hubiera despejado su calendario —desde que Ricky y Ant habian aparecido y
nos habian hablado de tocar en la feria del condado, no solo por mi madre—, pero expresarlo en
voz alta lo haria mas real

—No, solo estoy cansada.

Claude asinti6é con la cabeza. Parecia que iba a afiadir algo mas, pero yo no queria oirlo. Me
abri paso a través de la piel invisible que separaba la casa de la oscuridad de los tuneles justo
cuando aparecieron Brenda y Junie. Un silbido a mi izquierda llam6 mi atencién, un ruido
silencioso. Ant juraba que una vez se habia encontrado ratas aqui abajo, gordas y rosadas, con
colas como gruesos gusanos que se arrastraban tras ellas, pero yo nunca las habia visto. Un
escalofrio me hizo cosquillas en la columna.

—iBrrr! —dije desde dentro del tinel—. Junie, ponte la chaqueta.

Le habia hecho traer una y deseé haber hecho lo mismo.

—¢Quieres mi camisa de repuesto? —pregunté Brenda cuando entr6 en el tinel a mi lado.

Encendi la linterna e iluminé a derecha e izquierda. La luz del s6tano de Claude creaba un

circulo espeso en el suelo de tierra, pero, mas alla de eso, el mundo se desvanecia en todas
direcciones.

—Entonces tendras frio —dije.



Encendio su propia linterna y luego la sostuvo entre las rodillas, con el resplandor amarillo
balanceandose, mientras se desataba la camisa verde que llevaba alrededor de la cintura. Era el
uniforme militar de su hermano Jerry, con un parche en el pecho en el que se leia «TAFT».

—Toma —dijo—. Sabes que siempre tengo mas calor que ti. —Me guifié un ojo. Tomé la
camiseta. Olia fuerte, como el detergente que usaba su madre.

—Gracias.

—No me las des —dijo, y me dio unos golpecitos en la cabeza—. Significa que me
importas.

Claude silbo. Cerr6 la puerta al pasar, cogio a Junie de la mano y eché a correr en una
direccion mientras Brenda se iba en la otra.

—iVais a perder! —grité entre risas.

Aqui abajo no hacia falta cerrar los ojos para contar. Bastaba con apagar la linterna y dejarse
caer en la oscuridad infinita, asi que eso hice.

—7Uno, dos, tres...

Me apoyé en la puerta de los Ziegler mientras contaba, sintiendo la fuerza de la madera en la
espalda, oliendo el sabor de las costillas y el chucrut que la sefiora Ziegler habia cocinado para
cenar y que se introducia en el almizcle de los tuneles. A pesar de lo espeluznantes que eran los
tineles, habia algo en ellos que te animaba a dar rienda suelta a tu imaginacion, a estirarla en
direcciones que no podias alcanzar en la superficie, con el sol vigilando.

—... cuatro, cinco, seis, siete...

Brenda era afortunada de tener un hermano en el ejército y de poder quedarse con su
uniforme. La mayoria de las chicas tenian que salir con un tio para llevar su uniforme.

—... ocho, nueve...

Cuando llegué al treinta, la emocion de la persecucion me corri6 por la piel y me deleité con
la inquietud de la oscuridad. Tal vez podria recorrer esta seccion de los tineles —mi bloque—
sin linterna, pero la idea de encontrarme con alguien sin verlo me ponia la piel de gallina. Nos
habiamos cruzado muchas veces con otros nifios, e incluso con adultos, pero solo una vez con un
desconocido.

Habia ocurrido el verano pasado. Nos habiamos desviado al extremo mas alejado de los
tuneles de Pantown, en el lado opuesto a la fabrica. Alguien habia iniciado el rumor de que esa
seccion en particular estaba embrujada. Lo unico que sabiamos era que alli abajo nadie tenia
hijos, por lo que resultaba atiin mas espeluznante que el resto de los ttineles. Sin embargo, fue
uno de los retos de Ant en el tltimo viaje subterraneo que compartio con nosotros —le gustaban
los retos casi tanto como hacer sus imitaciones de John Belushi: «Soy una abeja asesina, dame tu
polen», «Bienvenido al Hotel Samurai», «Pam, pam»—. Maureen, Brenda, Claude, él y yo
habiamos recorrido aterrorizados todo el camino hasta el final embrujado. Se parecia al resto de
los tuneles, con puertas, recovecos y callejones sin salida, pero nuestro miedo lo hacia especial.
Tocamos la esquina mas lejana y volvimos corriendo para presumir mientras reiamos y nos
sentiamos seguros y unidos.

Fue entonces cuando Claude tropezé con el vagabundo. Al principio, pensamos que era un
monton de harapos, pero luego se movio.

Salimos pitando mientras pediamos ayuda a gritos hacia la puerta familiar mds cercana, la de
un nifio de cuarto curso que acudia a nuestra iglesia. Los padres llamaron a la policia. El



comisario Nillson —que entonces atin no era colega de papa— sacé al vagabundo por su propia
puerta, segtin nos dijeron. Tuvo que haber entrado por la puerta de alguien: no se podia acceder
desde la calle, ni existia un acceso publico.

Eso era lo que mas nos habia extrafiado de la presencia del vagabundo. ; Como habia llegado
ahi?

—iPreparados o no, alla voy! —grité, y encendi la linterna.



Capitulo 8

La opcion mas obvia era correr en la direccion que Claude y Junie habian tomado. Dos por el
precio de uno. Probablemente tres, en realidad. Aparte de un par de callejones que no tenian
salida mas alla de Pantown, los ttineles reflejaban las seis manzanas del barrio, mas o menos, lo
que significaba que volvian sobre si mismos.

—iFi, fi, fo, fum! —retumbé, al tiempo que golpeaba el ritmo contra mi muslo.

Cualquiera que estuviera al otro lado de la puerta me oiria y sabria exactamente lo que
estabamos haciendo. Esperaba que me criticaran por ello en la fiesta de San Patricio del préximo
domingo, dada mi edad; demasiado mayor para jugar a la mayoria de los juegos de los tineles.

—Podéis correr, pero no esconderos —les grité a mis amigos.

Giré a la izquierda, en direccion a la casa de Maureen. Estaba dispuesta a apostar que esta
noche estaba de fiesta con Ricky o, peor atn, con Ed. Podia resultar ser un buen tio, pero lo
dudaba, teniendo en cuenta lo colocado que Ricky solia estar desde que habian empezado a
juntarse y como Maureen hablaba de él. «Esta buenisimo», decia.

No me gustaba lo mucho que los chicos le importaban de repente. También me daba envidia.

Un gateo delante, cerca de la puerta de los Pitt, capté mi atencién.

—iTe veo! —dije, y eché a correr hacia delante. Giré la esquina rapido, con la esperanza de
pillar a Junie intentando desaparecer entre la pared, con Laverne & Shirley en los labios. Es lo
que siempre gritaba durante la primera ronda del juego.

Pero cuando doblé la esquina, no habia nadie. Me detuve, ladeé la cabeza, movi la linterna
arriba y abajo por las paredes para iluminar los huecos de almacenamiento que aparecian cada
seis metros, mas o menos, uno por casa. Mi respiracion era el unico sonido, el aire oscuro como
una tumba se cerraba a mi alrededor. Pero entonces volvi a oirlo; no cabia duda de que alguien
estaba hablando.

El sonido no procedia de la puerta de los Pitt, como habia pensado al principio.

Venia de la direccién donde tropezamos con el vagabundo.

El extremo mas espeluznante.

Una brisa me lamio el cuello. Me di la vuelta y encendi la luz.

—¢Hola?

Nadie. Detras de mi, el sonido se repitié. Giré hacia atras, con los musculos de los hombros
tensos como cuerdas de guitarra. Estaba haciendo el tonto. No habia nadie en los tuneles aparte



de Brenda, Claude, Junie y yo. Vale, nunca habia andado sola hasta aqui, pero nunca estaba sola
en realidad. Mis amigos habian venido conmigo, probablemente esperaban escondidos a la
vuelta de la siguiente esquina. Alumbré con la linterna hacia delante.

—iPreparados o no, alla voy!

Cuanto mas caminaba hacia el extremo embrujado, més se intensificaba el ruido, pero seguia
siendo sordo y tenia un ritmo inconfundible. Sabia lo que solia significar: alguien estaba
celebrando una fiesta en el s6tano. Estaban en su derecho. Iluminé con la linterna las puertas por
las que pasaba. A la mayoria les habian quitado los niimeros, pero aparecia alguno de vez en
cuando, mas o menos cada cinco entradas.

Of un grito. ;Musica? Alguien se lo estaba pasando en grande. Avancé deprisa por el
terreno, intentando llegar a la fuente de los sonidos de la fiesta para ver si sabia quién era. Tal
vez podriamos pasar a jugar a la caza de palabras, como Junie nos habia pedido.

Sonreia mientras pensaba en las frases que usariamos cuando una mano fria me agarr6 la
mufieca.



Capitulo 9

Brenda me arrastré hasta un rincéon y me encendio6 la luz en la cara, con el dedo sobre los

labios. Luego ilumin6 a Claude y Junie, que estaban agachados junto a ella y miraban fijamente
al frente. Brenda dirigi6 la luz hacia la pared opuesta para mostrarme el motivo.

El pomo de bronce de la puerta se movia.

Encima de la puerta ornamentada —una de las originales, como la mia y la de Claude— todo
estaba desconchado menos el niimero 23. Conocia esta zona incluso sin el niimero completo de
la casa, asi que hice los calculos enseguida. Estabamos justo en el centro de la seccion
encantada. Como por aqui no vivian nifios, eso significaba que por esa puerta iba a entrar un
adulto. Conociamos a la mayoria de las familias de Pantown, pero no a todas. Senti una punzada
de miedo.

El movimiento cesd. Solté un suspiro pesado.

—Ahi dentro se lo estan pasando en grande —susurrd Brenda.

Musica, Elvis Presley, lo que garantizaba que quienquiera que estuviera de fiesta al otro lado
de la puerta era mayor. Algunos vitores y risas masculinas.

Algo en esos ruidos hizo que se me erizara la piel.

—Deberiamos marcharnos —dije.

Claude asinti6. Brenda también. Los tres lo sentimos: una mugre negra y aceitosa que
rezumaba junto con la musica estridente y las risas grufionas. Habiamos sido testigos de muchas
fiestas durante la caza de palabras. Esto era diferente, algo malo pasaba al otro lado de esa
puerta.

Pero Junie no sentia la amenaza, quiza por su edad o su forma de ser. Papa siempre decia
que era simpatica y cercana. O puede que estuviera emocionada por estar con nosotros y quisiera
lucirse. Fuera lo que fuese, actu6 antes de que pudiera detenerla y eché a correr por el tinel, con
el lateral de la cara brillante por la luz reflejada.

—Voy a girar el pomo —susurr6—. Preparaos para correr.

Girar el pomo era otro de nuestros juegos. Escuchabamos la puerta del sotano hasta estar
seguros de que habia alguien al otro lado y entonces girdbamos el pomo. Saliamos corriendo y
chillando mientras nos deciamos a nosotros mismos que el duefio de la casa debia de pensar que
era un fendmeno paranormal. Era una tonteria, pero en aquel momento podia ser mas que eso.

Parecia peligroso.



—iJunie! Vuelve aqui —siseé, y me abalancé sobre ella. De repente, estaba desesperada por
sacarnos de alli, pero el aire me empujaba y lo convertia todo en una gelatina que se movia a
camara lenta.

Junie alcanz6 el pomo, lo agarr6 y lo gir6. La linterna transformo su rostro en una sonriente
calabaza de Halloween. Miré en mi direccion y su alegria se transform6 en desconcierto al
verme correr por el tunel para alcanzarla. El haz de luz se apagd, pero su mano se movia de
forma automatica y siguié girando el pomo.

La puerta se abrio de golpe.

Brenda, Claude y yo respiramos conmocionados.

Las puertas de los extrafios no debian abrirse.

Ninguno de nosotros lo habia intentado nunca, que yo supiera. Habiamos supuesto que
estarian cerradas.

La musica salia a borbotones por la entrada que se abria: musica, humo de puro y algo
salado y sudoroso. Apenas pude catalogar el olor y el sonido porque lo que veia me golpe6 en la
cara.

Luces estroboscopicas.

Una fila de tres hombres.

«No».

Unos destellos de luz y oscuridad los cortaban y solo los iluminaban entre la cintura y las
rodillas. La misma luz que me ocultaba hasta el pecho, pero que dejaba al descubierto el parche
TAFT cosido en el uniforme prestado.

Elvis cantaba. «Well, that’s all right, mama, that’s all right for you».

«No, no».

Habia una chica de rodillas, con la cabeza moviéndose hacia la cintura del hombre del
centro.

«That’s all right, mama, just anyway you do».

Tenia el pelo largo y rubio.

Un destello estroboscépico.

«Feathered, with green streaks».

El hombre la agarraba por la parte posterior del cuero cabelludo y le apret6 la cara contra su
entrepierna. Llevaba una pulsera de cobre que me resultaba familiar.

«No, no, no, no».

No podia aferrarme a un pensamiento, mi mente borraba lo que veia mientras lo miraba
fijamente.

«Well, that’s all right, that’s all right».

—iCiérrala! —grit6 Brenda, y la chica que estaba de rodillas, cuyo rostro no queria ver, se
gir6, con lo que contemplé su barbilla, su mejilla y su perfil. En un segundo, ella y yo nos
estariamos mirando directamente a los ojos.

La puerta se cerr6 de golpe. Antes de que le viera el rostro.

«No puede ser, no era Maureen. Por supuesto que era Maureen. ;Quién mas tiene mechas
verdes en el pelo? ;Quiénes eran esos hombres?».

Claude me agarr6 de la mano, Junie la otra y Brenda nos guio. Huimos muy deprisa, hacia



las entrafias negras y terrosas de los tuneles, siguiendo su circulo de luz, con la respiracion
agitada, sin mirar atras, ralentizando tan solo para abrir y salir por la puerta de salida mas
cercana —la mia y la de Junie— y correr por el sétano, subir las escaleras y salir al césped
empapado por la lluvia, donde me incliné hacia delante y tuve arcadas bajo la mirada incrédula
de la luna.



Capitulo 10

—¢ Qué era, Heather? ;Qué has visto? —Junie se balanceaba sobre un pie y luego sobre el

otro mientras se mordisqueaba el borde de la almohadilla del pulgar. La tormenta llegé y se fue
mientras estabamos bajo tierra. Habia dejado tras de si un cielo nocturno despejado en el que
brillaban las estrellas, un suelo esponjoso y el olor intensificado de los gusanos.

Me limpié la boca con el dorso de la mano, con una desagradable sensacion en el estémago
por el montén humeante de judias parcialmente digeridas que habia vomitado. A menos que
volviera la tormenta, tendria que desenrollar la manguera y lavar los trozos.

—Si, ¢qué era? —pregunté Claude—. ;Qué has visto? —Estaba de pie junto a Junie, con el
rostro sonrojado, esperanzado. Su expresion me decia que, por algin milagro y por cémo estaba
situado, él tampoco habia visto el interior de aquel s6tano.

No podia aplazarlo mas. Arrastré la mirada hacia Brenda.

Sus ojos eran dos circulos vacios y le temblaba la barbilla. Parecia tan joven, tan nifia, que
me vi transportada al verano en que aceptd saltar conmigo desde el trampolin de la piscina
municipal. Teniamos unos siete afios. Mientras los adolescentes y los mayores iban a las
canteras, los nifios de Saint Cloud pasabamos los dias calurosos alli.

Creo que ese primer verano todos habriamos estado bien nadando al estilo perrito en la parte
menos profunda de la piscina. Entonces, Ant nos encontré a Maureen y a mi sentadas en el
borde junto a las escaleras de la piscina mientras Brenda flotaba en el agua junto a nuestros pies.
Intent6 tomarnos el pelo, pero no le hicimos caso, asi que, sin venir a cuento, ret6 a Maureen a
saltar desde el trampolin.

—No —dijo ella, y se inclin6 hacia delante para echarse agua fria en los brazos rosados.

No es que tuviera miedo. Maureen nunca habia tenido miedo de nada en su vida. Incluso a
los siete afios, no le importaba lo suficiente lo que Ant pensara de ella como para hacer el
esfuerzo.

«Maureen, ¢qué hacias con esos hombres?».

Yo nadaba fatal y me asustaban las aguas profundas. Pero, para mi sorpresa, grité:

—Yo lo haré.

Brenda levant6 la vista de la piscina, tan asombrada que en sus ojos se dibujé un anillo
blanco adicional. Ella tampoco sabia lo que me habia pasado.

—No tienes por qué hacerlo —dijo Maureen, arrugando la nariz.



—Lo sé —respondi mientras me ponia de pie de un salto y marchaba hacia el trampolin.
Recorri casi un metro antes de preguntarme por qué habia aceptado algo tan absurdo y como
podia echarme atras.

En ese momento, Brenda salté fuera del agua para seguirme, con los bordes del traje de bafio
rosa goteando sobre el cemento caliente.

—iYo también saltaré! —anuncio, con sus fuertes muslos de nifia apretandose a cada paso.

—iNo permitiré que lo hagais sin mi! —chill6 Maureen. Espant6 a un pato hinchable que
habia eludido al socorrista. Las tres nos dirigimos dando saltos hacia la parte mas profunda de la
piscina, sorteando grupos de nifios. El sol ardiente intensificaba el olor a cloro, pero nos
acurrucamos a la sombra de la plataforma de cuatro metros, temblando mientras esperabamos
nuestro turno.

—Puedo ir primero —susurr6 Maureen—. Para mostraros que es seguro. ¢Te parece bien,
Heather?

Asenti con la cabeza. Creo que ya sabia que de ninguna manera subiria por esa escalera.

Vimos como el culo de Maureen se elevaba hacia el cielo y, cuando le lleg6 el turno, salio
corriendo por el borde con un grito rebelde. Pas6 a nuestro lado en picado, como una bala de
cafién, con los ojos muy abiertos y la nariz tapada. Brenda se agarr6é a mi mufieca y no la soltd
hasta que Maureen resurgio con una sonrisa y un pulgar en alto.

—Puedo ser la siguiente, si quieres —se ofreci6 Brenda, que me miraba con la boca
entreabierta, como si acabara de darse cuenta de que habia aceptado un trato horrible.

La misma cara que tenia ahora.

«Maureen, ;quiénes eran esos hombres? ;Saben que saltaste de un trampolin para que yo no
tuviera que hacerlo?».

—¢Estas bien? —le pregunté a Brenda.

Asinti6 sin decir palabra y se dejo caer a mi lado, aunque estabamos justo al lado del vomito.
Agarré6 una brizna de hierba y la desmenuzé.

—¢Nos vamos a meter en problemas? —pregunt6 Junie—. Siento haber abierto la puerta.

—Podemos olvidarlo. —Brenda la ignor6, con los ojos tan profundos y desesperanzados
como las canteras—. No tenemos por qué haber visto nada.

—Venga —respondio Junie, lloriqueando—. ;Qué habia?

—Nada —contest6 Brenda, con los ojos aun clavados en mi—. Estaba demasiado oscuro
para ver.

Me tendi6 la mano y la acepté. Temblaba y estaba fria.

—Juralo —afadié. Su voz rechinaba como un pulidor—. Jura que estaba demasiado oscuro
para ver nada.

Pero no necesitaba que me pidiera que no lo contara. Mi cerebro ya estaba eliminando lo que
quedaba del recuerdo. Solté las piezas a las que intentaba dar sentido, la historia que seguia
intentando formarse. «Olvidalo. No tienes por qué recordar».

Brenda confundi6 mi silencio con duda.

—Su reputacion —dijo—. Jura que estaba demasiado oscuro.

Ahi estaba. No solo el horror de lo que habiamos visto, sino lo que le costaria a Maureen si
otros se enteraban. Oi la voz del padre Adolph como si estuviera junto a nosotros, sonriendo con
tristeza por tener que decirlo: «Una buena reputacion es mas valiosa que un perfume caro».



Apreté la mano de Brenda y luego tosi, con la garganta sensible por haber vomitado.

—Lo juro.

El recuerdo volvio: Brenda, Maureen y yo en la piscina, tres mosqueteras contra el mundo.
Eso no volveria a ocurrir. En aquel apreton de manos, una parte de Brenda se cerr6 para mi y yo
para ella, y ambas nos alejamos de Maureen.



Beth

La primera vez, Beth pensé que se volveria loca.

La siguiente vez, se entumecio.

En las interminables horas desde que la habian secuestrado, seguia volviendo a ese lugar. El
vacio. El no estar aqui.

No era virgen. Mark fue el primero y habia sido el tnico. El también habia perdido la
virginidad con ella. Mark queria esperar hasta después de su boda, pero ella sabia que no queria
casarse. Cuando ella lo convencié de que nunca se casaria —con nadie—, él finalmente accedio
a hacerlo. La primera vez habia sido torpe, seca y dolorosa, pero, desde entonces, habian
descubierto el cuerpo del otro. Ahora era una de las pocas cosas que deseaba hacer con él. Ojala
hubiera tenido el valor de romper con él de forma amistosa. Se lo merecia.

Pero no podia pensar en él, ahora no, o su cerebro se soltaria y saldria flotando como un
globo rosa. Intent6 pensar en la universidad. Era buena en los estudios, pero excepcional en los
deportes. Le habian ofrecido una beca de atletismo en varias universidades estatales, ademas de
en Berkeley. Sus padres decian que seria un flaco favor a los dones que Dios le habia dado que
eligiera otra carrera que no fuera Derecho o Medicina.

En otras palabras, cualquier trabajo que no viniera acompafiado de prestigio y dinero.

Sin embargo, adoraba a los nifios, le encantaban sus caritas mugrientas, y sus risitas
ridiculas, y la preciosa luz perfecta que traian al mundo. Queria ser su maestra, la persona con la
que pudieran contar pasara lo que pasara, la que viera lo especiales que eran, ya se tratara de ser
buenos leyendo, escuchando o dibujando pavos con lapices de colores. ;Habia algo mas
importante que ensefiar a los nifios?

Un gorgojeo quejumbroso altero la habitacién iluminada por la lampara de camping.

Beth se dio cuenta de que era ella misma.

El habia entrado en su habitacién momentos antes, y habia permanecido de pie a su lado
mientras se desabrochaba el cinturén.

Se detuvo al oir el ruido de Beth.

—:Qué? —pregunto.

Lo miré fijamente, a ese hombre que sabia que era un extrafio, a esa persona que habia
arriesgado todo en su mundo para secuestrar a otro humano y poder follar como un mono de zoo
cuando quisiera. Este pringado habia hecho de un acto bioldgico algo tan imperativo que estaba



dispuesto a ir a la carcel para sentir el mismo alivio que podia obtener con su propia mano.

Volvié a hacer un ruido extrafio, pero esta vez fue una risita. La risita se convirtié en una
carcajada.

Y una vez desatada, no podia parar. El podria matarla por ello, lo sabia, pero ;a quién cofio
le importaba? La habia atrapado en una mazmorra. Quién sabia qué sucederia.

—¢Qué? —volvio a preguntar con el rostro descompuesto.

Al mirarlo, se dio cuenta de que podia elegir a las mujeres que quisiera, al menos en Saint
Cloud. Esto solo la hizo reir mas, una carcajada estridente mezclada con sollozos. ; Acaso no
sabia lo que era el amor de verdad, el buen amor? ;Nadie le habia dicho que el acto
vergonzosamente animal era la puerta de entrada, no el destino? ;Que la parte divertida, la
magia, consistia en bajar la guardia por completo con otra persona? ¢Que la conexion y la
vulnerabilidad elevaban lo que esencialmente era un estornudo prolongado a algo por lo que
valia la pena librar guerras? Habia robado un Maserati para conseguir su llavero. Era un idiota
de nivel olimpico. El rey de los idiotas.

Ella solt6 una carcajada atin mas fuerte.

—Zorra estipida —murmuré con rabia, y volvié a colocarse el cinturon. La luz convertia
sus ojos en cavidades, pero sus manos temblorosas lo decian todo—. La préxima vez no te reiras
—dijo con voz espesa—. Créeme.

Salio de la habitacion.

Beth oy el ruido de las cerraduras al cerrarse y empez6 a planear.

No regresaria al vacio.

Sobre todo ahora, que habia recordado quién era.



Capitulo 11

Me desperté triste y con dolor de cabeza. Tardé unos momentos en recordar por qué. No

queria pensar en Maureen ni en lo que habia hecho. No era asunto mio. Si queria contarmelo, lo
haria. Si no, Brenda y yo habiamos tomado la decisién correcta al quitarnoslo de la cabeza.

Pero seguia volviendo, arrastrandose. Asi que, en lugar de levantarme de la cama, saqué mi
cuaderno de debajo del colchon. Me habia distraido de cosas incluso peores que lo que habia
presenciado anoche. Lo utilizaba como un diario normal, donde escribia mis suefios, lo que me
enfadaba y quién me parecia guapo. También escribia canciones, palabras para acompafiar los
ritmos que me llegaban. Pero no me apetecia hacer nada de eso, no tenia ni una pizca de
creatividad, asi que volvi a meterlo en su escondite y bajé las escaleras.

La noche anterior no habia oido a papa llegar a casa. Escuché los sonidos matutinos. Nada.
Debia de haberse ido ya a trabajar. La puerta del bafio estaba parcialmente abierta.
Normalmente, llamaba a la puerta para asegurarme de que no habia nadie dentro, pero estaba de
mal humor y entré sin mas.

Junie estaba inclinada frente al espejo. Dio un respingo hacia atras.

—iDeja de cotillear! —grité.

—Lo siento. Pensaba que no habia nadie. —Miré a mi alrededor y frunci el cefio—. ¢Qué
hacias?

—Practicar mi sonrisa —dijo, hosca. Y entonces sonrio.

Era una gran sonrisa. Cuando le crecieran los dientes, seria la chica mas guapa de Pantown,
con el pelo castafio ondulado, los ojos verdes y la piel sedosa. Inquieta por lo de anoche y
cansada por no haber dormido bien, no pude evitar devolverle el gesto.

—Asegurate de llevarle la comida a mama, ¢vale? Trabajo hasta las dos.

Como acto reflejo, me eché el pelo hacia delante para protegerme un lado de la cabeza mientras
cruzaba en bicicleta el aparcamiento de Zayre Shoppers City. No hacia falta. Mi nudo de carne
derretida ya estaba cubierto. Llevaba los auriculares pegados al cuero cabelludo y reproducia la
seleccion de este mes, Presence, de Led Zeppelin. Empecé a llevarlos justo después del
accidente, una vez que se curd lo suficiente como para que no me doliera, para ocultar mi



deformidad. En retrospectiva, eso fue oficialmente lo méas tonto que he hecho, porque llamaba la
atencion al llevar unos viejos auriculares grandes conectados a nada. Al menos ahora era lo
bastante lista para llevar un reproductor de casete.

Gracias a Columbia Records y al Tape Club, toda mi vida tenia una banda sonora.

«Nobody’s Fault but Mine» empezé a sonar en mis auriculares. Era mi cancién favorita de la
cinta. Lastima que estuviera casi en la entrada de empleados de Zayre. Tendria que escuchar el
resto mas tarde.

Empecé a trabajar en el centro comercial la semana después de acabar las clases. Papa habia
insistido en que consiguiera un trabajo. Decia que una mujer tenia que ser capaz de valerse por
si misma en este mundo, que no queria que tuviera que depender de nadie, y pidié un favor para
conseguirme el puesto. Trabajaba en el mostrador de la charcuteria con Claude, Ricky y algunas
sefloras mayores. Prepardbamos refrescos helados y sandwiches con una guarnicién de patatas
fritas y un pepinillo color rana.

Todos nuestros clientes eran compradores que se tomaban un descanso. Lo necesitaban.
Zayre era tienda de comestibles, ferreteria, tienda de muebles, tienda de ropa... incluso habia
una barberia. Nunca le dije a papa que habria preferido trabajar en el departamento de ropa,
doblando camisas de seda bonitas y alisando los ultimos vaqueros de campana, o en el
mostrador de joyeria, ordenando las piedras de color esmeralda, rubi y zafiro.

En lugar de eso, fingi agradecimiento por el trabajo en la charcuteria.

No era del todo malo. De hecho, al principio era bastante emocionante. Me gustaba ser
responsable de la caja. Disfrutaba haciendo felices a los clientes. Me sentia bien dandoles de
comer. Habia jugado tanto a ser dependienta cuando era nifia —dependienta, profesora, actriz y
ama de casa— que parecia cosa del destino hacerlo en la vida real.

Tampoco estaba nada mal trabajar con Claude en la mayoria de los turnos. De vez en
cuando, recordabamos como, cuando éramos pequefios, nos mordiamos la lengua e
intentabamos decir Zayre Shoppers City y luego casi nos meabamos de la risa cuando «City»
sonaba como una palabrota. Ahora los dos trabajabamos alli. Claude se quedaba delante
conmigo, donde llenaba vasos de refresco y se aseguraba de que Ricky preparara los pedidos
correctos. No habia una gran variedad. Sandwiches club, perritos calientes, barbacoa y un
sandwich de queso Velveeta en lonchas a la plancha sobre pan blanco. Tres tipos de patatas
fritas y un pepinillo encurtido. Kétchup, mostaza y condimentos que los clientes se servian ellos
mismos. Incluso con el menu limitado, estabamos ocupados. Zayre era el lugar al que ir en este
extremo de la ciudad. Algunas personas lo hacian durante su tiempo libre.

Apoyé la bici contra el cartel de la parte trasera de la charcuteria y cerré el candado. Solo
quedaba alrededor de un minuto de cancion, pero no queria fichar tarde, asi que pausé a John
Bonham y me deslicé los auriculares hasta el cuello. El aire pegajoso era tan incomodo como el
abrazo de un extrafio.

—Hola, Head.

Di un respingo. Ricky estaba entre el contenedor y el edificio, a punto de encenderse un
cigarrillo.

—Hola —lo saludé, con el corazén latiéndome con fuerza.

Ricky era practicamente el tinico que me llamaba Head. No era un apodo carifioso, pero
tampoco era tan mezquino como parecia. Lo decia con voz normal y, en cualquier caso, era
mejor que fingir que tenia dos orejas. Se le habia ocurrido justo después del accidente, cuando



yo aun llevaba las vendas. Mama y papa no me dejaban salir de casa. Creo que no querian que
nadie viera lo maltrecha que estaba, pero actuaban como si fuera por mi propio bien. Ricky era
el unico que venia con regularidad.

Fue antes de su fiebre, asi que no tendria mas de ocho afios. Traia a su vieja gata
malhumorada. La llamaba Sefiora Brownie. Bufaba a todo el mundo menos a él y a mi, y él
sabia que a mi me encantaba acariciar su sedoso pelaje. Aunque toleraba que Ricky y yo la
acariciaramos, no soportaba que la agarraran en brazos y ain menos que la alzaran y luego la
sacaran a pasear, asi que cuando €l llegaba, tenia los brazos ensangrentados de arafiazos. La
dejaba en la cama junto a mi y se tiraba en una silla mientras se quejaba de sus hermanas, sus
hermanos, su madre y su padre. Hablaba hasta que llegaba a algin punto que solo él veia,
momento en el que agarraba a una furiosa Sefiora Brownie y desaparecia hasta el dia siguiente.

Que Ricky viniera por aqui con su vieja gata atigrada, que nunca me preguntara por el
accidente, que fingiera que todo era normal excepto porque me llamaba Head en lugar de
Heather, todo esto evitaba que sintiera demasiada lastima de mi misma. Dej6 de visitarme
cuando me quitaron las vendas. Nunca volvimos a hablar de aquellas visitas; actuabamos como
si jamas hubieran ocurrido.

Se me encogio el corazon al pensar en ellas.

Estaba a punto de preguntarle si se acordaba cuando solté una columna de humo.

—Tienes un aspecto horrible —me dijo, y entorno los ojos.

—~Gracias, Ricky —contesté mientras ponia los ojos en blanco y recordaba por qué nunca
habia sacado el tema. Lo dejé en el sofocante dia y entré en la fresca sala de descanso.

Claude estaba sacando una caja de pajitas del estante. Me dedic6 una sonrisa tensa. Anoche
habia intuido que pasaba algo, por supuesto. Nos conociamos de toda la vida. Pero no insistio.

—Va a ser un dia duro —comenté, e incliné la cabeza hacia el frente—. Ya tenemos cola.

Fiché.

—¢Quién se come un perrito caliente a las diez de la mafiana? —Se me revolvio6 el estomago
al recordar la comida que habia vomitado por la noche y que habia limpiado en el césped antes
de subirme a la bici.

—Ya tenemos veinticinco grados —dijo—. La gente comera muchos perritos calientes si eso
significa que pueden permanecer bajo el aire acondicionado.

—¢Vienes mafiana a mi fiesta?

Ricky llevaba un sombrero de papel sobre una redecilla, igual que Claude y yo. Estaba
encorvado frente a la fuente de refresco, donde llenaba su vaso de pléstico con una mezcla, un
poco de cada sabor. Era el primer descanso que teniamos en dos horas. La afluencia de clientes
habia sido constante. Cuando los hombres se acercaban a mi mostrador, me quedaba mirandoles
las mufiecas en busca de una pulsera de color cobre, aunque me habia dicho a mi misma que
olvidaria lo de anoche. Se lo habia prometido a Brenda.

También le habia dicho que iria con ella a la fiesta de Ricky.

—Puede que si.

Muy a mi pesar, senti un aleteo de emocion al decirlo en voz alta. Si la cabafia estaba donde



Brenda decia, seria mi primera fiesta en la cantera. Eso era algo importante para un nifio de
Pantown. Saltar desde esas grandes fortificaciones de rocas a las profundidades heladas. No
habia lugar para pararse y recuperar el aliento porque no habia fondo, solo un agujero enorme
que bien podria extenderse hasta el centro de la tierra. Un agujero que probablemente escondia
monstruos acudaticos prehistoricos, criaturas escurridizas de dientes afilados que necesitaban
profundidades inmensas para sobrevivir, pero que, a veces, solo cada pocos afios, mas o menos,
desplegaban un tentaculo, te rodeaban el tobillo y te succionaban hacia abajo, muy abajo.

—¢Puedo ir? —pregunt6 Claude, que sali6é de la parte de atras con un paquete de servilletas
para llenar el dispensador metalico.

—Nada de pollas —dijo un hombre que apareci6 de pronto en el mostrador.

Parpadeé al ver al tio. Parecia salido de un plato de cine de los afios cincuenta. Llevaba el
pelo negro azabache y engominado, las correas de la cazadora de cuero tintineaban y los bajos
de los tejanos desgastados estaban enrollados. ¢ Como soportaba llevar todas esas capas con este
calor?

—iEh, Ed! —dijo Ricky. Dio un trago a su bebida antes de afiadir mas naranja—. Head, ¢ya
conoces a Eddy?

Ladeé la cabeza. Aqui estaba, por fin, el famoso Ed. El hombre que Maureen habia descrito
como que estaba buenisimo. Senti un escalofrio en el vientre. Era bajito y tenia los dientes
amarillos de fumador, pero era atractivo, a pesar de su extrafia forma de vestir, o quiza debido a
ella, como si no tuviera miedo de ser diferente. Ese tipo de confianza contaba en Pantown. ;Era
eso lo que Maureen veia en é1?

—Hola, carifio —dijo mientras me estudiaba—. ;Como te llamas?

Aunque lo dijo asi, como si protagonizara una obra de Tennessee Williams, sonaba igual que
un minesotano, igual que el resto de nosotros, como suecos que olvidaron bajarse del barco. Aun
asi, me sorprendi6 lo grave que era su voz, dado su cuerpo compacto.

—Heather.

Se incliné un sombrero imaginario.

—Encantado de conocerte, Heather.

—FEs la bateria del grupo del que te hablé —afiadi6 Ricky, que cambio el peso de un pie a
otro, nervioso—. ¢Las que tienen plaza para la feria?

Me di cuenta de que ya no se atribuia el mérito compartido, no con Ed alli mismo.

Ed, que no me habia quitado los ojos de encima, sonri6 lenta y deliciosamente, como si de
un estiramiento matutino se tratase.

—Muy bien —dijo—. Eres amiga de Maureen.

Asenti con la cabeza. Me preguntaba dénde se habian conocido Ricky y Ed, porque Ed era
demasiado mayor para andar con chicos de instituto, incluso con un cabeza hueca como Ricky.
Aunque era dificil aferrarse a la pregunta: Ed era interesante y aterrador, y aqui desentonaba. El
pelo negro engominado y la cazadora de cuero contrastaban con las delicadas compras en tonos
pastel de la gente de Pantown a sus espaldas. Me recordaban a un elegante gato salvaje suelto en
un zoo de mascotas.

—Maureen es una buena chica —dijo Ed, y ensanchd su sonrisa—. ;Tienes RC Cola ahi
detras?

—Claro que si —confirm6 Ricky, que sacé un vaso encerado del dispensador.



—Se supone que no debes servir comida ni bebida —le advirti6 Claude, que escudrifi6 el
perimetro en busca del encargado. Ricky ya habia recibido dos amonestaciones este mes, una
por no llevar la redecilla en el pelo y la segunda por tomarse demasiados descansos para fumar.
Estaba en la cuerda floja.

—Se supone que no debes servir comida ni bebida. —Ricky imit6 a Claude y siguio
llenando la taza—. ;Qué te parece esto, Claude? Puedes venir a la fiesta si traes a dos chicas.

Ed solté una carcajada, como si Ricky hubiera dicho algo gracioso, y se inclin6 sobre el
mostrador para darle un golpe en el hombro a Claude.

—¢Qué clase de nombre es Cloudy?* —pregunté—. ;Qué, tienes una hermana que se llama
Windy?° Si es asi, me gustaria conocerla. Seguro que la sopla fuerte.

Ed y Ricky soltaron una carcajada, y asi se rompio el hechizo que Ed habia lanzado sobre
mi. Lo miré mal.

—Da igual, no queremos ir a tu estipida fiesta —espet6 Claude mientras se frotaba el brazo
donde Ed lo habia golpeado.

Bajé la mirada y evité la de Claude. No quise mencionar que ya le habia dicho a Brenda que
iria, se lo habia prometido. Durante la hora de la comida, mientras tenia los dedos ocupados y la
mente libre, empecé a preguntarme si lo que habia visto anoche significaba que tenia que
ponerme al dia mas de lo que pensaba.

No queria hacer lo mismo que Maureen, obviamente, pero deberia hacer algo, ;no? Fue
entonces cuando se me paso por la cabeza que tal vez le estuvieran pagando por lo que la habia
visto hacer la noche anterior. Eso explicaria de dénde habia sacado el dinero para comprar ese
anillo de Black Hills, con unas curvadas hojas de oro verde que abrazaban unas uvas de oro rosa.
Esperaba que no le estuvieran pagando. Si ganaba el sorteo de la Publishers Clearing House, le
compraria todas las joyas de oro de Black Hills del mundo para que no tuviera que arrodillarse
nunca mas.

Aun asi, no pude evitar imaginar como seria. Se me revolvia el estomago al pensarlo, pero...
aquellos hombres la habian esperado. Estaban esperando. En fila. Demasiado concentrados en su
turno para darse cuenta de que la puerta del sotano se habia abierto y cerrado. ; Cémo se sentia?
;Poderosa? ¢Hermosa? ;Era el brillo de labios Kissing Potion lo que le habia dado ese poder
sobre los chicos? La prima de Maureen de Maple Grove decia que no podian resistirse a ti si te
lo ponias. Transformaba en imanes para los tios hasta los labios mas sosos. De inmediato,
compré mi propio tubo de Cherry Smash. Se lo habia escondido a mi padre como si fueran
drogas, pero el rodillo se habia salido por accidente. Me estrope6 mis pantalones de pana
morados favoritos.

—Gracias, tio —dijo Ed, que tomo el refresco que Ricky le ofrecia. Sacé un bote marrén de
aspirinas del bolsillo interior del abrigo, saco tres pastillas, se las meti6 en la boca y empez6 a
masticar.

Me sorprendi6 mirandolo.

—¢:Quieres una? —me preguntd, y me ofreci6 el mientras me miraba el pecho en lugar de la
cara.

«Buena suerte encontrando algo ahi».

—Me acostumbré en Georgia cuando estaba de servicio —continud, imperturbable—. Evita
que me duelan los dientes. No hay nada mejor para bajar la aspirina que la cola, Dios.



Como no le tendi la mano, volvio a tapar el bote, se lo meti6 en el bolsillo del abrigo y bebi6
un trago de su refresco. Le miré la mufieca en busca del brillo de la pulsera de cobre que habia
visto en aquel hombre la noche anterior, con la mano enredada en el pelo de Maureen.

Pero tenia las mufiecas desnudas.



Beth

Beth pensé que solo tendria una oportunidad de lanzarle la lampara de camping. El orinal era

demasiado ligero y la jarra de agua, muy dificil de manejar. Tenia que ser la lampara.

Se la romperia en la cabeza con la fuerza suficiente para que se le salieran los sesos. No solo
era una corredora de fondo, sino que se habia pasado el verano cargando bandejas con platos
pesados. Sabia que tenia suficiente fuerza en los brazos como para sorprenderlo, para llegar
hasta él antes de que levantara un brazo para protegerse.

Se agazap0 detras de la puerta, en la intacta oscuridad.

Cuando las piernas se le empezaron a acalambrar, recorrid las esquinas en silencio, atenta a
cualquier sonido, a cualquier cosa que no fuera el suave acolchado de sus propios pies.

Se sentiria muy bien al hacerle dafio.

Las cabezas sangran. Sangran mucho. Lo recordaba de la clase de salud.

No se quedaria a verlo. Le tiraria la ldmpara y correria. Saldria corriendo por esa puerta y
por el pasillo; no importaba a donde. Seguiria corriendo y corriendo sin parar. La policia tendria
que viajar a Canada para interrogarla sobre ese tio y sus sesos sangrientos y pegajosos
esparcidos por el suelo de la celda.

Tal vez al Polo Norte.



Capitulo 12

El aire estaba cargado de olor a minidonuts y palomitas. La gente gritaba y reia, y los sonidos

de la feria —el tintineo de una campana cuando el martillo de alguien hacia volar el disco hasta
lo alto del martillo, el zumbido delirante de las maquinas de Skee-Ball y la voz cantarina del
feriante que lanzaba anillas mientras ordenaba a la gente que «se acercara y ganara» un gorila
gigante de peluche— interrumpian sus conversaciones.

Estabamos listas para tocar en el escenario principal.

The Girls, en directo.

Formar el grupo habia sido idea mia. La bateria habia sido mi refugio desde segundo afio.
Antes de eso, yo era una chica de esas a las que nadie ve. Ya sabes, las que son invisibles a
menos que se interpongan en tu camino. Entonces lleg6 la llamada de teléfono. Habia estado
cavando en el arenero del patio trasero, enterrando un tesoro que volvia a sacar. De fondo son6
el teléfono de nuestra casa, seguido de la voz apagada de mama, y luego se abri6 la puerta
trasera. Mama apareci6 con el auricular apoyado en el pecho y un pafiuelo sobre el pelo. Llevaba
pintalabios color coral, aunque no tenia intencion de salir de casa.

—Heather —grit6—, el sefior Ruppke necesita a alguien que toque la bateria en la banda.
¢Quieres hacerlo t4?

—Vale.

Eso fue todo.

Me apunté a la banda y luego a la orquesta, e incluso toqué el tambor en la banda de verano.
Me conformaba con cualquier musica que me pidieran hasta que me topé con Fanny en
American Bandstand, el 3 de agosto de 1974. Ya no habia vuelta atras después de haber visto a
esas cuatro mujeres —cuatro mujeres— tocar rock and roll con tanta facilidad, tan bien y
sonriendo con «I’ve Had It». Empecé a desesperarme por tener un grupo, uno de verdad.

Brenda tenia la voz, Maureen el garaje y el resto se unié como el chocolate y la mantequilla
de cacahuete. Los padres de Brenda donaron un rollo mohoso de alfombra verde lima y yo traje
todos mis posteres, de Fanny, las Runaways y Suzi Quatro, suficientes para forrar las paredes
del garaje. Una vez colocados los instrumentos, las lamparas de lava y con la barrita de incienso
de Nag Champa encendida, se convirtié en un club acogedor. The Girls pretendia ser un nombre
temporal. Tan esttipido que parecia inteligente, ;sabes? Pero nunca llegamos a cambiarlo.

Y aqui estabamos nosotras, The Girls, a punto de dar nuestro primer concierto en directo.



Me quedé mirando al publico que habia venido a ver a Johnny Holm y que probablemente se
preguntaba qué demonios hacian tres chicas en el escenario. Se notaba que me temblaban las
rodillas. Toc, toc, toc. Maureen acunaba el bajo y Brenda sujetaba la guitarra, pero yo estaba
sentada junto al equipo del bateria de Johnny Holm porque no habria tiempo suficiente para
desmontar el mio y montar el suyo entre una actuacién y la otra. El bateria habia sido amable
cuando me habia ensefiado a ajustar el asiento, todo el mundo lo habia sido, pero estaba tan
aterrorizada que me sentia como el cable de color blanco unido con la electricidad. Si alguien
me miraba de reojo, me dividiria en un millon de atomos chisporroteantes y nunca volveria a
estar entera.

Brenda probaba los pedales, con el pelo reluciente y las orejas brillantes con los pendientes
de pavo real que su madre le habia prestado para el gran concierto. Maureen parecia no tener
miedo y miraba por encima de la multitud. También llevaba unos pendientes nuevos, unas bolas
de oro del tamafio de una uva que colgaban de unas cadenas. Parecian caros. No habiamos
podido hablar con ella para ensayar antes, asi que Brenda y yo habiamos esperado en el garaje,
preocupadas por si no aparecia esta noche.

Pero claro que lo habia hecho. Tenia ganas de que la gente la quisiera, y lo harian en cuanto
nos oyeran tocar. Después de lo que habia visto anoche, esperaba que hoy estuviera apagada,
triste, tal vez, pero actuaba como siempre, despreocupada y segura de si misma, e iba vestida de
maravilla. Llevaba sus pantalones campana de pana marrén con pequeias flores naranjas y
amarillas bordadas. Los habia combinado con una blusa blanca de campesina, con el escote con
cordon lo bastante holgado para que le colgara de un hombro desnudo. Se habia puesto el pelo
como Farrah, y las luces del escenario hacian que las mechas verdes parecieran muy chulas.

Maureen era una estrella del rock. Brenda también, con su camiseta naranja vibrante, unos
vaqueros H.A.S.H. con la estrella en el culo y unas sandalias de plataforma de cuero y madera
de Candie. Apareci6 con unos anillos para cada una de nosotras y nos los entreg6é solemnemente.

—Para la buena suerte —dijo—. Si os sale azul oscuro, significa que todo ira bien.

Me puse el mio. Enseguida se volvié de un amarillo enfermizo.

—Dale un minuto —dijo Maureen entre risas, y me dio una palmada en el brazo antes de
que Brenda nos abrazara a las tres.

Nos soltamos y nos dirigimos a nuestros instrumentos, esperando nuestra sefial para tocar.

Miré a la multitud. Aun sentia el calor de Brenda y Maureen en el pecho. Por muy asustada
que estuviera, notaba el pulso del momento. Con la caida del sol, las luces brillantes de la feria
hacian que aquello pareciese Las Vegas. Puede que aquella gente no hubiera venido a vernos,
pero ibamos a darles un espectaculo.

Un fuerte golpe en el escenario llamé mi atencion. Me di cuenta de que habia estado
mirando la noria con la boca abierta y seca. La cerré de golpe y eché un vistazo a Jerome Nillson
vestido con el uniforme completo. Maureen, Brenda y yo habiamos visto Los Caraduras en el
Cinema 70 a principios de verano y, al salir del cine, Maureen juré que, si Jackie Gleason y Burt
Reynolds se metieran juntos en una batidora, lo que saldria seria exactamente igual que el
comisario Nillson.

Brenda y yo nos reimos mucho, sobre todo porque era verdad.

Mi padre estaba de pie junto al comisario y me sonreia como si estuviera a punto de
descubrir la cura del cancer. El agente de la BCA, de aspecto irlandés, se encontraba detras de
ellos, con expresion sombria.



—Estamos encantados de que vayais a actuar —dijo el comisario en voz alta, y sefial6 con la
mano el escenario—. Chicas locales. Con talento. Hacéis que Pantown se sienta orgulloso.

—Gracias, sefior —contesté, aunque dudaba que me oyera por encima del ruido de la feria.

—Aunque —continué, mirando fijamente a Maureen y Brenda y luego a la fila de
trabajadores de la feria que miraban embobados desde las casetas—, en el futuro, puede que sea
mejor no llevar tanto maquillaje. No querréis atraer la atencion equivocada.

Los hombros de Maureen se tensaron.

—¢Por qué no les dices a ellos que dejen de mirar en lugar de decirnos a nosotras que
dejemos de brillar?

La boca del agente de la BCA se crisp6 como si quisiera sonreir. Gulliver Ryan, ese era su
nombre. El hecho de que siguiera en la ciudad no era buena sefial.

El comisario levanté las manos para aplacar a Maureen y le dedicé una sonrisa facil.

—Oye, los hombres somos asi. Debajo de las palabras bonitas y la ropa, somos animales.
Sera mejor que te acostumbres.

La pandereta de Junie interrumpi6 la incomodidad del momento. Se habia escondido detras
de uno de los altavoces, con los tacones de plataforma casi tan altos como los de Brenda. Sus
pantalones cortos color cereza y el top Mary Ann a juego, rojo como la sangre, dejaban ver mas
de lo que cubrian.

Me pareci6 adorable lo adulta que intentaba parecer. Al menos, esa fue la sensacion que me
dio hasta que me dijo que yo parecia una abuelita justo antes de salir al escenario, cuando ya era
demasiado tarde para hacer nada al respecto. Llevaba una camiseta holgada, unos pantalones
palazzo ondeantes y mis sandalias favoritas de Dr. Scholl. Teniendo en cuenta lo que acababa de
decir el comisario Nillson sobre que no deberiamos llamar la atencion, su comentario resultd
gracioso —ironico, no en plan para reirse— porque, en un momento dado, yo habia propuesto
cambiar el nombre del grupo de The Girls a The Grannies. Podriamos hacernos la raya en
medio, llevar gafas redondas y vestidos sin forma, y no tendriamos que preocuparnos tanto por
nuestro aspecto, solo por nuestra musica. Brenda y Maureen lo habian vetado tan rapido que casi
hicieron retroceder al tiempo.

—Estoy muy orgulloso de vosotras —dijo mi padre, haciéndose eco del comisario Nillson.

Brenda, que habia apartado la mirada del comisario, sonri6 a mi padre con amabilidad.
Maureen miraba a la multitud. ;A quién esperaba? Golpeé el pedal de la bateria, un ligero golpe
que solo se 0y0 en el escenario. Era grosero que ignorara a mi padre.

Maureen gir6 la cabeza. Vi su perfil y la forma en que parpadeaba, como si se estuviera
despertando de una siesta. Sonrid.

—~Gracias —dijo en direccion a mi padre y al comisario Nillson antes de ponerse a tocar los
botones de su amplificador.

—No os importa si subo al escenario y os presento, ;verdad? —pregunto el comisario, que
se dirigi6 a mi.

Nerviosa, miré a Brenda. De repente, parecia un poco palida. Iba a ocurrir de verdad.

—¢Todo el mundo preparado? —pregunto ella.

Maureen asintio, con la cara radiante. Junie temblaba tanto que la pandereta que sostenia
sonaba sola. Ver lo asustada que estaba me dio una oleada de confianza.

—¢ Estas lista, Bichito J.? —grité, y le guifié un ojo.



Asintio con la cabeza, pero no abri6 la boca. Sospeché que oiria el castafieteo de sus dientes
si lo hacia.

—Estamos bien —Ile dije a Brenda con una sonrisa tranquilizadora. Ella le sonri6 con ganas
al comisario Nillson—. Preséntanos.

El salt6 al escenario.



Capitulo 13

—Ha sido increible —cacare6 Claude—. Habéis sonado mejor que nunca.

Asenti, todavia aturdida. Claude tenia raz6n. Habiamos empezado un poco flojas, como si
cada una tocara una cancién distinta. Un tio nos habia abucheado. Pero a la segunda cancion, la
gente que ni siquiera habia ido alli por la musica abandoné la avenida central y empez6 a
acercarse al escenario llevando los peluches que habian ganado y mordisqueando algodén de
azticar pegajoso.

A la tercera, ya estaban bailando.

Bailando.

Gente con la que ni siquiera teniamos relacion.

—iValhalla! —grit6 entonces Maureen, y compartimos una sonrisa sobre los instrumentos,
exultante y secreta. Estdbamos dentro de la musica, completamente dentro, juntas contra el
mundo, volando, cayendo, haciendo magia.

Podria haber tocado toda la noche, pero se acabd casi antes de empezar. El comisario Nillson
salt6 de nuevo al escenario, agarré a Maureen del brazo, le susurré algo al oido y se dirigi6 al
microfono.

—iUn aplauso para The Girls, las chicas de Pantown!

Los aplausos parecian inyectarse directamente en mis venas.

Los roadies de Johnny Holm empezaron a corretear por el escenario, ajustando y moviendo
cosas, chocando las manos con nosotras antes de guardar los instrumentos de Maureen y Brenda
en un rincén para que pudiéramos disfrutar de la feria. Flotamos sobre las nubes hasta la zona de
bastidores. Alli nos esperaban Claude, Ed, Ricky y Ant. Maureen corri6 directa a los brazos de
Ed. Ni siquiera eso me desanim6. Volaba muy alto.

—¢Qué te ha parecido, Ed? —Ie pregunt6—. ; Te ha gustado cémo he sonado?

—Claro —contest6 él, y sus labios se estiraron de una forma que seguro que pensaba que era
guay. Esta noche tenia un aspecto muy Fonzie,® con una camiseta blanca, unos tejanos y el pelo
negro engominado, que reflejaba las luces del estadio. Llevaba unas botas altas de tacén, que
debian de aumentar su estatura en dos centimetros y medio.

—Creo que a esta no la conozco —dijo Ed, y rode6 a Maureen para echarle un vistazo
completo a Junie, que estaba sonrojada y radiante por la actuacién—. ;Cémo te llamas, guapa?

—Junie —chill6 ella mientras tiraba de su top color cereza.



Ed aplasté la lata de refresco y la tir6 a un lado antes de sacar un paquete de Camel del
interior de la chaqueta de cuero que llevaba al hombro. Sacé un cigarrillo como en las peliculas.
Lo sostuvo entre los dientes mientras lo encendia. Estaba montando un espectaculo para
nosotras, eso estaba claro, pero ¢por qué todas lo estabamos mirando?

Con el cigarrillo encendido, dio una calada profunda y luego lo solt6. Le guifié un ojo a
Junie a través de una nube de humo.

—Te pareces a mi primera novia, ¢lo sabias?

Junie sonrio.

—Me rompi6 el maldito corazon —continué. Su boca se retorcié como si hubiera mordido
un cacahuete en mal estado—. Mujeres, ¢verdad?

Junie sigui6é sonriendo, pero su cara se descompuso y su boca quedo asilada del resto de su
rostro. No tenia un mapa para navegar por este tipo de conversaciones. Yo tampoco, pero no
pensaba dejar que hiciera sentir mal a mi hermana de esa manera.

Sin embargo, Ed se volvié hacia Maureen antes de que pudiera responderle.

—¢Qué tal si salimos a la multitud para que pueda presumir de ti? —pregunto.

Eso era todo lo que habia que decirle a Maureen.

—¢Qué pasa con mi fiesta? —se quejé Ricky.

—No puede empezar hasta que lleguemos —dijo Ed. A pesar de su tosquedad, entendia lo
que Maureen veia en €él: su delicada astucia. Pero ;ella no era capaz de ver lo mismo que yo, que
habia unas cincuenta sefiales de peligro estampadas sobre €1?

—iChicas!

Me giré hacia una voz familiar. El padre Adolph Theisen, nuestro parroco en San Patricio,
caminaba hacia nosotras. Nunca lo habia visto sin alzacuellos, y esta noche no era una
excepcion.

Ricky se puso rigido. Ant se fundi6 detras de él con la evidente esperanza de desaparecer.

Ed miré fijamente al padre Adolph, como si lo desafiara a hablarle.

Si el padre Adolph se dio cuenta de algo, no lo demostro.

—Ha sido maravilloso escuchar esa musica que salia de cuatro de mis feligresas favoritas.
¢Puedo contar con que volvais al coro para compartir algo de esa belleza con los hijos de Dios?

Mir6 con ojos brillantes a Brenda, la unica de nosotras que era capaz de entonar una
melodia, algo que el padre sabia muy bien.

Ella asintio, pero no respondié. Habia dejado el coro el afio pasado, poco después de que
Maureen y ella regresaran de uno de los retiros de verano del padre Adolph. Las salidas se
celebraban en una cabafia en el bosque, a las afueras de Saint Cloud, en la zona de la cantera. Mi
padre y el comisario Nillson ayudaban al padre Adolph a organizarlas como una de sus
iniciativas comunitarias. Se rumoreaba que la cabafia tenia sauna y que se podia comer pizza
toda la semana, pero ni Maureen ni Brenda habian querido hablar mucho de ello cuando
regresaron.

—Maravilloso —le contesté a Brenda antes de girarse hacia Ricky—. ;Te veré en la iglesia
este domingo?

—Si, padre —dijo Ricky. No importaba lo duro que fingieras ser con tus amigos; cuando el
parroco te hacia una pregunta, respondias.

—Bien —dijo el padre Adolph. Era joven para ser parroco, no mucho mayor que nuestros



propios padres, y tenia todo el pelo y los dientes, por lo que a cada una de nosotras nos habia
gustado en un momento u otro—. Y tu, Anton? Sabes que puedo verte ahi detras, ;verdad?

Claude y yo ahogamos una risita.

—Si, sefior —respondid Ant, que se quedo detras de Ricky.

—Maravilloso —dijo el padre Adolph—. Me voy a comer las almendras tostadas con canela
que he olido antes. Espero que todos disfrutéis de la velada.

Ed esperd hasta que desaparecio del escenario para escupir:

—Malditos parrocos podridos. No te fies de ninguno.

Me tuve que contener para no enfadarme.

Un chirrido de guitarra indicé que la Johnny Holm Band estaba a punto de tocar.

—Larguémonos de aqui —dijo Ed—. Estoy harto de la feria.

Brenda me miré. A las dos nos encantaba el tiovivo, montabamos todas las ferias. Este aflo,
nos habian dado un rollo de entradas gratis como pago por nuestra actuacion.

—Nos encontraremos con vosotros en la cabafia —Ile dijo Brenda a Ed—. Dame la
direccion.

Ricky y Ed intercambiaron una mirada vil, como un grufiido o el olor a plastico quemado.

—Tenemos que ir juntos en coche hasta alli —respondio Ricky.

Brenda se encogio de hombros.

—Entonces tendréis que esperar. Maureen, Heather y yo acabamos de hacer la actuacion de
nuestras vidas. Nos merecemos que nos lleven.

Claude accedio a llevar nuestros instrumentos al coche de los padres de Brenda (que habian
visto la actuacion desde lejos) mientras Ricky, Ed y Ant iban a comprar hierba a uno de los
trabajadores de la feria, y Brenda se aseguraba de que Junie volviera sana y salva con mi padre.

Asi fue como me quedé a solas con Maureen durante un breve instante, las dos juntas en
medio de la multitud y el calor, tan cerca que vi lo que habia intentado ocultar toda la noche con
sus amplias sonrisas, su brillante sombra de ojos y la oscura caida del delineador de ojos: tenia
el rostro atormentado, tal vez por un recuerdo, como si unas cuchillas palpitaran bajo su tierna
piel. La estreché entre mis brazos.

—¢Estas bien, Mau? —Ile dije contra el pelo. Maureen estaba temblando.

—Siempre quiero mas —susurro.

No estaba segura de haberla oido bien. Me aparté y miré fijamente su rostro puro y hermoso.

—T1 también lo sabes. —Intent6 sonreir, pero no lo consiguié. Su voz era tan fina como una
tela de arafia—. Probaria cualquier cosa. Comida. Fumar. Pastillas. Lo que sea. Pero nunca me
siento llena. Ni siquiera la actuacion de esta noche lo ha conseguido. Me cansa mucho, Heather.

No tenia ni idea de lo que hablaba. Volvi a acercarla a mi.

Esa ultima conversacion me perseguiria para siempre.



Beth

Beth sabia que tenia que permanecer despierta. Si se quedaba dormida, él podria entrar con

sigilo y tomarla cuando estuviera vulnerable. No permitiria que eso sucediera dos veces. Pero
llevaba horas paseandose, con el metal caliente del mango de la lampara clavandose en su
palma.

Segun sus calculos, llevaba cuatro dias atrapada en la habitacion.

En ese tiempo, solo le habia traido media barra de pan y un bote casi vacio de mantequilla de
cacahuete. Habia aguantado todo lo que habia podido, pero tenia hambre, estaba cansada de oler
sus propios excrementos y le dolian los pies de tanto andar, andar y andar en su jaula cuadrada.
También hacia flexiones, sentadillas y burpees, todo lo que podia para mantener el cuerpo
fuerte.

Pero el cansancio tiraba de ella.

Dej6 la lampara en el suelo duro. Descans6 los ojos un momento. No pasaria nada. Ni
siquiera se tumbd del todo. Se apoyaria en la fria pared, echaria la cabeza hacia atras y se
relajaria. En cuanto oyera sus pisadas, se pondria en pie de un salto, con la ldmpara en la mano,
para golpearle en esa horrible cabeza y aplastarla como una calabaza.

Puf. Pum.

Se acurruco en un rincén. El cansancio la cubri6 con su manto.

Antes de darse cuenta, estaba sofiando con una calabaza que desaparecia bajo un neumatico
de coche hasta que, de repente, él estaba sobre ella, con una mano en la boca y la otra en la
garganta. Se sinti6 como si saliera de un charco de pegamento, los miembros apenas le
respondian; todo era una pesadilla oscura. Estaba tan desorientada que tardé6 un momento en
percibir el nuevo olor, tan fuerte que cortaba el aroma avinagrado de la orina y el sudor de dias
de miedo. El nuevo olor era grasiento. Espeso. Dulce.

Inconfundible.

Comida de feria.



Capitulo 14

Habia visitado la cantera del Hombre Muerto durante el dia. Estaba a poco mas de cinco

kilometros de Pantown en linea recta. Cuando Brenda, Maureen y yo tuvimos edad suficiente,
fuimos en bicicleta, supuestamente para nadar. En realidad, era una excusa para mirar y que nos
miraran. Nunca me meti en el agua. La altura de las rocas y la profundidad del agua me
aterrorizaban. Ademas, una historia de campamento sobre las canteras —a veces era la del
Hombre Muerto, a veces otra, dependia de donde hubieras nadado— afirmaba que estaban
embrujadas por el cadaver hinchado de un tio que se habia ahogado en sus profundidades
acuaticas. Una vez al afio, engafiaba a un nadador haciéndole creer que abajo era arriba. Se
lanzaban al agua entre risas y haciendo el signo de la paz. Sin embargo, tan pronto como se
sumergian bajo la superficie, se daban la vuelta. Nadaban hacia el fondo, mientras creian que
estaban a punto de salir a la superficie, la respiracién cada vez mas agitada, las patadas mas
frenéticas a medida que el agua se volvia mas helada y la dulce luz del sol se convertia en una
promesa que se alejaba.

Cuando se daban cuenta, ya era demasiado tarde.

Sabia que solo era un cuento. También que nunca me bafaria en la cantera.

Brenda tampoco se metia en el agua, pero en su caso era porque no queria despeinarse. Las
dos nos tumbabamos sobre una toalla, cerca del agua, pero no demasiado, y nos untdbamos con
aceite de bebé mezclado con yodo, nos rociabamos el pelo con Sun-In con olor a limén y nos
preparabamos para un dia de bronceado.

Maureen era todo lo contrario. Solo esperaba el tiempo necesario para quitarse la camiseta y
los pantalones cortos antes de correr hacia el acantilado mas alto con su bikini verde. Se ponia
en fila, sobre la pared de roca erosionada que se elevaba quince metros por encima del agua, con
enormes rocas de granito esparcidas detras de ella a modo de bloques de juguete gigantes. El
agua era transparente pero tan profunda que parecia negra, y el aire estaba impregnado de un
olor a rana.

Cuando Maureen llegaba al principio de la fila, se tiraba tranquilamente, con los ojos
abiertos y la nariz tapada, como habia hecho aquel dia en el trampolin de la piscina municipal.
Brenda y yo la animabamos, a veces otros chicos de Pantown se acercaban a hablar con nosotras
y, al final del dia, volviamos a casa en bicicleta, sudorosas y cansadas, con la piel
agradablemente tirante por un dia al sol.

Ademas de esos viajes diurnos a la cantera del Hombre Muerto, sospechaba que Brenda y



Mau también habian asistido alli a fiestas a las que no me habian invitado. Me escocia pensarlo.
No queria ser la aguafiestas del grupo, pero cuando me confesaron que habian fumado hierba,
¢qué fue lo primero que hice? Pues echarles un sermén sobre los peligros. Papa me habia dado
el mismo discurso y yo se lo repetia a ellas. Después de eso, se callaban lo de fumar y lo de los
barriles de wapatuli en cuanto yo entraba en la habitacion, o peor ain, cuchicheaban a mis
espaldas.

Asi que era bueno que ahora, por fin, asistiera a mi primera fiesta en la cantera.

Ed y Ant estaban sentados a mi izquierda, Ricky y Brenda frente a mi, todos sobre losas de
granito alrededor de las vacilantes llamas de una hoguera, cuyo calor y movimiento me
producian nauseas. Conté mas de veinticuatro personas que reian y bebian, también algunos
chicos de Saint Cloud que conocia de vista, y luego unos desconocidos que sospechaba que eran
trabajadores de la feria a los que Ed habia invitado. También me parecié ver a Maureen. Habia
venido con Ant y Ed, asi que debia de haber compartido el coche de Ricky junto con Brenda.
Estaba preocupada por ella después de lo que habia dicho en la feria, pero no pude localizarla a
pesar de que se trataba de una reunion pequefia y dispersa.

Seguro que no era una de las legendarias fiestas de Jerry Taft. Todos los chicos de Pantown
habian oido hablar de ellas. Yo habia deseado asistir a una, pero Jerry se fue al ejército antes de
que yo tuviera edad suficiente. Habia vuelto a casa hacia una semana en extrafias circunstancias.
Nunca me crucé con €él, y Brenda no quiso hablar del tema mas que para decir que, de hecho,
habia celebrado una fiesta durante su estancia en la ciudad.

Creo que fue una de esas a las que asisti6 sin mi.

Me abracé con fuerza. Las canteras parecian antiguas y espeluznantes por la noche, con un
viento calido que silbaba entre los pinos del mirador. Ed nos habia llevado a Ant y a mi mas alla
del aparcamiento del Hombre Muerto, por un camino de grava con una entrada tan cubierta de
ramas que no la verias si no supieras donde mirar. Llegamos a una cantera mas pequefia rodeada
de arboles negros que se balanceaban a la luz de la luna. El agua me inquietaba. Parecia un ojo
lloroso que nos miraba fijamente, su pesado parpado era la pared de roca que se alzaba detras de
donde los mineros habian apilado la tierra recién excavada. Nuestra hoguera estaba enfrente del
parpado de la roca.

En el coche de Ed, con las puertas abiertas de par en par, sonaba «Bad Moon Rising» de
CCR. Yo marcaba el ritmo sobre la rodilla con los dedos. Ed encendi6 el fuego y la miisica
cuando llegamos y luego desaparecio en el bosque antes de regresar con una bolsa de papel
marrén. Ant, Ricky, Brenda y yo lo esperamos sentados con torpeza. Aun no sabia qué era
exactamente lo que nos habia hecho cambiar de idea, lo que nos habia hecho sentir que teniamos
que hacerle caso o esperarle, pero eso era exactamente lo que habiamos empezado a hacer.

—Joder —dijo Ed, que se guardé un porro que acababa de liarse—. Nunca me cansaré de
esta cancion.

No pude discutirselo. No habia abierto la boca para decir gran cosa.

Al otro lado del fuego, Ricky empez6 a pegarse a Brenda y a tratarla de forma diferente a
cuando la habia visto antes. No me gustaba.

—Vamos —decia demasiado alto, con la boca junto a la oreja de ella y agarrandole el cuello
con la mano—. jSquirm: Gusanos asesinos tampoco es una pelicula asquerosa! No seas
cobardica.

Ella intento quitarselo de encima.



—Para ya.

El movi6 los dedos delante de su nariz.

—iVas a ser la cara de gusano!

Reconoci la cita de la pelicula, pero fue su voz, aguda e infantil, la que me devolvi6 a
aquella fresca tarde de otofio en la que hacia afios que no pensaba. Yo debia de tener cuatro o
cinco afios y Junie era solo un bebé. Fue justo antes de mi accidente, asi que a veces mama
seguia siendo ella misma. Ese dia habia sido uno de los buenos.

«La sefiora Schmidt no se encuentra bien, asi que le llevaremos un plato caliente», dijo
mama.

Meti6 a Junie en su cochecito, se atavio con su mejor abrigo verde, que tanto me gustaba, me
ayud6 a ponerme mi propia parka y salimos. Estaba muy orgullosa de poder empujar a Junie
mientras mama llevaba la cazuela de cristal. Las hojas crujientes se deslizaban por la acera, finas
como el papel. Al principio, nadie contest6 a la puerta de los Schmidt, pero, de repente, aparecio
Ricky, todavia con su pijama de Tom y Jerry a pesar de que estabamos mas cerca de la cena que
del desayuno. Senti vergiienza ajena.

—Hola, Heinrich. ¢Esta tu madre en casa? —pregunté mama.

Ricky mir6 por encima del hombro.

—No se encuentra bien.

—Lo entiendo —dijo mama4, pero entr6 en la casa de todos modos, como si no fuera asi.
Puso el plato caliente de arroz y hamburguesas en la mesa mas cercana, sac6 a Junie de su
cochecito, la dejo en el suelo y me pidi6é que la vigilara. Luego entré en el dormitorio de los
Schmidt como si fuera su propia casa.

Ricky, Junie y yo nos quedamos mirandonos.

—¢Quieres ver mi tren de juguete? —pregunté por fin Ricky, mientras la sefiora Brownie se
frotaba contra sus tobillos y sus ojos anaranjados no se apartaban de la chillona de Junie. —Es el
mejor del barrio —prometid, pronunciandolo con chuleria porque asi hablaba entonces.

—Claro —dije.

Ayudé a Junie a ponerse en pie y seguimos a Ricky hasta el dormitorio que compartia con
sus hermanos. Por el camino, vi a la sefiora Schmidt en su cama, con un ojo amoratado e
hinchado y el labio tan partido que el corte estaba negro. Se dio cuenta de que la observaba y
volvié la cara hacia la cuna que habia junto a su cama. Mama se levant6 para cerrar la puerta y
me lanz6 una mirada de advertencia, con la cara tensa como un ojal.

La hoguera de la cantera crepit6 y me devolvié al presente. Tragué saliva y aparté la mirada
de Ricky y Brenda. Ant estaba dando una calada al porro que Ed le habia pasado. Cuando
termino, me lo ofreci6. Parecia tan asustado como yo. ;También era su primera vez? Agarré el
porro entre el pulgar y el indice y me lo acerqué a la boca. Mis ojos se encontraron con los de
Brenda al otro lado del fuego. Ricky atacaba su oreja como si buscara oro, pero ella me miraba
fijamente, con expresion clara.

«No tienes por qué hacerlo».

Di una calada, breve, y lo sostuve en la parte posterior de mi boca. No queria toser y hacer el
ridiculo. Tampoco queria colocarme. Solo queria pertenecer al grupo. Habia visto fumar a mi
madre cien millones de veces. Sorbi el porro como ella hacia con un cigarrillo.

—Muy bien, chica —dijo Ed con aprobacion.



Sonrei y me levanté para acercarselo a Ricky. Se separé de Brenda y le dio una calada. Volvi
a mi roca y me pregunté si estaba confusa o solo lo imaginaba. Alguien solt6 una carcajada a lo
lejos, seguida de un chapoteo.

—Deberiamos ir a nadar —propuso Ant cuando volvi a sentarme a su lado. Parecia
desesperado, pero tultimamente siempre daba esa impresion.

Hice una mueca.

—¢Sabes que hay una cabafia entre los arboles? —pregunto.

Miré en la direccion que me indicaba, pero solo vi un bosque oscuro, y luego volvi a mirarlo.
Se habia cortado el pelo oscuro como Ricky, corto por delante y largo por detras, y algo en él me
recordaba a un juguete que la abuela le habia regalado a Junie unas navidades atras. Un Freddy
de cuatro lados. Freddy era un rectangulo de madera de treinta centimetros de alto y cinco de
ancho. Tenia cuatro lados, un hombre diferente dibujado en cada uno, y cada uno estaba
dividido en tres partes moviles: cabeza, torso y piernas. Cuando empujabas hacia abajo la
manivela situada en la parte superior de la cabeza de Freddy, las tres secciones giraban por
separado. Muy rara vez coincidian al final. En su lugar, obtenias algo parecido a un hombre
calvo con pecho de nifio y piernas musculosas.

Ultimamente, Ant me recordaba a ese juguete: un borrén cambiante que nunca aterrizaba del
todo bien.

—La cabafia es de un amigo de un amigo de un amigo —dijo Ed, riendo entre dientes—. Me
deja usarla cuando esta fuera de la ciudad.

Metié la mano en el abrigo, sacé el bote de aspirinas y se meti6 un par en la boca,
masticandolas con vigor.

Cuando vio mi expresion, me guifié un ojo.

—¢Como puedes masticar esas pastillas? —solté. Solo habia tomado aspirinas para adultos
una vez en mi vida, cuando se nos acabaron las masticables. Papa me habia dicho que me las
tomara rapido porque eran amargas.

—Me gusta el sabor —dijo—. Me recuerda que estoy vivo.

Habia estado bebiendo las minicervezas Grain Belt que Ricky habia traido, los llamaba
«granadas de mano» e imitaba una explosion cuando abria una, pero no debian de estar
causando efecto, porque agarro la bolsa de papel marrén que tenia a los pies y sac6 una botella
de licor Southern Comfort. Desenroscé el tapon, bebié un trago y se incliné hacia delante para
ofrecérmela.

La acepté. El exterior estaba pegajoso. Me la acerqué a la nariz y aspiré. Olia a diarrea de
bebé.

—Pruébalo —dijo Ant—. Sabe mejor de lo que huele.

Le di un trago. No sabia mejor de lo que olia. En todo caso, sabia como si un pato se hubiera
cagado en mi boca. Un chorro. No obstante, tragué.

—¢Qué te pasa en la oreja? —pregunto Ed.

Abri los ojos. Me observaba fijamente, con una mirada intensa.

—Se le quemo en un accidente —dijo Ant—. Ya te lo conté.

—Sé quién es tu padre —me dijo Ed, que ignoré a Ant.

Le devolvi la botella, pero nego6 con la cabeza.

—Sera mejor que bebas otro trago —afiadi6 mientras abria una RC Cola—. Puedes



mezclarlo con esto.

El licor aspero se deslizé con mas suavidad cuando el refresco lo siguié de inmediato.

—Gracias —dije, y me limpié la boca con la mufieca antes de devolverle los dos.

—Supongo que querras irte de este pueblo en cuanto seas lo bastante mayor —comento6 Ed,
que tomo6 de nuevo el Southern Comfort.

Mi piel se ruborizo.

—¢Qué?

Sonrio, y parecia una sonrisa sincera.

—Se ve que eres inteligente. Las calladas siempre lo son. Y una chica lista se largaria de este
agujero en cuanto pudiera.

Me puse a pensarlo. ;Dejar Pantown? Supuse que para ir a la universidad. Pero ¢no
volveria? Todos lo hacian.

—¢Crees en la pena de muerte? —pregunté Ed, que seguia mirandome, aunque la sonrisa
desaparecio.

De repente, no me gusto su atencion.

—Claro, para cosas realmente malas.

—¢:Como qué?

Me encogi de hombros y me pasé la lengua por el interior de la boca. Estaba seca a pesar de
que acababa de beber. También sentia que tardaba mas en parpadear, como si el mensajero entre
mi cerebro y mis ojos siguiera dormido.

—Como un asesinato —dije.

La boca de Ed se torci6 en un gesto feo.

—Entonces eres tan malvado como cualquiera. Al asesino siempre se le ocurre una razén
que tiene sentido para €l, pero matar a un hombre es matar a un hombre, seas policia, soldado o
un vagabundo de mierda con un cuchillo. ;Por qué no se lo dices a tu papi el fiscal?

Anton se rio como un esttpido.

—Papi fiscal —repitio.

De repente, me invadio un extrafio y salvaje deseo de estar jugando al Monopoly con Junie y
comiendo Jiffy Pop, o tal vez bailando. Cuando éramos pequefias, baildbamos en nuestro s6tano
de paneles de madera al ritmo de «Twist and Shout» de los Beatles. Siempre llevabamos faldas
para verlas girar. Preferiria estar girando con ella, entre risitas mareadas, mientras mama y papa
nos mantenian a salvo.

El porro aparecio delante de mi. Hice una sefial para que lo dejaran pasar.

—Tu amiga ha dado otra calada —dijo Ed, y sefial6 a Brenda—. No seas aburrida.

—Si, Heather —siguié Ant—. No seas aguafiestas.

Obedeci y, cuando lleg6 la botella, también le di otro trago.

Fleetwood Mac sond en la radio, pero no pude distinguir qué cancion.

Los ruidos se habian hecho mas fuertes, como si alguien me estuviera tocando la oreja.

Miré a Brenda a través del crepitante fuego, el resplandor iluminaba su rostro en forma de
corazon. Mi amor por ella estaba grabado en mis huesos. El porro se habia detenido ante ella y
le habia caido en la mano como a veces hacian los cigarrillos de mama en la suya. Brenda tenia
los ojos vidriosos. ¢Seria por el porro? ¢O es que ella, Maureen y Ricky habian tomado algo por



el camino? Habiamos hablado de probar el L.SD juntos, pero siempre en futuro lejano. ;Era otra
cosa mas que habian hecho sin mi?

—¢Estas bien? —le pregunté, con la boca como una oruga peluda, una imagen que hizo que
me diera un vuelco al estbmago. Se me escapd una risita parecida a un eructo. Deseé que
Maureen estuviera aqui, sentada alrededor del fuego con nosotros. Miré hacia el agua, a un
grupo de tres chicos y una chica. Ella se parecia a Maureen. ;Por qué no se habia unido a
nosotros junto al fuego?

—Preocupate por ti misma —dijo Ricky, que volvié a atraer mi atencion mientras agarraba
de nuevo el cuello de Brenda—. Mejor aun, ;por qué no os largais Ant y ti y os preocupais el
uno del otro?

Ant se estaba estudiando los pies.

«Luego les haran un examen». Aquello me parecié excepcionalmente gracioso, asi que
empecé a reirme de nuevo, pero no debié de ser en voz alta porque nadie se dio cuenta. Ed
estaba contando una historia sobre el combate. Algo sobre bombardeos y disparos. Si tenia unos
veinte afios, como yo habia pensado al principio, eso significaba que podria haber visto batallas
en Vietnam. Intenté hacer cuentas, pero los numeros se pusieron sombreritos y se largaron
bailando. Solté mas risitas.

—La nifia piensa que algo es gracioso —dijo Ed desde muy lejos—. ¢Por qué no te la llevas
a la cabafia y le ensefias donde estan los chistes de verdad?

No sabia con quién estaba hablando, pero entonces algo me agarr6 del brazo, cerca del
hombro. Me eché hacia atras, sorprendida al descubrir la mano de Ant ahi, al sentir como me
ponia en pie mientras tiraba de mi en direccién a la cabafia. Brenda se habia ido, y ahora habia
un gran espacio que antes ocupaban ella y Ricky. ;Donde estaban? Tampoco habia nadie cerca
del agua.

Solo estabamos Ed, Ant y yo.

El corazén me latia como un colibri mientras Ant me guiaba hacia el bosque.



Capitulo 15

Cuando la cabafia tomé forma en el sombrio centro del bosque, senti alivio, y luego algo

parecido a la emocion. Nunca habia planeado besar a Anton Dehnke, pero eso era lo que estaba
a punto de ocurrir. Estaba segura de ello. Me senti agradecida por el licor y la hierba. Sin ellos,
no habria tenido el valor de seguir adelante.

La puerta estaba abierta.

Ant me meti6 dentro y encendi6 una luz. Aun no me habia soltado la mufieca. Queria decirle
que no iba a huir, que queria quitarme de encima el primer beso para dejar de ser la rara, asi que
su sentido de la oportunidad fue impecable. Sin embargo, sentia la lengua demasiado seca e
hinchada para hablar.

Esperaba que besarme no fuera asqueroso.

A juzgar por la decoracion, era una cabafia de caza: habia cornamentas y peces rigidos de
ojos marmoreos en las cuatro paredes. Estdbamos en la habitacion principal, una combinacion de
cocina, comedor y salon, con un frigorifico y un fogon estrecho junto a un fregadero a un lado y,
al otro, un sofa con una manta de cuadros rojos de aspecto aspero colgada sobre él y una mesa
de cartas en medio. Una sarnosa alfombra marr6n cubria el centro del suelo. Ademas, parecia el
guardian de los malos olores de la cabafia, sobre todo de la orina de ratén y humo de cigarrillo
rancio y, debajo de ambos olores, algo oscuro y similar a un hongo.

La habitacion principal tenia dos puertas ademas de la que habiamos atravesado, una que
daba a un cuarto de bafio y otra que estaba cerrada.

El dormitorio.

Ant tiré de mi hacia alli.

Tropecé con la alfombra apolillada y me dolieron las rodillas al golpear el suelo.

—:De qué esta hecha esa alfombra? —pregunté, tratando de alisar la parte que me habia
hecho tropezar. Daba la sensacion de haber estado viva alguna vez, aceitosa y triste.

—¢A quién le importa? —contesto Ant, con voz temblorosa, mientras me ayudaba a
levantarme. Sus ojos azules brillaban demasiado o entornaba los ojos como Popeye de forma
exagerada: el ojo derecho ahora era el doble de grande que el izquierdo. Me fijé en su boca, sus
labios carnosos y suaves, sus dientes blancos y rectos. Era una buena boca para un primer beso.

—Si que eres guapa —dijo.

Me rei.



Fruncio el cefio.

—Lo digo en serio.

Eso me hizo reir auin mas.

Me solt6 la mano.

—A nadie le gustan los chicos buenos —se quejo—. Las chicas siempre quieren a los chicos
malos, como Ed o Ricky. ;Tu no?

—No —contesté. Intenté imaginar lo que sentiria al estar a solas con cualquiera de ellos. La
idea me estremecid. Pero, al menos, Ant habia calado a Ed, lo habia visto como el peligro que
era—. ¢Por qué sales con €él? Con Ed, quiero decir.

Ant se retorcioé como si algo le hubiera mordido.

—No sé —respondio sin dejar de mirar a un punto por encima de mi hombro. Su voz se
volvié ambigua—. Paso mucho tiempo pensando que lo estoy estropeando todo. Con Ed no
tengo que pensar en absoluto.

Reflexioné sobre ello. Pensé que sabria qué queria decir.

—¢Puedo hacerte una foto? —pregunté Ant, quien de repente me miraba fijamente, muy
sincero y apremiante.

Fue entonces cuando recordé algo mas sobre él, algo aparte del pegamento que se habia
comido en primero de primaria o de su padre gritandole en el so6tano de su casa o de aquel
quejido que habia soltado durante el simposio de invierno. Anton Dehnke hacia muebles para
Barbies para todas nosotras, las nifias de Pantown. Era un mago con el carton, el pegamento y la
tela. Nos construia sofds diminutos, armarios con cajones funcionales que habia fabricado con
cajas de cerillas y palitos de helado, y sillas tapizadas con retales de tela que su madre habia
tirado. Recordar aquello me reconforté.

—Claro —le dije—. Puedes hacerme una foto.

Pensé que mi respuesta le haria feliz, pero, en su lugar, algo feo aparecié en su rostro, como
un bulto que se arrastraba bajo su piel. Se dio la vuelta a toda prisa, lo que me dio la oportunidad
de convencerme de que lo habia imaginado. Apag6 la luz de la habitacién principal, con lo que
quedamos bafiados por el resplandor de la luna, y me indicé que lo siguiera por la puerta
cerrada, que, como bien habia adivinado, conducia a un dormitorio.

—Siéntate alli —me pidid, y sefial6 una cama de matrimonio hundida en un rincon a través
de la penumbra. Cerr6 la puerta tras de mi y se acercé a una lampara con forma de oso que
sostenia un tarro de miel y una pantalla que le cubria la cara. La encendi6. Al lado habia una
camara Polaroid. Antes de que pudiera preguntar, Ant arrojé un pafiuelo rojo sobre la pantalla de
la lampara, con lo que tifi6 la habitacién de un rojo sangre. Agarré la camara y se volvio hacia
mi, impersonal, rodeado de un aura de luz roja.

—1Iba en serio cuando antes he dicho lo guapa que eres —insisti6, con voz ronca—. ;Puedes
quitarte la camisa?

—Qué asco, Ant —reaccioné.

Dej6 la camara, se acercé a la cama y se dejo caer a mi lado.

—Es porque soy demasiado bueno, ;verdad?

Volvi a reirme. No me parecia especialmente gracioso lo que habia dicho, pero reir me
resultaba mas sencillo que discutir. Solo me detuve cuando vi la expresion de Anton. Tenia una
mirada pétrea.



Me rasqué una picadura de insecto en el brazo.

—¢Qué te pasa?

No me referia solo en ese momento. Me referia a salir con Ricky y ahora con Ed, que fumara
hierba como ellos y se cortara el pelo como el primero, e incluso antes de eso, que se alejara de
nuestro grupo para convertirse en un extrafio irascible.

—Ya te lo he dicho —contesté de forma brusca—. Creo que eres guapa. Creo que eres muy
muy guapa. ;No te hace sentir bien?

—Sinceramente, me hace sentir un poco rara —dije. Estabamos sentados lo bastante cerca
como para que sintiera como le temblaba la pierna a través de los vaqueros.

—Soy el tnico que nunca ha besado a una chica —afiadio, y su voz se deslizé hacia la
desesperacion.

—Yo tampoco he besado nunca a un chico.

Su mirada hambrienta me hizo sentir poderosa. Por fin sentia lo que Brenda y Maureen
habian buscado, al menos eso creia, y queria mas. Cerré los ojos y me incliné hacia él. Algo
hiimedo y pegajoso se aferr6 a mi boca. Sabia a Southern Comfort. Un espeso eructo broté de
mi.

La humedad se retiro.

—Por Dios, Heather. Qué asco.

Abri los ojos.

—Lo siento. Intentémoslo de nuevo.

Esta vez, nos acercamos el uno al otro tan rapido que nuestros dientes chocaron. Me dolio.
No me atrevi a intentarlo por tercera vez, asi que segui besdndole. El me devolvié el beso, su
lengua era como una almeja musculosa que buscaba en el fondo de mi boca.

No era lo més desagradable que habia experimentado. Esa fue la vez que mama me llevo al
doctor Corinth cuando tenia ocho afios y mucha fiebre, y él le dijo que el mejor lugar para
revisar mis glandulas inflamadas era el borde entre mi pierna y mis partes privadas. Justo debajo
de las lineas de la ropa interior. Mama parecia pensar que él lo sabia mejor que nadie, y supongo
que asi era. Besar a Ant no era tan malo, pero si tenia algo asi de asqueroso.

Aunque no era agradable, descubri que, aun asi, me gustaba algo de ello.

Al menos, hasta que me agarr6 una teta como si estuviera robando un Snickers del Dairy Bar
y me la estrujo. Quise decirle que si queria leche que se buscara una vaca, pero eso hizo que me
volviera a reir, e hice lo posible por disimularlo con una tos.

Ant me solto el pecho y se apart6. Parecia aturdido y voraz.

—Deberias dejar de reirte de mi. Sé que mucha gente piensa que eres asquerosa por tu oreja,
pero yo ni siquiera la veo. Solo veo tus ojos bonitos.

Lo que habia dicho era horrible. Sin embargo, de alguna manera, me hizo sentir peor por él
que por mi.

—Lo siento. No deberia reirme.

—No, no deberias. —Se mir6 las manos y luego volvié a mirarme con ojos de cachorrito—.
¢Puedo hacerte una foto ahora?

Sonaba mejor que lo que habiamos estado haciendo.

—Claro.

Salt6 de la cama y sostuvo la camara en la mano antes de que pudiera cambiar de opinidn.



Era halagador, supuse, yo me sentia relajada por el whisky y la marihuana y caliente por los
besos. Conocia a Ant de toda la vida y me sentia bien con él, pese a que se estuviera
comportando como un bicho raro.

Decidi posar como lo hacian en la portada de Vogue, asi que me incliné de forma
provocativa hacia delante y sin parecer lista. Hice un mohin con los labios. Apuesto a que mi
boca parecia magullada e hinchada de tanto besuquearme. Me senti tonta y bien, lo que fue un
alivio después de aquel grotesco beso con lengua. Pensaba contarselo todo a Claude la préxima
vez que lo viera. Pensaria que la noche habia sido divertidisima, de principio a fin.

—FEso esta bien —me anim6 Ant. Su voz era casi un grufiido—. Sexy.

Sus pantalones cortos habian crecido por la parte delantera. Me abri paso a través de la
niebla mental, le miré los calzoncillos con curiosidad y, de repente, lo comprendi. La vergiienza
me invadio.

—Tengo que irme, Ant.

Bajo la camara y todo tipo de sentimientos le cruzaron el rostro, el mas largo de los cuales
fue la ira, antes de quedarse finalmente en blanco, que era la expresiéon mas aterradora de todas.
Habia visto cémo el rostro de su padre pasaba por la misma rutina en la iglesia cuando Ant se
portaba mal. Era como si le diera vueltas a varias opciones hasta que florecia la rabia y, después,
eliminaba todo rastro de emocion.

—No puedes irte a casa hasta que tenga la foto —exigié Ant, con la voz tan plana como su
cara. La parte delantera de sus pantalones cortos se mantuvo firme—. Me lo debes.

—¢Qué? —Me costaba seguirle el ritmo.

—No puedes entrar aqui y no darme nada. —Su resentimiento era un ente viviente en la
habitacion, tan concentrado que casi podia verlo.

—Bien —dije, mientras apretaba las rodillas, apoyaba los codos en ellas y la barbilla sobre
las manos. Se me hizo un nudo en la garganta por lo injusto de todo aquello.

Hizo clic. La camara escupi6 un cuadrado de pelicula.

—Ahora quitate la camiseta —repitio.

—¢Qué? —Al parecer, era mi nueva palabra favorita.

—Ya me has oido. No es diferente a estar en bafiador. Quitatela.

Mi estomago borboteo.

—Creo que voy a vomitar, Ant. Quiero irme a casa.

—Enséfiame el sujetador. —Ya ni siquiera parecia Ant.

Empecé a llorar, no sé por qué. Era Ant.

—Esta bien.

Me pasé la camiseta por la cabeza y me miré el pecho. La parte delantera de cada copa
blanca estaba arrugada. Mama habia dicho que ya me creceria el pecho, que ahorrariamos dinero
si comprabamos la talla mas grande.

Las lagrimas me corrian por la cara.

—Haz la maldita foto.

Quit6 la primera foto y dispar6 una segunda, con un sonido nitido en la pequefia habitaciéon.
En cuanto se imprimié la segunda foto, la tomo y la agit6 en el aire para secarla.

—No ha sido tan dificil, ¢verdad? Ahora Ed te llevara a casa.



Capitulo 16

—¢ Qué pas6 anoche?

Me alejé de un salto de la nevera. No habia oido a mama entrar en la cocina, ni siquiera sabia
que estaba despierta. «Dios mio, ¢lo sabe? ;Sabe que dejé que Ant me hiciera una foto en
sujetador?». El penetrante olor a hoguera en mi pelo me mare6 de repente.

—¢Qué quieres decir?

Llevaba su mejor bata. Tenia el pelo rizado y el maquillaje perfectamente aplicado.

—Me refiero a tu actuacion en la feria del condado. Fue anoche, ;no?

El alivio me dejo aturdida.

—Estuvo bien, mama. Muy bien. —Me sonrojé al recordarlo—. Hubo mucho publico, unas
doscientas personas. Estaban alli para ver al grupo principal, pero creo que les gustamos.

Entrecerrd los ojos.

—No presumas, Heather. Esta feo. —Se acerco a la cafetera y la sacé de su lugar—. Esto
esta frio.

Me acerqué y la toqué.

—Papa debe de haberse ido temprano.

—O no volvio a casa anoche.

Se me erizaron los pelos de la nuca.

—¢No fue a la cama?

A veces me lo encontraba saliendo a hurtadillas de su despacho por la mafiana, el sofa detras
de él tenia una manta y una almohada arrugada. Torcia la boca con tristeza y murmuraba algo
sobre que mama habia pasado una mala noche. Acceder a su despacho estaba prohibido estos
dias, era su reino personal, decia. No me correspondia a mi cuestionarlo. Ademas, sabia lo dificil
que mama podia ser.

Entrecerrd los ojos.

—Yo no he dicho eso.

Me recordaba a su madre —mi abuela— cuando tenia ese aspecto. La abuela Miller, la que
le regal6 a Junie el Freddy de cuatro lados, vivia en Iowa y la visitabamos en Pascua y Navidad.
Tenia los muebles cubiertos por unos plasticos gruesos y arrugados y solo tenia discos de
Butterscotch,” pero era amable con Junie y conmigo. Sin embargo, a veces la sorprendia
mirando a mama como ella me estaba mirando a mi ahora, como si la otra persona le hubiera



gastado una broma que ella estaba tratando de decidir si permitiria o no.

—Voy a hacer café —dije. Tomé la cafetera y me dirigia al fregadero para enjuagarla
cuando me detuvo.

—Puedo hacerlo yo —anuncié—. ;Junie sigue durmiendo?

—Si —dije, vacilante. Estaba rara. Alerta.

Fue entonces cuando recordé quién habia dicho la frase que me habia perseguido hasta los
tineles la otra noche. «No puedes vivir en la oscuridad y sentirte bien contigo misma». Mama se
lo habia dicho a la sefiora Hansen, la madre de Maureen, poco después de mi accidente. Fue una
de las ultimas veces que recordaba a mama abriendo la puerta. Alli estaba la sefiora Hansen, con
la cara llena de lagrimas, hinchada de llorar. Por aquel entonces, la mujer iba bien peinada,
vestia con elegancia y tenia el pelo negro liso como el de un gato. Eso fue antes, o mas o menos
al mismo tiempo, de que el padre de Maureen las abandonara.

—No puedes vivir en la oscuridad y sentirte bien contigo misma —habia gritado mama y le
habia dado con la puerta en las narices a la sefiora Hansen.

—Bien —dijo mam4, y tir6 de mi hacia la cocina—. Junie necesita descansar para fortalecer
los huesos. Me aseguraré de que coma y luego la enviaré a ensayar con vosotras. —Acerco la
mano hacia mi, vacil6 y continud hasta acariciarme el brazo—. ;No deberias estar ya alli?

Miré por encima de su hombro y luego volvi a observarla mientras me preguntaba quién era.
Hacia meses que no salia de su habitacion antes del mediodia, y aiin mas que no se preocupaba
por mi horario ni me tocaba.

—¢Como sabias que hoy teniamos ensayo?

Puso una mueca como si yo hubiera dicho una estupidez.

—Ensayas casi cada segundo que no estas en el trabajo. Estoy segura de que no haras una
excepcion el dia que tienes otra actuacion en la feria.

Sonrei con muchas ganas de abrazarla, pero sin querer presionarla.

—Asi es.

—Puede que vaya a verte tocar esta noche. Tu padre no deberia ser el unico que se divierta.
—Se quedod callada un momento—. Tienes suerte de tener tan buenas amigas, ;sabes? Yo
también las tenia.

Asenti. Lo recordaba.

Reflexioné sobre aquel encuentro de camino a casa de Maureen, intentando averiguar de qué se
trataba. Habia muchas cosas que no recordaba de mis primeros afios de vida. Creo que a la
mayoria de los nifios les pasa lo mismo. Mama y papa estaban ahi, en segundo plano,
ocupandose de lo que habia que ocuparse. Habia risas y comidas familiares en la mesa. Tenia
todo un dlbum de fotos que demostraba que incluso habiamos viajado a Disney, donde aparecia
encaramada a los hombros de papa con unas orejas de Mickey Mouse y mama con su
voluminosa melena estilo bouffant, de puntillas, le besaba la mejilla. También tenia recuerdos de
mama Yy la sefiora Hansen riéndose tanto que una vez, a esta le salié Sanka a chorros por la nariz.

De hecho, la sefiora Hansen estaba en la mayoria de mis primeros recuerdos, ella y mama
estaban tan unidas como hermanas.



Luego naci6 Junie.

Después, la sefiora Hansen dejé de visitarnos. Mama desapareci6 de muchos de mis
recuerdos y papa aparecido con mas claridad, preparando el desayuno en lugar de mama y
llevandome al colegio los dias que llovia. Cuando mama aparecia, era una fuerza, brillaba en las
reuniones, corria por la cocina preparando cenas de cuatro platos, pero parecia que le costaba.
Permanecio asi, a medio gas, durante un par de meses.

Hasta mi accidente.

Me llevé la mano al nédulo marchito donde habia estado mi oreja.

—Hola, ;qué tal?

—iHola! —Casi habia pasado junto a Brenda, que estaba apoyada a la sombra del enorme
arce del jardin de Maureen. Nos habiamos columpiado en sus ramas y, a lo largo de los afios,
habiamos rastrillado montafias de hojas. Incliné la cabeza hacia la puerta cerrada del garaje—.
¢Maureen aun no se ha levantado?

Brenda se aparto del arbol y salié a la himeda luz del sol. Necesité todo mi autocontrol para
no jadear al ver el ojo hinchado y el moratén que lo rodeaba.

—¢Qué ha pasado?

Se recogio el pelo detras de las orejas.

—¢Quieres la version que les conté a mis padres o la verdad?

Como no respondi, se froté la nariz.

—Me emborraché mucho anoche, y me estrellé contra un arbol.

—¢Esa es la historia que les has contado a tus padres? —Se me eriz6 la piel al recordar lo
agresivo que habia sido Ricky con ella anoche—. Bren, ;quién te ha pegado?

Negé con la cabeza y me mir6 fijamente a los ojos.

—No, de verdad. Me choqué contra un arbol. ;Sabes el roble grande que habia cerca de la
hoguera? Creo que iba a hacer pis detras de €él, pero me golpeé la cara contra una rama. No
obstante, solo es cuestion de tiempo hasta que reciba una paliza de verdad si sigo con Ricky. He
terminado con él, Heather. Ni siquiera sé qué me paso anoche.

Abri la boca para contarle lo mio con Ant. Lo tenia en la punta de la lengua, pero me sentia
demasiado avergonzada. No habia querido que hiciera esa foto, aunque tampoco se lo habia
impedido. Se me revolvio el estbmago al pensar en a quién se la ensefiaria.

Tragué saliva y miré hacia la casa.

—¢Deberiamos despertar a Maureen?



Capitulo 17

Con los afios, cada vez me costaba mas entrar en la casa de Maureen.

En la de Brenda o la de Claude me sentia comoda entrando sin llamar.

—Hola, Heather —decian los hermanos de Brenda cuando atin vivian en casa.

—¢Quieres zumo? —preguntaba la madre de Claude.

En casa de Maureen solia ser igual, pero la sefiora Hansen empez6 a cambiar mas o menos al
mismo tiempo que mama.

—¢Quieres llamar a la puerta? —pregunté Brenda, y se sefial6 el ojo morado.

—Claro. —Atravesé la himeda mafiana y subi las escaleras.

El porche dejaba entrever lo que habia dentro. El sofa de terciopelo naranja estaba cargado
de cajas y en un rincon habia una pila de periédicos mohosos. Los montones crecian a veces,
pero nunca se encogian.

Esperé después de llamar. Conociamos la rutina. Llamar de mas no haria que la sefiora
Hansen viniera mas rapido, pero seguro que la sacaria de sus casillas.

—¢ A qué hora llegaste a casa? —pregunté para entablar conversacion.

—No muy tarde. —Brenda tenia los brazos cruzados a pesar de la humedad. Se quedo
mirando la calle—. Ricky y yo nos alejamos, y nos besamos un poco. No recuerdo mucho, pero
si que volvimos a la hoguera y ti, Ant y Ed os habiais marchado. Estuvimos juntos un rato hasta
que tuve que mear, como he dicho. Fue entonces cuando me topé con el maldito arbol. Cuando
me di cuenta de lo borracha que estaba, le pedi a Ricky que me llevara a casa. El tio estaba
enfadado y casi no quiso hacerlo, pero lo hizo. Me colé por la puerta trasera. Papa todavia estaba
levantado. Me encontré con él en el pasillo. —Su cara se descompuso—. Heather, le menti.

Los padres de Brenda, Roy y Cheryl, eran muy estrictos, pero querian a sus hijos. Roy era el
director deportivo de la Universidad de Saint John, y Cheryl habia aceptado un trabajo a tiempo
parcial en el sector sanitario de la universidad cuando Brenda entrd en el instituto. Pensaban que
el sol salia y se ponia con Brenda. Me habria puesto celosa si no fuera mi mejor amiga.

—:Qué le dijiste?

—Le dije que habia estado en la feria toda la noche, contigo y Maureen. Cuando me vio el
0jo, le conté que me habia peleado con el tiovivo, y que el tiovivo habia ganado. Actu6 como si
me creyera, pero yo olia muy mal, Heather. Seguro que supo que habia bebido.

Parecia abatida.



—Si aguanto a Jerry y a Carl, puede lidiar con la pequefia Brenda —Ile dije.

Ella esboz6 una sonrisa de agradecimiento.

—Eso espero. De todos modos, no tiene que preocuparse por hacerme ver la luz con respecto
a Ricky. Es un error que no pienso repetir. Anoche, yo...

La puerta se abri6 de golpe. Gloria Hansen estaba al otro lado con el cefio fruncido. Llevaba
un pafiuelo en la cabeza y las gafas de pasta en la nariz. Hacia poco que la habia visto sin ellas y
apenas la habia reconocido. Le daban forma y color a su cara hinchada y de color crema.
También llevaba un bonito caftan de seda verde. El olor que la acompafiaba, a papel viejo y algo
floral, era fuerte, pero ya me habia acostumbrado.

—Buenos dias, sefiora Hansen. ;Puede decirle a Maureen que salga? Tenemos que ensayar.

Ella se hizo a un lado para que entrasemos.

—Todavia esta durmiendo. Podéis despertarla.

Tenia un recuerdo de mi padre hablando con la sefiora Hansen durante una de las barbacoas
del vecindario, en la época en que ella echaba la cabeza hacia atras cuando se reia y ella y mama
aun salian juntas. Papa habia estado hablando de Pantown, nuestra maravillosa comunidad, y de
lo injusto que era que todo el mundo ajeno a Saint Cloud pensara que solo nos habian puesto en
el mapa la fallida fabrica de Pandolfo y la carcel de las afueras de la ciudad. La sefiora Hansen
habia murmurado: «¢Fracaso y una carcel? No te equivocas». Agarraba con tanta fuerza el vaso
de ponche que se le derram6 por un lado, y un rojo sangriento y pegajoso le gote6 por toda la
mano.

Me habia parecido muy raro lo que habia dicho, pero entonces papa y ella desaparecieron en
los tineles porque €l tenia algo que ensefiarle y lo habia olvidado hasta ahora. La observaba a un
lado, mirandose los pies, cuando habia sido una mujer que miraba a todo el mundo a los ojos
hasta que por fin tenian que apartar la vista, momento en el que se reia a carcajadas.

«¢Fracaso y una carcel? No te equivocas».

Una vez le habia preguntado a mi padre si le preocupaba como estaba ahora la casa de la
sefiora Hansen. Antes de que naciera Junie, cuando mama me arrastraba hasta aqui y me ponia
delante de la television con Maureen, solo habia cajas en unos pocos rincones, y estaban
etiquetadas y ordenadas. Pero entonces, el padre de Maureen se fue de la ciudad, y las cajas se
esparcieron por todas las habitaciones. Ahora solo habia un camino de un lado a otro de la casa.
A cada extremo del estrecho pasillo se apilaban hasta el techo cajas con objetos de mercadillo,
bolsas de ropa, periodicos y nimeros de las revistas Life y Time que nunca se habian leido. La
cocina habia sido el ultimo resquicio, pero incluso esa habitacién era ahora principalmente un
almacén, con espacio suficiente delante de la nevera para abrirla. Maureen y su madre ya no
podian utilizar el horno, aunque los fogones estaban libres.

A pesar de la gran cantidad de cosas, la casa se habia mantenido limpia hasta hacia poco.
Casi parecia un nido grande y seguro, que pensé que era lo que la sefiora Hansen habia buscado.
Pero en algin momento, un roedor habia muerto en una de las pilas o en los conductos de
ventilacién inaccesibles, y su olor flatulento te seguia a todas partes. Fue entonces cuando se lo
comenté a papa.

—Las buenas mujeres mantienen la casa limpia, y los buenos vecinos se ocupan de sus
propios asuntos, carifio —me habia contestado.

Mi padre era inteligente. Casi siempre estaba de acuerdo con lo que decia, pero aquella vez



me hizo dudar. Me parecia que Gloria Hansen necesitaba ayuda. Intenté comentarselo a
Maureen, pero me dijo que su madre tenia la casa como a ella le gustaba.

—Gracias —le dije a la sefiora Hansen, y contuve la respiracion para poder pasar junto a ella
por el camino. Llevaba directamente a las escaleras con una bifurcacién en el salén. Oia la
television, pero no podia ver lo que ponian. Subi las escaleras, con Brenda pisandome los
talones, y el camino me pareci6 mas estrecho que la ultima vez que habia venido. No recordaba
las pilas que me rozaban los brazos al pasar. El hedor a animal en descomposicion también habia
empeorado. Esperaba que eso significara que habia alcanzado su punto algido y pronto se
disiparia.

—¢Maureen? —Llamé a su puerta. Estaba llena de posteres de Andy Gibb—. jEstés lista o
no, vamos a entrar!

Llamé otra vez y entré. Su habitacion estaba mas desordenada que el resto de la casa. Habia
mas ropa en el suelo que en el armario o la cémoda, y su tocador estaba lleno de tubos de
Kissing Potion, rimel y pendientes brillantes. L.a cama estaba deshecha.

Y vacia.

—Mira en el bafio —le pedi a Brenda, pero ella ya estaba en el pasillo.

Reapareci6 en segundos.

—No esta aqui arriba.

Nos habia costado suplicarle a la sefiora Hansen para que llamara a la policia. Primero tuvimos
que convencerla de que Maureen no estaba arriba. Una vez que habiamos hurgado en los pocos
lugares en los que podia esconderse alguien, la sefiora Hansen seguia jurando que no habia de
qué preocuparse.

Pero no era propio de Maureen desaparecer, al menos sin decirselo a Brenda.

Mi amiga tampoco estaba segura sobre si debiamos llamar a la policia, pero insisti.

Algo iba muy mal. Al fin, la sefiora Hansen me dejé llamar a la oficina del comisario.

Enviaron a Jerome Nillson.

Estabamos en el porche esperando cuando vimos llegar a su coche. El comisario Nillson era
corpulento, pero no alto, aunque parecia grande e imponente. Tal vez por el uniforme, su porte y
su voz atronadora. Brenda apart6 la mirada cuando se dirigié hacia nosotras, igual que habia
hecho cuando nos hablé antes de la actuacion de la noche anterior. Supuse que esta vez era por
su ojo morado.

Me reuni con €l en medio de la acera y le repeti lo que le habia dicho a la central. El
comisario Nillson coincidi6 de inmediato con la apreciacion de la sefiora Hansen de que no
habia nada de qué preocuparse.

—Probablemente se haya ido.

No tuve valor para discutir, pero Brenda aparecio6 junto a mi codo, con el rostro tenso.

—No, ella no haria eso. Tenemos otra actuacion esta noche. En la feria. No se lo perderia
por nada del mundo.

Me alegro oir que estaba tan preocupada como yo.

El comisario Nillson estudié su ojo morado. O al menos creo que lo hizo. Llevaba esas gafas



de sol reflectantes de policia y su boca formaba una fina linea.

—Bueno, entonces, ¢qué os parece esto? Si no se presenta a la actuacion de esta noche,
empezaremos a hacer preguntas.

Sonri6 por encima de nosotras a la sefiora Hansen. Ella estaba de pie en la puerta principal
entreabierta, de modo que podia deslizarse hacia delante o hacia atras segun lo requiriera la
situacion.

—¢Qué te parece, Gloria? —pregunt6 alzando la voz—. No empezaremos a preocuparnos
por Maureen todavia. Estard en la feria esta noche, seguro. No hay razén para malgastar toda la
mano de obra, ¢verdad?

La sefiora Hansen se encogié de hombros.

Al comisario Nillson no parecié gustarle el gesto.

—¢Qué tal todo, Gloria? ; Me invitas a un café?

Se dirigi6 hacia el porche. La sefiora Hansen retrocedié hacia la casa, con el cefio fruncido,
pero no cerro la puerta. Brenda y yo nos quedamos en la acera.

—No vendra al concierto de esta noche —susurré Brenda—. Me lo dice mi instinto.

Yo sentia lo mismo. Me puse nerviosa. Cuando cerré los ojos, la imagen de ella de rodillas
me sobrecogio. ;Esos hombres le habian hecho dafio a Maureen?

—¢Deberiamos contarle... contarle lo que vimos la otra noche? ;Lo que vimos hacer a
Maureen?

Se gir6 hacia mi y al principio pensé que iba a gritarme por sacar a colacion lo que habiamos
prometido olvidar. Pero no parecia enfadada, sino sorprendida, y luego asustada.

—Heather, el comisario Nillson estaba alli. Pensé que lo sabias.



Capitulo 18

La espalda de Jerome Nillson era cuadrada y nos impedia ver a la sefiora Hansen. Sus manos

carnosas colgaban languidas a los lados. La respiracion de Brenda era irregular en mi oido
mientras esperaba mi respuesta. Me senti como si me hubiera dado una bofetada.

«¢El comisario Nillson estaba alli?».

Cerré los ojos: recordé la luz estroboscopica, aquella mano que empujaba la nuca de
Maureen, que la acercaba hacia él, aquella pulsera de identificacion de cobre familiar que
colgaba de una mufieca mucho mas delgada que la del comisario Nillson. Abri los ojos de golpe.

—Piensa —dijo Brenda.

Las luces intermitentes, que cortaban a todo el mundo por la mitad. Que me iluminaban el
torso y ocultaban mi cara, del mismo modo que cortaba la de los hombres del interior, mientras
Maureen daba vueltas en el centro. El grito de Brenda. Y entonces la puerta se cerr6 de golpe,
pero no antes de que el hombre del final, el de la cintura gruesa, bajara la cara, sin llegar a
ponerla a la vista, pero no hizo falta. Sabia coémo se movia, por todas las veces que me habia
sentado detras de él en la iglesia.

Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Joder.

Ella asintio.

—Estaba segura de que lo habias visto tan claro como yo. Por eso me molest6 tanto cuando
se paso por el concierto anoche. ¢ Viste lo alterada que estaba Maureen? —Eché otra mirada a la
puerta principal. El comisario Nillson habia entrado—. Vamonos.

—¢Quién mas estaba alli? —pregunté mientras doblabamos la esquina a toda prisa, fuera de
la vista de la casa de Maureen. Me senti expuesta, a pesar de los brazos verdes protectores de los
arboles del vecindario.

Abrié las manos, con las palmas hacia arriba.

—La cara de Nillson fue la tnica que vi. La suya y la de Maureen cuando se gir6. Creo que
estaban en la casa de Nillson. Pasé en bicicleta, pero no estoy segura. Vive en la calle 23, asi
que, si no era su casa, estaba cerca.

El comisario del condado habia organizado una «fiesta oral» en su so6tano. Me entraron
escalofrios.

—¢Qué hacia Maureen alli?



Brenda se frot6 la nuca.

—No lo sé, Heather, sinceramente no lo sé. Nunca me ha contado nada. Ya conoces a
Maureen. Le gusta la atencion y le gusta el dinero. Quiza estaba recibiendo ambas cosas.

Se me revolvio el estbmago. A mi se me habia ocurrido lo mismo, pero habia algo horrible
en oirlo en voz alta. Ahora que estabamos hablando de ello, ibamos en serio.

—Pero eran hombres adultos, ¢no? ;Lo que hacian no era ilegal?

—Creo que si —contest6 Brenda, que mir6 por encima del hombro en direccién a la casa de
Maureen—. Esperaba que no enviaran a Nillson. ;Y si le hizo algo a Maureen, algo para
mantenerla callada, y por eso no esta en casa?

Negué con la cabeza. El comisario Nillson trabajaba con mi padre. Nos habia visitado
muchas veces. Era un agente de la ley.

—Lo que estuviera pasando alli abajo era asqueroso, sin duda, pero no creo que secuestrara a
Maureen por ello, sobre todo porque ella guardaba su secreto. Si no nos lo dijo a nosotras, no se
lo cont6 a nadie. Ademas, ¢qué haria con ella?

—Atarla en algun sitio —propuso Brenda—. Tal vez no estaba seguro de si iba a guardarlo
de verdad.

La agarré del brazo.

—¢Hablas en serio?

Se encogio de hombros y se solté de mi agarre.

—No. No lo sé. Solo estoy preocupada.

—¢:Maureen te dijo algo anoche en el coche cuando fuisteis a la cantera?

Brenda abrié mucho los ojos.

—Creia que habia ido contigo.

Brenda se marcho a prepararse para su turno en la residencia de ancianos. Yo estaba demasiado
inquieta para quedarme en casa, asi que sali a dar un paseo en bicicleta. Al principio no tenia
ningun destino. Pedaleé sin rumbo, en busca de Maureen o de pulseras de identificacion de color
cobrizo a partes iguales. El sol me daba en la nariz y las mejillas y me las secaba, pero no me
importaba que ya me dolieran.

Al final, me encontré en la calle 23. La mayoria de la gente estaba trabajando o bebiendo té
helado a la sombra de sus porches, pero en mi camino hacia el extremo embrujado de Pantown,
me crucé con el sefior Pitt, que estaba cortando el césped, con la cara cubierta por una gorra de
béisbol. Me saludé con la mano y el sol reflejé algo brillante en su mufieca. El 4cido me inundé
el estdbmago.

Cuando bajo el brazo, vi que solo era un reloj de pulsera.

Giré a toda prisa a la derecha por la calle 23. No estaba tan familiarizada con esta zona de
Pantown, pero supuse que el sétano en el que habia visto a Maureen podia estar en una de esas
casas. Las cinco parecian no tener duefios. Eran como bungal6s normales de Pantown, no antros
de depravacion donde se atraia a las adolescentes para dar una «fiesta oral».

—iMira por donde vas!

Casi choco con alguien en la acera. Me fulminé con la mirada y se dio la vuelta. Solo lo



habia visto de refilén —era de la edad de Ricky, con los ojos hundidos y furtivos, sin bigote,
pero con una barba erizada, como un malvado Abraham Lincoln—, aunque sabia que lo habia
visto en alguna parte. ;Seria un cliente de Zayre?

—iPerdon! —Ile grité a la espalda.

Se alejo corriendo mientras maldecia en voz baja.

Volvi a casa pedaleando.



Beth

Se despert6 con ruidos en el techo. Parecian pasos chirriantes y luego una voz masculina y otra
femenina, pero habia perdido la nocién del tiempo, del sonido y de la atencion. Tenia la ropa
rigida y sucia, el pelo grasiento y los dientes cubiertos de una gruesa pelicula de sarro. Se
quedaria ahi para siempre. No tenia escapatoria. Nada le importaba.

Se golpeo la frente y el craneo con la palma de la mano, tratando de desalojar aquel
peligroso pensamiento. No podia dejar que esa idea se abriera paso. Necesitaba mantenerse
firme, imaginar que escapaba, ver una vida después de esto. ;Cémo iba a ser maestra si no
luchaba? Saldria de esa prision. Tenia cosas que hacer.

Ella importaba.

Ademas, habia esperanza. La mas minima pizca de ella.

Habia descubierto algo.

Una forma en la tierra, el contorno de algo, un borde aspero.

Su pie descalzo se habia enganchado en él en una de sus muchas vueltas por la hiimeda
habitacion, un susurro que habria pasado por alto de no haber sido porque la oscuridad
amplificaba sus demas sentidos. Se arrodill6 y escarbé hasta que se le pelaron las ufias y
quedaron en carne viva, hasta que se sinti6 tan agotada como un perro hambriento.

Se habia quedado dormida apoyada contra la pared, pero estaba dispuesta a volver a cavar.
Significaba algo.

Ahi abajo, todo significaba algo.



Capitulo 19

Me llevé hasta después de la cena recordar de donde conocia a aquel hombre, el Abraham
Lincoln desalifiado con barba sin bigote al que casi habia atropellado con la bicicleta en la zona
encantada de la ciudad.

Lo habia visto en la feria del condado.

Habia estado trabajando en uno de los puestos de la feria, y su vello facial se me habia
quedado grabado en la memoria.

No deberia haber estado en Pantown, tan lejos del recinto ferial.

Cuando me acordé de todo esto, ya habiamos cancelado la actuacion de esta noche. Los
padres de Brenda querian que se quedara en casa hasta que Maureen apareciera. Ahora mismo,
el padre de Brenda estaba en la feria buscando a Maureen. Me alegré de que algtin adulto
pareciera preocupado por su desaparicion. Mi padre atin no habia vuelto del trabajo, a pesar de
que era sabado. Mama estaba en su habitacion durmiendo.

Junie y yo cenamos frente al televisor mientras veiamos EI Show de los Telefiecos y
comiamos la tltima hornada de cenas precocinadas: pollo frito para las dos.

—Esta noche queria volver a tocar la pandereta —dijo Junie. Empujaba su pollo y llevaba
puesta la camiseta de «Ayudante de pesca de papa». Habia que lavarla—. ;Y si Maureen esta
ahi ahora mismo, esperandonos?

—Si estda ahi —dije—, el sefior Taft le dirda donde estamos y por qué, y todos nos
alegraremos de que esté a salvo.

Junie mordisqueo6 el borde de su muslo de pollo, hizo una mueca y lo dejé caer.

—Ed dijo que, si volvia, me compraria un perrito de maiz después de la actuacion de esta
noche.

Mi tenedor se qued6 paralizado a medio camino de mi boca, y unas perlas de maiz dulce
cayeron a la bandeja.

—Te refieres a Ed, el que organizd la actuacion?

—Si. El que se parece a Fonzie.

—No deberias hablar con él. Es mayor.

—Es simpatico —afiadi6 ella—. Dijo que era guapa.

Agarré su codo con tanta fuerza que ella chillo.

—Junie, no hables con él. ;Me oyes?



Aparto el brazo de un tiron.

—Estas celosa.

—No lo estoy. Un hombre adulto no deberia hablar con una nifia de doce afios. ;Cuando
paso esto?

—Anoche.

Repasé nuestros movimientos.

—¢Te quedaste sola con él?

Sonri6 con su astuta sonrisa secreta, pero no contesto. La agarré de nuevo y la sacudi.

—Junie, ;estabas sola con él?

—iNo! —Empez6 a llorar—. Brenda me estaba llevando con papa y, por el camino, el
hombre que lleva el puesto de lanzamiento de aros quiso hablar con ella. Brenda y él se fueron a
la parte de atras de su caseta. Fue entonces cuando Ed aparecié. Me prometio algodon de aztcar.
Le dije que no me gustaba, que preferia los perritos de maiz, y le parecié gracioso.

La solté e intenté ralentizar mi pulso.

—Lo siento, Junie. Estoy preocupada por Maureen, eso es todo. Y creo que Ed es
problematico.

—Tu sales con él.

Pensé en lo que habia dicho Brenda sobre haber terminado con Ricky.

—Ya no. Prométeme que tui tampoco lo haras.

—¢:Como Brenda y ti me prometisteis que practicariais la sonrisa este fin de semana?

Puse los ojos en blanco, exasperada.

—Junie.

—Vale —dijo ella—. Te lo prometo.

Asenti, satisfecha. Seguimos comiendo y vimos la tele un rato. Aparecié Gonzo, el favorito
de Junie. Ella solt6 una risita.

—Papa y yo nos quedamos en la feria cuando os fuisteis, ¢sabes? —dijo—. Me compré un
churro.

—Qué bien. —Me habia terminado el pollo, el puré de patatas y el maiz, lo que significaba
que podia comerme el brownie, que seguia caliente del horno.

—Vi a Maureen cuando estaba comiéndome el churro —dijo. Solo la oia, pero sabia que
estaba mirdndome—. Pensé que iria a la fiesta contigo, pero no. Se quedé en la feria.

El brownie me sabia a polvo en la boca.

—¢Qué hizo?

—También fue al puesto de lanzamiento de aros. Desaparecio por la parte de atras, igual que
Brenda.

Intenté tragarme el brownie terroso, pero no tenia suficiente saliva.

—Junie, ;como era el tio del puesto de lanzamiento de aros?

—Como Abraham Lincoln, pero no tan viejo.

Brenda estaba «castigada con carifio» («me siento como si estuviera castigada de verdad», habia



refunfufiado por teléfono, por la linea compartida) hasta que Maureen apareciera, y Claude no
contestaba a mis llamadas. Eso significaba que, una vez que me hubiera asegurado de que Junie
estaba lista para irse a dormir, tenia que ir sola a la feria. No tenia un plan claro. Solo sabia que
aquel trabajador —que no deberia haber estado en nuestro barrio— quiza habia sido la tltima
persona en ver a Maureen.

Por un momento, deseé ser lo bastante valiente para hacer autostop. Seria mas rapido y tal
vez incluso mas seguro, dado lo denso que era el trafico hasta la feria, pero habia muchas
posibilidades de que papa se enterara si lo hacia. Brenda y Maureen habian hecho autostop hasta
la ciudad el pasado junio para visitar el mirador del IDS Center, el edificio mas alto de todo
Minnesota. Me habia dado demasiado miedo escaparme con ellas.

Habia evitado preguntarles por su experiencia aquel dia, asi como sacar el tema del autostop
en general, porque no queria que Brenda se enterara de que sospechaba que ella y Maureen
también lo hacian a menudo y sin mi, que formaba parte de su nuevo lenguaje secreto, el que
incluia maquillaje, ropa, fiestas y pinceladas eléctricas de lo que habia experimentado cuando
Ant me habia mirado con un deseo brutal.

Me subi a mi Schwinn porque, si no habia sido lo bastante valiente para preguntarles
siquiera por hacer autostop, desde luego que no lo seria para hacerlo. Fue un largo y pegajoso
viaje en bicicleta, ya que la feria estaba al otro lado del rio Misisipi desde Pantown. Lo primero
que vi fue la noria, que se elevaba sobre las llanuras del lado este de Saint Cloud. Poco después
llegd el zumbido de la multitud, la musica rock and roll y los gritos de los feriantes. Por tltimo,
el fuerte olor a comida frita. Normalmente, estar rodeada de tanta gente seria electrizante. Nos
encantaban nuestras reuniones de verano en Minnesota. Pasabamos todo el invierno encerrados,
luego se derretia la nieve, brotaban las hojas y salia el sol. De repente, necesitaibamos juntarnos
desesperadamente. Por eso parecia que teniamos una feria o un festival cada dos fines de
semana.

Pero solo senti pavor mientras encadenaba la bicicleta cerca de la verja. Maureen podria
haber huido, pero no lo habia hecho. No lo habria hecho sin decirnoslo a Brenda y a mi. Queria
creerlo, aferrarme a esa idea, asi que luché contra las dudas que me susurraban que Maureen y
Brenda me habian estado ocultando muchas cosas, y que, si insistia demasiado, si escarbaba
muy hondo, descubriria que lo que realmente ocurria era que habian crecido sin mi.

Era un secreto que no queria descubrir.

Busqué a tientas en mis pantalones cortos la entrada de cincuenta céntimos, pero la sefiora
que trabajaba en la puerta me reconoci6 de la actuacién de la noche anterior y me hizo sefias
para que pasara. Tuve que caminar por delante del escenario para llegar al paseo central. Estaba
preparado para la Johnny Holm Band; no habia sefiales de que hubiéramos estado alli.

No sabia que tocar delante de la gente me iba a gustar tanto.

La feria no empezaria a animarse hasta dentro de una hora, pero ya habia mucha gente, gran
parte de la cual parecia haberse saltado una comida casera en favor de las patatas fritas y la
pizza. Supongo que no era peor que las cenas precocinadas que Junie y yo habiamos comido.
Hice cola para tomar una Coca-Cola helada y luego me acerqué al paseo central, tratando de
parecer informal. Aunque un puflado de gente estaba jugando, no habia cola delante del puesto
de lanzamiento de aros. Tampoco nadie trabajando.

Sorbi mi bebida y deambulé por una fila mientras fingia curiosidad por el juego del pato de
goma con el que, si elegias el pato correcto, podias ganar un pez de colores vivo que flotaba en



una bolsa de agua. No dejaba de mirar hacia el lanzamiento de aros, tratando de hacerlo con
disimulo. Cuando unos nifios me empujaron para ver mejor los peces que flotaban en el agua,
segui adelante, hice como que me interesaba el juego del Skee-Ball, luego el de derribar la
botella de leche y después el de reventar globos. Llegué al final de la fila y empecé a caminar
por la otra, sin ver movimiento en el de lanzamiento de aros.

—¢Me buscabas, pequefia?

Se me erizo la piel cuando me volvi hacia el puesto de lanzamiento a canasta. Era el mismo
hombre al que casi habia atropellado antes, el del lanzamiento de aros, el Abraham Lincoln
desalifiado que Junie habia visto con Brenda y luego con Maureen. Estaba al acecho a la sombra
de la maquina de lanzamiento a canasta, fumando. Sus ojos eran tan frios, tan duros, que me
pararon en seco.

«iEres Theodore Godo? ;Te has llevado a Maureen?», queria preguntarle.

El hombre se palpo el bolsillo delantero, como si tuviera algo para mi, y luego se escabulld
por una cortina hacia la parte trasera.

—iHeather! ;Estas aqui sola?

Di un respingo para alejarme de la cabina, como si hubiera hecho algo malo.

Jerome Nillson avanzaba a grandes zancadas por el terreno hacia mi, con el rostro
indescifrable y el cuerpo henchido de poder. Podia oir hablar a sus pasos: «Esta feria es mia, este
pueblo es mio; esta feria es mia, este pueblo es mio». Me lo imaginé en aquel s6tano con
Maureen y se me corto la respiracion.

Hui, sali de la feria, tiré el resto de mi Coca-Cola a la papelera mas cercana, abri el candado
de mi bicicleta con manos temblorosas y pedaleé rapidamente hacia casa.



Capitulo 20

—Hace demasiado calor para un vestido —se quejo Junie, mientras se tiraba del cuello de

encaje.

No se equivocaba. Atn no eran las 9.30 de la mafana y el sol ya nos derretia nuestras
mejores galas de domingo sobre la piel. Mama nos acompafiaba a la iglesia uno de cada cuatro
domingos. Hoy no era una de esas veces. Papa estaba hablando con el padre Adolph en la
escalinata de la iglesia y Junie y yo nos peledbamos por la poca sombra que ofrecia la puerta
abierta. Seria de mala educacioén entrar en el edificio sin él.

Un silbido 1llam6 mi atencién. Brenda y Claude estaban de pie bajo la fresca sombrilla del
roble del cementerio. La mitad daba sombra a los muertos; la otra, a los vivos.

—Vuelvo enseguida —avisé a Junie—. Si papa termina pronto, dile que nos vemos adentro.

—iNo es justo! —se quejo, pero yo ya estaba a mitad de la escalera.

—Hola —Ilos saludé. Las hojas les moteaban las caras, pero no podian ocultar la
preocupacion.

—DBrenda me ha contado lo de Maureen —solt6 Claude. Parecia muy adulto con sus
pantalones negros, su camisa de botones bien planchada y su corbata azul—. Me ha dicho que
no fue a la fiesta de la cantera después de vuestra actuacion.

Se me tensé el cuero cabelludo ante la mencion de la fiesta. Probablemente hoy veria a
Anton por primera vez desde entonces. Me habia limpiado de pies a cabeza, cepillado el pelo
limpio y espeso sobre las orejas y llevaba puesto mi mejor vestido de verano de ojales, pero de
repente me senti sucia. ;Qué pensaria Claude de mi si descubriera lo que habia hecho? No me
creia que hubiera pensado que le haria gracia.

—Junie me dijo que vio a Maureen en el puesto de lanzamiento de aros después de que nos
marcharamos —les conté, mirando a Brenda para que me lo confirmara—. Ayer vi al mismo tio,
el del lanzamiento de aros, en la parte embrujada del vecindario.

Brenda apart6 la mirada.

—El de la barba a lo Abraham Lincoln? Le compré hierba.

—Crees que también se la vendia a Maureen? —pregunt6 Claude.

Brenda se encogié de hombros y empez6 a frotarse un pulgar con el otro.

—Tal vez.

Claude arrugé la frente.



—¢La policia sigue pensando que Maureen se ha escapado?

Claude no sabia lo que la habiamos visto hacer en aquel sétano, no sabia que el comisario
Nillson habia estado alli. Brenda y yo intercambiamos una mirada.

—FEso es lo que el comisario dijo ayer —contestd Brenda, que incliné la cabeza hacia la
iglesia.

Me volvi y vi entrar a Jerome Nillson. Llevaba un traje color canela con una corbata gris.
Parecia cefiido en los hombros. Me di cuenta de lo poco que sabia de él. Vivia en Pantown y era
la ley, eso era suficiente. Nunca habia visto un anillo de casado en su dedo ni habia tenido
motivos para pensar en su vida privada.

Ni en un millén de afios se me habria ocurrido que una de mis mejores amigas formaria parte
de ella. ;Maureen habria pensado que ella y el comisario Nillson estaban saliendo?

Fue entonces cuando tuve la idea de colarme en su habitacion. Leeria su diario.

Mi mente divagaba mientras seguia los movimientos de la misa catolica, me arrodillaba, repetia
«y con tu espiritu». La sefiora Hansen estaba sentada tres filas delante de nosotros, en el mismo
banco que Jerome Nillson, pero en el otro extremo. Todavia no habia visto a Ant ni a su familia,
lo que demostraba (para mi, al menos) que Dios podia hacer milagros.

Decidi decirle a la sefiora Hansen que me habia olvidado algo en la habitacion de Maureen.
No era exactamente una mentira —una vez me dejé una camisa—, pero era una mentira bastante
grande para esperar a que estuviéramos fuera de la iglesia para decirselo. No estaba segura de
dénde guardaba Maureen su diario, ni siquiera sabia a ciencia cierta que tuviera uno, pero si asi
era, podria decirnos por qué habia estado en aquel sétano y donde estaba ahora.

—... Heather Cash y Claude Ziegler —dijo el padre Adolph. Su tono indicaba que acababa
de llegar al final de una lista de nombres.

El corazén me latia con fuerza mientras miraba a mi alrededor, con los ojos abiertos, en
busca de pistas sobre lo que el parroco acababa de decir. Claude me miraba fijamente, sin
sonreir.

—... los adolescentes invitados a mi primer campamento del Dia del Trabajo en la cabafia de
la iglesia. Asi que habladlo con vuestros padres para ver si podéis ir.

Papa me apreto6 la mano. Se habia pasado el verano animandome para que asistiera a uno de
los campamentos del padre. Habia dicho que quedaria bien que fuera la hija del fiscal del
distrito. Su idea y la del comisario Nillson al montar las escapadas con el padre Adolph habia
sido crear un lugar seguro para que los adolescentes pasaran el verano, algo que los mantuviera
alejados de las drogas y del autostop y les ensefiara cosas intitiles tipicas de exploradores, como
encender fuego y hacer nudos. Creo que papa pensaba que ahi podria hablar de lo que le sucedia
a mama y recibir apoyo, pero yo no queria hablar de ella.

—Por ultimo, tomémonos todos un momento para rezar por un miembro desaparecido de
nuestra comunidad.

Mis ojos se clavaron en la nuca del comisario Nillson. Si el cura sabia que Maureen habia
desaparecido, eso significaba que Nillson no podria encubrirlo.

Pero el padre Adolph no hablaba de Maureen.



—Nadie ha visto a Elizabeth McCain durante seis dias. Por favor, tened a Beth y a su familia
en vuestras oraciones.

Tenia la mirada fija en el cuello del comisario Nillson, asi que noté que se le eriz6 la piel.



Capitulo 21

Mamé sali6 del dormitorio para cenar con nosotros. Papa se alegro mucho de verla. Le beso el

pelo rizado, le acerco la silla, hablé durante toda la comida —unos sandwiches de queso y sopa
de tomate que yo habia preparado—, tanto que casi no me di cuenta de lo callada que estaba
mama. Mordisqueo los bordes de su sandwich.

—Los he quemado demasiado? —Ile pregunté. A ella le gustaban los sandwiches blanditos,
no crujientes.

No pareci6 oirme. En cuanto papa se levanto, lo que indicaba que la cena habia terminado,
ella corri6 de vuelta al dormitorio. La cara de papa se desencajo al verla marcharse y de repente
me entraron unas ganas terribles de darle un abrazo. Pero no hubo tiempo. Se dirigia a la puerta
principal, como si la desaparicion de mama lo hubiera liberado para hacer lo mismo.

—~Gracias por la cena, carifio. No me esperes levantada.

Asenti con la cabeza.

Me habia dicho que encontrar a Maureen no era cosa suya, que probablemente el comisario
Nillson tenia razén al decir que se habia escapado, igual que Elizabeth McCain, y que no debia
preocuparme, pero también me habia prometido visitar su oficina esta noche después del trabajo
e «investigar un poco». Fue como un balsamo cuando me lo dijo. De ninguna manera podia
contarle que Maureen habia estado en aquel s6tano con Nillson, pero me carcomia la idea de que
al hombre encargado de encontrarla probablemente no le importaria que desapareciera para
siempre. Con mi padre husmeando, Nillson tendria que ponerse en marcha.

—Junie, aytidame a limpiar —dije cuando la puerta se cerr6 detras de papa.

—Pero quiero ver la tele. Estan poniendo The Hardy Boys.

—Entonces serd mejor que te des prisa para no perderte demasiado.

Mientras ella lavaba los platos y yo los secaba y guardaba, no paraba de hablar sobre lo
emocionada que estaba por el episodio de The Hardy Boys de esta noche, de lo triste que estaba
porque la feria hubiera acabado y que tenia muchas ganas de que llegara la del afio que viene,
que suponia que el brillo de labios de uva sabia mejor que el de fresa porque las fresas hacian
que le picara la nariz, que si podia cenar espaguetis con albondigas mafiana, que si creia que
papa me dejaria llevarla a ver Las colinas tienen ojos y que quién seria tan estipido como para
salir de su coche si se estropeaba como hacia esa familia en el trailer de la pelicula, que era casi
tan estipido como hacer autostop.



Se me corto la respiracion.

«Casi tan estipido como hacer autostop».

—Junie, tengo que salir.

—¢No vas a ver el programa conmigo?

—Volveré en una hora —dije—. Ahora ve arriba. Tengo que hacer una llamada rapida en
privado.

—Entonces hazlo en el s6tano —replicd, y sefialo la escalera que daba a la cocina—. El
cable es bastante largo.

Le grufii.

Sonrié y salié de la cocina dando saltitos hasta el sofa del sal6n, desde donde podia oirme.
La muy canalla. Mi plan era llamar a Brenda y preguntarle directamente si ella y Maureen
habian hecho autostop para ir a otro lugar que no fuera la ciudad. No importaba que la respuesta
hiriera mis sentimientos. El comentario de Junie sobre Las colinas tienen ojos me habia
afectado. ¢Y si un extrafio habia recogido a Maureen y la tenia cautiva en algtin lugar en este
momento?

Me acerqué el teléfono a la oreja y estaba a punto de marcar cuando oi a alguien en la linea.
En un acto reflejo, me dispuse a colgar —cortesia de la linea compartida— antes de reconocer la
voz de Ant.

—... foto —refunfuid—. Dijiste que, si la conseguia, tendria un turno.

Se me hel6 la sangre.

Cuando la persona al otro lado no respondi6, Ant continu6, con la voz aflautada por la
emocion.

—No te preocupes por Nillson. Sé manejarme en el so6tano. Ella no...

—iLlamada privada! —chill6 Junie, que habia vuelto a la cocina.

Golpeé el auricular contra el cuerpo montado en la pared.

—iJunie!

Ella se rio.

El corazén me latia con fuerza contra la caja toracica. Ant no podia saber que era yo quien
estaba al otro lado de la linea, a menos que hubiera reconocido la voz de Junie. Imaginé los
tineles serpenteantes bajo mis pies. Si corria a casa de Ant y pegaba la oreja a su puerta, ¢qué
mas oiria? ¢Qué otras cosas terribles estaria diciendo? ¢Qué horribles secretos sobre sétanos,
Jerome Nillson y una «ella»?

Una Maureen.

Ahora que habia dejado que mi mente vagara por los tineles, queria seguir adelante, ir a la
seccion encantada, a la habitacion del sétano donde habia visto a Maureen de rodillas. Brenda
habia dicho que podria haber sido el del comisario Nillson. Incluso habia dicho que tal vez
hubiera secuestrado a Maureen, aunque luego se retract6. Por supuesto que si, porque claro, un
comisario no secuestraria a una chica. Pero ¢y si habiamos descartado la posibilidad demasiado
pronto? ;Y si Nillson la tenia? ¢Y si Ant y alguien mas —Ricky o Ed— lo sabian y se estaban
aprovechando de una Maureen herida y aterrorizada?

Se me revolvié el estbmago al pensarlo.

Las llaves de casa colgaban de un gancho junto al teléfono. La que estaba marcada con un
trozo de cinta aislante abria la puerta del sétano.



La llave que también daba acceso a las puertas de los sotanos de Brenda y Claude. Se me
puso la carne de gallina.

Quiza también abriera la de Ant.

Y la del comisario Nillson.

No tenia valor para hacerlo sola.

Estaba demasiado asustada para volver a descolgar el teléfono —Ant podria estar al acecho
al otro lado, furioso, esperando que la persona que lo habia oido por casualidad volviera a
ponerse al teléfono—, asi que fui a casa de Brenda en lugar de llamar. Sus padres me dijeron
que estaba en el trabajo y que la recogerian después. Luego me dirigi a casa de Maureen.
Todavia queria comprobar si su diario estaba en su habitacion, pero nadie abrié la puerta.
Después de esperar cinco minutos en el porche, crucé la calle hasta la casa de Claude.

—iQué alegria verte, Heather! —dijo la sefiora Ziegler cuando abri6 la puerta y esta dejo
escapar una oleada de aroma a galletas recién horneadas. Llevaba su eterno delantal de cuadros
rojos sobre un vestido y el pelo muy rizado. Tenia la sonrisa mas acogedora de todo el
vecindario—. ;Quieres pasar?

—~Gracias —dije mientras repasaba mi aspecto mentalmente. Era algo que hacia siempre que
estaba con adultos. Llevaba una gorra de béisbol calada, una camiseta de los colores del arcoiris,
unos pantalones cortos y unas zapatillas blancas. No me habia puesto mis auriculares desde que
Maureen habia desaparecido. Queria ser capaz de oirlo todo.

—¢Claude esta en casa?

Sefialo las escaleras.

—En su habitacion. Sube y os llevo Kool-Aid.

—~Gracias, sefiora Ziegler, pero no sé si me quedaré mucho tiempo. —Planeaba convencer a
Claude de que me acompafiara a los tineles. El lo haria o no.

—Solo se necesita un minuto para beber Kool-Aid —dijo con una sonrisa afectuosa. El
sefior y la sefiora Ziegler estaban empatados con los padres de Brenda como los mas agradables
de Pantown. Eran muy normales.

—Gracias, sefiora Z.

Subi corriendo las escaleras. Su casa era como la nuestra, con el dormitorio principal en la
planta baja y dos habitaciones mas y un cuarto de bafio en la segunda planta. Como Claude era
hijo unico, la segunda planta era practicamente suya. La puerta de su habitacion estaba
entreabierta y la del bafio, cerrada. Era mejor esperar en su habitacion. Habia pasado buena parte
de mi infancia alli, tumbada en su edredén azul cosido a mano por la sefiora Ziegler, mirando
sus posteres de cine —Carrie, Rocky, Tiburon, Monty Python y el Santo Grial— tantas veces que
podia verlos con los ojos cerrados.

Tenia la puerta medio abierta cuando me di cuenta de que me habia equivocado: no estaba
en el bafio, sino sentado en la cama, de espaldas a mi. Mir6 en mi direccion, hizo un gesto rapido
y nervioso y enseguida metio lo que tenia en la mano debajo de la almohada, pero no antes de
que distinguiera el destello de una cadena de cobre.



Beth

Beth tenia un buen ritmo. Arafiaba la silueta en la tierra compacta todo el tiempo que podia

aguantar.

Luego se acunaba los dedos destrozados, soplaba para aliviar el dolor y descansaba.

Cuando se despertaba, cavaba un poco mas.

Habia escarbado lo suficiente para deducir que estaba desenterrando algo metalico,
probablemente de unos trece centimetros de largo y tan grueso como su pulgar. Tal vez un viejo
clavo de ferrocarril. Ahora que ya no tenia ufias y las puntas de los dedos estaban machacadas de
tanto cavar, habia tenido que modificar su método. Si empujaba demasiado fuerte, simplemente
apretaba mas la tierra. Si no cavaba lo suficiente, sus dedos resbalaban por la superficie. Habia
encontrado un término medio, en el que movia con firmeza, pero no demasiada, una seccién de
tierra dura bajo la yema del dedo indice. Asi se desprendia una cantidad microscopica, la
suficiente para que pudiera llegar desde un lado, utilizando la parte superior del dedo, donde
solia estar la ufia, como una pequeifia pala.

El esfuerzo requeria paciencia y una voluntad de acero. Ella tenia ambas.

Mantenia cerca la tierra que sacaba. Si él volvia, lo echaria de nuevo en el agujero y lo
presionaria contra el suelo. Tendria que volver a cavarlo mas tarde, pero era mejor eso que la
posibilidad de que la descubriera. Ademas, seria mas facil desenterrarlo la segunda vez. Lo
dificil habia sido desprenderlo.

Lo que daria por un boligrafo, o un cortatfas, o incluso un pasador, todas las pequefias
comodidades que habia dado por sentadas. Pero perseveraria sin nada mas que sus manos y su
concentracion y, cuando fuera libre, les contaria esta historia a sus alumnos. No toda, no las
partes en las que él venia a visitarla. Esas no las contaria. Pero si la leccion de no rendirse nunca,
incluso cuando tu sangre parecia lodo, cada centimetro cuadrado de ti estaba muy cansado y la
rendicion te llamaba como un dulce alivio.

Esa era la parte que compartiria.

Continu6 centrada en el clavo como una arquedloga. Quitaba la suciedad con delicadeza,
atomo a atomo, con una concentracion tan absoluta que casi no oyo6 las voces de arriba. Esta vez
solo eran hombres. Presa del panico, volvi6 a echar toda la suciedad en el pequefio agujero, lo
palmeo y sali6 disparada por el suelo de tierra hasta la esquina mas alejada, todo ello sin
encender la lampara de queroseno. Se sabia el espacio de memoria, habia cartografiado cada
centimetro.



Se llevo las rodillas al pecho y espero.



Capitulo 22

_l Heather! —Salt6 de la cama y corrié hacia mi. Se detuvo demasiado cerca, tanto que

tenia la sensacion de oir nuestros rapidos latidos haciendo eco el uno del otro—. ;Qué haces
aqui?

—Estaba por el vecindario —dije, y me encogi al pronunciar las palabras. Por supuesto que
estaba en el vecindario. Vivia alli. Luché contra el impulso de huir y me quedé mirando a
Claude, lo miré de verdad. Tuve que estirar el cuello. Media mas de metro ochenta, tenia el pelo
castafio arenoso suelto sobre la frente y unos ojos verdes y serenos que me miraban fijamente y
me rogaban que no le preguntara qué estaba haciendo cuando habia entrado.

Yo estaba mas que feliz de hacerlo.

De todos modos, era imposible que fuera el hombre que llevaba la pulsera de identificacion
de color cobre en aquel s6tano, el hombre horrible con el que Maureen habia estado ocupada,
porque «Claude rima con fraude» habia estado a mi lado cuando ocurri6. No es como si fuera un
club asqueroso donde todos los miembros tienen una pulsera y un apretén de manos secreto.

—¢Quién quiere Kool-Aid y galletas? —grit6 la sefiora Ziegler mientras subia las escaleras.

Claude y yo nos sobresaltamos, pero €l se recuperd primero.

—Gracias, mama.

—S], gracias, sefiora Z.

—Cielos, ¢por qué estdis los dos en la puerta? Es porque la habitacién de Ziggy es una
pocilga, ;no? Te dije que la limpiaras.

Sus padres siempre lo llamaban por su apodo preferido actual. Recordarlo alivi6 la tension
que se me habia acumulado en los hombros. Estaba mirando a Claude, no a un pervertido.

Tomo6 una galleta de chocolate y un vaso de Kool-Aid de uva de la bandeja de la sefiora
Ziegler. Yo agarré el otro vaso y dos de las tres galletas restantes. Es una norma de Minnesota
que nunca te lleves el tultimo trozo de nada. Lo partirlamos en trocitos antes que ser el
maleducado que se lo terminara. La sefiora Z. lo sabia tan bien como nadie, asi que se llevo la
ultima galleta abajo. Segui a Claude hasta el interior de su habitacion. Se senté en la cama, con
una pierna doblada, y yo me dejé caer en la silla junto a la ventana. Nuestras posiciones
habituales.

—Creia que el padre Adolph mencionaria la desapariciéon de Maureen —dijo, y dio un trago.
Se le habia quedado la boca manchada de Kool-Aid, asi que sefialé la mia. Entendi6 la indirecta.



—Creen que se ha escapado —le conté lo que ya sabia—. Probablemente no quieren
anunciarlo al resto de los chicos.

Pensé en Beth McCain, la camarera desaparecida de Northside. Podia formarme una imagen
borrosa de ella de algin grupo de la iglesia: pelo rojo rizado y pecas espolvoreadas por una nariz
chata perfecta. Una risa agradable, algo dulce y acogedora. Me habia mostrado muy insensible
cuando Brenda me dijo que habia desaparecido y habia sido muy gratificante que papa me
confirmara el presentimiento de que no era para tanto. Ahora que le habia ocurrido a alguien que
conocia, me parecia que si lo era. Entonces recordé otra cosa.

—No me creo que el padre Adolph nos nombrara para ir al campamento, delante de todos.

Claude hizo una mueca como si le doliera el estomago.

—Yo no voy a ir. Ta tampoco deberias.

Su contundencia me sorprendio.

—¢Por qué?

—¢No te lo ha dicho Ant? —pregunto.

—¢Decirme qué?

—FEse campamento es problematico. Ant dijo que el padre Adolph se metia con él todo el
tiempo. Pensé que Maureen o Brenda te lo habrian contado.

Abri la boca y la cerré. No lo habian hecho, ¢verdad? Habian estado muy calladas a la
vuelta, pero mama habia estado en el hospital en una de sus visitas.

—Ya no me cuentan tanto como antes —dije.

Claude lade¢ la cabeza.

—¢Qué quieres decir?

Intenté parecer relajada, pero, de repente, era muy consciente de mi cuerpo.

—Parece que no quieren pasar tanto tiempo conmigo, eso es todo. A mi no me molesta. Y no
importa. Lo unico que importa es encontrar a Maureen.

Claude no se distraeria.

—Heather, las tres sois mejores amigas. Estais juntas en un grupo.

—iEso es solo porque yo las obligué! —exclamé mi peor miedo en alto. Bajé la voz—. No
porque ellas quisieran.

Dejo su bebida y fruncié el cefio. Sus ojos eran claros y sinceros.

—FEso no es cierto, sois amigas de verdad. Todos lo somos. Nada cambiara eso.

Parecia tan serio que no quise llevarle la contraria, pero sabia lo que me decia el corazon.

—Ya no nos gustan las mismas cosas.

—Los problemas de cuando crecemos —dijo—. ;Les has contado como te sientes?

Un estallido de ira calent6 mi garganta. No era culpa mia.

—¢ T les has contado a tus padres lo que oiste sobre el padre Adolph y Ant?

Su rostro enrojecio.

—Si. Dijeron que no tengo que ir al campamento, pero nada mas.

Respiré hondo. No habia querido hacerle dafio.

—Lo siento, Claude. Tienes razon. Deberia hablar con Brenda y Maureen cuando la
encontremos. Estoy siendo absurda.

Esboz6 una sonrisa torcida, y se parecia tanto a Robby Benson que me senti tentada de



pedirle un autégrafo.

—Siempre has marchado al ritmo de tu propio tambor.

Gruii.

—No empieces a contar los chistes de tu padre. —El padre de Claude era uno de esos tipos
que pensaban que si no te reias era porque no habias oido el chiste con suficiente claridad.

La sonrisa de Claude se ensanché y, de repente, su mano se acerco a mi oreja mala, como si
fuera a apartarme el pelo de ella o algo asi. Era tan intimo que solté lo primero que se me ocurri6
para detenerlo.

—Claude, creo que Ant podria saber donde esta Maureen. —Se echo hacia atras.

—¢Por qué piensas eso?

Le conté el fragmento de conversacién que habia oido por la linea compartida.

Nego6 con la cabeza.

—Podria tratarse de cualquier cosa.

—Podria ser. O podria ser sobre Maureen. Por eso he venido. Voy a los ttineles a escuchar
en la puerta de Ant. Quiero que vengas conmigo. —Hice una pausa y lo estudié. No queria
delatar a Maureen, pero queria que Claude supiera a qué se iba a apuntar—. También voy a ir a
la puerta que Junie abri6 aquella noche, la que tiene el veintitrés encima. Creo que puede ser la
casa de Jerome Nillson. Las cosas han ido mal desde que abrimos esa puerta.

Desvi6 la mirada y luego volvio a centrarse en mi, como si quisiera preguntarme algo, pero
se lo hubiera pensado mejor.

—Si puedes esperar hasta mafana, iré contigo —dijo al fin—. Es noche de juegos en casa.

Todos los domingos, los Ziegler jugaban a juegos de mesa. A veces yo también acudia.

—No pasa nada —dije, y soné mucho mas valiente de lo que me sentia—. Estaré bien. Solo
son los tuneles. Si no vuelvo, ya sabes donde buscar.

La entrada estaba vacia cuando volvi a casa, lo que significaba que papa todavia estaba fuera.
Junie estaba frente al televisor. Le dije que iba al sétano a hacer la colada. Ni siquiera levant6 la
vista, las luces danzaban por su cara, hipnotizandola. Sin duda, mama estaba en la cama.

Subi corriendo a por la ropa sucia de mi cesto y la de Junie, y me aseguré de que tenia su
camiseta de «Ayudante de pesca de papa». Mataria dos pajaros de un tiro. Mi radio despertador
me llamo la atencién al recordarme que habia olvidado grabar las canciones de los American
Top 40 de Casey Kasem. Tenia muchas ganas de grabar «Who’d She Coo?», de los Ohio
Players, antes de que desapareciera de las listas. Tenia la grabadora junto a la radio despertador,
lista para empezar, pero me habia perdido todo el programa. Tomé papel y lapiz para escribirme
una nota recordatoria para la proxima vez cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo.

Estaba aplazando ir a los ttneles.

A pesar de lo que le habia dicho a Claude, me aterrorizaba lo que encontraria, sobre todo
porque entre su casa y la mia habia decidido que no me limitaria a escuchar, que llevaria la llave
maestra de Pantown y entraria en la casa de Ant y luego en la que creia que era la del comisario
Nillson. El corazon me dio un vuelco solo de pensarlo. Pero si Maureen estaba encerrada en uno
de esos lugares, tenia que liberarla.



Me asalt6 un recuerdo de Maureen, Claude y yo, los tres jugando en casa de la primera. Fue
después de que su padre se hubiera marchado, pero antes de que su casa se llenara de cajas. Por
aquel entonces, unas cuentas de color ambar separaban la cocina del comedor, y aun se podian
ver los adornos de la pared del salon, incluidos el enorme tenedor, la enorme cuchara y las
bonitas cortinas de macramé de la sefiora Hansen. El dia que recordaba, Maureen nos hizo jugar
a Embrujada. Uno pensaria que, como era su casa y su idea, elegiria ser Samantha, pero no.
Queria ser Endora, porque era «la unica divertida». Claude era Darrin, y Maureen me dejo ser
Samantha, lo que significaba que podia mover la nariz y lanzar hechizos.

—iHaznos desaparecer! —gritaba.

Movi la nariz y Claude y ella se metieron bajo una manta y soltaron unas risitas tan fuertes
que Maureen resoplo. Cuando tiré de la manta, el pelo de Claude se electriz6. En aquel entonces,
Maureen era rubia y llevaba el pelo recogido en unas bonitas trenzas francesas que a la sefiora
Hansen le gustaba hacerle.

—iHazme flotar! —grit6 Maureen.

Volvi a mover la nariz, encantada con el juego. Maureen estaba tumbada en una silla del
comedor, rigida como una tabla.

—FEchame la manta por la cintura —le ordené a Claude.

Claude lo hizo.

Si entrecerrabas los ojos, parecia la ayudante flotante de un mago.

—FEres la mejor bruja del mundo —me habia dicho con los ojos cerrados y una amplia
sonrisa.

Cuando Maureen decia cosas, parecia que eran ciertas.

Desenganché la llave maestra al pasar por la cocina y la dejé caer encima del cesto de la ropa
sucia. Estaba tan ensimismada que no vi a la persona que estaba en el sofa del sétano hasta que
mi pie golped la moqueta.



Capitulo 23

—He oido ruidos —susurré mama desde el borde del sofa.

Dejé el cesto de la ropa sucia despacio, con la nuca fria y la sangre palpitandome en las
venas. Mama nunca bajaba aqui, al menos desde el accidente. Me llevé la mano a la oreja mala.
Parecia tan fragil en el sofa, con la piel blanca como la de un pajarito y las venas azules a la
vista.

—¢Qué clase de ruidos? —Volvi a mirar hacia las escaleras. Necesitaba que Junie localizara
a papa ahora mismo, pero no podia arriesgarme a dejar a mama, en especial cuando estaba asi.

—¢No los oyes? —pregunt6, con la cara relajada por el alivio—. Gracias a Dios que te salvé
de eso. Gracias a Dios.

Asenti con la cabeza. No queria acercarme a ella, aunque sabia que ahora era mas grande y
que no podria dominarme como la ultima vez. Al menos no lo creia. A veces, cuando se
acercaba a mi, me volvia muy docil. Era como un hechizo, oscuro e imposible, imposible de
resistir, no como la dulce magia de risitas que habia hecho con Maureen y Claude al jugar a
Embrujada.

Sefial6 la puerta de los tineles.

—Los ruidos vienen de ahi. Arafiazos. Una mujer que llora. Hombres que gritan. Voy a
hacer que tu padre ponga un cerrojo en esa puerta. Ya es hora. Hace tiempo que lo es.
Cualquiera podria colarse y hacernos dafio mientras dormimos. ;Lo oyes?

Caminé hacia ella sin hacer movimientos bruscos, tratandola como a una criatura salvaje que
saldria corriendo en cualquier momento. Me vino a la mente el pensamiento fugaz de que
deberia dejarla aqui abajo, subir las escaleras y llamar a papa al trabajo. No. No podia
arriesgarme. Las rugosas cicatrices de sus mufiecas, como si una horrible criatura se hubiera
metido bajo su piel, eran testimonio de lo que podia hacer en ese estado mental.

Lo que habia hecho.

—:Mama? —Me sorprendio lo joven y asustada que sonaba—. ;No deberiamos ir arriba?
Podemos alejarnos de la puerta. Lejos de esos sonidos.

Tenia los ojos nublados por la confusién. Me acerqué a ella. Vio mi mano avanzar y se
estremecio.

—No puedo irme —dijo, sorprendida—. No hasta que tu padre llegue a casa. {Quién vigilara
la puerta?



De repente, me agarr6 la mano y me tir6 al sofd junto a ella antes de envolverme en un
abrazo. Estaba fria y temblorosa.

—Moriria por ti, Heather. Por eso tuve que hacerlo. Lo siento mucho, carifio. No podia
dejarte oir las voces. No queria que vivieran en tu cerebro como lo hacen en el mio. Lo
entiendes, jverdad?

Asenti en sus brazos. Mi corazon era como un pajaro que golpeaba la jaula que era mi pecho.
Su mano encontr6 mi protuberancia y la ahuecd. Era la primera vez que lo hacia desde el
accidente.

La primera vez que estabamos juntas en el sotano desde entonces.

Esa noche, acababamos de volver de una barbacoa en casa de los Taft. Habia sido un dia
caluroso, asi que habiamos tomado los ttineles. Habiamos traido el equipo para la parrilla y una
sandia. En la fiesta sucedi6 algo que disgust6 a mam4, algo con la sefiora Hansen, y nos
marchamos antes de tiempo. Mama se habia llevado el liquido inflamable y el mechero al salir.
Me acordaba de aquello, de que papa subi6 las escaleras para acostar a la pequefia Junie cuando
llegamos a casa y de que mama se quedo en el sGtano.

Fui a ver como estaba mama, a ver si me leia un cuento o me cepillaba el pelo. La habia
encontrado en este lugar, con muebles diferentes, pero en el mismo estado mental. Ella habia
sido muy rapida y yo, muy pequefia.

En cuanto me acerqué lo suficiente, agarré el mechero y luego a mi, me rocié el pelo —el
olor, el resbaladizo y enfermizo olor a queroseno— y luego lo prendié, sujetindome con fuerza.
Grité y pataleé, pero ella tenia la fuerza de una loca. Papd bajé las escaleras a los pocos
segundos y me tapo la cabeza con una manta, pero el dafio ya estaba hecho.

Se me habia quemado la oreja.

Mama sacrificé algo de pelo, su jersey favorito y el sofa. También se tomo sus primeras
«vacaciones».

Ahora sabia que visitaba el psiquiatrico del hospital, pero parecia mas facil seguir
llamandolo vacaciones. Esta forma de suavizar la realidad, sobre todo cuando era algo
desagradable, no era algo exclusivo de mi casa. Era asi en todo Pantown, quiza en todo el Medio
Oeste. Si algo no nos gustaba, simplemente no lo veiamos. Por eso nunca habia dicho en voz
alta las palabras que habia leido en el historial de mamda (enfermedad maniaco-depresiva), ni
sabia por qué papa no habia ayudado a la sefiora Hansen o por qué los padres de Claude no
habian delatado al padre Adolph. En nuestro vecindario, el problema no era la persona que
cometia el error, sino la que reconocia la verdad.

Esas eran las reglas.

Aqui todos las seguian, incluida yo. Asi nos mantenia a Junie y a mi a salvo.

—Mama. —Lo intenté una vez mas, con voz ronca, y giré el cuello para verle la cara—.
¢Quieres subir?

Las nubes de sus ojos se despejaron por un momento, lo suficiente para que yo la
vislumbrara alli, atrapada dentro de su propio cuerpo.

—Me gustaria jugar con Junie —dijo con timidez, y me solto—. Me gustaria maquillarla.

Mis musculos se relajaron tan drasticamente que temi caerme del sofd. El comportamiento
tranquilizador favorito de mama era tratar a la bonita Junie como a una mufieca. Me aferré a
ello.



—FEso suena bien. Apuesto a que le gustara.

No fue asi. Junie queria ver su pelicula —se le notaba en la cara—, pero en cuanto vio a mama,
a quien yo habia llevado arriba con cuidado, como si fuera de porcelana, Junie lo entendi6.
Apago el televisor sin rechistar y nos siguio hasta el dormitorio de mama y papa. Mama la sent6
en el borde de la cama y corri6 a buscar sus rulos al bafio.

De repente, me senti muy cansada. Si me sentaba en la cama, me quedaria dormida, y no
podia dejar que eso ocurriera, no hasta que papa regresara. Asi que me apoyé en la pared, desde
donde me clavaba las ufias en la palma de la mano cuando me entraba suefio, y observé, observé
como mama preparaba la cara de Junie y le empujaba el pelo cobrizo detras de las orejas.

Detras de sus perfectas orejas como caracolas rosas.

La busqueda en los tuneles tendria que esperar.



Capitulo 24

La cara me ardia.

No tenia sentido avergonzarse. Como empleada de Zayre Shoppers City, habia visitado
todos los rincones del complejo. Me sentia mas comoda en la tienda de delicatessen, por
supuesto, pero también compraba alli la ropa, hacia la compra e incluso me pasaba por la
ferreteria cuando papa necesitaba algo para la casa. Sin embargo, nunca habia hablado con
alguien en el mostrador de la joyeria y, de algiin modo, estar alli me hacia sentir enorme y torpe,
una gigante torpe que miraba las bellas sortijas bajo el cristal.

—¢Puedo ayudarla?

Intenté sonreir, pero el labio se me enganch6 en un diente. Mis dos manos tamborileaban
sobre mis muslos, con los compases iniciales de «Toad» de Cream.

—Tengo una pregunta sobre una pulsera de identificacion.

La idea se me habia ocurrido anoche, cuando, después de que papa llegara a casa, no pude
conciliar el suefio a pesar de estar agotada. Lo llevé aparte tras asegurarme de que Junie estaba a
salvo en la cama. Le conté lo cerca que habiamos estado de otras vacaciones para mama. Se
puso furioso.

Me senti fatal por chivarme. No creia que mama pudiera evitarlo cuando se ponia mal.
También me dolia por papa. No debia de ser divertido llegar a una casa con tanto alboroto. Sus
voces habian empezado enfadadas pero urgentes, con ese ruido de pelea que zumbaba en las
tablas del suelo bajo mis pies descalzos. Luego se intensificd: papa gritaba que ella me asustaba
y mama chillaba que era a él a quien realmente debiamos temer. Al final coloqué la oreja buena
en el colchon, me tapé la mala con una almohada y cerré los ojos.

Fue entonces cuando se me ocurri6 el nuevo plan.

Tendria que esperar para sumergirme en los tineles, pero visitaria el mostrador de joyeria
Zayre y les preguntaria por la pulsera de identificacion de cobre. Era una posibilidad remota,
pero quiza habian vendido una hacia poco y podrian decirme quién la habia comprado. Era una
pieza de bisuteria tan tinica que pensé que no tenia nada que perder.

No habia contado con que me sentiria como un estipido animal de granja que se alzaba
sobre la menuda mujer que estaba detras del mostrador, con su blusa blanca cefiida al cuerpo, el
cuello recogido en un coqueto angulo y un pintalabios de color melocotén brillante y jugoso.

—Ya no vendemos pulseras identificativas —me dijo, con una calida sonrisa que parecia



auténtica. Me relajé un poco—. Se pusieron de moda hace unos diez afios. Antes de que yo
trabajara aqui.

Miré a través del mostrador de cristal.

—¢Sabe si Zayre vendio en alguna ocasion las de cobre?

—Mmmm —contesté—. La mayoria de nuestras joyas para hombre son de oro o plata, pero
tenemos unos colgantes de cobre preciosos. —Dio unos golpecitos en el cristal sobre un corazén
del tamafio de una moneda de 25 centavos, de un color tan puro que casi era rosa.

—FEs bonito —dije.

—¢Verdad que si? —Sefial6 mi camisa verde de trabajo—. Eres la segunda empleada de la
seccion de comida preparada que viene esta semana.

Senti un hormigueo en el cuero cabelludo.

—¢Quién vino antes?

Hizo un movimiento como si se sellara los labios con una cremallera.

—La discrecion es imprescindible en el negocio de la joyeria. Nunca sabemos quién compra
regalos para quién, ¢sabes?

Era un callejon sin salida.

—Gracias de todos modos.

Me estaba dando la vuelta para marcharme cuando me llamaron la atencion un par de
pendientes de bolas de oro que colgaban bajo el cristal. Maureen llevaba unos idénticos la noche
que tocamos en la feria. La tltima vez que la habia visto.

—¢:Cuanto cuestan?

Mir6 hacia donde yo sefialaba.

—Oh, 49,99 dolares. Son de oro de veinticuatro quilates. Los exhibiamos en el mostrador,
pero alguien tenia las manos largas. Perdi tres pares en un solo dia.

Era posible que Maureen los hubiera robado todos.

La dependienta abrio la caja.

—¢Quiere verlos? Es nuestro ultimo par.

—No, gracias —dije—. Quiza en otra ocasion.

Los lunes no habia mucho trabajo, asi que solo estabamos Ricky y yo en el mostrador de la
charcuteria. No hablamos mucho, pero eso no era inusual. Me sorprendié cuando se ofrecié a
llevarme a casa a la hora de cerrar.

—He venido en bici —le dije.

—Puedo meterla en el maletero. —Llevaba unos dias sin afeitarse y su pelo grasiento
conservaba la forma de la redecilla que habia usado. No dejaba de mirar a mi lado, como si
esperara que apareciera alguien. En una ocasion, hasta eché un vistazo hacia alli, pero solo vi
gente que se apresuraba a hacer la compra.

—No, gracias. —Apagué las luces para indicar que la tienda estaba cerrada.

Esperaba que Ricky captara el mensaje de que nuestra conversacion habia terminado. Me
dirigi a la parte de atras y fiché, pero él me siguié.



—¢Seguro que no quieres que te lleve?

—Si.

Nunca se habia ofrecido a llevarme a casa, y ahora me estaba presionando. No me gustaba
nada. Tenia la mano en la puerta cuando agarré el pomo para que no pudiera salir. Me giré. Me
habia bloqueado.

—Estoy preocupado por Maureen —susurr6é con urgencia, y volvié a mirar detras de él. No
me creia que tiempo atras me hubiera parecido guapo. Tenia buen cuerpo, delgado, musculoso, y
era un par de centimetros mas alto que mi metro setenta y tres, pero de cerca veia sus poros
obstruidos y olia su pelo sin lavar—. ; Sabes donde esta?

Negué con la cabeza.

—¢No has oido nada?

—iRicky! —grité una voz profunda desde el frente—. ;Estas ahi atras?

Ricky tens6 la mandibula.

—Si, Ed, ya voy. —Se gir6 hacia mi con una mirada intensa—. Nunca lleg6 a la fiesta
aquella noche, la de después de vuestra actuacion —afiadio. No sabria decir si estaba tratando de
convencerme a mi o a si mismo—. Si alguien te dice lo contrario, miente.

Asenti con la cabeza.

—Si te enteras de algo sobre Maureen, acude a mi primero. ;Entendido?

Se fue hacia la parte delantera y me dej6 con mis pensamientos confusos.

—A Maureen le encantaban los caballos —dijo la sefiora Hansen, que me puso delante un vaso
de agua limpia, un recipiente opaco con caballos palominos galopantes. Al menos esperaba que
fuera un vaso limpio. De algtin modo, la casa de los Hansen habia acumulado atin mas cosas
desde la ultima vez que la habia visitado, y el olor a basura se habia unido al olor a cadaver en
descomposicién. Me picaban las manos.

—No lo sabia —dije, y, por la forma en que me mir6, deseé haberme mordido la lengua.
Como si la hubiera pillado en una mentira.

Pero esa expresion desapareci6 rapidamente de su rostro. Parecia estar luchando por
aferrarse a algo. Le agradeci que me dejara entrar, a pesar de que el tinico lugar donde podiamos
situarnos era al pie de la escalera. Incluso la arteria principal que conducia al espacio donde
estaba el televisor estaba cerrada, llena de bolsas blancas que zumbaban con moscas de la fruta.

—Parece que no les importa. —Sacudié la cabeza—. A la policia. A todo este maldito
vecindario... Aqui a nadie le importan las chicas, ni las que hablan. Apuesto a que Beth McCain
era otra de las que no podian mantener la boca cerrada, como Maureen. Eran chicas fuertes.
Oigo los susurros. ¢Puedes creer que la gente diga que huyo de mi?

Me llevé el agua a la boca y fingi beber. Necesitaba acceder a la habitacion de Maureen. Si
la sefiora Hansen se asustaba, perderia mi oportunidad. No tenia ningtin sentido meter a Beth
McCain en esto, pero, por suerte, yo tenia mucha practica tratando con lo que papa llamaba
«mujeres nerviosas». Se trataba de hacer movimientos firmes y de no discutir a pesar de lo que
dijeran.

—Oi1 al comisario Nillson decir eso sobre Maureen —asenti.



—¢El dia que pas6 por aqui? —La sefiora Hansen se frot6 los brazos—. Claro, ti y Brenda
estuvisteis aqui.

De hecho, éramos las personas que le habian dicho que Maureen habia desaparecido, las que
habian insistido en que llamara a la policia.

—Si —dije.

—Ese dia se equivoc6é —afadi6 ella—. No se lo dije. A Jerome Nillson no se le dice nada.
Pero en cuanto lo menciono6, supe que Maureen no se habia escapado. Ahora que lleva tres dias
desaparecida, él también deberia darse cuenta. Pero ;crees que lo ve? No.

Intenté recordar la conversacion de aquel dia. Al principio, la sefiora Hansen no habia
parecido preocupada por la ausencia de Maureen, pero su actitud habia cambiado con la
aparicion de Nillson.

—¢Ha vuelto desde entonces?

Suspiro.

—Vino anoche. Cometi el error de decirle que algunas de mis pastillas desaparecieron al
mismo tiempo que Maureen. Mi medicina para el corazon. Ahora esta seguro de que ella se las
llevo para venderlas, o para drogarse, y no regresara a casa hasta que le dé la gana.

—¢Drogarse con medicamentos para el corazon?

La sefiora Hansen fruncio los labios.

—Las pastillas parecen de las buenas. Tal vez Maureen las confundio.

El botiquin de la sefiora Hansen era todo un espectaculo. Maureen decia que su madre
tomaba un poco de todo, pero que no sufria de nada, excepto de soledad. Sabia que Maureen
habia tomado alguna de las «buenas» antes porque me las habia ensefiado. Se parecia a una
aspirina, a menos que miraras de cerca los numeros grabados en ella. Era posible que Maureen
hubiera confundido esas pastillas con el medicamento para el corazén si ambas eran blancas y
estaban una al lado de la otra en su mano, pero habria leido la etiqueta del frasco antes de llegar
tan lejos. En cualquier caso, robar pastillas no significaba que se hubiera escapado.

—¢Cree que se las llevd? —Ie pregunté.

Otra vez ese suspiro.

—Tal vez. Jerome puede ser muy persuasivo. Casi me convencio de que esa llamada no era
importante.

Mis ojos volaron a los suyos.

—¢Qué llamada?

—La noche que Maureen desaparecio, el teléfono soné hacia medianoche. Nuestro timbre,
estoy segura, pero dejo de sonar casi de inmediato. No pensé mucho en ello en ese momento.
Me quedé dormida. No era ninguno de vosotros, ;verdad?

Negué con la cabeza.

—No, no lo creo. Claude o Brenda no habrian llamado tan tarde, y seguro que yo tampoco.

Su rostro decayo.

—Jerome dijo que debia de haberme imaginado la llamada. Maldito sea.

Pensé en todas las razones por las que el comisario querria descartar la posibilidad de una
llamada telefénica.

—¢:Conoce bien al comisario Nillson?
Me mir6 con los ojos de un halcon.



—No tan bien como tu padre.

Me balanceé sobre los talones.

—Trabajan juntos.

Nego con la cabeza.

—Antes de eso. Todos los nifios creéis que vuestros padres no existieron hasta que nacisteis,
pero Jerome, tu madre, tu padre y yo fuimos juntos al instituto. —Su expresion se volvid
distante—. Sabia que algtn dia él seria policia o director. Incluso entonces, le gustaba decirle a
la gente lo que tenia que hacer.

Movié el cuerpo como si tosiera, pero no hizo ningun ruido.

—Jerome y Gary no se llevaban muy bien en el instituto. Odio decirlo, pero tu padre era un
esnob. —Por la forma en que me miraba, con la boca apretada, me di cuenta de que no le
importaba decirlo en absoluto—. Y Jerome era de clase trabajadora. Aunque tu padre se dejaba
convencer por la forma de ver el mundo de Jerome, ;no? Cerca del suelo, donde estan las
serpientes. —Le tembl6 la mandibula, pero no pronuncié otra palabra durante unos instantes—.
Claro que se podria decir lo mismo de casi todo el mundo en Pantown. —Se rio, con un sonido
hueco, un viento invernal entre unas ramas con garras—. Por eso sé que alguien ahi fuera sabe lo
que le ha ocurrido a Maureen. En Pantown no pasa nada que alguien no sepa. Hubo habladurias
cuando mi marido me dejo, te lo aseguro, pero supongo que me lo merecia. Desde luego,
Maureen nunca me perdono.

Frunci el cefio. Maureen nunca hablaba de por qué su padre se habia ido.

La sefiora Hansen se desplomd, como si de repente le faltara el aire. Sefial6 en direccién a
las escaleras.

—Dijiste que venias a buscar tu camisa a la habitacion de Maureen. Sera mejor que subas.

Me quité el vaso, todavia lleno de agua. Agradeci que no me siguiera, aunque me dolia
pensar adonde iria. Quedaba muy poco espacio. Se estaba enterrando viva. La habitacion de
Maureen, tan desordenada como estaba, me parecia el unico lugar donde se podia respirar en
toda la casa.

Empecé por los cajones. No encontré ningtn diario, pero si la camisa que le habia prestado
hacia tanto tiempo y que ya no nos cabia a ninguna de las dos. Me la meti en el bolsillo trasero
para enseflarsela a la sefiora Hansen si me la encontraba al salir. Luego pasé la mano por detras
del espejo de su tocador, busqué en los rincones de su armario, revolvi el pegajoso brillo de
labios de la mesilla de noche. No encontré nada. Me tumbé en su cama y me quedé mirando el
exterior. La casa de Claude estaba justo enfrente, y la ventana de su dormitorio coincidia casi a
la perfeccién con la de Maureen. Claude habia tenido que decirle que bajara las persianas en mas
de una ocasion.

El tnico lugar que quedaba para buscar era debajo del colchén, exactamente donde yo
guardaba el mio. Meti la mano entre el somier y el colchon. Parecia demasiado tipico,
demasiado esperable que una adolescente como Maureen no solo tuviera un diario, sino que lo
guardara en su cama, pero ahi estaba, un angulo duro que me pincho los dedos. Tiré de él. Era
un cuaderno de apuntes en espiral, con un perro baboso y de aspecto rabioso dibujado en la
portada sobre las palabras «Abrelo asumiendo el riesgo.

Pasé las manos por encima de la imagen. No sabia que Maureen dibujara. ; Qué mas no sabia
de ella?



Abri la primera pagina. Contenia dos frases sombrias, garabateadas con tanta fuerza que
rayaban la pagina siguiente.

Si desaparezco, me habrdn asesinado. No dejéis que se salga con la suya.



Beth

Las voces de los hombres de arriba se hicieron mas fuertes, como si se estuvieran acercando.

Beth no habia pensado mucho en él cuando iba la cafeteria. No era mas que un hombre que
ella reconocia en el segundo plano de su vida. Era cierto que a veces esperaba para conseguir
mesa en su seccion en lugar de sentarse en una libre. Se le erizaba la piel por la forma en que
siempre la miraba, incluso cuando hablaba con otras personas, cuando pensaba que no lo veia.

Ella si se daba cuenta.

El problema era que €l era uno de los pocos hombres que la trataban asi.

Cada camarera tenia un grupo de tios que confundian la cortesia profesional con una relacién
personal. Nunca le habia gustado, pero creia entenderlo. Hasta donde ella sabia, los hombres no
tenian amistades intimas, no como las mujeres, pero seguian teniendo esa necesidad humana de
conexién. Cada pelicula, programa de television y articulo de revista les decia que su trabajo era
salir y conseguir lo que querian, al mismo tiempo que les prometia que las mujeres eran suyas.
Era légico que a algunos de los cuchillos mas romos del cajén se les cruzaran los cables y
confundieran el acecho con el cortejo. ¢Quién podia culparlos?

Eso era lo que ella pensaba.

Ahora sabia que no era asi.

Estos hombres que no podian captar una indirecta, que seguian a una mujer que claramente
no estaba interesada, no estaban equivocados, sino rotos. Pocos llegarian tan lejos como para
secuestrar, claro, pero todos buscaban a alguien a quien hacer sentir inferior, alguien que
imaginaban por debajo de ellos, y creian que todas las mujeres eran inferiores.

La habia obligado a entrar en su juego antes de que conociera las reglas, pero ella ya no
llevaba una venda en los ojos.

Estaba a punto de liberar el clavo, tal vez le tomara otro par de horas de excavacion, pero si
él entraba en la habitacién antes de que lo sacara, no volveria a quedarse tumbada e inmévil para
él. No importaba si no habia liberado el metal. Le morderia la cara. Le retorceria las pelotas. Se
echaria lo bastante hacia atras para darle un pufietazo en la garganta, como él le habia hecho a
ella, y se reiria como una loca todo el tiempo.

Se dio cuenta de que estaba tratando de respirar.

Se habia pasado por la cafeteria Northside el dia antes de secuestrarla. Era el comienzo de la
hora punta de la cena, asi que habia tenido que esperar quince minutos para su seccién. Ella lo



habia visto mientras se apresuraba, mirdndola fijamente, pero intentando aparentar que no lo
hacia. Era muy evidente. ;No sabia lo obvio que era? Entonces se sentd. No se molest6 en abrir
el menud porque siempre pedia el especial de Pantown —filete ruso con puré de patatas y salsa
acompaiado de crema de maiz—, pero en esta ocasion, por primera vez, le pregunto por su dia.

—Bien —dijo ella, y se apart6 el pelo de la cara mientras se inclinaba hacia atras para echar
un vistazo a la cocina. El pescado frito de la mesa siete estaba listo—. ;Lo de siempre?

—¢No vas a preguntarme por mi dia? —habia preguntado él. Su voz era aguda.

Ella esboz6 su mejor sonrisa.

—¢Como te ha ido el dia?

—Mal, hasta ahora.

Ella asinti6 y €l le dijo la comida que queria. ;Lo ves? Todo era muy normal.

Incluso le pregunt6 por la universidad mas tarde, cuando el ajetreo se calmo. Ella se sintio
generosa, con el bolsillo del delantal repleto de propinas, y le cont6é que se iba a Berkeley en tres
semanas. El pareci6 encantado.

Incluso simpatico.

Se habia estado escondiendo. ;Todos los monstruos se ocultaban a plena vista? Pensé en su
padre y se le partié el corazon. Era un chico amable, un contable al que le encantaba la
jardineria. Se habia casado con su madre durante su segundo afio de universidad, veinticuatro
afios antes. Sus rostros aun se volvian borrosos de amor cuando se miraban y, hasta el dia de
hoy, se apoyaban mutuamente incluso cuando estaban enfadados. Si hasta se tomaban de la
mano cuando veian la television, por el amor de Dios. Fue su amor lo que le hizo darse cuenta
de que Mark no era el chico indicado, aunque era un hombre amable, verdaderamente amable.

Las voces se detuvieron ante la puerta del calabozo. Contuvo la respiracion.

Su padre y Mark habian crecido con los mismos mensajes que este tio y quienquiera que
estuviera con €l, y se las habian arreglado para convertirse en seres humanos decentes, para no
tratar a las mujeres como si fueran infrahumanas, para no acechar ni espiar ni abusar de la
hospitalidad ni forzar a nadie.

¢Por qué? Porque su padre y Mark no eran unos cabrones rotos.

La sangre le bombeaba con fuerza por los brazos, bajaba hasta los pufios y le llenaba las
piernas, que estaban fuertes por haber corrido y trabajado de camarera a pesar de llevar una
semana viviendo a oscuras con una mala alimentacion. Iba a matar a quienquiera que entrara por
esa puerta o moriria en el intento. En cualquier caso, habia acabado con aquella miseria.

El pomo de la puerta hizo ruido. ¢Era é1? No oy0 el familiar tintineo de las llaves. El imbécil
llevaba un gran llavero en el cinturén como si fuera una especie de conserje. Como si esas llaves
significaran algo mas que el hecho de que tenia muchas.

Debia de ser él.

No importaba. Era un animal listo para atacar, agazapado, con todos los pelos en alerta.

Las voces comenzaron de nuevo. Se elevaron en lo que parecia una discusion.

Luego retrocedieron hasta que su himeda cueva volvio a estar en un silencio sepulcral.
Jadeo en el silencio. Luego se abalanzo sobre el lugar donde estaba el clavo semienterrado y
removio la tierra con la energia de las Furias.



Capitulo 25

4 e . s
/¢ Qmen quiere donuts?

Me tensé como cada vez que mama tenia uno de sus dias buenos. Daba mas miedo que en
los dificiles. Cuando estaba mal, sabia que no debia bajar la guardia. Pero a veces, cuando estaba
contenta, me relajaba, me atraia, me recordaba como era antes.

Me dolia mucho cuando cambiaba.

—iYo quiero! —dijo Junie, que aparecid detras de mi, con una gran sonrisa.

La miré. Ni ella ni yo habiamos mencionado lo cerca que mama habia estado ayer de otras
«vacaciones», pero eso hacia que su buen humor fuera atiin mas alarmante.

—Lo sé —me dijo Junie, y me empujo para entrar en el comedor de la cocina—. Es dia de
comer verduras.

Respiré un poco mas tranquila. «Dia de comer verduras» era sinénimo de «preparate para un
viaje lleno de baches». Se lo habia explicado de esta manera cuando tuvo edad suficiente:
algunos dias eran pésimos desde el amanecer hasta el anochecer, y eso en realidad era positivo
porque significaba que estabas agotando tu cuota de mala suerte en un solo dia. Al dia siguiente,
la buena suerte estaba garantizada. L.a misma teoria que la de comer primero las verduras para
que solo quedaran cosas sabrosas en el plato.

Mama me sonrio.

—¢Y tu, Heather? ;Quieres dénuts?

Se habia peinado de la forma que mas me gustaba: con el pelo rizado y un pafiuelo blanco
atado a modo de diadema, con los extremos sueltos sobre el hombro. Su mirada era pura y clara,
el delineador y la sombra azul pavo real hacian que sus ojos parecieran increiblemente grandes.
El colorete hacia juego con el pintalabios. Parecia una estrella de la television, alli en nuestra
cocina, preparando la maquina de hacer rosquillas sin grasa Pandolfo. Supuse que todos en
Pantown tenian una. Era el dltimo invento del fabricante de coches Sam Pandolfo, un molde de
hierro fundido que cocinaba seis donuts a la vez. La receta original llevaba trigo integral y pasas,
pero mama hacia los suyos sabrosos, omitia la fruta seca y los espolvoreaba con azicar y canela.

—Eso seria genial —dije, y me senté frente a Junie—. Gracias.

Mientras trabajaba, mama tarareaba «My Sweet Lord» de George Harrison. Cada contoneo
que hacia con las caderas y cada sonrisa privada con los labios me ponia de los nervios. Junie se
hacia la desentendida.



—~Qjala Maureen no se hubiera escapado —dijo, y tomo el cartén de zumo de naranja.

Mama se detuvo y se dio la vuelta. Su rostro se habia vuelto serio.

—¢Qué?

Junie asintio.

—Maureen se escapé hace un par de dias. Por eso no pudimos tocar las dos noches en la
feria.

—¢Quién te ha dicho que se ha escapado? —pregunté.

Me habia llevado el diario de Maureen a casa, donde habia hojeado el resto. Solo tenia
cuatro entradas mas, todas con fecha de este verano, cada una con una lista de lo que habia
llevado puesto (unos pantalones cortos de terciopelo rosa y una camiseta de béisbol con
mangas rosas con el numero 7 de la suerte), 1o que habia hecho y el nimero de hombres a los
que se lo habia hecho (dos esta noche. jjjSolo mamadas!!! El me lo prometid) y lo que le habian
pagado (75 dodlares, mds fdcil que ser camarera. Los hombres son tontos). Al leerlo, me di
cuenta de que el comisario Nillson sabia lo que le habia pasado.

——Charlie —mencion6 a un chico de su curso que vivia a dos manzanas—. Dijo que
Maureen andaba con gente mala.

—Calla —contradijo mama, con voz cortante—. No hables asi de las amigas de Heather.

Miré a mama sorprendida. Rara vez me defendia.

—No pasa nada, mama. Junie solo repite lo que ha oido.

—Bueno, ¢lo ha hecho? —pregunt6 Junie—. ;Se ha escapado con malas compafiias?

Consideré la pregunta. Ed activaba mi radar, pero atin no habia hecho nada malo, que yo
supiera. Ricky se esforzaba por ser un tio duro y Ant lo seguia de cerca, pero los conocia a
ambos, y eran unos chavales. Sin embargo, ¢sesos tres hombres que estaban en el so6tano con
Maureen? Estaban podridos por dentro.

—Puede que las tuviera —dije—, pero no se ha escapado.

—¢Como lo sabes? —pregunté mama.

Su repentino interés por el mundo era desconcertante.

—No tenia motivos para ello. Nada nuevo ocurria en su casa. ;De qué iba a escapar?
Ademas, me lo habria dicho.

Cada vez me lo creia menos.

—¢Como estan mis chicas guapas esta mafiana? —pregunto papa, que aparecio en la cocina
mientras se ajustaba la corbata azul real en el cuello. Le dio un beso en la mejilla a mama, con la
mano en la cintura, y por una vez ella no se aparto.

Eso era demasiado para que Junie lo ignorara.

—¢Qué os pasa? —Se miraron y soltaron una risita, un ronroneo que hacia tiempo que no
los oia hacer. Todo en esta mafiana estaba mal. Me puso de mal humor.

—Papa, ¢has sabido algo mas de Maureen o de la otra chica que ha desaparecido? —le
pregunté—. ;Elizabeth?

Su sonrisa no se movio.

—Me temo que nada, pero Jerome y su equipo estan haciendo todo lo posible. Trabajan sin
descanso.

«Seguro».



—¢Asi que ya no creen que Maureen se haya escapado?
Arrugo la cara.

—No he dicho eso, carifio. Pero sé que estan empefiados en localizarla, sea cual sea el
motivo de su marcha.

—¢De verdad? —pregunté.

—iHeather! —me amonesté mi madre—. No seas insolente con tu padre.

Por un momento, estuve a punto de irme enfadada, como hacen los nifios en las series de
television cuando sus padres los regafian. Pero esto no era un programa. Tenia que mantener la
calma para proteger a Junie si era necesario, protegerla de mama cuando su estado de animo
empeorara COmMo siempre ocurria.

—Lo siento —murmuré.

Papa se acerco y me apret6 el hombro.

—Te prometo que aparecera —me aseguré—. Es duro cuando estas cosas tardan mas de lo
que deberian, pero te juro que la oficina del comisario del condado de Stearns se lo esta tomando
en serio. De hecho, esta noche tendré novedades. Me han invitado a cenar a casa de Jerome.

El corazén me dio un vuelco. Si conseguia convencerlo para que me llevara, por fin podria
echarle un vistazo al sotano.

Papa se miro6 el reloj como si aquello diera por finalizado el tema, pero mama nos sorprendié
a todos.

—AQuiero ir —dijo.

—Yo también —secundé.

Junie se quedo callada.

Papa arrugo la nariz mientras me miraba primero a mi y luego a mama.

—¢Seguro? Sera aburrido, solo hablaremos de trabajo.

—Estoy segura —contestd mama, que se apoyo en su pecho y le rodeo la cintura con los
brazos. Conocia ese lugar, sabia lo segura que te hacia sentir, como el olor de papa siempre
reconfortaba igual que una tostada con mantequilla. Hacia tiempo que mama no reclamaba su
sitio.

Mis celos me pillaron desprevenida.

—Vale, entonces estd decidido —dijo papa con una sonrisa—. jLa familia Cash va a una
cena esta noche!



Capitulo 26

Papé insistié en ir en coche a casa del comisario Nillson, aunque dijo que se podia ir andando

hasta alli en quince minutos. No queria que el calor de la tarde «marchitara mi hermosa flor».
Mama y él seguian dorandose la pildora. Ella habia seguido de buen humor todo el dia, dando
vueltas por la casa, limpiando el polvo, regando las plantas, pasando la aspiradora y luego
barriendo la moqueta. Para la comida, nos habia preparado a Junie y a mi unos sandwiches de
platano y mantequilla de cacahuete en pan blanco blando, acompafiados de un vaso de leche
helada. Incluso habia horneado un bizcocho Bundt que hizo subir la temperatura de la casa.
Apoyé la mano en él mientras se enfriaba y senti su calida caricia contra la palma.

Sin embargo, no bajé la guardia ni un segundo.

Aunque se me relajé el pecho y me alegr6 ver como Junie lo disfrutaba. Resplandecia bajo la
luz del sol de mama y se abria a ella como una flor. Maméa empez6 a prepararse para la cena por
la tarde e invit6 a Junie a su habitacion para peinarse y maquillarse juntas. Cuando intenté
unirme a ellas, me dijo que era un momento especial, solo para Junie.

Me puse los auriculares y escuché a Blind Faith. Habia estado repasando el catalogo de
Ginger Baker y estaba con la canciéon «Do What You Like». Cuando mama y Junie salieron del
dormitorio, ya tenia el ritmo principal pensado y una idea de como podia conseguir algo
parecido a su doble con una sola bateria.

Me dejaron sin aliento.

Mama se habia arreglado por completo, con suaves rizos en el pelo, un maquillaje tan
perfecto como el de una reina y un vestido verde entallado que se cefiia a su figura de reloj de
arena. Y Junie estaba maquillada como ella, pero en miniatura, hasta el pelo rizado y el vestido
verde.

—Estais preciosas.

Papa estuvo de acuerdo cuando llegd a casa. Se puso un traje mas bonito, nos hizo subir al
coche y condujo despacio hacia el lado encantado de Pantown. Pasamos por la casa de Maureen.
Parecia muerta, sin luces encendidas en el interior. Mafiana iria a ver a la sefiora Hansen para
asegurarme de que estuviera bien.

Esta noche, mi tinico objetivo era colarme en el s6tano del comisario Nillson.

Tenia que confirmar si era en el que habiamos visto a Maureen aquella noche.



—Parece que somos los primeros en llegar.

Papa aparco el Pontiac delante del niimero 2311 de la calle 23 Norte. Era una casa azul con
contraventanas marrones, en el centro de la hilera de cinco casas que yo habia identificado como
la zona cero. Mama sostenia el bizcocho Bundt en su regazo como si fuera de cristal. En
realidad, ahora que la miraba por detras y estudiaba el corte de sus hombros, se sostenia a si
misma como si fuera de cristal.

—No has dicho que era una fiesta —dijo ella, que miré a su alrededor con nerviosismo.

—Claro que si —respondi6 papa en tono jovial, sin captar la acusacion que habia debajo de
las palabras de mama, de la advertencia—. He dicho que Jerome organizaba una cena.

—Pero creia que era solo para nosotros. Que éramos los unicos invitados.

—Yo era el tnico invitado, si nos ponemos técnicos —dijo papa, que se rio entre dientes,
aun sin entender. ; Como podia estar tan ciego?—. Pero estara encantado de...

—Creo que deberiamos irnos a casa —solté desde el asiento trasero, con escalofrios y
sudando al mismo tiempo—. Ahora.

Papa se volvié hacia mi, con la frente arrugada. El gesto desapareci6 cuando vio mi
expresion de asombro, y por fin lo comprendio.

—Por supuesto. Si, deberia haber mencionado que era una fiesta mas grande. ; Me perdonas,
Constance?

Todos en el coche contuvimos la respiracion. Un nifio pas6 en bicicleta. Junie levanto la
mano para saludar, se aguantdé y la dejé caer sobre el regazo. Me mordi el labio inferior,
esperando.

—Qué tonteria —dijo mama al fin—. Ya estamos aqui.

Todos suspiramos de alivio.

Mama esperd a que papa se acercara a su lado del coche y le ofreciera el brazo. Junie y yo
los seguimos por el camino. A cada paso estaba mas segura de que aquella era la casa, la que se
habia tragado a Maureen y le habia hecho hacer cosas terribles. La ubicacion era correcta, al
igual que la sensacién que producia el hecho de que no hubiera nada femenino en ella, sin flores
en la entrada, ni siquiera arbustos, solo hierba, acera y la casa. Tampoco habia nada suave en las
lineas de la casa, ni toques acogedores como en la mayoria de los bungalds de Pantown. Solo
una gran plaza desolada.

¢Qué significaba que Jerome Nillson hubiera forzado a una adolescente en su sétano y la
hubiera obligado a hacerles mamadas a él y a sus amigos? ¢Qué significaba que ella hubiera
desaparecido?

Significaba que era un pervertido, uno con poder, y que nunca encontrarian a Maureen.

Cuando llegamos a la puerta principal, me senti tan vacia como el huevo de Pascua. Era
posible que el comisario Nillson tuviera algo contra Maureen, la pillé haciendo autostop o con
las pastillas de su madre. Le dijo que, si ayudaba en una fiesta, borraria la mancha. Y luego se
ofrecié a pagarle, exactamente como decia su diario. Tal vez incluso le compr6 joyas. Eso
explicaria el anillo de oro de Black Hills y los pendientes nuevos, esas bonitas bolas de oro, lo
bastante caros como para que ninguna chica de instituto se los comprara.

La puerta se abrio. El comisario Nillson estaba alli, con sus finos labios rojos curvados hacia



arriba bajo su poblado bigote.

—Gary prometio que traeria a toda la familia, jy aqui estais todos!

—Soy un hombre de palabra —dijo papa, y le estreché la mano, aunque seguramente se
habian cruzado antes en el edificio administrativo del condado de Stearns, donde estaban las
oficinas de ambos.

Mama le entreg6 el bizcocho. Por alguna razén, parecia mas pequefio que en el coche.

—Espero que sea util.

—Muchas gracias, Constance —dijo. Tomé el bizcocho con una mano y la abraz6 con la
otra. Entrecerré los ojos por encima de su hombro mientras lo hacia—. jJunie Cash, has crecido
cinco afios desde que te vi en la iglesia el domingo!

Junie se sonrojo.

Me senti mal por él porque ahora tenia que pensar en algo bonito que decirme.

—Tu también tienes buen aspecto, Heather —afiadi6é con los ojos todavia puestos en Junie.

—Gracias.

—Pasad todos. —Dio un paso atras para dejarnos entrar—. Permitid que os sirva un trago.
Los demas atin no han llegado, apareceran en cualquier momento.

—¢Qué estas bebiendo? —pregunto papa.

—Solo una cola, por ahora —dijo el comisario Nillson—. Puede que tengamos que hablar de
negocios esta noche.

—Tomaré lo mismo —contesté mi padre.

—¢Quién mas viene? —pregunté mama, de pie justo en la puerta. Queria pasar por delante
de ella para averiguar como echar un vistazo al sotano. Todavia existia la posibilidad de que me
hubiera equivocado acerca de la casa en la que habia sido, pero no podia ser obvia.

—Puedo decirte quién no vendra —respondio él a papa—. Ese irlandés de mierda de la
ciudad.

—Gulliver no es tan malo —dijo papa con una sonrisa, como si compartieran una broma.

—Si ta lo dices —afiadi6 el comisario Nillson, que le guifi6 un ojo antes de atravesar el
salén hacia una cubitera con hielo y una hilera de botellas llenas de licor ambarino. Lanzo
algunos nombres por encima del hombro, pero esta vez se dirigia a mama—. Espero al ayudante
Klug y a su mujer, y al padre Adolph.

—Oh —dijo mama—. Oh.

Todo sucedia muy rapido. Esta conversacion y los movimientos normales en la superficie,
pero, por debajo, el miedo de mama crecia. Miré a mi alrededor para ver si alguien mas habia
oido el delicado chasquido que indicaba que habia abandonado su estado de animo. Estaba
flotando, sin ataduras, justo al otro lado de la puerta principal. Hundiria sus garras en la primera
persona que pudiera amarrarla. Ya lo habia presenciado una docena de veces. No era crueldad,
sino supervivencia. Habia ladeado la cabeza, buscandome a mi, o tal vez a Junie. Papa sonreia y
charlaba con el comisario Nillson, ajeno a todo. Detras de €l habia una puerta abierta con unos
escalones alfombrados que bajaban.

El sotano.

Tan cerca que queria llorar.

¢Podria lanzarme y correr escaleras abajo, comprobar que era la habitacién donde habia
visto a Maureen de rodillas y volver corriendo antes de que mama se desmoronara? Necesitaria



una razén para mi extrafio comportamiento, y luego una excusa para sacarla de alli. Era mucho,
una montafia abrumadora que escalar, pero podia hacerlo. Si eso salvaba a Maureen, podia
hacerlo.

Casi me sobresalté cuando senti un suave roce.

La mano de Junie buscaba la mia y sus ojos azules estaban fijos en mama. Ella también
habia oido el chasquido. Se me encogio el corazon. No podia dejarla. Estaba muy cerca de aquel
sotano, pero no podia abandonar a mi hermana.

Las dos nos estremecimos al oir la sirena. A su sonido agudo le siguieron unas luces
giratorias que atravesaban el crepusculo lavanda y rebotaban en los arboles. Un coche de policia
se detuvo frente a la casa del comisario. Este se llevo la mano a la cintura como si buscara su
pistola, pero no llevaba uniforme. Se apresuré a salir, con papa pisandole los talones.

La puerta del conductor se abri6 y un agente uniformado sali6é disparado.

—Hemos encontrado a la chica, Jerome. Esta en la cantera.

El aire se volvio denso.

«¢Viva?», queria gritar. «¢La habéis encontrado viva?».

—AI coche —nos orden6 papa—. Ahora.

—Dadme dos minutos —dijo el comisario Nillson, que entr6 deprisa en la casa.

—Voy a llevar a mi familia a casa y luego nos vemos alli —informé papa al oficial, con el
rostro sombrio—. ;Qué cantera es?

—La del Hombre Muerto.



Capitulo 27

Papé nos llevé a casa enseguida y se marché hacia la cantera casi antes de que saliéramos del

coche.

Mama lo vio alejarse, con la mano sobre los ojos para cubrirse del sol que caia sobre su
almohada violeta. Yo era un malestar palpitante, incapaz de imaginarme entrando o quedandome
fuera.

—Me pregunto qué chica sera —dijo Junie, mientras las tres permaneciamos frente a la casa.

Me giré hacia ella.

—¢Qué?

La verdad me golpe6 antes de que la palabra saliera por completo de mi boca. Maureen no
era la unica chica desaparecida en Saint Cloud. Beth McCain ain no habia regresado. Me senti
culpable por desear de forma tan desesperada que fuera Maureen, sana y salva, a la que habian
descubierto en la cantera.

No es que no quisiera que dieran con Beth, pero su ausencia no dejaba el mismo vacio en mi
vida que la de Maureen. Antes de todo esto, Beth habia ocupado una habitacion desatendida en
mi cabeza, aquella en la que guardabas a la gente neutral que se movia en los limites de tu
circulo, que no eran del todo conocidos, pero a los que te alegrarias de ver si te los encontrabas
en algtn lugar lejano donde no conocieras las costumbres.

«jOye, tu eres de Saint Cloud!».

«;Si! Td también».

Pero ;Maureen? Ella era como de la familia.

—Voy a dar un paseo en bicicleta —anuncié, mientras mi mente trepaba sobre si misma.

¢Era seguro dejar a Junie con mama?

—~Quiero ir contigo —me pidi6 Junie.

Mama pas6 junto a nosotras arrastrando los pies y entrd en la casa. Desde atras, parecia que
alguien le habia emborronado los pelitos cortos con el pulgar.

—No puedes —dije—. Voy muy lejos en bici.

—Vas a la cantera, ;jverdad? —pregunt6 con las manos en las caderas y una postura
desafiante—. A ver si es Maureen.

—Voy a dejarte en casa de Claude —contesté, y miré la espalda de mama.

—iPero tengo hambre!



—Puedes cenar con ellos. —La sefiora Ziegler nos habia preparado muchas comidas. Ahora
que yo podia cocinar lo hacia menos a menudo, pero su casa era nuestra casa. La sefiora Ziegler
lo habia dicho y hablaba en serio—. Te recogeré de camino a casa, haremos palomitas Jiffy Pop
y veremos la tele juntas esta noche. ; Trato hecho?

Refunfufi6, pero después de llamar a la sefiora Ziegler, con el corazén desbocado porque no
dejaba de preguntarme qué chica seria, y de que la sefiora Z me dijera que no solo tenian comida
de sobra, sino que estaban a punto de sentarse a cenar lasafia con sorbete de arcoiris de postre,
Junie fue todo sonrisas. La acompaiié hasta el final de la acera de los Ziegler y estuve tentada de
esperar y asegurarme de que llegaba dentro, pero un millar de hormigas rojas se arrastraron por
mi piel, entraron en mis poros y se arrastraron bajo mi carne. No podia quedarme quieta y
tampoco me sentia segura.

—No te vayas de casa de los Ziegler sin mi —grité mientras pedaleaba hacia la casa de
Brenda—. Recuerda que vendré a recogerte.

Subi a toda velocidad por el sendero del jardin de Brenda y aporreé la puerta principal. Su
madre abri6 con una sonrisa que me recorrio de arriba abajo cuando vio que era yo y, un instante
después, se dio cuenta de mi estado de animo.

—¢Qué pasa?

—¢:Brenda esta en casa?

Abrio6 la boca para decir algo mas, pero se lo pens6 mejor. Se volvio hacia el salon.

—iBrenda! Heather esta aqui.

Di unos golpecitos con los pies mientras esperaba, tamborileando un nervioso flam® sobre las
caderas. Brenda aparecié en la puerta instantes después. Se habia trenzado el pelo, pegado
lentejuelas en las mejillas y llevaba puesto el vestido estilo campesino de Gunne Sax que habia
conseguido en Goodwill.

—¢Qué pasa? —pregunté, asombrada por su aspecto.

Mir6 hacia atras mientras salia y me apart6 de la puerta.

—~Calla —dijo en voz baja—. Les he dicho que iba al cine contigo y con Claude. Era la
unica forma de que me levantaran el castigo.

—¢Por qué no me lo has dicho?

Nos habiamos cubierto la una a la otra antes. No muy a menudo, porque lo haciamos casi
todo juntas y rara vez era necesario, pero si de vez en cuando. Sin embargo, solo funcionaba si
nos manteniamos mutuamente informadas.

—Ha sido algo de ultima hora. He intentado llamarte, pero la linea estaba saturada. No he
podido comunicarme.

Mi mirada volé hacia su pelo y su maquillaje. Puede que su decisién de mentir fuera
reciente, pero los planes no.

—¢Adodnde vas?

—Tengo una cita —dijo, y bajé la mirada.

—¢Con quién?

Empez6 a juguetear con la trenza. Se negaba a mirarme a los ojos.

—¢Qué haces aqui?

—Han encontrado a una chica en la cantera.

Palideci6 y se llevo la mano a la boca.



—¢:Es Mau?
—No lo sé. Ahora mismo voy para alla en bici. ;Quieres venir conmigo?
—Si —dijo ella, y se movio hacia la puerta—. Por supuesto.

No se cambi6 de ropa. No habia tiempo y lo sabia. Les grit6 a sus padres que ibamos a salir, se
recogio la falda a la altura de las rodillas, se sacudi6 las lentejuelas mientras corria hacia la bici
y salimos. Nos mantuvimos en las carreteras secundarias, atravesamos campos vacios con los
saltamontes repiqueteando en nuestras piernas y el sudor resbalando por nuestras espaldas.

Aun llevaba el pelo parcialmente trenzado. Por detras parecia joven, como la Brenda que
llevé su lamparita de Campanilla a las fiestas de pijamas hasta cuarto curso.

Como la chica que me habia perforado las orejas.

Tres veranos atras, nos lo habiamos hecho las unas a las otras. Habiamos estado en casa de
Maureen, el lugar al que siempre ibamos para hacer cosas que sabiamos que nos meterian en
problemas. Las puertas de nuestras habitaciones eran sagradas —ninguno de nuestros padres
entraba sin permiso, a no ser que la casa se incendiara—, pero siempre parecia mas facil saltarse
las normas en casa de Maureen.

Ella empapd cinco imperdibles en alcohol desinfectante y el aroma a vidrio llend la
habitacién. También prepar6 un bol con cubitos de hielo. Lo echamos a suertes: yo perforaba las
orejas de Maureen, ella perforaba las de Brenda y Brenda, las mias. («jUna oreja, la mitad del
trabajo!», habia bromeado).

Maureen exigié que le perforara las orejas primero a ella y, como de costumbre, Brenda y yo
dejamos que tomara la iniciativa. Marqué un punto con un rotulador en cada uno de sus
esponjosos y rosados 16bulos, con manos sorprendentemente firmes.

—¢Lo ves bien? —le pregunté.

Giro el espejo de mano hacia ella, se echd el pelo hacia atras e inclin6 la cabeza.

—Perfecto.

Sonrei. Lo que estdbamos a punto de hacer era para siempre. Fuéramos donde fuéramos en
este mundo, conociéramos a quien conociéramos y nos convirtiéramos en lo que nos
convirtiéramos, siempre tendriamos una conexion permanente entre nosotras. Apreté un cubito
de hielo a cada lado de la oreja de Maureen para adormecerla.

—Valor liquido —dijo Brenda, que le ofreci6 a Maureen la botella de crema de menta que
habia sacado del armario de licor de sus padres.

Maureen bebi6 un trago y mantuvo la cabeza lo mas quieta posible.

—Sabe a pasta de dientes —dijo, y fruncié la boca.

Nos reimos, nerviosas, de forma desproporcionada. Ibamos a clavarnos imperdibles en las
orejas.

—¢Preparada? —pregunté, con las puntas de los dedos entumecidas por el frio.

—Si —dijo Maureen, que aun sostenia el espejo de mano. Iba a ver como sucedia. Asi era
Maureen. No se perderia nada en esta vida.

—Muy bien. —Dejé caer los cubitos derretidos en el cuenco. La mancha de la oreja se habia
convertido en un fino riachuelo negro, pero veia donde habia empezado.



—Aguja —le dije a Brenda.

Sacé un alfiler del alcohol y me lo entreg6 solemnemente. Su penetrante aroma me pic6 en
la nariz. Tensé el 16bulo de Maureen y tragué al tiempo que reprimia una sensacién de mareo.

—Cuenta hacia atras desde diez —le dije.

Cuando llego al tres, le clavé el alfiler.

Sus ojos se agrandaron y se llevé la mano hacia la oreja antes de palpar con suavidad los
bordes del alfiler, con la cola hacia delante y el extremo afilado hasta el fondo.

—iLo has conseguido!

Se rio y me abraz6 antes de volver al espejo para admirar mi obra.

—Puede que me ponga el imperdible como pendiente. ;Qué os parece? Traigamos el punk
rock a Pantown.

Nosotras chillamos en respuesta.

Acabo llevando esos imperdibles hasta el primer dia de noveno curso, cuando el director le
exigié que se los quitara. Los sustituyé por unos pendientes de oro, como los que llevabamos
Brenda y yo.

Puse toda mi energia en alcanzar a Brenda, en recordarle aquel buen dia, en convencerla de
que alguien a quien le habia perforado las orejas no podia estar muerto, pero el chillido de una
ambulancia se habia hecho demasiado fuerte y sus lamentos llenaban el lado de la cantera de la
ciudad. Aqui las casas eran escasas. Algunas de las canteras seguian explotandose, y las vallas
protegian la maquinaria ruidosa y ocultaban la violencia. Otras, como la del Hombre Muerto, se
habian convertido en pozas y lugares de fiesta antes de que yo llegara. Papa decia que él y sus
amigos las frecuentaban en el instituto.

Brenda se desvi6 a la izquierda para salir de la carretera de asfalto y entré en la grava que
conducia a la cantera del Hombre Muerto. El aire sabia a tiza por el trafico. En el claro que habia
delante se encontraban nuestro Pontiac verde y tres coches de policia, con sus luces
parpadeantes. Detras de los vehiculos se alzaban unos imponentes robles y olmos que protegian
la cantera. Un sendero principal y varios mas pequefios serpenteaban por el bosque, pero
ninguno era lo bastante ancho para circular en coche por ellos.

Cuando la ambulancia estaba casi encima de nosotras, Brenda se aparté hacia la cuneta
cubierta de hierba. La segui. La luz roja y caliente me daba en la cara y en el pecho cuando el
vehiculo pas6. Brenda se tap6 los oidos, pero yo agradeci el ruido. Me sacaba todos los
pensamientos de la cabeza.

El mismo agente que se habia detenido en casa del comisario Nillson hizo sefias a la
ambulancia para que se acercara al sendero principal. Era la tinica persona a la que veia. El resto
de los agentes y papa debian de estar por el bosque, cerca de la cantera.

—No nos dejaran acercarnos —dijo Brenda, en voz alta—. Ya lo veras. No lo permitiran si
hay una escena del crimen. He escuchado a tu padre lo suficiente para saberlo.

—Ya veremos. —Dirigi mi bici hacia el inicio del sendero. No tenia ninguna informacién
privilegiada, ningtin plan. Pero es que no podia dejar de moverme. Me habia deslizado a un
espacio fuera de la realidad. Era como un fantasma aturdido que se movia entre la niebla.
Brenda me llamo, grit6 mi nombre, mientras yo esquivaba el coche de policia mas cercano. El
polvo que levanté la ambulancia se pos6 en mi piel como ceniza.

—iEh! —dijo el ayudante del comisario al verme. Estaba esperando a que el conductor de la



ambulancia descargara la camilla—. No puedes estar aqui. Quédate quieta.

Sus palabras me paralizaron donde estaba, y tal vez era lo que ocurria cuando eras un
fantasma. Quien podia verte te controlaba. Parpadeé y vi como la camilla desaparecia por el
sendero. Registré el agarre de Brenda en mi brazo como una presion y oi su voz como si viniera
de muy lejos.

«Tiene que estar viva. Quienquiera que sea tiene que estar viva, 0 si no, ¢para qué
necesitarian una ambulancia?».

Deseé que fuera cierto mientras contemplaba el comienzo del sendero. Ya no importaba si
era Maureen o Elizabeth McCain. Deseaba con todas mis fuerzas que la chica con la que salieran
estuviera viva, tanto que senti que yo también moriria si no lo estaba.

«Por favor, sacad a una chica viva de ahi».

El murmullo de las voces indicaba que la gente volvia por el sendero, pero despacio. Mucho
mas despacio de lo que se habian apresurado a bajar el conductor de la ambulancia y su
compafiero. Ya no habia necesidad de darse prisa, eso decian sus pasos. El corazén me dio un
vuelco cuando aparecieron con la camilla cubierta por una sabana blanca bajo la que habia un
cuerpo con obscenas manchas de humedad que empapaban la tela.

El hombre que iba delante tropez6. La mano del cadaver cay6 sobre el costado y apart6 la
sabana de su rostro. Lo que una vez fue hermoso se habia vuelto gris e hinchado.



Capitulo 28

_l Maureen! —grit6 Brenda.

Tropecé hacia delante y cai de rodillas, lo que me puso a la altura de los ojos vidriosos de mi
amiga, abiertos de par en par, mirandome fijamente. Un fantasma que miraba a otro fantasma.
Parecia que la habian llenado de agua, con las mejillas estiradas, los ojos vacios y la boca como
un circulo negro y frio del que yo esperaba que salieran gusanos.

Brenda jadeaba como si no recordara como respirar, pero yo no podia emitir ningtin ruido.

«Maureen, ¢qué te han hecho?».

Pero ella no contestd. Sus ojos estaban helados.

Luego volvieron a colocar la sabana en su sitio, metieron la mano azul grisacea por debajo y
deslizaron el cadaver en la parte trasera de la ambulancia.

—iHeather!

La voz de papa cayé como una cuerda delante de mi. Me aferré a ella, me levanté y no me
resisti cuando me abraz6. También rode6 a Brenda con el brazo y nos mantuvo asi, llorando
sobre nuestro pelo. Brenda se uni6 a él y sus sollozos jadeantes me sacudieron el cuerpo, hasta
que por fin encontré las palabras.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

Papa nos abrazé un rato mas, hasta que el llanto de Brenda se redujo a un silencioso
estremecimiento. Luego nos dio un rapido apret6n a las dos y retrocedié un paso, mirando hacia
el sendero. Solo habia visto a mi padre derrumbarse una vez, cuando mama y yo tuvimos que ir
al hospital.

Aquel recuerdo me sacudio; el cielo de la cantera dio paso a las duras luces del hospital.
Papa habia viajado en mi ambulancia. A mama la habian metido en la suya.

«El me eligié a mi».

—Lo siento mucho, cariio —me habia dicho afios atras, de pie, con el rostro palido, en la
parte trasera de la ambulancia. Su quietud habia sido un fuerte contraste con los rapidos
movimientos del paramédico, cuyas manos habian revoloteado tan suaves como polillas en
busca de quemaduras en mi cuerpo—. No deberia haberlo hecho. Nunca debi hacerlo.

Eso me habia confundido —mama me habia prendido fuego, no papa—, pero él estaba fuera
de si por la preocupacién. No sabia lo que decia.

Ahora hablaba con claridad, en el aparcamiento de la cantera, aunque tenia los ojos



hinchados de llorar. Se quedé mirando la parte trasera de la ambulancia que se llevaba a
Maureen.

—Jerome cree que podria tratarse de un suicidio —dijo.

Brenda gir6 la cabeza. Vi la verdad que ya sabia reflejada en sus ojos, pero yo encontré las
palabras primero.

—No —dije—. Maureen no.

El comisario Nillson y su ayudante salian del bosque y el primero sostenia lo que parecia
uno de los zapatos de plataforma que Maureen habia llevado en nuestro concierto.

Papa me dio unas palmaditas en el brazo.

—No podrias haber hecho nada.

Pero lo habia entendido mal. Maureen estaba mas viva que cualquiera de nosotros. Protegia
a los nifios de los matones. Cuando los hombres la piropeaban por la calle, ella respondia. Exigia
que le perforaramos las orejas primero porque era Maureen.

—FElla no se suicidaria, papa.

Una brisa nos trajo el olor del agua del lago de la cantera. Si entornaba los ojos, podia ver las
rocas que rodeaban los bordes a través de los arboles, pero yo no miraba en esa direccion.
Miraba a mi padre fijamente, y por eso vi el momento en que la tristeza desaparecié de su rostro
y la sustituy6 una mascara fria y dura.

Apreté los brazos contra el pecho.

—Veremos qué dice el forense, Heather, pero no habia ninguna herida en su cuerpo.



Capitulo 29

Al dia siguiente fui a trabajar. Nadie se habria inmutado si no hubiera ido. De hecho, mama

me lo habia sugerido desde la cama cuando fui a ver cdmo estaba. Parecia normal, para ser ella:
tenia la mirada clara y la boca curvada en una bonita linea. Era suficiente para que me sintiera
comoda si dejaba a Junie en casa, pero ¢qué haria yo? Cada vez que parpadeaba, veia a
Maureen, con sus brillantes ojos de pez mirando a la nada y la boca abierta en un grito eterno.

Se suponia que Claude tenia que abrir la tienda de comida, pero no lo vi cuando llegué, asi
que empecé a prepararla yo sola. El centro comercial estaba tranquilo para ser un dia caluroso.
Cuando el pavimento se volvia lo bastante pegajoso como para tragarse la pata de cabra de la
bici, podias estar seguro de que la gente entraria en tropel en busca del aire acondicionado. Pero
hoy habia la mitad de gente de lo habitual. ; Dénde se reunian? ¢ Hablarian de Maureen?

—Hola. —Claude aparecié por detras—. He pasado por tu casa para ver si podiamos venir
juntos en bici, pero Junie me ha dicho que te habias ido temprano.

—Si —respondi mientras miraba a través de mi caja registradora al supermercado. La sefiora
Pitt cogia jabones de un expositor, los olfateaba y los volvia a dejar. Los Pitt eran ricos, para ser
de Pantown. Incluso tenian un microondas. La sefiora Pitt guardaba un vaso de agua dentro para
no provocar un incendio por accidente.

—He oido lo de Maureen.

—Si. —Queria seguir mirando a la sefiora Pitt, pero la voz de Claude sonaba muy triste. Me
volvi hacia él. Su aspecto —tenia la piel cenicienta y ojeras de mapache— casi me hizo volver
en mi.

—¢ Estas bien?

Su boca se curva sin abrirse.

—¢Qué ha pasado? —dijo después con suavidad.

Su pregunta me parecié mas grande que nosotros dos.

—El comisario dice que se suicido.

—Cree que se ahog6?

Brenda y yo nos lo habiamos preguntado una y otra vez en el camino de vuelta a casa.

—Supongo, pero ya sabes lo buena nadadora que era.

—Esas canteras son profundas —dijo Claude—. Los dos hemos oido hablar de nadadores
fuertes que se han hundido en ellas antes. Basta con un calambre en la pierna. Tal vez estaba alli



con alguien.

—Puede ser. —«O puede que el comisario Nillson la matara en otro lugar y arrojara alli su
cuerpo»—. Pero jpor qué esa persona no tratdo de salvarla? ;O al menos informar de lo
sucedido?

—Dios, Heather —dijo, con las palmas hacia mi para pedirme que me tranquilizara—. He
dicho que tal vez.

No me habia dado cuenta de lo enfadada que habia sonado. Me froté la cara.

—Lo siento. No he dormido mucho esta noche. Gracias por acompafiar a Junie a casa. Me
dijo que jugasteis al Monopoly.

Pero ya no me escuchaba. Estaba mirando el supermercado, con la frente arrugada por la
preocupacion.

Me giré y vi que Gloria Hansen caminaba hacia nosotros. Andaba de forma extrafia, como si
se hubiera sentado sobre algo afilado. Llevaba la blusa mal puesta, muy mal, con un enorme
agujero que dejaba ver el sujetador. Los dos botones de la parte superior desabrochados hacian
que el cuello se enrollara sobre si mismo.

—Puedes tocar la bateria cuando quieras —grit6 en mi direccién, con la voz demasiado alta.
Aun estaba a diez metros de distancia y se dirigia hacia la tienda de comida preparada, con los
ojos vibrando en sus 6rbitas y las manos crispadas—. Que Maureen no esté aqui no significa que
no puedas hacerlo.

Levanté la encimera abatible y corri hacia ella.

—No deberia estar fuera, sefiora Hansen. Deberia estar en casa.

—Sé lo importante que es la bateria para ti —dijo. Olia mal de cerca, a acido estomacal o
ropa sin lavar—. La gente cree que ya no me fijo mucho, pero lo veo todo.

—Vamos a llamar a mi padre —afiadi, y traté de llevarla hacia el mostrador de la tienda—.
Vendra a buscarla.

Sus manos volaron como palomas asustadas y se liberaron de mi agarre.

—No quiero ver a Gary.

Me desaté el delantal y lo arrojé hacia el mostrador mientras le hablaba mas a Claude que a
ella.

—Entonces la acompafiaré a casa. Caminaremos juntas. ;L.e parece bien?

Asinti6 con la cabeza y bajé la barbilla hacia el pecho. Tenia la mirada fija en la
desordenada parte delantera de su blusa, pero no creo que empezara a llorar por eso.

La sefiora Hansen divago durante la mayor parte del paseo de treinta minutos, mientras el sudor
que le corria por la cara intensificaba el hedor. Era una conversacién unidireccional.

—Esta ciudad machaca a las chicas —murmuraba—. Es insaciable. Las agarra enteras o en
pedazos, pero nos atrapa a todas. Deberia habérselo dicho a Mau. Deberia haberla avisado.

Le di una palmadita en el brazo y la llevé a casa. Habia dejado la puerta abierta de par en
par. Cuando atravesamos el salén, en fila india, vi que los vasos opacos con caballos palominos
descansaban sobre una torre de cajas, donde los habiamos dejado la ultima vez que estuve alli, el
mio todavia lleno de agua. Senti como si Maureen estuviera viva, alli en su casa, poniendo los



ojos en blanco ante los montones familiares. Como si pudiera deslizarme a través de un
centimetro de tiempo y salir a un mundo en el que Maureen no hubiera muerto.

No sabia donde acostar a la sefiora Hansen, pero era consciente de que en Pantown
guardabamos nuestros secretos. Si no queria que llamara a mi padre, tampoco queria que llamara
a nadie, asi que decidi llevarla al tnico lugar que podia: la habitacion de Maureen. Le pedi
disculpas mientras subiamos por las escaleras, pero no parecia estar escuchando.

Cuando entramos en la habitacion de su hija, me sorprendi6 ver todos los cajones abiertos,
montones de ropa por el suelo y la cama deshecha.

—Sefiora Hansen, ¢ha hecho usted esto?

Ella neg6 con la cabeza.

—Jerome envi6 a uno de sus ayudantes a buscar una nota. —Hizo un ruido himedo—. Una
nota de suicidio.

Reprimi la oleada de ira. No encontrarian ninguna nota de suicidio porque no se habia
suicidado y, de todos modos, el ayudante del comisario deberia haber limpiado antes de
marcharse. Enseguida hice la cama, tumbé a la sefiora Hansen y la cubri con la sdbana favorita
de Maureen, estampada con limones y frambuesas. Le froté la cabeza hasta que se relajé, como
hacia con mi madre. Cuando sus ojos se cerraron y su respiracion se regularizo, empecé a
limpiar el resto de la habitacion lo mas silenciosamente que pude. No era mucho, pero era lo
unico que se me ocurria hacer.

Cuando todo estuvo en orden, me arrodillé junto a la sefiora Hansen, como si estuviera
rezando.

Tenia los ojos abiertos.

La impresion me sacudié como un cable en tension. Se parecia a Maureen en la camilla, con
la cara hinchada y los ojos llorosos y vacios. Los cerré con fuerza, sin que su respiracion se
entrecortara. Sus ojos abiertos habian sido un reflejo. Creo que ni siquiera se habia despertado.

Mas tarde, en casa, en mi propia cocina, me asaltaron los pensamientos.

Sabia que Maureen no se habia suicidado.

Sin embargo, el comisario Nillson habia enviado a un ayudante a registrar la habitacion de
Maureen.

Eso podia significar que él creia que se habia suicidado y le preocupaba que lo mencionara
en la nota, o bien que sabia que no se habia suicidado y queria que su hombre —que, por lo que
yo sabia, era uno de los otros dos que habian estado en la habitacién con Maureen aquella noche
— limpiara cualquier cosa que la relacionara con ellos.

Todavia no habia confirmado que la casa de Nillson era donde la habia visto. Estaba bastante
segura, pero no del todo.

Este hecho fue como un jarro de agua fria.

Volvi a plantearme pedir a Brenda o a Claude que me acompafiaran a los ttineles, a la puerta
que Junie habia abierto, y averiguar qué habia al otro lado. Tenia miedo de hacerlo sola, pero
tampoco queria ponerlos en peligro. Si habian asesinado a Maureen por lo que habia hecho en
aquel sotano y habian saqueado su habitacion en busca de pruebas (pruebas que ahora poseia en



cierto modo, en forma de su diario), entonces lo que iba a hacer era peligroso.

Asi pues, me di cuenta de que habia una persona a la que podia contarselo, alguien que podia
protegerme.

Mi padre.

Ahora que Maureen estaba muerta, no tenia que proteger su reputacion. Podia compartir lo
que habia visto. Me di cuenta de que no necesitaba volver a los tineles después de todo, no
necesitaba entrar en ese sotano. Le contaria todo a papa, lo de los tres hombres, la pulsera, el
mensaje que habia descubierto en su diario y las cosas horribles que habia descrito, cosas que
seguramente habia hecho en ese mismo s6tano. Se me puso la cara roja como una estufa solo de
pensar en decirle aquellas palabras, pero lo haria.

Preparé una cazuela de hamburguesa para cenar e incluso hice gelatina de fresa para el
postre. Hice suficiente para cuatro, pero mama no sali6 de su habitacion y papa no volvio a casa.
Practiqué sonrisas en el espejo con Junie, aunque mi cara parecia una mascara de Halloween.
Recorri la cocina, incluso limpié el interior de la nevera, le preparé un bafio a mama, la meti en
la cama después y entré en la habitacion de Junie para darle las buenas noches.

Luego esperé en el sofa mientras vigilaba la puerta principal.

La liberacion emocional de saber que no tenia que hacerlo sola era abrumadora.

Papa se daria cuenta de que no era un suicidio una vez que le contara todo.

Hacer las cosas sola era hacerlo a la manera Pantown, pero sola no significaba sin tus padres.



Capitulo 30

El sonido del teléfono me desperto.

¢Era para nosotros? Me fui a la cocina, arrastrada por una linea invisible. Estaba de mal
humor, desorientada por haberme dormido en el sofa —;papa habia llegado a casa, siquiera?—,
pero mi cuerpo sabia que no se dejaba sonar la linea si era para ti. Era de mala educacion para
los vecinos.

La llamada se detuvo cuando llegué a la cocina y volvi6 a sonar de inmediato. Tres timbres
largos y uno corto. Descolgué el teléfono de la pared.

—¢Hola?

—¢Heather?

Me apoyé en la pared. El reloj sobre la estufa marcaba las 7.37 de la mafiana. No me creia
que hubiera dormido abajo toda la noche.

—Hola, Brenda. ;Qué tal?

La preocupacién de ayer atin no habia hecho mella en mi. Me acerqué al umbral entre la
cocina y el salon y arrastré el cable enrollado tras de mi. No habia ruidos en la planta de arriba ni
en esta. Mama, papa y Junie no se habian levantado. Pero eso no tenia sentido para papa, que
tenia que estar en el trabajo a las ocho.

—Tengo miedo. —Brenda me meti6 de nuevo en la conversacion con la voz tan tensa como
el alambre de una trampa—. ¢Y si nos pasa lo mismo que a Maureen?

Las reglas de la linea compartida eran tacitas pero rigidas. Se hablaba de todo lo
escandaloso, sin mencionar nunca detalles que pudieran usarse contra una persona.

—Eso no va a pasar. No haciamos las mismas cosas.

—MIi apellido estaba en la chaqueta.

Parpadeé y me limpié la legafia que tenia en el rabillo del ojo.

—¢Qué?

—Llevabas la chaqueta de Jerry, Heather. Su apellido esta en el parche del pecho. Mi
apellido. Taft. Cualquiera... cualquiera en aquel s6tano que mirara afuera lo habria visto. El lo
vio.

El. Jerome Nillson.

—Estas segura?

—Si. —La palabra salié disparada; habia muchisima presion acumulada tras ella.



—Voy a decirselo a mi padre, Brenda. ;Vale? Tenemos que confesarlo. Eso es lo mas
importante. Justicia. —La palabra se me qued6 en la punta de la lengua, abstracta pero
importante, como lo habia sido «reputacién» hasta que dej6 de serlo.

Brenda se qued6 callada unos segundos. Arriba, se oyd la cisterna de un retrete. Era
demasiado temprano para que Junie se despertara. Debia de haberse levantado a hacer pis para
luego volver a la cama.

—Esta bien —dijo Brenda.

—De acuerdo —asenti.

Si papa habia vuelto a casa anoche —debia de haberlo hecho; ¢donde si no iba a pasar la noche?
—, habia llegado y se habia marchado sin hacer ruido. Mama estaba sola en su cama y Junie
estaba dormida en la suya. Me peiné, me puse el ultimo par de bragas limpias —nunca habia
tenido tanta ropa sucia—, unos pantalones cortos, un sujetador y una camiseta, me comi un par
de tostadas y me subi a la bicicleta.

No podia hacer de Sherlock sola, esto no era la television. Menos mal que mi padre era uno
de los mejores agentes de la ley del condado. Era una pena que fuera amigo del comisario
Nillson. Haria las cosas incémodas, pero mi padre siempre hacia lo correcto.

Siempre.

Dejé la bicicleta delante del edificio de administracion del condado de Stearns y me dirigi al
despacho de papa. Senti una punzada de nerviosismo entre los omoplatos, pero su secretaria me
sonrié con calidez y me hizo sefias para que entrara. Mis pantalones cortos y mi camiseta me
hacian sentir tan fuera de lugar como un vestido de baile mientras caminaba por la profunda
moqueta para llamar a la puerta de caoba con suavidad.

—Adelante.

Su despacho olia a cuero, madera y a la locién para después del afeitado especiado de papa.
Las pocas veces que lo habia visitado, me habian encantado las paredes forradas de libros y me
habia asombrado el enorme escritorio que dominaba el espacio, tan grande como un frigorifico y
de la misma madera rojo oscuro que la puerta. Esta vez apenas me fijé en ellos.

Papa habia estado leyendo algo en su escritorio y levanto la vista cuando me acerqué.

—iHeather! —Su expresion de sorpresa fue reemplazada por alegria, que enseguida fue
sustituida por preocupaciéon—. ; Tu madre esta bien?

—Si —dije, y cerré la puerta detras de mi—. Esta bien. Junie también.

Asintio con la cabeza. Estaba a punto de levantarse, pero se dejé caer en la silla. Tomé el
teléfono, puls6 un botén transparente del tamafio de un terrén de azicar y le dijo a Mary, la
recepcionista, que no le pasara llamadas.

—No me digas que estas aqui porque echas de menos a tu viejo —dijo, y se pas6 la mano
por el pelo. ¢Siempre habia tenido las sienes plateadas? Lo recordaba bromeando sobre algunas
canas, pero ¢no habia sido el mes pasado? Las manchas rosadas de su frente indicaban que la
rosacea habia vuelto. Tendria que recordarle que se pusiera la pomada.

—AQuiero hablar de Maureen —Ile dije.

Bajo la cabeza. Debia de haber sido muy duro para €él, una amiga mia habia muerto.



Muerto.

Respiré hondo, temblorosa.

—No se suicid6, papa. Estaba haciendo algo malo.

Se sent6 erguido, con la mirada fija en mi.

Casi me acobardé.

—¢Como era el comisario Nillson, papa? Cuando estabais en el instituto.

Frunci¢ el cefio, pero me respondio.

—En realidad, era un poco problematico. No tenias que pensar cuando estabas cerca de él, lo
que significaba que tanto él como quienquiera que estuviera en su circulo operaban justo al filo
de la ley. Era un comportamiento adolescente estiipido y casi siempre inofensivo (vandalismo,
consumo de alcohol por menores de edad, ese tipo de cosas), pero a mi no me gustaba, asi que
no saliamos juntos en aquella época. Sin embargo, tenia unos padres respetables, que lo
mantuvieron alejado de lo peor. Y ahora es un buen hombre. Crecié. Todos lo hicimos.

—No creo que sea un buen hombre, papa —dije con la voz temblorosa. Entonces estall6 la
historia de la cosa horrible que habia visto aquella noche, como una enfermedad infecciosa que
por fin se liberaba.

Le hablé de mi, Claude, Junie y Brenda en los ttneles, de que yo llevaba la chaqueta militar
de Jerry Taft, que fuimos estipidos y abrimos aquella puerta. Juré que Brenda y yo habiamos
visto la cara de Jerome alli dentro. Era mentira, pero no queria que Brenda estuviera sola al
borde de ese precipicio, por la misma razén que no le dije que habia sido Junie quien habia
abierto la puerta. Eso no cambiaba la parte importante de la historia, que era que Maureen estaba
de rodillas ante esos hombres adultos, y luego, unos dias después, estaba muerta.

«Asesinada». Eso es lo que le dije.

Me habia dejado soltarlo todo, se habia quedado tan quieto como el agua de la cantera, pero
levant6 la mano cuando pronuncié la tltima palabra.

—Espera, Heather, es una acusacion muy grave. —Tomo un bloc de notas amarillo y un
boligrafo, con la cara fruncida como si se le estuviera abriendo un sumidero dentro del craneo—.
Cuéntame todo lo que viste, otra vez.

Repeti la historia, tal cual. Escribia mientras yo hablaba, y los trazos de su boligrafo sonaban
como musica. Un adulto estaba al mando, un adulto que se ganaba la vida asi. Mi padre.

—¢No viste la cara de nadie mas? ;Alguien, ademas del comisario Nillson?

Negué con la cabeza. Me gustaba cémo se referia a Nillson formalmente y lo distanciaba de
nosotros al dejar de llamarlo Jerome.

Papa me mir6 fijamente, con el boligrafo sobre el bloc de notas.

—Heather, esto es muy importante. ¢Estas segura de que era él? Estamos hablando de la
reputacion de un hombre, de su carrera. No puedes equivocarte.

Me deslicé un poco hacia un lado. Estuve a punto de confesarle que yo no habia visto al
comisario Nillson, sino Brenda. Pero entonces recordé su cara cuando me lo habia dicho. Estaba
segura. Con eso me bastaba.

—Papa, estoy casi segura, pero no importa, ¢no lo ves? Si era su sétano, era él.

Papa se dio un golpecito con el boligrafo en la barbilla, como si lo estuviera considerando.

—Si —grufié. De repente parecia estar muy lejos—. Joder, Heather. Lo siento mucho.
Siento que hayas tenido que ver eso, y siento que Maureen esté muerta.



Casi nunca decia palabrotas cerca de mi. Me hizo sentir mayor.

—Si —contesté, sin darme cuenta de que estaba imitando su respuesta, su tono, hasta que
comprendi que estaba a punto de darme un golpecito en mi propia barbilla con la mano como él
acababa de hacer.

—¢ A quién mas se lo has contado? ;Lo sabe Claude? ;Y Junie?

—No. Solo Brenda y yo. Juramos mantenerlo en secreto. No queriamos meter a Maureen en
problemas. Pero ahora...

Un golpe en la puerta me hizo dar un respingo.

—Adelante —dijo papa a la vez que me hacia una sefial con la mano. «Espera un momento»,
decia. «Necesito oirlo todo».

El agente Gulliver Ryan asomoé la cabeza pelirroja y me vio.

—Puedo volver mas tarde.

—¢Qué pasa? —pregunt6 papa con voz tensa. Me puse mas erguida. Papa era la autoridad
aqui, eso era lo que transmitian su tono y su postura. Mi padre estaba al mando.

El agente Ryan le tendi6 un llavero.

—Ya no las necesito. Tengo las mias. ;Te las devuelvo a ti 0 a Jerome?

—A Jerome —dijo papa. Su rostro era pétreo.

El agente Ryan asinti6é y cerro la puerta tras de si.

Miré a papa, que se pas6 ambas manos por la cara como si se la estuviera lavando.

—Resulta que el agente Ryan esta instalando una oficina temporal aqui. Esperabamos que se
fuera en una semana. No ha habido suerte. —Sacudié la cabeza como si quisiera deshacerse de
un mal pensamiento—. Pero no debes preocuparte por eso. Ya tienes bastante con lo tuyo.
¢Brenda sabe que has venido a verme?

Asenti con la cabeza.

—Buena chica. Eso ha sido inteligente. Yo me encargo a partir de ahora. ;Confias en mi
para manejarlo?

—Si —respondi, con las lagrimas calentandome los parpados. Las cosas irian bien, todo lo
bien que podian ahora que Maureen ya no estaba.

Papa me abrazé y me prometi6 que vendria a cenar esta noche. Casi habia llegado a mi
bicicleta cuando recordé que no le habia hablado de la pulsera de cobre ni del diario. El palacio
de justicia se alzaba detras de mi, imponente, observando desde arriba mi ropa de adolescente y
mi pelo desordenado.

Se lo contaria cuando llegara a casa.



Capitulo 31

Papé no volvio esa noche para cenar. Aunque sabia que la cazuela de hamburguesa de la noche
anterior estaba en el frigorifico, me habia pasado por el supermercado Zayre para comprar su
filete ruso favorito para la cena, al anticipar que él se uniria a nosotros.

Hacia frio.

Mama incluso habia salido del dormitorio para sentarse a la mesa del comedor, con el pelo
peinado, el maquillaje inmaculado y una sonrisa fragil. Parecia tan decepcionada como yo por la
ausencia de papa. Hablamos sobre Maureen y fingimos que no estaba muerta, siempre se fingia
en Pantown. Mama me pregunt6 por el trabajo, yo le pregunté por su grupo de la iglesia al que
asistia a veces y Junie hablo de gatitos, de como Jennifer, tres puertas mas abajo, tenia uno, y de
como ella también queria uno, pero uno bonito, un cachorrito, no uno malhumorado como la
Sefiora Brownie de Ricky.

Luego mama volvio a su habitacion y Junie a la suya después de ayudarme a limpiar.

Estaba a punto de volver en bicicleta al juzgado cuando oi que un coche se detenia en el
camino de entrada. Corri hacia la ventana. jEra papa! Le abri la puerta. Parecia una versién
desfasada de si mismo, como él dentro de veinte afios, pero no importaba porque estaba en casa.

—Te recalentaré la cena —Ile dije, y volvi corriendo a la cocina para meter el filete en el
horno atin caliente.

Cuando regresé, se estaba sirviendo una copa de brandy.

—¢Quieres que traiga hielo? —Ie pregunté.

Se dejo caer en el sofa con un suspiro tan pesado como el plomo. Estudié el liquido color
miel de su copa, sin mirarme a los ojos.

—El forense esta de acuerdo en que ha sido un suicidio, Heather.

Entonces me acerqué mas a él, pegada a las paredes de la habitacion.

—¢Qué?

—Y Jerome niega, sin lugar a duda, haber tenido a Maureen en su casa alguna vez.

Me quedé boquiabierta. Papa habia dicho que investigaria, no que iria directamente a
preguntarle al zorro si habia visitado el gallinero.

—Le contaste lo que vimos Brenda y yo?

—No, claro que no. Os protegi, le dije que era un rumor. Dijo que todo era mentira, que
Maureen era una chica con problemas y que se habia ahogado. Punto. Fin del asunto.



—iElla tenia problemas por lo que él le hizo! —grité—. Lo vi con mis propios 0jos.

Pero no lo habia visto. No habia visto al comisario Nillson, solo a un hombre que creia que
podia ser él.

—Ademas, ella nunca se habria ahogado. Ya te lo dije, era una gran nadadora. —Estaba
jadeando, como si acabara de correr alrededor de la manzana. Hice una pausa mientras mis
pensamientos daban tumbos en mi cabeza. Todavia tenia el as en la manga. Algo me decia que
no lo compartiera, pero segui adelante. Era mi padre.

—Hay algo mas.

Fruncio el cefio.

—¢Qué?

Dejé escapar un suspiro tembloroso.

—Lei su diario después de que desapareciera, papa. Le preocupaba que alguien la matara.
Decia que, si la asesinaban, que no dejaran que él se saliera con la suya.

Papa se inclin6 hacia delante y sus mejillas se sonrojaron de repente.

—¢:Dejar que quién se salga con la suya?

Luché contra el impulso de sacar el diario y ensefiarselo.

—No lo ponia.

Papa mir6 hacia arriba como si se sintiera ofendido y luego le dio un gran trago a su vaso.

—Los adolescentes son asi de dramaticos, Heather. No todos son tan sensatos como tu.

Negué con la cabeza, reacia a aceptar el halago, sorprendida por la facilidad con que
descartaba la prueba irrefutable.

—iElla sabia que la iban a matar!

—Entonces, ¢por qué no nombro a su asesino?

—Pues... no lo sé.

Dio otro trago al licor e hizo una mueca. Estaba bebiendo rapido.

—Porque era una fantasia, eso es todo. Una fantasia que se invent6 en su atribulada cabeza.
Sabes que se comportaba de forma alocada desde que su padre se fue, tanto ella como su madre
se han pasado de la raya. Me temo que solo era cuestion de tiempo hasta que algo asi sucediera.
El comisario Nillson cree que Maureen rob6 parte de los medicamentos para el corazén de su
madre, su digoxina, para noquearse y no luchar contra el agua. Si no fue el medicamento para el
corazon, fue alguno de los tranquilizantes. Dios sabe que esa mujer tiene suficientes pastillas
para elegir, por todo el bien que le hacen.

Me senté con cuidado en la silla frente a él. Necesitaba que me oyera, que me creyera. ;Por
qué no me escuchaba? Hablé despacio.

—Si eso es cierto, el medicamento apareceria en una autopsia. —No estaba segura, pero
sonaba bien.

Papa nego con la cabeza.

—Jerome no va a pedir una autopsia. Solo se hace cuando hay dudas sobre la causa de la
muerte. Esta seguro de que se trata de un suicidio y, aunque la pidiera, tendrian que saber
exactamente qué analizar o no seria mas que una busqueda inttil de mil dolares.

Abri la boca para objetar, pero levant6 la mano.

—He oido todo eso antes, las chicas se llevan algo del botiquin de sus padres para calmarse



y se tiran por un puente. Todo muy dramatico.

—Pero...

—iYa basta! —bramao.

Un puiietazo en el estbmago me habria impactado menos. Nunca habia oido a mi padre
levantar la voz, no a mi.

Su rostro se descompuso.

—Lo siento, carifio, de verdad. Mira, entre ti y yo, me mantendré al margen de esto. Se trata
de a quién conoces y a quién debes lealtad en el departamento del comisario del condado de
Stearns, asi que tendré que ir con cuidado, pero no me rendiré. —Me miro, suplicante—. Si
prometo estar atento a esto, ;consideraras que Jerome podria estar diciendo la verdad? T misma
has dicho que habia una luz parpadeante en esa habitacion del sétano y que los rostros no
estaban claros.

—No. —Mi voz revelo la tristeza que sentia—. Maureen no se suicido.

Un movimiento me llamé la atencion. Junie bajaba las escaleras con sigilo. Parecia afligida,
debia de haber oido los gritos. Mama también, pero no habia movimiento en su dormitorio. Le
hice sefias a Junie para que viniera hacia mi. Cruzé el saléon a toda prisa como un animal
acorralado y se acurruco junto a mi en la silla. La rodeé con el brazo.

Papa volvié a tragar saliva y ni siquiera se fijé en Junie.

—No lo sabes todo, Heather.

No lo decia en serio. Esperé.

Mir6 por la ventana y luego volvié a su bebida como si fuera un telescopio que apuntaba al
centro de la tierra.

—Hay otra teoria, una que no involucra a Jerome ni al suicidio.

El calido aliento de Junie me calent6 el cuello donde su cara se curvaba hacia él.

—¢El hombre del que te hablé, por el que Gulliver Ryan vino desde la ciudad para
investigar, Theodore Godo? Se hace llamar Ed o Eddie. Se viste como un greaser. Lo han visto
por la ciudad conduciendo un Chevelle azul y saliendo con Ricky Schmidt.

Junie se puso rigida y yo casi me tragué mi propia lengua. Papa y el comisario Nillson no
debian de haber visto a Ed esperandonos detras del escenario después de la actuacion, ni
tampoco debian de saber que habiamos pasado tiempo con él.

No reconoci mi voz cuando hablé.

—¢Jerome cree que Ed, Theodore, esta involucrado en... el ahogamiento de Maureen?

El asintio6.

—Y el agente Ryan también. Buscaran a Godo para que responda a cualquier sospecha que
Jerome tenga sobre la muerte de Maureen, aunque no digo que tenga ninguna, oficialmente.

Me acordé de cuando vi a Maureen tonteando con Ed detras del escenario en el concierto de
la feria del condado.

—¢Por qué no lo arrestan? —pregunt6 Junie, con la voz entrecortada.

—No es tan facil, bichito —dijo papd, y en ese momento lo oi, la forma en que todos la
tratabamos como a un bebé, o peor, como a una mufieca, al hablarle con condescendencia y
protegiéndola. ; Cémo no me habia dado cuenta antes?

—FEl agente Ryan lo detuvo para interrogarlo en Saint Paul cuando aquella camarera
desapareci6 —continué papd—, pero tuvo que soltarlo. No habia pruebas suficientes para



retenerlo. Entonces, Godo aparecié en Saint Cloud antes de lo que habiamos pensado. Acto
seguido, Elizabeth McCain desapareci6 y Maureen se ahogo. El agente Ryan volvio a detener a
Godo, esta vez con la ayuda de Jerome. De nuevo, no habia suficiente para retenerlo.

Aquellas palabras, tremendamente pesadas, llenaron la habitacién. Papa miraba fijamente el
fondo de su vaso y no levant6 la vista mientras terminaba su explicacion.

—Todos hemos estado trabajando hasta tarde, algunas noches enteras, tratando de obtener
informacién sobre él, pero es que ya no hay tiempo. Lo hemos decidido hoy. Jerome y un
ayudante suyo van a sacar a Godo de la ciudad.

Junie se acurrucé mas contra mi.

Negué con la cabeza. Aquello no tenia ningtn sentido. Creian que habia asesinado a dos
chicas y secuestrado a una tercera, ¢y lo iban a echar de la ciudad?

—¢Pero entonces no se saldra con la suya? —pregunté.

Papa le dio vueltas a su bebida y se tomo lo que quedaba.

—Seguiremos investigando. Mientras tanto, lo mejor para Saint Cloud es sacarlo de aqui. A
Ed, y probablemente incluso a Ricky. Los hombres asi no cambian. —Su voz parecia alejarse,
pero su cuerpo permanecia en la habitacion—. Las mujeres siempre lo intentan, pero los
hombres como ellos nacen siendo malos.

Queria responderle, decirle que se deshiciera de ese impostor al que le parecia bien echar a
un hombre al que creian un asesino para llevarselo a otro pueblo en el que hubiera mujeres y
nifilos, como en este.

Pero no encontré las palabras.

—Entiéndelo, esta informacion no puede salir de la habitaciéon o me costara el puesto —dijo
papa, serio, centrado de nuevo en mi—. Necesito que sepas, Heather... Necesito que sepas que,
si se lleva a cabo alguna injusticia, no quedara impune. Te doy mi palabra. ;Me crees?

Casi suplicaba.

Mi padre me suplicaba que lo creyera. Asi que asenti, a pesar de que, en mi interior, me
sentia sola.

Reinaba el silencio en la casa, una calma interrumpida por los ronquidos de papa. Solo roncaba
cuando habia bebido demasiado. Habia seguido bebiendo mientras yo le contaba todo lo que
sabia sobre Ed, que no era mucho. Al menos podia confirmar que Ed y Maureen se conocian.
Papa habia llamado al comisario Nillson para contarselo, arrastrando las palabras. Volvi6 al sofa
y se durmio poco después. Lo cubri con una manta y luego me dirigi en silencio a mi habitacion.

Me tumbé bajo las sabanas, completamente vestida, y escuché el tictac del reloj y los
ronquidos de papa. Cuando todo siguié igual durante treinta minutos, bajé a la cocina y
descolgué la llave maestra del gancho. Tomé una linterna y me dirigi al s6tano.

Puede que papa confiara en Jerome Nillson. Yo no.



Beth

Un ruido que asemejaba al de un roedor que corria por la madera sac6 a Beth de su

duermevela y se puso en pie de un salto, preparada para luchar o huir antes de recordar dénde
estaba. Se habia convertido en una criatura de la oscuridad, que dormitaba y luego se despertaba
sobresaltada, alerta, al instante, ante cualquier cambio en su entorno. El ruido era suave y
provenia del techo. ;O del otro lado de la puerta? Un sonido de deslizamiento. Le rugié el
estobmago. Lo ultimo que habia comido era la corteza del pan, que era mas un coscurro que una
rebanada. Eso habia sido hacia dos dias.

Habia fantaseado con comer tierra. Recordaba de la clase de salud que a algunas
embarazadas les apetecia. Grandes pufiados de tierra mugrienta. Normalmente, indicaba una
deficiencia de hierro. Si comia tierra, la sacaria del rincén mas alejado de la zona donde orinaba,
que olia a amoniaco. Llevaba dias sin hacer caca —;qué habia que evacuar?—, pero el pis
seguia apareciendo. No mucho, y lo que salia era fangoso porque estaba racionando el agua.

Sin embargo, la tierra del rincén mas alejado olia bien, a chocolate con un toque de café.
Soltd una risita y se sorprendi6 a si misma. Podria darle forma de galleta, o de tarta, y
mordisquearla con el mefiique levantado. Su risa se hizo mas fuerte.

«Todavia puedo reirme, cabron».

Si lo que producia el sonido era un ratén, no se lo comeria, aunque estuviera hambrienta. Se
haria su amiga. Esperarian juntos, ya que pronto seria libre: habia desenterrado ese clavo. Esa
llave maestra de cinco pulgadas. Asi era como habia decidido llamarla, porque se la clavaria en
el 0jo, y eso abriria la puerta de su jaula y la liberaria.

¢ Veis? Llave maestra.

Maestra, maestra, maestra.

Su risa era fuerte y solo un poco estridente.



Capitulo 32

Me quedé paralizada y unos escalofrios me recorrieron los brazos.

Me habia parecido oir risas delante, en voz alta y baja, y luego voces, pero en cuanto me
detuve, también lo hizo el ruido. Probablemente, los fantasmas del extremo mas alejado de
Pantown —el espeluznante, aquel donde vivia Nillson— cobraban vida como las criaturas de
una casa encantada. No podia preocuparme por ellos o nunca llegaria a mi destino.

Aun asi, me escondi en uno de los rincones frente a una puerta para calmar los nervios. La
grieta era en si misma una forma de fantasma, que marcaba el s4tano de una casa que nunca se
habia construido. Qué gran disefio habria sido, tanto por encima como por debajo, si el suefio de
Pandolfo se hubiera hecho realidad. Pero no estaba destinado a ser asi. Saint Cloud era una
ciudad de granito, terrestre y pesada. No estaba hecha para volar muy alto.

Conté hasta cien en aquel rincon mientras calmaba los latidos de mi corazén. Las risas no
volvieron. Ahora Pantown dormia.

Volvi a ponerme en marcha y me detuve en dos puertas distintas, la de Ant y la de los Pitt.
Pegué la oreja a ellas y me aseguré de que no saldria nadie. Luego segui hacia el s6tano que
estaba segura de que pertenecia al comisario Nillson. El aire era mas denso en ese extremo, mas
turbio. La oscuridad se trago la luz y se abrié camino hacia mi, asi que enfoqué el circulo
amarillo al suelo para concentrarlo, y conté puertas hasta llegar a la que Junie habia abierto.

La puerta de Pandora.

Pero eso no era justo. Pandora habia liberado males en el mundo y nosotros no habiamos
liberado nada. Solo habiamos presenciado por accidente lo que ya estaba alli. Me llevé la mano
al pecho y me acaricié donde habia estado el parche de Tart. Casi veia las luces estroboscopicas
que lo habian atravesado e iluminado el apellido.

Pero el comisario Nillson no habia ido a por Brenda Taft.

Solo a por Maureen.

Apoyé la cabeza bajo la P incrustada en la pesada puerta de madera y oi un silencio tan
profundo que tenia su propio sonido, antiguo como el océano. ¢De verdad iba a hacerlo? ;Iba a
entrar en la casa de alguien? Agarré la linterna con la mano izquierda para manejar la llave
maestra con la derecha. La dejaria decidir. Si abria la puerta, entraria. Si no lo hacia, encontraria
otra forma. Le rogaria a papa que me llevara a otra fiesta, o me pasaria con galletas y pediria que
me dejaran entrar al bafio, 0 me arrastraria por una ventana, o...



Funciono.

La llave entrd, gir6 y abrio la cerradura con un chasquido.

Funciono.

Giré el pomo, me temblaba todo el cuerpo y los pelos de los brazos se pusieron de punta.

Cuando la puerta se abrié, me invadié un olor a centro neuralgico. Higado y cebollas, café,
cigarros que olian a acre y almizcle humano. Todo en mi interior se paraliz6 y mi concentracion
se redujo a un punto. Entré en el sotano panelado. Cerré la puerta tras de mi y me apoyé en ella.
Mis ojos se adaptaron a la penumbra y los objetos se enfocaron: un sof4, un armario para armas,
un televisor de pie agazapado como un enorme bulldog, un tocadiscos con una pila de discos al
lado. En la pared del fondo, donde habian estado los hombres en fila, habia unas estanterias que
habian quedado ocultas por sus cuerpos.

Se me hizo un nudo en la garganta. Habian acabado con Maureen.

Por primera vez, consideré que podria haber sido un suicidio. Sin embargo, aunque ese fuera
el caso, el duefio de esta casa tenia parte de la responsabilidad. Maureen era una cria. Me fijé en
una foto enmarcada, de veinte por veinticinco, que descansaba encima del televisor agazapado.
Encendi la linterna y recé para que fuera una foto personal y no un cuadro.

Me encontré mirando a un sombrio Jerome Nillson.



Capitulo 33

Era su foto oficial de comisario, la misma que estaba colgaba en el interior del juzgado. ¢La

habia exhibido aquella noche, o habia tenido la decencia de guardarla antes de abusar
sexualmente de mi amiga? Me estremeci de vergiienza y rabia porque eso era lo que habia sido:
un abuso sexual. Maureen solo tenia —solo— dieciséis afios.

Respiré hondo para tranquilizarme y encendi la luz en la habitacion. Mi padre me habia
ensefiado que habia diferentes tipos de criminales, y eso era exactamente lo que era el comisario
Nillson: un criminal. El era de los que tienen ego, eso es lo que mi padre habria dicho de haber
sabido que el comisario exhibia su propia foto. Los criminales con ego eran los mas faciles de
atrapar porque se creian imparables.

Asi que cometian errores por descuidos.

Yo descubriria los de Nillson y se los llevaria a mi padre, como prueba de lo que el
comisario le habia hecho a Maureen, o al menos algo que demostrara que ella habia estado aqui.

Entonces mi padre tendria que creerme.

Con una oreja inclinada hacia la planta de arriba, empecé a peinar cada rincon del estudio.
Busqué dentro de las fundas de los discos, miré en las esquinas de las estanterias, levanté los
cojines del sofa y meti las manos en las grietas, incluso abri el marco de la foto del comisario
Nillson para ver si habia algo escondido detras del paspartt.

Nada.

Comprobé la puerta del sotano para asegurarme de que no se habia cerrado detras de mi en
caso de que necesitara huir a toda prisa antes de dirigirme de puntillas al cuarto de servicio. Era
eso o subir, algo que no estaba dispuesta a hacer, no cuando suponia que Nillson estaba en casa.

En su cuarto de servicio habia un descalcificador, un calentador de agua y una caldera, como
en el nuestro. También habia dos pilas de cajas archivadoras, una docena en total. Ninguna
estaba etiquetada. Miré hacia la puerta que habia dejado abierta y luego a las escaleras oscuras
—podia llegar al ttnel en tres segundos, donde habia trazado mi ruta de escape desde alli— y
abri la caja de arriba.

Decoracion navidefia.

Me pregunté por qué el comisario Nillson no estaba casado. ¢Lo habia estado? ;Estaba
divorciado o era viudo? Debajo de esa caja habia otra que contenia suministros de correo. Las
cuatro siguientes contenian expedientes de esos que papa llevaba directamente a su despacho, el



unico lugar de la casa donde Junie y yo teniamos prohibida la entrada. Hojeé los expedientes, no
reconoci ningun nombre y volvi a apilar las cajas tal como las habia encontrado.

Un sonido como un rasgufio en la planta de arriba me convirtié los huesos en salsa. Me
esforcé por escuchar, con los ojos parpadeando entre la puerta y las escaleras, la puerta y las
escaleras, la puerta y las escaleras.

El sonido no se repitio.

Respiré hondo, temblorosa, y agarré la caja superior del segundo montén, la saqué y la
apoyé en el suelo. Pesaba mas que la caja de Navidad, pero era mas ligera que las de los
expedientes.

Retiré la tapa y la iluminé con la linterna.

Una fotografia en blanco y negro de Ed Godo me devolvié la mirada. Se me acelero el
corazon.

Ed parecia enfadado y tenia el pelo muy corto. Sin esa onda alta y engominada en la frente
que distraia, sus ojos no tenian fondo; eran dos agujeros perforados en la cara. Me dejé caer en
el suelo con las piernas cruzadas y me meti la linterna en la boca para poder usar las dos manos.
La foto estaba sujeta al expediente de Ed con un clip. Habia servido en el ejército, como habia
dicho.

«Me acostumbré en Georgia cuando estaba de servicio. Evita que me duelan los dientes. No
hay nada mejor para bajar la aspirina que la cola, Dios».

Se habia retirado con honores al final de su servicio en el ejército. Por la lista de delitos
menores que habia cometido desde entonces, parecia que habia robado por toda la costa este
antes de aterrizar en Minnesota. No habia constancia de cargos formales una vez aqui, pero un
duplicado borroso de unas notas escritas a mano decia que estaba bajo vigilancia por actividad
violenta. Mis ojos volaron sobre los detalles, que eran escasos, basicamente lo que papa ya me
habia contado. Creian que habia asesinado a una camarera en Saint Paul, pero dos de sus amigos
juraron que habia estado con ellos toda la noche, y la policia no encontr6 pruebas en la escena
del crimen que relacionaran a Ed con este.

Pasé la pagina, pero no habia mas informacion. Revolvi los papeles y volvi a leerlos por
ambos lados, pero no descubri nada nuevo. Reorganicé los documentos de Ed tal como los habia
encontrado y tomé el sobre de papel manila que estaba debajo de ellos en la caja. Desenrollé el
cordén que lo mantenia cerrado y meti la mano dentro. Senti unos cuadrados afilados. Le di la
vuelta al sobre y vi como las Polaroid caian como nieve resbaladiza.

Parpadeé, con la boca seca alrededor de la linterna. Me la saqué de entre los dientes y la
linterna temblé en mis manos. Las Polaroid eran fotografias de chicas desnudas, todas de
aspecto joven, algunas mas jovenes que Maureen, tan jovenes que no tenian pelo entre las
piernas. Muchas de las fotos eran solo de cuerpos, con las cabezas cortadas por el angulo de la
camara. Le di la vuelta a cada polaroid. Habia fechas, pero ningtin nombre, y algunas eran de
1971. Se me nublaron los ojos y me di cuenta de que estaba llorando. No eran fotos policiales, al
menos no todas, no las que mostraban la alfombra verde manzana del comisario Nillson.

A aquellas pobres chicas, una treintena de Maureens, las habian convencido —o forzado— a
hacer algo que no querian. Como cuando me quité la blusa para Ant porque no me dejo eleccion,
no de verdad, no si no queria quedarme atras.

Senti nauseas.



Devolvi las fotos al sobre. Estaba atando el cordéon en forma de ocho mientras me
preguntaba si tendria estomago para sacar el siguiente sobre cuando oi el inconfundible sonido
de la puerta de un coche que se cerraba, tan cerca que solo podia proceder de la entrada de la
casa del comisario.

Mis lagrimas se secaron de inmediato.

Volvi a meter el expediente de Ed en la caja, la cerré, la devolvi a la parte superior de la pila
y me meti el sobre con las fotografias en la parte trasera de los pantalones cortos. El sonido de la
puerta principal que se abria arriba coincidié con el suave chasquido de cuando cerré la puerta
del cuarto de servicio de abajo.

Los pasos iban directamente hacia las escaleras del sotano, pero yo nunca lo sabria porque
ya habia salido por la puerta, la habia cerrado detras de mi y habia vuelto corriendo a casa por
los tuneles antes de que €l llegara al primer escalon.



Capitulo 34

Papé ya no estaba cuando bajé a la mafiana siguiente y, por una vez, me parecié bien.

Necesitaba un plan, no podia entregarle las fotos simplemente. De hecho, me desperté
arrepentida de haberlas robado. Habria sido mejor que, de alguna manera, la policia —la que no
era amiga de Nillson— las descubriera por su cuenta, quiza después de recibir una denuncia
anénima. Tal vez incluso podria haber avisado a Gulliver Ryan, un forastero del que el
comisario desconfiaba. Si las descubrian asi, las fotos podrian usarse como prueba. De lo
contrario, Nillson se limitaria a negar que las instantaneas hubieran estado en su casa y que era
una coincidencia que la moqueta se pareciera a la suya.

Por el momento, lo mejor que podia hacer era devolver el sobre de papel manila a la caja en
la que lo habia encontrado y, a continuacién, dar el soplo desde un teléfono publico. Sin
embargo, hiperventilé ante la idea de volver a colarme en el s6tano del comisario Nillson. El
miedo me dej6 paralizada, a la espera de que se me ocurriera una idea mejor. Hacia tanto tiempo
que no dormia bien que tenia el cerebro embotado.

Pensé en un jabon con truco. Anton me lo habia regalado durante el amigo invisible de sexto
curso. Parecia jabon normal, olia a detergente, pero cuando lo usabas, te manchaba las manos de
negro. Asi me sentia: cuanto mas fregaba la superficie de las cosas, mas me ensuciaba.

Decidi meter las fotos bajo el colchén por ahora. Las esconderia junto a mi diario y el de
Maureen. De repente, me invadi6 una desesperacién por la bateria, una necesidad de orden, de lo
compuesta que me sentia cuando me sentaba detras de mi equipo. Era el mayor lapso de tiempo
que habia pasado sin tocar desde que empecé. Visitaria a la sefiora Hansen, comprobaria como
estaba y, si le parecia bien, le preguntaria si podia pasar un rato al garaje. Ya me habia dicho que
si, pero temia que mi forma de tocar la bateria le recordara a Maureen.

Fui a ver a mama, que estaba durmiendo. Junie habia dejado una nota diciendo que iba a
pasar el dia en casa de su amiga Libby. Llamé a la madre de Libby para asegurarme de que le
pereciera bien.

—No hay problema —dijo la sefiora Fisher—. De hecho, estaba a punto de llamar para
preguntar si os importaba que se quedara a pasar la noche. Queremos ir al autocine esta noche.
Libby me ha suplicado que venga Junie, y ya sabes lo tarde que se puede hacer.

—Eso seria genial —contesté. Una persona menos de quien preocuparme—. La enviaré con
algo de dinero la proxima vez que vaya para pagaroslo.

—No te preocupes por eso —dijo—. Ya lo arreglaremos.



Colgué y me preparé el desayuno. Normalmente tomaba tostadas, pero la misién de anoche
me habia quitado las ganas. Coloqué una sartén de hierro fundido sobre el quemador mds grande
y la puse a fuego fuerte. Cuando el aire que quedaba por encima se volvié brumoso, eché un
buen trozo de mantequilla. Mientras chisporroteaba, corté un circulo en el centro de dos
rebanadas de pan blanco y utilicé una de ellas para untar la mantequilla derretida por la sartén.
Luego afiadi el pan y escuché como se impregnaba de mantequilla antes de cascar un huevo en
cada agujero. El truco para conseguir un huevo en canasta perfecto en el agujero es no dejar que
la clara penetre demasiado en el pan, porque entonces se empapa. Antes de darle la vuelta, la
yema debe estar en contacto con la sartén. Hay que esperar otro minuto mas o menos por el otro
lado y voila, el desayuno perfecto. Junie siempre me pedia los agujeros porque eran los mejores
para mojar en la yema. Era una delicia conseguir las dos cosas.

Desayuné de pie delante de la encimera y lo acompafié con un vaso de leche. Me pregunté si
la sefiora Hansen habria comido. Tenia que llevarle algo de comer. Eso fue lo que hicieron los
vecinos cuando Agatha Johnson perdi6 a su marido de un ataque al corazon. Los platos calientes
seguian llegando.

Rebusqué en los armarios, aparté latas de judias verdes y guisantes, hasta que encontré una
lata roja y blanca de sopa condensada Campbell de pollo y estrellas. La calentaria, la echaria en
el termo de papa y se la llevaria junto con un par de sandwiches de mortadela. No era un plato
caliente, pero no queria tardar mucho en prepararlo y, ademas, ya hacia un dia caluroso.

Me di una ducha fria mientras la sopa se cocinaba a fuego lento y me puse un mono de felpa.
En un dia tan caluroso como aquel, me habria gustado llevar el pelo recogido en dos coletas
cortas, pero eso llamaria la atencion sobre mi protuberancia, como si dibujara una X al estilo de
un mapa del tesoro. Me conformé con un pasador grande en la nuca, que al menos me levantaba
un poco el pelo. Volvi a echarle un vistazo a mama. Por el olor, se habia levantado para fumar
un cigarrillo, pero ahora estaba quieta. Meti la comida de la sefiora Hansen en una bolsa de
papel, afiadi una manzana roja, me calcé los Dr. Scholl y sali de casa.

Senti un hormigueo en el cuello mientras caminaba, como si alguien me estuviera
observando, pero cuando me volvi, no habia nadie. Lo tomé como una reaccion al sol abrasador
hasta que crucé la calle en el mismo momento que un Chevelle azul entraba en nuestra manzana
y se detenia a mi lado.

Ed estaba sentado al volante.

Senti el miedo como un aliento sofocante cerca de la cara. Papa habia dicho que iban a echar
a Ed de la ciudad. Al parecer, habian hecho un pésimo trabajo. Segui caminando. Mis sandalias
se atascaban en la acera, pero el Chevelle se arrastraba a mi lado como un tibur6n.

—Hola, guapa —me llamo él.

Me averglienzo de que mi respuesta instintiva fuera asegurarme de que la oreja estuviera
tapada para que no tuviera que retractarse de lo de «guapa».

—No tengo tiempo para hablar —dije, y levanté la bolsa—. Tengo que llevarle comida a una
amiga.

—¢ Y0 no soy un amigo? —pregunto.

Cuando no contesté, paro el coche y hablo en voz alta.

—No te dignaste a hablar conmigo después de que te consiguiera aquel concierto en la feria,
ni cuando te fumabas mi hierba alrededor de la hoguera.



Una puerta de mosquitera se cerré con un golpe en la calle. Si yo podia oir eso, significaba
que cualquiera podia escucharnos. Caminé unos metros hacia Ed, lo bastante cerca para que
pudiéramos hablar sin que nadie se enterase, pero lo bastante lejos para que no fuera capaz de
agarrarme. No creia que fuera a secuestrarme a plena luz del dia, pero si ya me ponia los pelos
de punta antes de saber que podia ser un asesino, ahora me hacia desear caer bajo tierra y
desaparecer.

Sefial6 la bolsa.

—¢Qué tipo de comida llevas?

Sostuve el papel arrugado contra mi pecho. El termo desprendia calor como un segundo
corazon.

—Sopa y sandwiches.

—NMe gustan los sandwiches.

La bolsa contenia dos. Intenté pensar en como negarme a darle uno, pero no pude, no sin ser
grosera. Meti la mano, saqué un sandwich envuelto y se lo di con precaucion, como un cuidador
de zoo que da de comer a un tigre.

—De puta madre. —Lo acept6 y lo desenvolvi6—. Mi mortadela tiene nombre, y es C-O-M-
E-M-E. —Se rio mientras se metia una esquina en la boca—. ;Para quién es el resto?

—Para la madre de Maureen. —Empecé a sefialar calle arriba antes de recordar de qué podia
ser culpable.

—Joder, si, lo de la chica ahogada es una noticia muy dura. Oi que se tir6 a la cantera
cuando se enterd de que Brenda salia con Ricky.

Senti como si alguien me hubiera hecho un nudo en el cerebro.

—¢Qué? —Se encogio de hombros—. Es solo lo que he oido.

—Pero yo creia que salia contigo. Me refiero a Maureen.

—No, no acepto las sobras de nadie. Lo entendiste mal. —Chasque6 los labios mientras se
acercaba al sandwich.

Repasé todos mis recuerdos de la semana pasada. Claro que Brenda habia estado con Ricky
en la fiesta, pero a Maureen no le habia importado. Habia terminado con Ricky, si es que podia
decirse que alguna vez habian empezado.

—Creo que el que lo ha entendido mal eres tu.

Giro la cara hacia mi. Estaba sonrojado.

—¢Qué acabas de decir?

—Yo... Nada. Lo siento. Estoy triste, eso es todo. Mi amiga ha muerto.

Me mir6 fijamente unos segundos mas con esos 0jos diminutos.

—Si, sera mejor que no me toques los cojones.

Lanz6 su sandwich a medio comer por la ventanilla abierta del copiloto. Aterrizo a mis pies
y se deshizo. Me quedé mirando la mayonesa Miracle Whip que me habia asegurado de que
llegara a los bordes de ambas rebanadas. Un traqueteo me hizo mirar hacia atras. Ed habia
agarrado el frasco de aspirinas y se estaba llevando unas pastillas blancas a la boca.

—¢No tendras una cola en esa bolsa? —pregunto, con las pastillas en la boca.

Negué con la cabeza.

—Joder —dijo mientras las hacia crujir y se las tragaba—. La razon por la que te he parado
es que queria preguntarte si te interesa una cita doble.



Eché la cabeza hacia atras.

—¢Con quién?

Se rio con ganas, tanto que se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Con Ant —afadié cuando logré controlarse—. El chico no deja de hablar de ti. Imagino
que ambos me necesitaréis para dar una vuelta. ;Y si traes a esa dulce hermanita tuya?

—Junie tiene doce afios —le informé, con la conmocién estrujandome la voz.

El se encogié de hombros.

—Parece muchisimo mayor.

—Mi padre es el fiscal del distrito —afadi. Intenté que sonara como una amenaza, pero
parecié una pregunta.

—Eso he oido —replico Ed, y puso el coche en marcha—. Piénsalo. Sé como hacer que una
chica se divierta.

Arrancé tan rapido que el llavero del salpicadero cayo sobre el asiento delantero.

—No puedo tragar pan, pero agradezco la sopa —dijo la sefiora Hansen cuando le expliqué por
qué habia ido. Parecia lucida, pero arrastraba ligeramente las palabras y olia dulce, como si se
hubiera bafiado en zumo de manzana. Aun no me habia dejado pasar, pero ya veia una zona del
suelo que asomaba detras de ella, y la luz entraba por una ventana en el lado opuesto del salon
que habia olvidado que estaba ahi, del tiempo que hacia que estaba oculta por las cajas.

—¢Esta limpiando? —pregunté. Seguia nerviosa por el encuentro con Ed y luché contra el
impulso de vigilar la calle por si volvia.

—No —contestd ella, que se dirigio a la cocina y me indicé que la siguiera—. Estoy de
mudanza.

A pesar de arrastrar las palabras, caminaba en linea recta, pero eso podia deberse a las cajas
que aun habia por el camino. La cocina era atin mas sorprendente de lo que habia sido el salon.
La mesa estaba limpia. Puse la bolsa de papel encima y se me formé un revoltijo de preguntas.
Nunca habia oido que nadie se mudara de Pantown. La gente se quedaba en el vecindario y
pasaba sus casas a sus hijos.

—¢Adoénde se muda?

Se incliné hacia la nevera y sacé una jarra de té helado.

—Lejos de este infierno, eso es lo que importa. Me iré con el corazon destrozado y saldré a
la carretera.

No sabia qué cara debia de estar poniendo, pero la hizo reir con fuerza, como si alguien le
hubiera presionado el pecho.

—Lo entenderas cuando seas mayor —agregé—. Quiza ni siquiera tardes tanto. Siempre has
sido muy lista.

Saco dos vasos de un armario repleto de los que regalaban en el McDonald's, con imagenes
de Ronald u otros miembros de la pandilla. Los llen6 de té helado. Yo acepté un vaso del ladron
de hamburguesas y ella el de Grimace.

—¢Cuando se va?



Dio un trago a su té, que intensific6 su olor demasiado dulce, como si el liquido hiciera salir
el aroma por los poros.

—~Cuando encuentre las cosas que importan, y estoy a punto de decir que nada lo hace. No
sin Maureen. —Una ola de pena turbia le recorri6 la cara, pero continu6—: Tengo una amiga
que vive en Des Moines. Dice que puedo quedarme con ella un tiempo, y luego ¢quién sabe?
Las Vegas siempre necesita coristas.

Se rio entre dientes. Tenia la misma edad que mi madre, unos treinta y tantos.

Seguia siendo guapa.

—Deberia sacar mi bateria del garaje —dije.

Habia venido a tocar, pero por el camino también habia pensado en preguntarle qué hacer
con las fotos. No le contaria por qué habia ido al s6tano, solo lo que habia encontrado. Parecia la
unica adulta que conocia que se sentia comoda con las cosas mas oscuras, pero esta mafana
estaba muy extrafa, triste pero firme de una forma que no me lo habia parecido en afios.

Asintio, pero su mirada limpia se habia vuelto tormentosa.

—Podrias venirte conmigo, ¢sabes? Aqui no hay nada para nadie. Deberia haberme largado
de la ciudad hace tiempo, cuando tu padre empezo6 a rondar por mi puerta después de haberse
abierto camino por el resto del vecindario. Si tus padres no pudieron sobrevivir a Pantown con el
alma intacta, ninguno de nosotros lo hara.

Me agarro de la barbilla y me sobresalté.

—Lo siento mucho. Sé como le afect6 a tu madre que me acostara con tu padre. Constance
nunca fue la misma cuando lo descubri6.



Capitulo 35

—Sé que no fue el unico factor, que tenia algunos genes malos de su propia madre y que

sufrio depresion postparto después de que Junie naciera, pero que me acostara con su marido no
fue de ayuda —continu6, como si no acabara de arrasar con mi mundo, como si estuviéramos
hablando de nuestros programas de television favoritos o de qué restaurante deberiamos elegir
para comer y no de que mi padre le habia puesto los cuernos a mi madre con Gloria Hansen, la
madre de Maureen.

—No —respondi.

Dejo el vaso y me estudié con la cabeza ladeada.

—:No me digas que no sabias lo mio con tu padre? A veces te traia, por el amor del cielo.
Cuando el sefior Hansen estaba en el trabajo. Jugabas con Mau. —Me miré como si no fuera tan
lista como ella creia, pero no tardé en convertirse en comprension—. Lo siento, carifio. Crei que
lo sabias. Pagué por ello, si eso ayuda. Perdi a mi marido y a mi mejor amiga. Cuando Maureen
se enter0, también perdi su respeto.

Las imagenes chocaban entre si como bolas de billar en mi cabeza: mama y una Junie recién
nacida descansaban en la misma cama y papa me preguntaba si queria salir un rato de casa.
Siempre le decia que si. Me encantaba jugar con Maureen, estaba acostumbrada a ir a su casa
con mama. Maureen y yo correteabamos por el exterior, bebiamos largos tragos de la manguera
cuando teniamos calor o, en los dias de lluvia, nos refugiabamos en su habitacion. La casa de los
Hansen estaba mas vacia entonces, pero no dejaba de estar repleta de cosas interesantes. No
prestabamos atencién a papa y a la sefiora Hansen mas que para escondernos de ellos, pues
sabiamos que, cuando nos descubrieran, la diversion se acabaria y tendria que volver a casa.

—¢Puedo ir al bafio? —pregunté a la sefiora Hansen.

Parecia que queria decir algo mas, disculparse por segunda vez, pero dijo que no habia
problema y se gir6 para sacar mas tazas del armario.

—~Quédate todo lo que quieras —afiadié mientras me daba la espalda—. Voy a dejarlo casi
todo. Que esta maldita ciudad decida qué hacer con ello.

Recorri el camino hasta el bafio, todavia aturdida. Me senté en el asiento cerrado del inodoro
e intenté aferrarme a un pensamiento, pero era como agarrar a un pez bajo el agua.

«Mi padre y la sefiora Hansen tuvieron una aventura».

El botiquin estaba entreabierto, el lavabo apilado con frascos naranjas de medicamentos



recetados. Tomé el mas cercano. Equanil. El siguiente decia diazepam. Mama tenia ambos. Los
habia visto en su mesita de noche y sabia que ambos servian para relajarla. ¢Pildoras de la
felicidad? Supuse. El tercer frasco decia digoxina. Oi la voz de papa hablando del ahogamiento
de Maureen:

«El comisario Nillson cree que Maureen rob6 parte de los medicamentos para el corazén de
su madre, su digoxina, para noquearse y no luchar contra el agua. Si no fue el medicamento para
el corazon, fue alguno de los tranquilizantes».

Antes de que pudiera convencerme de no hacerlo, abri los tres frascos y me meti un pufiado
de pastillas de cada uno en el bolsillo del pantaléon. No tenia ningun plan, solo una necesidad
desesperada de entender a Maureen, o de ser como ella. O tal vez queria escapar de todo por un
momento, no para siempre, solo lo suficiente para dejar de sentirme tan triste, tan perdida, tan
segura de que las cosas iban a empeorar alin mas.

Y pronto.

«Quédate todo lo que quieras», habia dicho la sefiora Hansen.



Capitulo 36

En cuanto llegué a casa, saqué las pastillas del bolsillo, las guardé en un frasco de aspirinas

casi vacio y lo meti debajo del colchén. Ya me estaba arrepintiendo de haberlas robado. Al
parecer, eso era lo que hacia ahora, me llevaba cosas que no debia como una tonta. Cuando perdi
de vista las pastillas, llamé a papa para decirle que habia visto a Ed.

No le gustd oir eso. Me pidi6 que me mantuviera alejada de é]l —como si necesitara que
alguien me advirtiera— y luego colg6, supuse que para averiguar como hacer que lo de «echar a
Ed de la ciudad» se llevara a cabo. Quiza él y el comisario Nillson habian visto alguna pelicula
del Oeste.

Sola en la cocina, después de la llamada, me asalté una oleada de desesperaciéon por hablar
con Claude. De todos mis amigos, €l se habia mantenido firme. No habia empezado a perseguir
chicas, a colarse en fiestas y a llevar ropa rara. Simplemente era «Claude fraude», fiable como el
sol, firme como el cemento y siempre intentando tener un apodo.

La idea de desahogarme con él alivi6 el peso que cargaba sobre los hombros. Nunca
habiamos hablado de sexo ni de nada que se le pareciera, pero soportaria oir lo que Maureen
habia hecho ahora que su reputacién ya no estaba en juego. No le ensefiaria las fotos
espeluznantes, pero sus oidos sobrevivirian a que se las describiera. No podia contarle lo de Ed y
Ricky porque papa habia dejado claro que eso era confidencial, pero todo lo demas si, incluido
lo que me habia contado la sefiora Hansen de que habia tenido una aventura con mi padre.

Incluso le contaria lo del medicamento para el corazon que habia robado. Seguro que Claude
me ayudaria a deshacerme de las pastillas o a devolverlas.

Sonrei un poco al pensar en ello. Seria genial no tener que hacer todo esto sola.

Pero no podia decirle nada por la linea compartida y era demasiado tarde para molestar a los
Ziegler. Tendria que esperar hasta mafiana, en el trabajo.

Al dia siguiente, cuando lleg6 la hora de irme a Zayre Shoppers City, Junie atin no habia vuelto
de casa de los Fisher. Mama estaba fumando frente al televisor y su espeso maquillaje no
ocultaba su palidez. Me costaba mucho mirarla ahora que lo sabia. Me dolia pensar en lo
radiante que habia estado antes de que naciera Junie. Después, se habia roto como un espejo, y



los pedazos estaban tan afilados que ninguno de nosotros podia acercarse lo suficiente para
recomponerla.

¢Habria sido la aventura de papa con la sefiora Hansen lo que al final la habia destrozado?

En un impulso, llamé a casa de Libby al salir por la puerta para preguntar si les parecia bien
que Junie se quedara mas tiempo. Que mama estuviera fuera de su habitacién me ponia nerviosa.
La sefiora Fisher dijo que no habia problema.

Fuera, el mundo era de lo mas normal. El sefior Peterson, al otro lado de la calle, cortaba el
césped como todos los sdbados de verano. El ruido de su viejo cortacésped era reconfortante y
hacia que el aire se volviera verde y difuso por la hierba recién cortada. Una ligera brisa agitaba
las hojas de roble y arce a lo largo de la manzana, el movimiento justo para levantarme el vello
del cuello y hacer soportable la humedad de la mafiana. Un grupo de nifios paso en bicicleta.

—Hola, Heather —grit6 uno de ellos.

Los saludé y me subi a la bici. Iban a jugar a séftbol. Lo habria sabido aunque no hubiera
visto el equipo. Los nifios jugaban a s6ftbol todos los sabados en el parque de Pantown. Mi casa,
mi barrio, zumbaban como un reloj puesto a punto mientras el veneno lo pudria por dentro.
;Siempre habia sido asi? ¢Brillante y feliz en la superficie, oscuro y decadente por dentro?
¢Todos los vecindarios eran asi, o los tuneles habian maldecido a Pantown, debilitando sus
cimientos desde el principio?

Pensar en ello me record6 algo que papa habia repetido a sus amigos mas veces de las que
yo podia contar. Alardeaba de que nunca discutia con mama en casa porque ya tenia suficiente
en el trabajo. Todos se reian, y yo me reia con orgullo, porque parecia la prueba de que mis
padres tenian el mejor matrimonio de la ciudad.

Pero ahora me daba cuenta de que habia habido discusiones. Muchas. Me vino a la mente
una en particular.

Junie era una recién nacida, de cara rosada y llorona. La tenia en el suelo y la miraba
fijamente, como hacia a menudo. Pensé que mama y papd estaban hablando. Sus voces eran
ruido de fondo hasta que oi a mama decir que era invisible. Eso capt6 la atencién de mi yo de
tres afos. Papad dijo que la veia perfectamente, que tal vez la veia demasiado y que habia
cambiado desde que el bebé habia llegado. Tracé las cejas de Junie con la punta del dedo.

¢;Cambiado? Mama todavia tenia barriga. Cuando le pregunté si iba a tener otro bebé, se
echo a llorar. A partir de entonces, las madres de Claude y Brenda empezaron a venir a casa con
regularidad, a limpiar y a cocinar, con la cara desencajada. Mama dormia mas, a veces no salia
de la cama hasta la hora de comer. Siempre tenia la cara hinchada. No pasé mucho tiempo antes
de que viera al doctor Corinth y volviera a casa con su primer frasco de pastillas, pero lo que se
suponia que debian arreglar no funcioné porque me quems la oreja poco después.

Pero no sin antes asistir a aquella dltima fiesta en casa de los Pitt, aquella en la que papa le
conto a la sefiora Hansen que la fallida fabrica de automoviles Pan y la prision fueron las que
pusieron a Saint Cloud en el mapa, y luego la llevé abajo, a los tuneles.

No sabia si era la primera o la tltima vez que papa habia engafiado a mama, o si se trataba de
un momento intermedio, pero me costaba respirar al pensar en ello, como si el aire se hubiera
espesado de repente. Papa sabia que mama estaba sufriendo y, aun asi, se habia liado con su
mejor amiga.

La sefiora Hansen habia sido una persona habitual en mi infancia hasta el accidente, pero
después de aquel dia ya no volvié a nuestra casa. Mi padre era el culpable. La sefiora Hansen



también, pero no estaba enfadada con ella del mismo modo.

Mi padre era infiel.

Segui sorbiendo el aire, intentando respirar a pleno pulmoén mientras pedaleaba bajo las
nubes de algodon distendido y el sudor se formaba en el nacimiento de mi pelo. Zayre estaria
lleno. El aire acondicionado y el hecho de que fuera sabado lo garantizaban.

—iCuanto tiempo sin verte! —cacare0 Ricky cuando llegué en bicicleta a la parte trasera de
la tienda.

Estaba de pie a la sombra de la papelera metdlica, el mismo lugar donde siempre fumaba.
Aparte de un grano que le salia como un cuerno en la frente, no tenia un aspecto distinto al que
tenia antes de que mi padre me hablara de Ed. Al menos, no parecia haber matado a nadie.

Encadené mi bici.

—¢No me dices nada? —preguntd, lo cual era gracioso, porque nunca queria hablar
conmigo, excepto para preguntarme qué hacia Maureen, si estaba soltera. Desde que habia
desaparecido, no se cansaba de cotorrear.

—No tengo mucho que decir.

Se rio entre dientes.

—FEso es lo que me gusta de ti, Head. No malgastas las palabras.

Golpe6 la colilla contra el lateral del edificio, haciendo saltar chispas, y me abri6 la puerta.

—Mafiana doy una fiesta. La misma cantera que la tltima. La niimero once. ; Quieres venir?

Pasé junto a él y entré en la cocina. El aire fresco me envolvio, junto con los olores de los
restos de la comida de ayer. «A Ed, y probablemente incluso a Ricky, no se les puede cambiar.
Las mujeres siempre lo intentan, pero los hombres como ellos nacen siendo malos».

—Estoy ocupada.

—Es una fiesta en honor a Maureen.

Mi mano flot6 frente a la fila de tarjetas para fichar, la mia, la de Claude y la de Ricky

estaban delante. Trabajabamos la mayoria de los turnos, por lo que teniamos la mejor
facturacion.

—¢Por qué? —pregunté.

Lo que queria decir era: ;por qué harias tu eso?
Parecio entender mi intencion.

—FEra una buena chica, tia. La conocia de toda la vida.
Fiché y me volvi hacia él.

—¢Salias con ella?

Se encogi6 de hombros.

—Nos liamos un par de veces. Nada del otro mundo.
—¢Y qué pasa con Brenda? ¢Sales con ella?

Levant6 las manos.

—Vaya, Colombo, métete en tus asuntos. Claro que me gusta Brenda. Esta muy buena, pero
no estamos saliendo.

—Ed dice que si.
Ricky apret6 la mandibula.
—¢Cuando has hablado con Ed?



—Ayer.

—FEso demuestra lo que sabe. ;Por qué no se lo preguntas ti misma a Brenda la préxima vez
que la veas?

Claro que lo haria, pero no se lo iba a decir a Ricky. Me dediqué a preparar la entrada para
abrir mientras contaba los segundos que faltaban para que Claude apareciera. Cuando oi que la
puerta trasera se abria, estaba tan emocionada que casi lo derribo.

—iZiggy! —exclamé, y corri hacia él.

También debia de haber venido en bici, porque el sudor le corria por las mejillas y le rizaba
el pelo de la nuca. Me mir6 con recelo antes de fichar.

—¢Desde cuando me llamas asi?

—Desde hoy —anuncié—. Gracias de nuevo por quedaros con Junie la otra noche.

—Te dije que no pasaba nada.

—Ummm. —Le sonrei, pero €l parecia evitar mirarme—. ;Estas bien? —Ile pregunté.

—Si —respondio con brusquedad mientras iba hacia el almacén—. Hoy vamos a estar
ocupados, eso es todo. No tengo muchas ganas.

Lo segui sin dejar de mirar a Ricky, para asegurarme de que no me oia.

—Necesito hablar contigo.

Claude estaba sacando un paquete de pajitas de la estanteria. Sus mejillas se habian
sonrojado.

—Yo también necesito hablar contigo.

Por primera vez, reconsideré mi plan de revelarselo todo a Claude. Fuera lo que fuese lo que
les habia pasado a Maureen y Brenda, parecia que finalmente también lo habia «infectado» a él.
No creia que pudiera soportar que la Ginica amistad que me quedaba se fuera a pique.

—¢:Sobre qué?

—Ya es hora de que os pongais a trabajar —dijo Ricky desde la puerta, y los dos nos
sobresaltamos. Sostenia una espatula, que apunto hacia el mostrador—. Hay clientes.

Las tres horas siguientes transcurrieron en una nebulosa de perritos calientes. Era como si todo
Saint Cloud hubiera decidido ir de compras y necesitara sandwiches club y patatas fritas para
alimentarse. Cada vez que pensaba que la cosa se ralentizaba y que podia tantear a Claude,
averiguar por qué actuaba de forma tan extrafia, se formaban mads colas de clientes hambrientos.

No fue hasta el final de nuestro turno, a las tres menos cuarto, cuando tuvimos un respiro.

—No sé por qué pasan el dia aqui en vez de en la piscina municipal —dije, y me apoyé en el
mostrador. Habia servido la tltima comida del dia a un padre, una madre y sus tres hijos: cinco
perritos calientes, tres bolsas de patatas fritas y una cerveza de raiz grande.

Claude no contesto.

—Hay algo que debo contarte —dijo, y se llevo la mano al bolsillo trasero—. Si no lo hago
ahora, yo...

—iClaude! jHeather!

Brenda aparecié al otro lado del mostrador. También necesitaba hablar con ella, para



preguntarle si estaba saliendo con Ricky como me habia dicho Ed, pero Claude habia estado a
punto de soltarme algo muy importante. Le hice un gesto con la mano a ella, pero Claude
murmur6 algo asi como «no importa» y desaparecio6 por la parte de atras.

¢Qué le habia pasado?

—¢:Vas air a la fiesta de Maureen? —pregunté Brenda. Me giré para prestarle atencién.

Fue entonces cuando me fijé en sus pendientes, unas bolas de oro que colgaban de unas
cadenas, lo bastante caros como para que una adolescente no se los pudiera permitir.

Los mismos pendientes que llevaba Maureen la noche que desaparecio.



Capitulo 37

—¢ De donde los has sacado?

—Te gustan? —Brenda paso el dedo indice por uno de ellos.

—Maureen tenia unos iguales. ;Te acuerdas? Los llevaba la noche de nuestra actuacion.
—AMh, ¢si? Sera por eso que me gustaban.

No me engafiaba. ;Por qué fingia no acordarse?

—Salgo en diez minutos. ; Me esperas?

Asintid.

La cara de Ricky aparecid por la ventana de la cocina.

—iBrenda! Dile a Cash que no estamos saliendo.

Algo parecido a una sonrisa se dibujo en su rostro.

—Ricky y yo no estamos saliendo —djijo.

Frunci el cefio. Parecia que se burlaban de mi.

—Diez minutos —repeti, y sefialé un banco libre en medio de la tienda—. Espera ahi.

El banco se llen6 antes de que ella se sentase, asi que, en lugar de quedarnos bajo el aire
acondicionado, volvimos juntas en bicicleta hacia Pantown. La conversacion con Claude tendria
que esperar. Ni siquiera habiamos salido del aparcamiento cuando Brenda se derrumb6 y
confes6 de donde habia sacado los pendientes.

—Ed me los dio. —Se estaba conteniendo y caminaba deprisa como si intentara huir de una
mala idea—. Sabia que no debia aceptarlos. Le dio el mismo par a Maureen. Creo que asi
recompensa a su favorita.

Tragué, a pesar de que se me habia hecho un nudo en la garganta.

—Te obligd a hacer cosas para ellos?

—No, Heather, no es lo que piensas.

La estudié por el rabillo del ojo. Era muy guapa, la chica mas guapa que conocia aparte de
Maureen y Junie. Sin embargo, nunca le habia importado demasiado su aspecto. Habia pasado
de ser una nifia con mejillas rojas como manzanas a una rapida fase de torpeza y, de repente, a
ser una mujer despampanante de pelo castafio y ojos azules que, cada vez que saliamos de



Pantown, tenia garantizado que al menos una persona la pararia para preguntarle si era modelo.
Ella se reia y les hacia un gesto con la mufieca, como si dijeran tonterias. A veces, si insistian,
les decia que queria ser enfermera cuando terminara el instituto. Y era verdad, su madre era
enfermera, y eso era todo lo que Brenda habia querido ser.

Estiré los dedos sobre los manillares de la bicicleta. El olor grasiento que producia el sol al
cocer la comida que me habia derramado sobre la ropa me revolvio el estomago.

—Si no es lo que pienso, ;entonces qué es?

Intento6 sonreir, pero la expresion se derritio.

—Salgo con él porque no quiero estar sola. Pienso en demasiadas cosas cuando estoy sola.
No puedo controlarlo.

Se le agitaron los hombros por la fuerza del llanto repentino. La llevé bajo el tinico arbol que
habia en las afueras del aparcamiento, un olmo enjuto que apenas proporcionaba sombra.

—No estas sola, Bren. Me tienes a mi, a Claude y a Junie. A tu madre y a tu padre, a tus
hermanos. —Solté todos los nombres que se me ocurrieron, con la esperanza de que sirvieran.
Tenia que hacerla volver a tierra firme o me hundiria con ella.

Al final se calm¢ lo suficiente para poder hablar.

—¢:Sabes que Jerry estuvo en casa de permiso hace un par de semanas?

—Si —dije, y me esforcé por seguir el cambio de conversacién. Habia pensado que se
trataba de Maureen.

—Se ausento6 sin permiso.

Reconoci la expresion de M*A*S*H.

—¢Se escap0?

Se limpi6 la cara antes de estudiarse las ufias.

—Algo asi. Tiene problemas con la bebida y creo que ha dejado embarazada a una chica.
Todo era demasiado para €l, asi que abandon¢ el ejército. Mama y papa lo convencieron para
que volviera y afrontara las consecuencias, pero oigo a mi madre llorar por las noches y papa
esta muy tenso todo el tiempo. Luego esta lo que le pas6 a Maureen. Siento que me hundo,
;sabes? Es como si hubiera vivido una vida mientras los demas vivian otra, y las dos han
chocado entre si. Ya ni siquiera sé qué es real. —Sacudi6 la cabeza con tanta fuerza que le
cayeron mechones de pelo sobre la cara—. Suena esttipido.

—No, para nada —pronuncié las palabras mas sinceras que jamas habia dicho—. Sé
exactamente a qué te refieres.

No parecia que me hubiera oido. Se froto la nariz, los pendientes se movieron y la voz se le
hizo pequefia.

—Por eso sali con Ricky, y luego con Ed. Para sentir algo mas que tristeza todo el tiempo. Y
creo que ni siquiera le gusto a Ed. Me regal6 estos pendientes, pero ya no me presta mucha
atencion.

Le agarré la mufieca. Le habia prometido a papa que no contaria lo que me habia revelado
sobre Ed, y por mucho que quisiera castigarlo por haberle sido infiel a mama, no faltaria a mi
palabra, sobre todo si eso significaba que podria perder su trabajo. Pero no podia quedarme
callada.

—FEs problematico, Brenda. Ed, quiero decir. No deberias salir mas con él. He oido que... he
oido que le hizo dafio a alguien en Saint Paul.



—¢Te refieres a una pelea?

Me mordi el interior de la mejilla.

—Algo asi.

Senti que se movia un poco hacia mi, como si pudiéramos volver a ser nosotras dos contra el
mundo. Lo echaba de menos.

—¢:Vas air a la fiesta de Ricky? —pregunté con indecisién.

Acarici6 una de las bolas de oro mientras fruncia el cefio.

—Me lo estaba pensando.

—¢Quieres venir a mi casa?

Me esperaba que dijera que no, pero me rode6 con los brazos.

—iClaro que si! Podriamos tener una noche de chicas. Seré mucho mejor. Ed es insistente,
Heather. Ricky y Ant hacen lo que él dice, y supongo que yo también. Hace que todo parezca
importante, al menos cuando estoy con él. En cuanto se va, me siento como una tonta. ;Y sabes
qué mas? —Se paso la lengua por el labio inferior y se le iluminé la cara. Se incliné y me
susurré al oido—: Besa fatal.

—Puaj —dije—. ;En serio?
Se ech¢ a reir.

—Si. Tiene los labios secos y tensos, es como si te picoteara un pajaro. Creo que debe de
besar asi porque tiene los dientes muy mal.

—iCalla! —dije, y también me eché a reir.

—Oh, vas a oir todo eso y mas esta noche, asi que sera mejor que tengas las palomitas
preparadas cuando aparezca.

Nos separamos, y me senti mejor de lo que tenia derecho a sentirme.

Aquella noche toqué otra canciéon de Blind Faith mientras esperaba a Brenda, «Can’t Find My
Way Home», sobre un cojin del sofa con las baquetas. Volvia a empezar cuando me perdia un
ritmo y lo intentaba de nuevo.

Me llevé un par de horas, pero al final lo consegui.
Sin embargo, Brenda seguia sin aparecer. Esperé un poco mas. Y un poco mas.

Al final, cuando el resto de la casa se habia ido a dormir y el reloj marcaba la medianoche,
me quedé dormida en el sofa con las baquetas en el regazo.



Capitulo 38

i Bum, bum, bum, bum!

Me levanté de golpe del sofa, desorientada, con el pulso al ritmo del golpeteo. Estaba
sofiando que tocaba la bateria. ; Habia trasladado ese estruendo al mundo real? Entonces empezd
a sonar el teléfono y el golpeteo contra la puerta se intensifico hasta que el pomo de la puerta se
movio frenéticamente.

—iDespierta, joder! jGary, despierta!

Papa entr6 corriendo en el salén, atandose la bata con cara de preocupacion. Venia de su
despacho. O habia estado trabajando hasta tarde o habia dormido alli.

Abrié la puerta de un tirén. Jerome Nillson estaba en nuestro porche, el pelo le sobresalia en
todas direcciones, delineado por el anochecer. Estaba vestido, pero apenas; llevaba unos
pantalones y una camiseta blanca manchada. Alguien lo habia despertado igual que él nos estaba
despertando a nosotros.

—¢Qué pasa? —pregunto papa.

Pero los ojos del comisario Nillson se posaron en mi. Empujé a papa a un lado y entro en el
salon, precedido por un penetrante olor a licor.

—:Donde esta Brenda Taft?

Me senti como si me hubieran sacado del salén y me hubieran metido en un escenario bien
iluminado. Intenté tragar, pero lo hice en la direcciéon equivocada y empecé a toser.

El comisario me agarr6 del hombro y me dio una rapida sacudida, como haces con una
maquina de caramelos que no deja caer el chicle.

—Esta aqui?

—No —dije con los ojos llorosos—. Se suponia que iba a venir, pero no ha aparecido.

Me agarr6 la barbilla y me hizo un dafio que se propago a lo largo de mi mandibula.

—Tenéis un pacto suicida? ¢Eso es lo que estais haciendo?

—Jerome, ya basta —dijo papa, que lo apart6 de mi—. ;De qué va esto?

El comisario Nillson se pas6 las manos por el pelo de algodén de azicar y lo recolocé en su
sitio. Sus palabras salieron atropelladas.

—Roy Taft se iba temprano a un viaje de pesca. A quien madruga Dios le ayuda. Ha
decidido despedirse de Brenda antes de irse y darle un beso, pero ella no estaba en su cama, ni
en ninguna parte de la casa. Me ha llamado y he venido directamente aqui.



El comisario Nillson me miré fijamente mientras me frotaba la mandibula dolorida.

—Si me estas ocultando algo, ayidame —dijo—. No permitiré que desaparezcan dos chicas
bajo mi vigilancia.

Puso énfasis en «dos» —«no permitiré que desaparezcan dos chicas»—, como si una hubiera
sido aceptable, pero dos fuera obsceno. O, tal vez, como si hubiera sabido lo de la primera,
como si hubiera tenido algo que ver, pero la segunda se tratara de una sorpresa desagradable.

Me costaba respirar.

—Si Brenda ha desaparecido, pregunte a Ricky —dije—. A Ricky, a Ant y a Ed. Ellos lo
sabran. Ed ha vuelto a la ciudad. Le compré unos pendientes a Brenda.

Papa y el comisario compartieron una mirada abrumada.

—¢:Sabes donde se aloja Ed? —pregunt6 papa.

Negué con la cabeza y pensé en la cabafia donde habia asistido a mi primera y tnica fiesta.

—Menciono6 la casa de un amigo en la zona de las canteras, la que esta detras de la del
Hombre Muerto. Es mas pequefia, la cantera once, creo. Si conduce por esa carretera lo mas
lejos que pueda y aparca, la cabafia esta cien metros al norte, entre los arboles.

Era el lugar donde Ant me habia hecho la foto.

El comisario Nillson me fulminé con la mirada, con los engranajes girando.

—¢Y el feriante, el que le vendia marihuana a Brenda? ;Lo has visto por ahi? Tiene una
barba a lo Abraham Lincoln. Si lo vieras, lo reconocerias.

Se me encogié el corazén. ;Cémo sabia que Brenda le compraba hierba al feriante?

—Lo vi en Pantown la semana pasada. Cuando la feria atin estaba en la ciudad. No lo he
visto desde entonces. —Hice una pausa—. Estuvo en su zona del vecindario.

El comisario Nillson parecia a punto de gritarme otra vez. En su lugar, se desplomd en una
silla cercana como si Dios hubiera dejado caer sus cuerdas. Se paso las manos por la cara, que
hicieron un sonido aspero contra su barba incipiente.

—Sé lo que crees que viste en mi sotano, Heather.

Papa emiti6 un graznido, pero el comisario levantd la mano para silenciarlo antes de
continuar.

—Necesitamos poner todas las cartas sobre la mesa, Gary. Los casos podrian estar
relacionados.

El suelo desaparecio6 de repente, como uno de esos puentes colgantes de Tarzdn. Yo estaba a
medio camino cuando Nillson corté un extremo y lo convirtio en aire a trescientos metros en el
cielo. Me habia horrorizado cuando papa me cont6 que le habia dicho al comisario Nillson que
Brenda y yo habiamos visto a Maureen en su sotano, pero él me juré que no nos habia
nombrado.

«No, claro que no. Os protegi, le dije que era un rumor», me habia dicho.

Papa habia mentido. No nos habia protegido a Brenda y a mi en absoluto. La traicion me
atravesaba la piel como agujas de tatuar, profundas y afiladas.

No podia mirar a mi padre.

—Lo que sea que crees que viste aquella noche, fue una mala pasada que te jug6 la vista —
continu6 el comisario Nillson—. ;Entiendes? Claro que celebré una fiesta, inocente como
cualquier otra. Eso fue todo. Necesito que te quites de la cabeza cualquier otra cosa para que me
ayudes a averiguar qué esta pasando con vosotras.



—Pensaba que habia dicho que Maureen se suicid6 —dije, mordiendo cada palabra.

—Si, y lo mantengo —contesté—. Pero con tres chicas muertas, dos de ellas amigas tuyas si
me permites afiadir, seria un estipido si no viniera aqui a hacer preguntas. Si ti, Brenda y
Maureen tenéis algtin tipo de pacto suicida, es una estupidez. La muerte es irrevocable, no hay
gloria al otro lado.

No crei que el padre Adolph aprobara ese mensaje.

—Maureen no se suicidd, Brenda no se suicido y yo no voy a suicidarme. —La imagen de
las pastillas que le habia robado a la sefiora Hansen paso por mi cabeza. La aparté.

El comisario Nillson me miraba fijamente, con una expresion indescifrable.

—Si recuerdas algo que pueda ayudarme a encontrar a Brenda —dijo por fin, con voz ronca
—, diselo a tu padre y él me lo transmitira. Mientras tanto, quiero que sepas que voy a hacer que
mis ayudantes registren mi casa sin que yo esté presente. No quiero que nadie piense que tengo
algo que ocultar. El rumor es una termita que se comera tu casa grano a grano si se lo permites.
No permitiré que destruyais lo que he construido, ¢entendido?

Lo fulminé con la mirada y le negué la satisfacciéon de una respuesta. Era orgullosa.

Entonces todavia creia que Brenda volveria a casa.



Beth

Un ruido retumbante. Risas. Un grito.

Habia muchos hombres en la planta de arriba. Al menos cinco por el ruido que hacian,
distinto al de otras veces. Esos tipos habian caminado a paso ligero con voces tensas como si
dispararan palabras; se notaba que les habian invitado, pero que también sabian que no debian
estar alli. Sin embargo, a los hombres de arriba no les importaba que los hubieran invitado,
caminaban a grandes zancadas. Tal vez eran policias, o militares.

Solo unos metros de aire y algunas vigas y tablones aislantes separaban a Beth de ellos.
Hablaban en voz lo bastante alta para que captara una de cada seis palabras aproximadamente.

«Chica... bisqueda... viva».

Algo que sonaba como «dodo».

Si ella podia oirlos, sin duda la oirian si abria la boca.

«jSocorro! iSoy Elizabeth McCain y me han secuestrado! jEstoy aqui abajo!».

Eso es lo que gritaria, si pudiera.

El la habia pillado desprevenida. Otra vez. Era un animal que olfateaba cuando ella dormia.
O tal vez, tenia una mirilla en lo alto, donde ella no podia descubrirla. Esta vez, no tenia la
lampara encendida cuando entro, asi que, a menos que él tuviera unas gafas magicas de vision
nocturna, habia sido pura suerte que la pillara durmiendo.

Eso, o una urgencia imprudente.

Podria haber sabido que esos hombres venian.

De hecho, cuanto mas lo pensaba, con el cerebro seco y tenso por la sed y el hambre, mas
sentido le veia. Supuso que habia venido a violarla, pero no. Habia entrado corriendo en la
habitacion. Le habia sujetado las mufiecas a la espalda con cinta adhesiva, antes de ponerle una
tira en la boca, con un sonido de desgarro tan impactante en la penumbra que le supo a limén en
los empastes de los dientes posteriores.

Luego la empujo a un rincén como si pudiera esconderse mas, le sise6 al oido que se callara
y se apresuro a salir antes de cerrar la puerta tras de si. Las fuertes pisadas de los hombres y sus
andares despreocupados habian aparecido unos veinte minutos después.

«Piensa, Beth».

¢Habia parecido infeliz mientras la habia atado? ;Asustado? Era imposible saber su
verdadero estado de animo. Conocia al hombre de mentira que se habia sentado en su seccién de



la cafeteria, confiado y ligon incluso después de que ella le hubiera dado a entender que no
estaba interesada, como un jarro de agua fria que podria haber apagado un pequefio incendio.
También conocia al hombre que habia venido y la habia violado, un mono tonto que jadeaba,
esclavo de sus impulsos. Ese entraba y salia rapido.

Luego estaba la tercera version: el que le habia cambiado el orinal y el cubo de agua tres
veces aquellos primeros dias, el que le habia dejado el pan. Esa version hacia tiempo que no
aparecia.

«No te olvides de dar de comer a los animales del zoo, colega».

Se echo a reir, pero luego se contuvo. Cuando la at6 por primera vez, ella cometio el error de
luchar contra la cinta en las mufiecas. El esfuerzo le provocé un ataque de tos que le obstruyé la
nariz. Con la boca tapada con cinta adhesiva, casi se asfixi6. Necesité toda la reserva que le
quedaba de si misma, de Beth, para calmar su mente, luego su corazon y después su respiracion.

«Asi no», se habia dicho.

«No voy a morir asi, hijo de puta».

Respir6 profundamente y con fuerza una vez que tuvo la nariz despejada, hasta lo mas
profundo de los pulmones.

Podia resoplar y grufiir para intentar llamar la atencion de los hombres que estaban arriba.
No funcionaria, lo sabia. Ya habia probado su voz con la cinta adhesiva sobre la boca. Habia
sido desolador.

Este era el momento de rendirse. El rescate estaba muy cerca y a la vez resultaba muy lejano.

Pero parecia preocupado, ¢verdad? Esa habia sido su expresion en la tltima visita, la mirada
que ella no habia podido descifrar hasta ahora. Los pasos de arriba significaban algo. Le dieron
esperanza.

Los pasos y el clavo de diez centimetros que €l no habia descubierto.

Antes de echarse a dormir, lo habia escondido en el borde de la pared del fondo, la misma
contra la que él la habia arrojado cuando habia entrado corriendo. Ahora lo tenia en una mano y
lo frotaba de forma frenética contra la cinta que le ataba las mufiecas.



Capitulo 39

La siguiente media hora fue confusa y abrupta. Junie, que se habia despertado por el revuelo,

habia bajado las escaleras a trompicones. Nillson salié corriendo, papa desaparecié en su
despacho y yo me quedé sentada, paralizada. Entonces mi hermana se puso a ver la television y
escogio el programa de la CBS, Late Movie.

Momentos después, papa salié de su despacho vestido de traje. Se dirigi6 a la cocina, sac6
un plato caliente viscoso de la nevera y se lo metié en la boca de pie. Ya no sabia por qué este
hombre que parecia mi padre, este tramposo, este mentiroso, se molestaba en venir a casa.

Le despeind el pelo a Junie cuando pasé a su lado en el sofa y me dio un beso en la mejilla a
mi, que estaba sentada junto a ella. Casi habia alcanzado la puerta cuando me percaté de que iba
a marcharse.

—~Quédate en casa —Ile supliqué.

—¢Qué? —dijo, sorprendido. No habia comentado nada sobre la cara llena de maquillaje de
Junie, que habia bajado con él puesto y que se le habia corrido un poco como si se lo hubiera
aplicado antes de dormir. No habia comentado nada sobre que hacia un mes que mama no salia
sola de casa. Y no me habia preguntado como era posible que mi corazén no hubiera dejado de
latir tras haber perdido a Maureen y que ahora hubiera desaparecido Brenda.

—Por favor —le rogué, y un sollozo me sorprendi6. Una vez liberadas, las lagrimas calidas
brotaron—. Por favor, no nos dejes ahora. —Me odié por decirlo, pero me hundiria si no se
quedaba.

Habia ido a por su maletin. En su lugar, volvié a toda prisa hacia mi, me levant6 del sofa y
me abrazé con fuerza.

—Tu también quieres, Junie?

La observé a través de los pliegues de la camisa de pap4, la vi asentir en silencio, aunque me
parecio captar un destello en sus ojos cuando se pasé la lengua por sus afilados dientecitos de
zorro, observandonos.

Papa dio un paso atras, mir6 el reloj y luego el teléfono. Su rostro se suavizo.

—Vosotras preparad las palomitas y yo sacaré un juego de mesa, como haciamos antes.
¢Qué os parece si jugamos al Life?



—No deberia ser asi —dijo papa. Estaba guiando su diminuto coche de plastico por las
pequefias montafias verdes, con una clavija rosa y otra azul montadas en él.

—Conseguirds mas gente —comenté Junie, que miraba fijamente el tablero.

Papa sonrid, pero de forma melancolica.

—No me refiero al juego.

Mir6 hacia la puerta del dormitorio. Ninguno de nosotros habia sugerido invitar a mama a
este pequefio espacio de tiempo protegido, un espacio surrealista y lleno de miedo a las dos de la
madrugada que existia fuera del mundo.

—Para mi es la mujer mas hermosa. Lo sabéis, ;verdad?

Junie asinti6. Yo queria hacerlo, pero no podia, no ahora que sabia que la habia engafiado.
Tal vez incluso la seguia engafiando ahora, y por eso casi nunca estaba en casa.

Hice girar la rueda y escuché el traqueteo.

—¢Heather? —pregunto papa en voz baja.

No queria mirarlo, pero no pude evitarlo. Cuando nuestros ojos se encontraron, vi que los
suyos estaban concentrados en mi, insistentes.

—Quiero mucho a vuestra madre, y a vosotras con todo mi corazén. Necesito que lo sepais.
—~Cuando permaneci callada, su voz se hizo profunda, resonante—. También necesito que
recordéis que soy el cabeza de familia.

Me di cuenta de que estaba apretando los pufios. Los relajé y senti que la sangre fluia otra
vez. El no podia saber lo que me habia contado la sefiora Hansen, asi que ¢por qué tenia la
sensacion de que estaba confesando una aventura? Queria que se quedara en casa para
consolarme. Pensé que me moriria si no lo hacia, y aqui estaba, sin ofrecerme nada. Ni siquiera
eso, me estaba pidiendo cosas.

Quitando. Quitando, quitando, quitando.

—¢Heather? —insistio. Su tono era como una advertencia, la ultima que recibiria, parecia
decir—. Lo sabes, ¢verdad?

Nunca antes le habia faltado al respeto. Era territorio desconocido. Una fea vena azul le
palpitaba en la sien. Sentia la misma vena latiendo en la mia.

Junie tosio y eso atrajo mi atencién. Parecia temblorosa, al borde de las lagrimas.

—Claro, papa —dije con la mandibula apretada. Maureen se habria resistido atin mas, pero
yo no era ella. En cambio, me tragué mi amargo remolino de sentimientos, me levanté, caminé
como un robot hasta su sitio en la cabecera de la mesa y lo abracé. Después de todo, se habia
quedado en casa cuando se lo habia pedido. Eso contaba, ¢no?

Sonrié y se apoy6 en mi como si yo fuera la madre y él, el hijo. Sabia que decia la verdad.
Nos queria a todas.

¢Por qué eso ya no era suficiente?

—iGary?

Me giré. Mama estaba de pie junto al sofd. Llevaba una bata de flores, tenia la cara
desmaquillada y el pelo despeinado. Parecia joven y vulnerable. Miré a Junie para asegurarme
de que estaba a salvo, como hacia siempre que mama entraba en la habitacion. Me alegro ver
que las mejillas de mi hermana habian recuperado algo de color.

—¢ Estas bien, carifio? —pregunté mama, que se acercé a papa—. Es medianoche.



—Estaba consolando a Heather —contesté papa, y se enderezé al mismo tiempo que me
apartaba—. Estan siendo momentos duros, como sabes.

—Ese no es trabajo para un padre —le dijo, con voz sofiadora y los brazos extendidos—.
Consolar a un hijo es tarea de una madre.

Di un paso atras para recibir el abrazo, pero en lugar de abrazarme a mi, mama se acerco a
papa, le beso la parte superior de la cabeza y murmur6 unas suaves palabras que hicieron que los
afios resbalaran por su rostro. Junie y yo compartimos una mirada incrédula, yo porque no me
creia que casi me hubiera abrazado y Junie porque no recordaba cuando se habian comportado
asi por ultima vez. Yo apenas tenia ese recuerdo, pero habia pasado mucho tiempo. Mama habia
abrazado mucho a papé antes del incidente. Por la forma en que hacia brillar a pap4, pensaba que
hacia que le brillara el alma.

—FEso me gusta mas —dijo, se echd hacia atras para estudiar la cara de papa y luego me
sonri6—. ¢Por qué nadie me ha avisado de que ibamos a tener una noche de juegos?

—Lo siento —me disculpé—. Creia que estabas durmiendo.

—Mi chica responsable —dijo mama, que se acerco para acariciarme la mejilla y luego me
guio con suavidad de vuelta a mi silla. Me tensé alarmada—. Mi pobre nifia —continu6—. Tu
padre me cont6 lo de Maureen. Nadie puede llevar la carga de otro, pero podemos ser testigos
del dolor. Ahora estoy aqui, Heather. Tu madre esta aqui.

Parpadeé, la habitacion estaba tan silenciosa que oi el suave chasquido de mis parpados.
Mama estaba durmiendo cuando Nillson nos habia contado lo de Brenda y pensaba que nos
habiamos levantado porque yo estaba disgustada por lo de Maureen. Pero apenas era consciente
de ello.

Me estaba cuidando como una madre.

—Gary —dijo, y le sonri6 vagamente—, creo que le llevaré un plato caliente a Gloria. Pobre
mujer. Ha intentado disculparse conmigo muchas veces y yo no se lo he permitido. Ya es hora
de que dejemos atras el pasado, ¢no crees?

Papa asintid, con cara de marioneta.

—Eso pensaba yo —afiadi6 mama. Se sent6 en la silla frente a pap4, la que rara vez ocupaba
—. Ahora, ¢quién quiere jugar?



Capitulo 40

Mamé insisti6 en que estaba lo bastante bien como para asistir a la iglesia a la mafiana
siguiente. El funeral de Maureen debia celebrarse inmediatamente después, pero en la linea
compartida se dijo que se posponia por respeto a la familia de Brenda y a su btisqueda.

fbamos en silencio de camino a San Patricio, con las ventanillas enturbiadas por el vapor de
la mafiana. Cuando llegamos a la iglesia, no encontré la furgoneta de los Taft en el abarrotado
aparcamiento. Sin embargo, parecia que el resto de Pantown habia decidido aparecer junto con
algunos forasteros, periodistas que hacian preguntas. Papa nos llevo a las tres bajo el arbol para
que lo esperaramos mientras hablaba con uno de los reporteros que conocia. Hacia calor. Me
sentia triste. Por primera vez, me pregunté para mis adentros por qué no podiamos entrar en un
edificio sin él. Dentro habia por lo menos diez grados menos.

Ultimamente me cuestionaba muchas cosas.

Claude y sus padres cruzaban el césped a grandes zancadas. Los saludé de forma enérgica.
Claude apart6 la mirada. Juraria que me habia visto.

—Mama, voy a saludar a Claude.

Ella asintio, con la piel translicida en la sombra ondulante. Me acerqué corriendo.

—iClaude!

No me mir6, pero diria que me habia oido. Sus padres se giraron y sonrieron.

—Claude, ;puedo hablar contigo? —pregunté cuando llegué a su lado—. ;A solas?

—Ve, Claude —dijo su padre—. Nos veremos dentro.

Claude parecia incémodo con la camisa abotonada y la corbata, y no era solo por el calor.

—Has oido lo de Brenda? —Ile pregunté después de que sus padres se alejaran.

Asintié con la cabeza.

—Claude, ¢por qué no me miras?

Se gir6, con ojos fieros, luego dejo caer la mirada y un rubor le subi6 por el cuello.

—~Queria decirte algo el otro dia en el trabajo, pero supongo que ahora no quieres oirlo.

Senti como se me fruncia el cefio por la confusion.

—:De qué hablas?

—Ed y Ant se pasaron por el mostrador de la tienda después de que te fueras. Ant me ensefid
tu foto. —Su mirada se dispar6 de nuevo, suplicante, luego enfadada—. Podrias haberme dicho
que ti y Ant estabais saliendo.



Me llevé la mano a la garganta y miré la cruz. Puede que no me gustara ir a la iglesia, pero
era de Pantown. Me habian educado con un sano temor a Dios. Sabia que no debiamos hablar de
esa fotografia en suelo sagrado.

—Yo no... Nosotros no estamos saliendo. Fue una noche tonta. —Mi vergiienza se
transform6 en rabia hacia Ant. Lastima que Claude estuviera aqui en su lugar—. De todas
formas, ¢a ti qué te importa?

Se qued6 boquiabierto, como si le hubiera dado una bofetada.

—Supongo que nada —dijo, y caminé hacia el edificio.

Me quedé alli durante unos instantes, entre el llanto y el grito. No podia creer que Ant le
hubiera ensefiado aquella fotografia a Claude. Ni siquiera deberia importar, no con Maureen
muerta y Brenda desaparecida. No era relevante, no tanto como esas pérdidas, pero dolia en un
momento en el que no tenia espacio para mas dolor. Volvi a arrastrar los pies bajo el arbol junto
a mama y Junie mientras me preguntaba quién mas de los presentes me habria visto en sujetador,
llorando, en aquella foto tonta que dejé que Ant me hiciera.

Al cabo de unos minutos, papa nos hizo sefias para que nos acercaramos y lo seguimos hasta
la iglesia.

—¢Qué querian saber los periodistas? —Ile pregunté mama.

Habia jugado dos rondas al Life con nosotros hasta la madrugada, habia charlado con Junie
sobre peinados y conmigo sobre trabajo, y le habia preguntado a papa por sus casos. Sentia que
nos iluminaba el alma a todos, como en los viejos tiempos, pero desconfiaba. Con mama, todo lo
que subia tenia que bajar, y era un misterio qué combinacién exacta haria que la vida fuera
demasiado para ella.

«Es hora de tomarse unas vacaciones, Gary», decia, con una voz que parecia salir de un pozo
profundo.

Por eso estaba tan horrorizada de que papa le hubiera hablado de Brenda de camino a la
iglesia. ¢En qué estaria pensando? No podiamos protegerla de todo, pero normalmente éramos
capaces de controlar el ritmo al que le llegaban las malas noticias. Ella pareci6 tomarselo con
calma, y eso me inquietaba. Pero luego pensé que tal vez era lo mejor, dado que el padre Adolph
seguramente mencionaria la desaparicion de Brenda durante el sermén. Mama podia soportar
muchas malas noticias en la iglesia. Decia que aqui se sentia apoyada.

—~Querian saber si habia novedades sobre las chicas desaparecidas —dijo papa, que se
santigudé y nos guio hasta nuestro banco. Mama, Junie y yo lo seguimos mientras repicaban las
ultimas campanadas. EI murmullo del movimiento en el interior del edificio se detuvo cuando
song el dltimo eco de la campana. Respiré los reconfortantes olores del incienso y el jabén de
madera mientras las velas se encendian. El coro comenz6 con el canto de entrada mientras el
padre Adolph se acercaba al pulpito, seguido de sus monaguillos. Hizo una reverencia y agito su
portaincienso antes de indicar con la cabeza a un ayudante que se lo llevara.

—Todos en pie —dijo, como si le costara.

La congregacion se levanto6 al unisono.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo —entono el padre Adolph.

—Amén —le respondimos. Mama se acerco por detras de Junie para apretarme la mano.
¢Habia pronunciado el amén demasiado alto? Pero no apart6 los ojos del sacerdote.

El parroco continuo:



—Bienvenidos a todos los que se han unido hoy a nosotros para esta misa: que encontréis
consuelo y fuerza entre vuestros hermanos. Estoy muy agradecido por vuestra presencia.
Debemos confiar en nuestro Sefior Jesucristo y, con su fuerza, apoyarnos los unos en los otros.
Ahora mismo, en este momento, tres de nuestras familias necesitan nuestro amor de forma
desesperada. —Levant6 la vista del pulpito, con los ojos apenados y el rostro preocupado—.
Gloria Hansen.

Todos miramos a nuestro alrededor como si fuera a levantarse. No la vi entre la
congregacion.

—Su preciosa hija esta con nuestro Sefior, y nos corresponde a todos cuidar de ella aqui en
la tierra. —Asinti6 con solemnidad y continu6—: Los Taft también necesitan nuestro amor.

Hubo la misma respuesta, todos mirdbamos alrededor boquiabiertos, pero sin ver a los Taft.

—Su hija, Brenda, ha desaparecido. Si alguien sabe algo sobre su desaparicién, por favor,
que hable con el comisario Nillson.

Esto provocé algunos jadeos entre los pocos que no habian oido la noticia, seguidos de un
murmullo de inquietud. El comisario, que estaba sentado unas filas mas adelante y a la
izquierda, levanté la mano, como si alguien no supiera quién era.

—Mientras tanto, debemos rezar por el pronto y seguro regreso de nuestra querida Brenda.
Y lo mismo para Elizabeth McCain, a quien no se ha visto desde que desaparecié de la cafeteria
Northside hace mas de una semana. Si tenéis alguna pista, aunque no os parezca importante,
hablad con el comisario Nillson. Entreguemos nuestros corazones en oracion a estas chicas
desaparecidas y a sus familias.

El padre Adolph inclin6 la cabeza y empezé a murmurar. Todos hicimos lo mismo. Alguien
de mi fila se levantd, probablemente para ir al bafio. No le presté mucha atenciéon. Aunque
deseaba desesperadamente que Brenda volviera, sana y salva, me avergonzaba decir que estaba
demasiado ocupada pensando en aquella foto que Ant estaba ensefiando a todo el mundo como
para rezar. ;Y si mi padre se enteraba? O peor, ¢la veia?

—iTu sabes donde estan!

El estridente grito atraveso el suave murmullo de la iglesia como un cuter. Todos levantamos
la vista. Mama se habia alejado de papa hasta el pasillo, donde se balanceaba y le gritaba al
padre Adolph, con la cara de color frambuesa por la rabia.

Respiré con dificultad.

—iTa sabes donde estan esas chicas! jHe hablado con el Sefior y dice que debes
devolverlas! —Dio una vuelta en camara lenta, con los ojos encendidos—. Todos sabéis lo que
les pasé. Tuvieron que pagar el precio de Pantown, y cada uno de vosotros es responsable. —
Sefial6 a los feligreses y golped el aire mientras escupia cada palabra—. Cada. Uno. De.
Vosotros.

El padre Adolph se apresur6 a bajar del pulpito, pero papa ya estaba al lado de mama, con la
mano en su cintura, intentando alejarla. Ella se retorcia contra él, luchando por liberarse, con los
ojos desorbitados, pidiendo ayuda a gritos.

Entumecida por el horror, solo pude acercarme a Junie y taparle los oidos.

El comisario Nillson subi6 al pulpito y se dirigié a la congregacion con su mejor voz de
hombre al mando.

—Es un momento dificil para ser madre, sin duda. Padre, vuelva con su rebafio. Gary



cuidara de su familia.

Nillson se volvid hacia mi y asintio. «Vete. Ahora. Fuera».

Roja por la vergiienza, agarré a Junie y la llevé hacia el pasillo lateral. Con las prisas por
escapar, tropezamos con otros. Cuando llegamos fuera, papa ya estaba saliendo del
aparcamiento, acelerando en direccién al hospital.

—No quiero pasar por casa de Ant —dijo Junie, que pate6 la arena. San Patricio estaba a solo un
kilometro y medio de nuestra casa, pero el calor duplicaba la distancia—. Quiero ir a casa y ver
la tele.

—No echan nada bueno los domingos por la mafiana, y lo sabes. Ademas, solo nos llevara
unos minutos. Ant tiene algo mio y necesito recuperarlo.

—¢Qué tiene?

—Una foto.

—Ah. —Caminamos otra manzana en silencio. Habia poco trafico.

Casi todo el mundo estaba en la iglesia.

—:Cuanto tiempo crees que mama estard fuera esta vez? —Junie rompi6 el silencio.
Llevaba un vestido de cuadros y cintas en el pelo. A pesar de la ropa de nifia, Ed tenia razon.
Parecia mucho mayor de lo que era, dieciséis afios por lo menos.

—El tiempo que sea necesario para que se recupere.

Junie hizo una mueca.

—Siempre dices lo mismo.

—Porque es verdad.

Se quedo callada un rato mas. Veia la casa de Ant al final de la calle, el camino de entrada
estaba vacio.

—¢Puedo contarte un secreto? —pregunto Junie en voz baja.

Casi habia olvidado que estaba a mi lado. Habia estado ensayando mentalmente lo que iba a
decir para recuperar la foto.

—A veces desearia que nunca hubiera vuelto a casa —termino Junie.

Giré la cabeza hacia ella.

—¢Qué?

Levanto la barbilla y me mir6 fijamente con un desafio en los ojos.

—Me refiero a mama. A veces me gustaria que se quedara en el hospital y no volviera. La
casa parece mucho mas grande sin ella. Papa silba mas e incluso td sonries a veces.

Frunci el cefio.

—Sonrio todo el tiempo.

—Lo hacias —dijo, y parpade6 despacio. Sus ojos verdes eran enormes y tenia unas
pestafias largas, casi como las de los dibujos animados—. Cuando era muy pequefia. Antes de
que aprendiera a andar. Lo sé porque hay fotos.

—:Dénde? —Yo era la que limpiaba la casa. Teniamos fotos donde la gente pudiera verlas,
fotos familiares, la mayoria de ellas de antes de que Junie naciera. Un par de mama y papa en su



graduacion. De sus padres. Ninguna mia en la que sonriera.

—En el despacho de papa.

Me detuve en seco.

—iSe supone que no debes entrar ahi!

—FEs donde estan las cosas interesantes. —Se encogié de hombros y sefial6—. Ant esta ahi
delante.

Miré hacia donde me indicaba. En efecto, Ant estaba en su porche, como si me estuviera
esperando.

—Quédate aqui —Ile dije a Junie—. Mejor aun, nos vemos en casa.

Me ech6 una tltima mirada curiosa antes de marcharse calle abajo. Caminé hacia Ant, volvia
a sentir la rabia, que aumentaba con cada paso, hasta que crecié como un escudo a mi alrededor.

—¢Qué tal, Heather?

—¢Estan tus padres en casa?

Nego6 con la cabeza.

—Bien. Quiero que me devuelvas la foto. —Supongo que habia decidido tomar la ruta
directa.

Se apoy6 en la barandilla, con el rostro casi en penumbra.

—¢Qué foto?

Subi las escaleras del porche y lo empujé tan fuerte que se cayé unos pasos hacia atras.

—Ya lo sabes. La que me hiciste en la cabafia, la que estoy en sujetador.

Recupero el equilibrio y se abalanz6 sobre mi. Acerco su rostro al mio. El aliento le olia a
huevo.

—Es mi foto. No te la voy a devolver.

—iPero es mia!

—Dijiste que podia quedarmela.

—He cambiado de opinion.

—Lastima.

La rabia me invadi6. Miré hacia la puerta de entrada y me dispuse a atravesarla corriendo,
entrar en su habitaciéon y ponerlo todo patas arriba hasta encontrar la foto. Mi cuerpo debi6 de
telegrafiar mis intenciones, porque Ant se puso delante de mi, apoyado en la puerta, con los
brazos cruzados. Su boca ancha formaba una linea enfadada debajo de su nariz de Sefior Potato.

—Le dijiste a Nillson que yo tenia algo que ver con la desaparicion de Brenda —anuncio,
con tono acusador.

Pensé en negarlo, pero no tenia sentido.

—¢Y tienes algo que ver?

—No.

Sacudi un hombro.

—Entonces no tienes nada de qué preocuparte.

Me observo durante unos instantes y parpaded, nervioso.

—¢Recuerdas lo mucho que jugabamos? Pasabamos el rato juntos.

—Si, y luego dejaste de venir. —Después de oir a su padre gritarle.

Se encogio de hombros, pero el movimiento parecia doloroso.



—Las cosas se volvieron dificiles en casa. No significaba que ya no quisiera que fuéramos
amigos.

—No nos dijiste nada de eso.

—¢Como iba a hacerlo? Todos me ignorabais.

Recordaba a Ant al margen, acechando, raro de repente. Me acuerdo de que Claude, Brenda
0 yo le pediamos que viniera con nosotros y que Maureen se burlaba de él de forma amistosa.
Nada de eso funcionaba. Se alej6 cada vez mas, hasta que fue como si nunca hubiera formado
parte de nuestro circulo.

—Nadie te ignord, Ant.

—No vas a ignorarme ahora —dijo, y se abalanz6 sobre mi antes de que pudiera levantar las
manos. Su boca estaba sobre la mia, hambrienta, y me masticaba mas que me besaba.

Le clavé la rodilla en las pelotas. Cuando se dobld, me eché hacia atras de un salto y sali del
porche.

—Quiero esa foto, Anton Dehnke —grité—. No te la puedes quedar.

Corri a casa y noté como las lagrimas me enfriaban las mejillas.



Capitulo 41

Papé llamo y dijo que se quedaria un rato mas en el hospital porque no habia camas para

mama.

—Puedo ir a esperar para que ti no tengas que hacerlo —le ofreci. Todavia estaba furiosa
con él por haberle dicho al comisario Nillson que Brenda y yo habiamos visto a Maureen en su
sotano, y no sabia si alguna vez podria perdonarlo por haber engafiado a mama, pero éramos
familia.

—~Gracias, carifio, pero creo que es mejor que me quede aqui. —O1i un ruido sordo, como si
una mujer le hablara al otro lado de la linea. ;Una enfermera con novedades sobre mama?
Volvié al teléfono al cabo de unos segundos—. Me tengo que ir. No me esperes despierta.

No menciond a Junie. Sabia que yo cuidaria de ella.

Estaba sentada en el sofa, hojeando un ejemplar de Tiger Beat, con un Shaun Cassidy de
aspecto dulce en la portada. Maureen habia estado enamoradisima de Shaun Cassidy. Ni siquiera
es que fuera guapo, sino que parecia simpatico. En plan, agradable de verdad, del tipo que no
necesita decir que lo es.

—Te la dio Libby? —pregunté, y sefialé la revista.

—Aja.

Hice una nota mental para decirle a papa que a Junie le gustaba Tiger Beat. Podriamos
regalarle una suscripcion para su proximo cumpleafios.

—NMe voy a mi habitacion.

Fruncio el cefio como si la estuviera molestando, pero no respondié.

De camino a las escaleras, me senti atraida por el despacho de papa, al final del pasillo. No
es que viviéramos en el castillo de Barba Azul. Podia entrar, aunque él me habia dicho que no lo
hiciera. Incluso Junie habia estado dentro, por Dios. Pero no tenia motivos para hacerlo. Eso me
dije a mi misma, y tenia sentido. Ademas, abrir una puerta ya nos habia metido a todos en
suficientes problemas.

Me apresuré a subir las escaleras y saqué mi diario de debajo del colchén. El sobre de fotos
que le habia quitado al comisario Nillson se me clavé en la suave almohadilla entre el pulgar y
el indice, rapido como una arafia. Me chupé el punto dolorido y me subi de un salto sobre la
cama, con las piernas cruzadas.



«Querido diario:

¢Recuerdas la noche que dejé que Ant me hiciera una foto en sujetador? Bueno, fue
una estupidez. Sera mejor que me la devuelva, o entraré en su casa y me la llevaré.
Eso es lo que hago ahora, soy un Angel de Charlie. Una vez que tenga esa polaroid en
mis sucias manitas, la quemaré, y nunca volveré a hacer algo tan tonto. Tienes mi
palabran».

Miré por la ventana y envié mis pensamientos a los tranquilos brazos verdes del roble.

«¢;Dénde estas, Brenda?».

Parecia que el comisario Nillson se habia tomado en serio su desaparicion, y eso me asustd
mas que nada. Sin embargo, yo sabria si estaba en peligro, ¢no? Cuando contrajo la varicela en
cuarto curso, me picaba casi tanto como a ella. Cuando me cont6 su primer beso, dulce, torpe y
baboso, con uno de los amigos de su hermano Jerry, y cémo su boca sabia a cerveza, pude
saborearlo en mis propios labios. Cuando llor6 por los residentes de su trabajo, aquellos cuyos
hijos no los visitaban, senti su dolor en mi propio pecho.

Recordar todo eso me puso nerviosa. Y asi fue como no pude quedarme quieta ni un segundo
mas, apenas soportaba estar en mi propia casa. Hice una llamada rapida a los padres de Libby,
llevé a Junie a su casa sin escuchar sus leves protestas —«quiero ver la teleeeeee»— y empecé a
pedalear. Lo que comenz6 como una buisqueda por el territorio de Pantown se extendio. Pasé por
delante de los apartamentos Cedar Crest y recordé que mi padre los habia criticado cuando los
estaban construyendo, al decir que, a menos que fueras a la universidad, era mejor que tuvieras
una casa de verdad y una familia, no un apartamento. Yo le habia dado la razén sin siquiera
pensarlo. Pero ahora, al contemplar el ordenado edificio en forma de cubo, pensé en lo perfectas
que debian de ser las vidas de sus residentes. Todo lo que necesitaban estaba alli, a su alcance.
Nada innecesario. Nada que ocultar.

¢Qué le habia gritado mama a la congregacion?

«Cada uno de vosotros es responsable».

«Cada. Uno. De. Vosotros».

Era horrible pensar que se habia quebrado en publico. Papa y yo nos habiamos esforzado
mucho por ocultar su estado. Ahora todo el mundo lo sabria, no solo los vecinos que nos habian
ayudado cuando Junie y yo éramos pequefias. Detuve la bicicleta en el semaforo de East Saint
Germain. A mi izquierda habia un centro comercial. A mi derecha estaba la cafeteria Northside.

Me vinieron a la mente las palabras del padre Adolph.

«Y lo mismo para Elizabeth McCain, a quien no se ha visto desde que desaparecié de la
cafeteria Northside hace mas de una semana».

Entré pedaleando en el aparcamiento. El olor a comida frita era espeso incluso desde fuera.
La fachada de la cafeteria estaba ocupada por un gran ventanal. Habia familias disfrutando del
especial del domingo después de asistir a la iglesia y una fila de clientes detras de ellos bebian
café en el mostrador. Estuve a punto de acobardarme, pero una camarera que estaba tomando el
pedido me vio y me dedic6 una sonrisa amistosa.

Apoyé la bicicleta en un lateral de la cafeteria y entré.



Capitulo 42

—He oido hablar de esas otras dos chicas —dijo la camarera, apoyada en el ladrillo de la

cafeteria, con humo saliendo de su boca. Tenia el pelo amarillo acartonado con raices negras, los
ojos muy abiertos y una sonrisa facil. Cuando le expliqué lo mejor que pude por qué estaba alli,
me sefialé la etiqueta con su nombre —Lisa—, me invit6 a un batido de fresa y me dijo que
esperara hasta su descanso. Unos veinte minutos mas tarde, me llevo a la parte de atras y se
encendid un cigarrillo—. Siento oir que son tus amigas. Es una mierda.

—Si —contesté, acunando el batido que me habia traido fuera. El vaso atin estaba medio
lleno y la humedad rezumaba por el revestimiento de cera. Sabia artificial, como si alguien le
hubiera pedido a Dios que convirtiera el color rosa en comida.

—Esa noche estaba trabajando —dijo.

Dejé de fingir que bebia.

—¢Cuando desapareci6 Elizabeth?

—Si. La llamabamos Beth. —Rebusc6 en su delantal y sac6 una Polaroid de ella y la
pelirroja Beth McCain dentro del restaurante, abrazadas por los hombros, sonriendo delante de
la cocina.

—Va a mi iglesia —dije, y la sefialé.

—Si. Habiamos quedado en una fiesta esa noche, después del trabajo. La organizaba un tipo
llamado Jerry, que habia vuelto del ejército.

—Jerry Taft?

—Ese mismo —dijo ella, con cara de sorpresa—. ¢ Estuviste alli?

—No. —Lisa no era de Pantown. No sabia que todos nos conociamos. No valia la pena
explicarselo—. ¢ Beth no fue?

El cocinero se asomo por la puerta trasera, con el delantal hecho un mosaico de restos de
comida. Los cabellos negros que se habia peinado sobre la calva sudorosa bailaban con la brisa.

—Acaba de llegar un grupo de ocho.

Lisa levanto el cigarrillo.

—Enseguida voy. —Puso los ojos en blanco y cerr6 la puerta—. Yo no la vi —me dijo
después de dar una calada—. Karen y yo —otra camarera que trabajaba en el mismo turno que
Bethie y yo— no llegamos hasta las dos y media de la mafiana. Todo el mundo estaba borracho.
Era dificil encontrar un hueco, asi que no nos quedamos mucho tiempo, solo el suficiente para



buscar a Beth.

Di una patada a la grava y me pregunté qué significaba aquello.

—¢Crees que el mismo tio que la secuestroé se llevo a tus amigas? —pregunt6 Lisa.

Entrecerré los ojos hacia el otro lado del aparcamiento.

—La policia cree que Maureen se suicido.

Lisa resoplo.

—FEso suena a la policia de Saint Cloud. Desaparecen tres chicas, no encuentran a dos y
dicen que la tercera se suicido.

—¢:Conoces a la policia?

—Somos una cafeteria que abre toda la noche. Llegas a conocer a todo el mundo.

Saboreé eso durante unos segundos.

—¢:Beth tenia algun cliente habitual? ; Alguien que actuara extrafio y que viniera esa noche?

Me estudio desde la punta de la nariz.

—La policia hizo la misma pregunta. Beth era popular. A todo el mundo le gustan las
pelirrojas. Un par de los habituales hicieron saltar nuestros radares. Uno de ellos parecia que iba
a hacer una audicion para West Side Story.

El corazén me dio un vuelco, se me paré y volvio a latir con el doble de fuerza.

—¢Se llamaba Ed Godo?

—No lo sé. Era un tio bajito, de unos veinte afios, pelo negro engominado y chaqueta de
cuero incluso cuando hacia un calor del demonio. Bebia cola y tomaba aspirinas como si fuera
algo habitual en él. Llevaba alzas en los zapatos.

—¢Le contaste todo esto a la policia?

—Si. Les dije que tampoco vino esa noche.

La puerta trasera se abri6 de nuevo.

—Lisa, si quieres mantener el trabajo, ponte manos a la obra ahora mismo.

—iDios! —exclamo ella, que sacudié la cabeza y apago el cigarrillo en el lateral del edificio
antes de tirarlo al cubo de basura cercano—. Siento no haber podido ser de mas ayuda.

—Te agradezco tu tiempo —le dije.

Sonrio y se dio la vuelta para entrar.

—Espera —le dije—. Has mencionado que tenia un par de clientes habituales que no os
daban buena espina. ;Quiénes eran los otros?

Se detuvo con la mano en la puerta.

—Otros no. Otro. Jerome Nillson.

La conmocion me saco de mi propio cuerpo, pero Lisa siguio hablando, ajena a todo.

—Como he dicho, llegas a conocer a todo el mundo. Nillson acababa en la seccion de Bethie
tan a menudo que no podia ser una coincidencia. Ella decia que no le caia bien, pero ;qué se le
va a hacer? —pregunto, y se encogio de hombros—. Lastima que él y el Fonzie no acabaran
juntos y se anularan mutuamente.



Capitulo 43

El regreso a casa en bicicleta me resulté pesado, como si alguien hubiera atado unas alforjas

llenas de piedras a mi Schwinn. Ed Godo y Jerome Nillson habian sido habituales tanto en la
vida de Beth como en la de Maureen, y también conocian a Brenda. Ademas, aunque estaban en
lados distintos de la ley, los dos hombres eran peligrosos. Sus conexiones con tres chicas
desaparecidas, una de las cuales habian hallado muerta, no podian ser una coincidencia. Aun asi,
no sabia qué hacer con la informacién. Tal vez podria disculparme con Claude y resolver esto
juntos.

Pero no creia que le debiera una disculpa.

El lejano chirrido de una ambulancia se colé en mis pensamientos. Me hizo pensar en mi
madre, en su desesperacion por tener que vivir en una habitacion de hospital, en lo mucho que
me dolia verla en un lugar donde todo tenia que ser de bordes suaves, donde no se permitian las
cuerdas, ni siquiera los cordones de los zapatos. Tenia un par de zapatillas especiales que me
ponia para visitarla.

La ambulancia se acercé cuando llegué al extremo este de Pantown, a toda velocidad por la
calle principal. Un coche de policia iba detras. Me dirigia distraidamente a casa, pero giré a la
izquierda para seguir las sirenas. Hacia las canteras. No quise pensar demasiado a fondo por qué
los vehiculos de emergencia me atraian como un iman. Quiza porque habian pasado justo a mi
lado y el dia era caluroso. Quiza porque no queria volver a una casa vacia, o porque la
preocupacion zumbaba como abejas en mi vientre y llevaba dias y dias pululando alli.

O tal vez porque, por debajo del lamento de las sirenas, habia oido una cadencia que
susurraba «Brenda, Brenda».

Giré la cabeza para acelerar el ritmo y pedaleé mas rapido.

El aire era tan espeso que se podia beber.

Caliente, cercano, pegajoso como malvaviscos.

Se aferraba a mi y me retenia.

Sin embargo, me obligué a atravesarlo, pedaleé tan rapido por la calle principal que mi
cadena olia a aceite caliente, pasé la entrada a la cantera del Hombre Muerto y luego la carretera
mas pequefia que llevaba a la Cantera Once y a la cabafia de la que le habia hablado al comisario
Nillson, la que Ed decia que era propiedad de un amigo, pero en la que yo sospechaba que habia
entrado, aquella en la que Ant me habia hecho una foto.



Doscientos metros mas alla de esa carretera, un grupo de agentes se agrupaba cerca de un
sendero, con sus vehiculos y la ambulancia aparcados un poco mas alla. Habia muchos senderos
de canteras. Yo no sabia adonde llevaba este, pero apostaria a que los dos chicos que lloraban en
la boca de esta si lo sabian. Eran unos chicos que se acercaban mucho a la edad de Junie. No
eran de Pantown.

«Brenda, Brenda».

Los nifios hablaban con un tnico agente, separado del circulo de oficiales. ;Qué estaban
mirando los hombres de ese circulo? Dejé caer la bicicleta y me acerqué a ellos a trompicones.
Veia sus mandibulas en movimiento, sus caras brillantes y sonrojadas de color escarlata. Cuanto
mas me acercaba, mas se llenaba el aire con el olor a podredumbre, grande e hinchado, como
unas garrapatas flotantes que se aferraban a mi piel y se me metian en el pelo. Los policias
estaban tan concentrados en algo que habia en el suelo —«es ella, es Brenda, Brenda»— que no
se fijaron en mi, ni siquiera cuando estuve entre ellos.

Llevaba mi camiseta bohemia favorita sobre unos pantalones cortos de seda azul. Mis
rodillas eran nudosas, pero tenia unas bonitas pantorrillas. Al menos eso me habia dicho Brenda
—«esta muerta, Brenda estd muerta»— cuando me probé este mismo conjunto para ella la
semana pasada. Maureen habia estado alli. Ella y yo habiamos llevado todos nuestros conjuntos
favoritos a casa de Brenda y nos los habiamos probado para decidir qué ponernos para el
concierto de la feria del condado. Al final, elegi ropa de abuelita, pero no importaba porque
ibamos a tocar musica juntas, las tres, en el escenario. Ese dia, suefios que ni siquiera sabia que
tenia estaban a punto de hacerse realidad.

El recuerdo de estar a salvo y riendo tontamente en el dormitorio de Brenda se escribi6 solo
en mi cerebro con el clac, clac, clac de una gran maquina de escribir que intentaba distraerme
desesperadamente de las plantas de sus pies: una vestida inicamente con unas medias de nailon
—~nunca llevamos medias de nailon, nunca, y menos en verano, con este aire espeso de
malvavisco»—, y la otra cubierta por un tacon —«no se puede correr con tacones, nunca llevaré
tacones», habiamos prometido mientras veiamos las reposiciones de Peyton Place—. Con solo
mirarlos, aunque no llevara el atuendo que solia usar, supe que era Brenda.

«Ni siquiera la han cubierto con una sabana. Por favor, Dios, no puede estar muerta».

«No mires su cara, no, perderas la cabeza».

No podia acabar asi, no con una chica con la que habia crecido, una chica tan cercana que
era como una hermana. Nuestras familias hacian barbacoas juntas, salian a comer fuera, hacian
viajes a Minneapolis cuando mama todavia hacia ese tipo de cosas. De nifia, habia pasado
interminables noches jugando al fuerte en el salén de los Taft mientras los mayores jugaban al
bridge y al rummy en la mesa del comedor. En las fiestas de pijamas, me pedia que trazara mi
nombre en su espalda, un suave rastro que la llevaba directamente al suefio. Brenda, como Junie,
era simpatica y cercana. Yo habia sido la callada.

«Un silencio mortal».

Algo se rompio bajo mis costillas.

Nunca miraria esa cara muerta, pero sabia que era ella.

Era Brenda Taft, tumbada bocarriba en medio del circulo de policias. Llevaba ropa de
maestra, que no era suya y que tenia aspecto de aspera. Estaba expuesta como el cuerpo de un
pistolero.

Era Brenda.



El grito no empez6 conmigo.

Habia estado atrapado en su cuerpo, frio y rigido, pero cuando llegué, cuando el terror de
Brenda reconocié a alguien familiar, a alguien a quien habia querido, corrié hacia ella por el
suelo, como mercurio en descomposicion. Se deslizé por mis pies e hizo presion en mi garganta.
Era demasiado grande e iba a desgarrarme el cuello. Pero ese grito agonico habia visto la luz y
exigia nacer.

Salié como un chillido agudo, tan inesperado y elemental que los policias se estremecieron,
uno de ellos se apart6 de un salto, con la mano en la pistola, y todos se fijaron en mi por primera
vez.

—Sacadla de aqui.

Me metieron en la ambulancia. No me resisti pero tampoco dejé de gritar.



Capitulo 44

El conductor de la ambulancia me puso una inyeccién. No crei que fuera el procedimiento

habitual, pero estaba fuera de mi. Aquel liquido calmante se desliz6 por mis venas como una
cortina. Cuando lleg6 a mi cerebro, con un dulce susurro de «no pasa nada», por fin dejé de
chillar.

Mis oidos resonaron con el silencio.

Un ayudante del comisario me sac6 de la ambulancia y me meti6 en su coche, supongo que
para hacer sitio al cuerpo de Brenda. «Ssshhhh, carifio, no pasa nada». Me dejé en casa junto
con mi bicicleta, que apoy6 en el porche. Cuando se marchd, me quedé sentada en el sofa del
sal6n, mareada y con la boca seca, sin pensar en nada, hasta que papa entr6 por la puerta unas
horas mas tarde.

Tenia la cara tan cansada que parecia al revés.

—iJestis! —dijo cuando me encontr6 en el sofa—. No te habia visto. ¢ Dénde esta Junie?

Consideré la pregunta. Las cortinas de mis venas ya no eran tan gruesas. Ahora podia
conectar pensamientos, aunque tardaron en encontrar mi boca, como unos excursionistas
perdidos que buscaban la entrada.

—En casa de Libby.

Asintié con la cabeza, parecia estar a punto de decir algo, y entonces se desplom6 a mi lado,
con la cabeza entre las manos. Solté algo parecido a unos resoplidos y me di cuenta de que
estaba llorando.

«Deberia acariciarle la espalda».

Me alegré ver mi mano cerca de su hombro. Cuando sinti6 el calor, se incliné hacia mis
brazos. Era un hombre de buena estatura, un metro setenta por lo menos. Lo abracé mientras
sollozaba. Mama habia dicho que ese era el deber de una esposa, pero no estaba aqui. ¢ Por qué
papa se rompia con tanta facilidad?

—Brenda ha muerto —dijo cuando se le pas6 el llanto. Su voz sonaba sobrante.
Abandonada.

—Lo sé.

—Jerome se ha llevado a Ant y a Ricky para interrogarlos —continu6 papa, y me ignoro. O
quiza no habia dicho nada en voz alta—. Juran que no saben nada. Ricky dice que no ha visto a
Brenda desde que se pas6 por el trabajo a verte el sabado. Ant asegura que la vio esa misma



mafiana, pero no desde entonces. ;Eso es correcto?

Levanté un hombro. Papa no lo not6 o no le importo.

—Aceptaron someterse al poligrafo y sus padres dieron el visto bueno. Los dos lo pasaron.
—Se apart6 de mi y se paso el dorso de la mano por la boca—. Lo siento mucho, Heather.

—¢Y Ed? —Ile pregunté—. ;Qué dice?

—No lo encontramos. —Papa sacudio la cabeza como si no se creyera su mala suerte—. La
hemos fastidiado de verdad.

Los dos nos quedamos sentados un rato. Me empezaron a hormiguear las yemas de los
dedos, asi que estiré los brazos. Luego cruji la mandibula. Fue una sensacién fantastica.

—La han estrangulado —dijo papa.

Eso traspas6 mi cortina de proteccion. Intenté hacer retroceder la imagen, pero no dejaba de
asaltarme, como una mano que buscaba bajo mis mantas.

—¢ A Brenda?

Asintio6 con la cabeza.

—No habia heridas defensivas. Jerome cree que fueron dos agresores, uno la sujetaba y el
otro la mato.

Parpadeé. Volvi a parpadear. Podia ver las piernas de Brenda cubiertas con las medias de
nailon y la falda dspera que parecia sacada del fondo de la caja gratis de un mercadillo de garaje.

—¢Por qué le cambiaron la ropa?

—¢Qué?

—Brenda llevaba ropa que no era suya. ;Por qué se la pusieron?

Papa mir6 por la ventana y luego volvié a mirarme. Parecia confundido, o traicionado.

—¢Como sabes que no era suya?

No me habia preguntado como sabia lo que llevaba puesto cuando descubrieron su cuerpo.
Me habia preguntado como sabia que esa ropa no era suya.

—Lo sé. No lo era.

Apreto6 la boca y apenas movio los labios al hablar.

—Quiza no conoces a tus amigas tan bien como creias.

Una luz se encendi6 en mi vientre, una que no sabia que estaba ahi.

Un movimiento. Un siseo.

Sus palabras deberian haberme empequefiecido, paralizado, mi propio padre me habia dicho
que me equivocaba con la gente a la que queria. Pero habian hecho lo contrario, me habian
animado. Yo si que conocia a mis amigas. Puede que no supiera todo lo que habian hecho, o con
quién lo habian hecho, pero sabia el tipo de personas que eran.

Conocia sus corazones.

Dejé que ese nuevo fuego ardiera en silencio. Atn no estaba lista para mostrarlo. No a mi
padre.

—¢Estrangularon a Maureen? —pregunté.

Papa hizo una mueca y se puso de pie.

—Déjala descansar en paz, Heather.

Lo miré fijamente, a mi fuerte padre, guapo como un Kennedy, aunque no como el famoso,
y lo vi, lo vi de verdad, por primera vez. Desencadend algo en mi y permitio que la llama que él



habia encendido desgarrara, de repente, todas las verdades de papel que habia construido. Podia
oler el fuego, oir el crepitar de las llamas. Me senti bien, y era aterrador y abrumador. Tenia que
escapar antes de que lo arrasara todo, lo bueno y lo malo.

Me levanté y me tambaleé un poco.

—Voy a dar un paseo.

—Hace demasiado calor fuera.

—Por los tineles —dije, y arrastré los pies hacia el sétano.

Todavia me aferraba lo suficiente a la vieja venda que tenia en los ojos como para esperar
que me detuviera, que me dijera que era peligroso, que debiamos ir a por Junie y enfrentarnos a
esto como una familia.

En lugar de eso, se sirvio un trago.

Fue casi un alivio que dejaramos de fingir.

Bajé las escaleras, tomé la linterna y abri la puerta. El frescor de los ttineles era como un
beso. Pensé en qué direccién ir, pero al final solo habia una persona que podia aliviarme, una
persona a la que le haria sentir el dolor que yo estaba sintiendo.

Ant.

Caminé hasta su casa y pegué mi oido bueno a la puerta de su sotano. No oi nada. Me
pareci6 escuchar un chirrido procedente de la puerta falsa de enfrente, la que estaba escondida
en el rincon, pero era mi imaginacion.

Esperaba hacerle algo a Ant, algo fuerte, como destrozarle la piel con las ufias, arrancarle el
pelo, hacerle sufrir con el fuego que ahora ardia sin control dentro de mi. Pero no oi nada dentro
de su sotano.

Me di la vuelta y me fui a casa.

Sin embargo, la llama seguia ardiendo, en silencio.

Por ahora.



Capitulo 45

—¢ Qué haces?

Junie se apart6 de mi cama, donde habia metido el brazo hasta el hombro entre mi colchén y
el somier. Escondi6 la mano detras de la espalda. Junie nunca entraba en mi cuarto si yo no
estaba dentro, pero entonces recordé que se habia colado en el despacho de papa.

Quiza se colaba en todas partes.

—Enséfiamelo —exigi; el frio de los tuneles habia fortificado mi ira sedada.

Cerr6 el pufio y bajo la mirada. Abrié la mano para mostrar un frasco de cristal marrén con
una etiqueta amarilla.

—NMe dolia la cabeza —dijo a la defensiva.

El suelo tembl6 bajo mis pies y me agarré al marco de la puerta para apoyarme. El frasco de
aspirinas contenia las pastillas que le habia robado a la sefiora Hansen. Si se las hubiera
tomado...

—Damelas.

Me las entregé ddcilmente.

—Lo siento. No encontraba aspirinas en el botiquin.

—¢Asi que has mirado debajo de mi colchon?

Parecia dolida.

—He mirado por todas partes. Me duele la cabeza. He comido demasiado helado en casa de
Libby.

—¢:Cuando te han dejado en casa? —pregunté, y la guie por el pasillo hacia el bafio.

—Hace unos diez minutos. Papa esta en su despacho. Me ha dicho que no lo moleste, asi que
he subido aqui y no estabas.

—Asi que has mirado debajo de mi colchon —repeti. Abri el botiquin, tomé el frasco de
Bayer masticable y se lo di. Queria que admitiera que habia estado buscando mi diario, pero se
limit6 a tomar el bote de aspirinas, se dio dos golpecitos con él en la palma de la mano y se las
trago sin decir nada.

Se me hizo la boca agua, como cada vez que pensaba en ese sabor, naranja y acido. Quiza asi
la aspirina sabia asi, y por eso Ed la masticaba. Tal vez no era realmente amarga, y papa también
habia mentido sobre eso. De repente, echaba tanto de menos a mi madre que senti que no podia
respirar. No me importaba en qué estado estuviera, o que hiciera afios que no me hubiera



cuidado como una madre, excepto en contadas ocasiones. La necesitaba.

—Creo que me voy al hospital —dije—. A visitar a mama. ;Quieres venir conmigo?

—No tienes muy buen aspecto —respondio6 Junie, que se sacO una aspirina de los dientes de
atras—. ¢Estas segura?

—Estoy segura —dije.

Me apresuré a mi habitacion para ponerme las zapatillas permitidas por el hospital. Junie me
siguio.

—No quiero ir —dijo.

—No tienes que hacerlo, pero no quiero que te quedes sola.

—¢Por qué no?

—Simplemente no quiero. —No podia decirle que ya no confiaba en papd—. Te acompafio a
casa de Libby.

—Se van a Duluth. No estaran en casa.

—Vale. Te dejaré en casa de Claude.

Se marcho dando pisotones, lo que me dio la oportunidad de mover mi diario, el de Maureen
y el sobre de papel manila con las fotos a un lugar que ella nunca encontraria: debajo de un
tablon suelto bajo mi mesa auxiliar. Los habria guardado alli de no haber sido tan dificil acceder
a ellos. También meti el frasco de aspirinas. Tiraria las pastillas cuando llegara a casa.

Claude se reunié con nosotras en el porche de su casa. Fue incomodo vernos por primera vez
desde que me habia confesado que habia visto mi foto, pero no tenia otra opcién. Empujé a Junie
hacia él.

—¢Puedo hablar contigo? —preguntd, y se alejo del porche cuando Junie subio.

Me sorprendio6 que quisiera hacerlo.

—:De qué? —le pregunté, enfadada—. ;Quieres gritarme por otra cosa que no es asunto
tuyo?

—Junie, mama esta haciendo pollo y puré de patatas —dijo por encima del hombro—, si
quieres puedes entrar para ayudarla.

Ella desaparecio por la puerta mosquitera y él saco una cajita rosa del bolsillo delantero de
su camisa de botones.

Senti unas ganas ridiculas de salir corriendo.

—¢Qué es eso? —pregunté, y la sefialé.

—Lo siento —dijo. Olia a limpio, como si acabara de ducharse. En el cuello tenia el pelo
oscuro rizado, ain humedo—. Siento haber estado tan raro en el trabajo, y luego haberme
portado tan mal en la iglesia. Siento que Maureen se haya ido y ahora... —Mir6 hacia la calle y
movio la boca—. Ahora Brenda también.

Asenti con la cabeza. Era desconcertante como Pantown conservaba mi forma, la silueta de
lo que yo era. Mientras permaneciera en el barrio, estaba completa. Siempre supuse que no seria
nada ni nadie si lo abandonaba. ;Era otra de las mentiras de Pantown?

Claude me tendio la caja. Era de carton de color rosado, de cinco centimetros cuadrados, con



Zayre grabado en relieve en la tapa.

—Por esto me he comportado como un imbécil —dijo Claude.

Tomé la caja y levanté la tapa.

Empez6 a hablar rapido y se le entrecruzaron las palabras.

—Sé que no lo quieres, no ahora que sales con Ant, pero te lo compré antes de enterarme, asi
que es mejor que lo tengas. Puedes hacer lo que quieras con él. —Hizo una pausa para tomar
aire—. He metido el recibo dentro por si quieres cambiarlo por dinero.

Dentro habia un corazén y una cadena, ambos de cobre, el mismo collar que la sefiora del
mostrador de la joyeria me habia ensefiado en Zayre. Era sencillo y precioso al mismo tiempo.
Miré a Claude, mi amigo de siempre. Me devolvi6 la mirada, seria y muy muy asustada.

—¢Qué significa? —le pregunté.

Se metio6 las manos en los bolsillos y se encogio de hombros.

—Significa que me gustas, Heather. Que me gustas de verdad. Me gustas desde hace tiempo,
pero nunca me he atrevido a decirtelo. Supongo que Ant no es tan cobarde como yo.

Saqué la cadena de la caja y levanté el corazon. Al mirarlo senti que crecia y me encogia al
mismo tiempo, como Alicia en el Pais de las Maravillas. Era tan bonito, tan puro. No me lo
merecia, no después de lo que le habia dejado hacer a Ant.

—FEs una tonteria, lo sé —dijo Claude—. Lo devolveré y te daré los diez dolares. Eso es lo
que costd. En realidad, 9,99 mas impuestos. Podemos seguir siendo amigos, ;no? Es lo tinico
que me importa. No puedo perderte a ti también. No después de lo de Maureen y Brenda.

Las lagrimas me nublaron la vista.

—¢Me lo pones?

Se lo entregué, me di la vuelta y me levanté el pelo. Desabroché el collar y lo sostuvo frente
a mi. Le temblaban las manos. Me lo abrocho en el lado bueno, no porque le molestara mi oreja,
sino porque me molestaba a mi. Senti el corazon de cobre contra mi pecho y pensé en lo mucho
que importaba tener un amigo como Claude, en el tesoro que era. Y aqui estaba él, ofreciéndome
algo mas.

Me giré.

—Te quiero, Claude.

Volvio a meterse las manos en los bolsillos y le brillaron las mejillas de esperanza.

No tenia nada que darle, la verdad. Parecia cruel fingir que mereciamos algo tan profundo
como eso aqui en Pantown. Sin embargo, oi como las palabras salian de mi boca.

—¢Puedes esperar?

Fruncio el cefio.

—¢Para qué?

Puse la mano sobre el corazén y senti el latido de mi sangre a través de él. Intenté imaginar a
Maureen y Brenda vivas mientras se burlaban de mi y de Claude sin piedad, «Heather y Ziggy,
sentados en un arbol, B-E-S-A-N-D-O-S-E», pero no pude. Solo podia verlas sonriéndonos y
dandonos codazos para juntarnos.

—No lo sé.

Me miro6 a los ojos, parecia que queria abrazarme, pero se detuvo. Debi6 de encontrar lo que
buscaba porque su rostro se suavizo.

—Claro. Puedo esperar.



La sensacion de alivio me sorprendio.

—Sera mejor que me vaya. El horario de visitas termina pronto.
Parpaded con fuerza, como si tuviera algo en el ojo.

—Por supuesto. Cuidaremos bien de Junie.

—Lo sé.

El olor del hospital de Saint Cloud me ponia nerviosa. Siempre lo habia hecho. Olia a alcohol
desinfectante y a sdbanas recién lavadas a las que te habian atado. Respiraba de forma
entrecortada mientras caminaba por los pasillos familiares que amplificaban y amortiguaban el
sonido. Oia hablar a la gente, pero no entendia lo que decian.

—¢:Mama? —murmuré, y entré en la habitacién que me habia indicado la enfermera. Estaba
en una planta normal, no en el pabellon psiquiatrico. Ese debia de estar lleno.

Era una de las habitaciones mas grandes en las que habia estado. Tenia cuatro camas. Las
dos mas cercanas a la puerta tenian cortinas para dar algo de privacidad. Las dos que estaban
junto a la ventana tenian las cortinas abiertas, y una de esas camas estaba ocupada. Sonrei
débilmente a la anciana que estaba reclinada en ella.

Hizo un gesto con la mano hacia las dos camas con cortinas.

—En la de la izquierda hay una sefiora mayor, como yo, y en la de la derecha una joven
encantadora, por si te sirve de ayuda —explic6. No tenia vendajes visibles ni maquinas
conectadas, pero podia estar alli por la misma razén que mama, esperando a que la trasladaran a
la seccion adecuada del hospital.

—~Gracias. —Levanté una esquina de la cortina que me habia indicado, todavia indecisa.

—Heather —dijo mama, y su cara se ilumin6 al verme—. Aytudame a levantar la cama.

Dejé caer la cortina y tomé la manivela. Ya tenia mucha experiencia ajustando camas de
hospital. La giré hasta que mama me dijo que parara.

—¢Qué tal estoy? —pregunto.

Solo unos centimetros de luz natural se filtraban por encima de la cortina. La fria ldmpara de
cabecera le afilaba los rasgos y hacia que los ojos parecieran mas hundidos de lo que estaban.

—Estas muy guapa, mama.

Se atuso los rizos desde abajo. Le temblaban tanto las manos que parecia saludarse a si
misma.

—Tu padre me ha mandado el neceser de maquillaje, pero se ha olvidado mi pintalabios
favorito. ¢ Me lo traerds cuando vuelvas?

—Si —dije, y me concentré en sus 0jos con la esperanza de que mi cara reflejara calma—.
¢Sabes cuanto tiempo te quedaras esta vez?

—A tu padre le gustaria que me relajara y no me preocupara por eso. —El temblor de las
manos le lleg6 a la boca. Se dio unos golpecitos en los labios, como si hiciera callar a un nifio
pequeno.

Me puse nerviosa. No deberia haber venido. ;En qué estaba pensando, necesitando a mi
madre? Deberia haberlo supuesto. Deberia haberlo supuesto.



—cLlamo a la enfermera?

—iSiempre te has preocupado mucho! —dijo, con una risa aguda y metalica—. jNo te
preocupes, no te ofusques! Si sigues preocupandote, te saldran arrugas pronto, y entonces
ninguin hombre te querra. ;Qué te parece?

Estaba amasando la gruesa cortina de algodén a mis espaldas, con la boca seca. Ya la habia
visto asi en casa, como si tuviera toda la energia del mundo, aunque estuviera atada de pies y
manos. Un viaje al hospital siempre la ayudaba, siempre la hacia volver a la tierra.

—Sé amable con tu padre mientras estoy aqui, ¢vale? —me pidi6—. Ha sido muy duro para
él perderme por vuestra culpa. Eso es lo que pasa cuando tienes hijos. Se convierten en tu
mundo. jRecuérdalo!

Si iba a por la enfermera, mama podria enfadarse. Eso también habia ocurrido antes. Pero
este enfado en concreto era terrible, incluso peor que los ataques de llanto. Me froté el collar en
la garganta.

—Mama...

—iOh! Mira qué bonita bisuteria. ¢ Es un corazén de cobre? ;Te lo ha comprado un chico?

Tragué fuerte.

—Me lo ha dado Claude.

—Ese Claude es un chico muy mono. No te puedes quejar. El collar es bonito. Me encanta el
cobre. ¢Recuerdas la pieza que le regalé a tu padre?

Empecé a negar con la cabeza, pero de repente, me quedé congelada; el agua helada
sustituyo a mi sangre.

No queria que siguiera. No queria que terminara la historia.

—Ahorré del dinero de gastos menores durante semanas para comprarselo. Semanas. —
Volvio a reir. Son6 como una cadena de latas de metal vacias que repiqueteaban en el viento—.
Practicamente viviamos a base de hamburguesas y fideos, pero supe que el sacrificio mereceria
la pena en cuanto viera el regalo.

Abri la boca para gritar «basta», pero no salié nada.

—Al principio, casi la desgasto. Decia que le recordaba a cuando era joven, jpero luego
supongo que se volvio viejo y aburrido! La escondié en alguna parte. ;Lo recuerdas? Eras solo
una nifia, pero tu padre nunca llevaba mas joyas que esa, asi que puede que lo recuerdes.

Me tambaleé hacia delante y estiré la mano para silenciarla, pero ya era demasiado tarde,
demasiado tarde.

—Supongo que la leccion aprendida es: nunca le compres a tu padre una pulsera de
identificacion de cobre.



Capitulo 46

Luces estroboscopicas.

Una fila de tres hombres.

Destellos de luz y luego oscuridad que los cortaban y solo iluminaban sus cinturas hasta las
rodillas, esa misma luz me cortaba el pecho e iluminaba el parche de TarT cosido en el uniforme
prestado.

Elvis cantaba.

«Well, that’s all right, mama, that’s all right for you».

Una chica de rodillas, con la cabeza en la cintura del hombre del medio.

«That’s all right, mama, just anyway you do».

Su pelo largo y rubio. Destello. Luz estroboscdpica.

Con mechas verdes.

La mano en su nuca le presionaba la cara contra la entrepierna de él. Llevaba una pulsera de
color cobre que reconoci.

No, no, no, no.

Mi padre.

Habia sido mi padre.

Mi padre.

Habia sido mi padre.

Esa letania me rondaba por la cabeza mientras me alejaba del hospital en bicicleta. No sabia
como me las arreglaba para pedalear, c6mo mantenia el equilibrio. Me habian disparado en las
tripas, mis intestinos se habian convertido en una papilla, la herida era tan horrible que no podia
mirar hacia abajo, pero lo sentia.

Oh, lo sentia.

Mi padre. Habia sido mi padre. Mi padre. Habia sido mi padre.

Me bajé de la bici en el patio delantero, me alejé de ella mientras las ruedas atn giraban,
subi por el porche y entré por la puerta principal, aunque no la cerré tras de mi porque me estaba
muriendo.

Segui hasta el despacho de papa.

Pap4, que no era Barba Azul, sino peor.

Pap4, que habia puesto la boca de Maureen sobre €l y se la habia sujetado alli.



Que habia dicho que investigaria el «suicidio» de Maureen, pero, por supuesto, no lo haria.
El comisario Nillson y mi padre no iban a mirar en esa direccion.

Su despacho estaba vacio, pero no me habria detenido de haber estado alli. Eso formaba
parte del pasado. La habitacion estaba dispuesta como la recordaba cuando era pequefia y me
dejaba jugar a las mufiecas en el suelo mientras él trabajaba. Un escritorio cerca de la ventana,
un armario, unas estanterias y un archivador. Me dirigi al armario y abri la puerta de un tiron.
Habia cajas de zapatos apiladas en el estante superior. Cuatro trajes y una camiseta de deporte
colgaban en perchas.

La pulsera de identificacién de cobre estaba en el suelo, junto a un par de zapatos negros
relucientes. La joya se habia desprendido como la piel de una serpiente para que mi padre
recuperara su forma humana.

La cogi, convencida de que estaria caliente al tacto.

—Sabia que me habias visto.

Me di la vuelta. Papa estaba en la puerta, con el rostro inexpresivo. Miraba fijamente el
horrible brazalete que yo sostenia.

—Fueron pocas veces —dijo, con la voz espesa—. Jerome hacia acopio de los restos.
Marihuana y algunas cosas mas duras, restos de las detenciones. Cuando tenia suficiente,
organizaba fiestas. Era una forma de desahogarnos. Juro por Dios que solo fui a unas pocas.
Solo a unas pocas.

La pulsera se deslizé6 de mi mano y cayé a la alfombra con un golpe seco.

—A veces, pillaban a chicas —mujeres jévenes— con hierba, o pastillas, y las mandaban al
campamento de verano del padre Adolph. Pero si no habia campamento, las invitaban a la fiesta
a cambio de no ponerlo en sus expedientes. No tenian que hacer nada, solo ir. Ser una cara
bonita.

Una profunda rabia explot6 dentro de mi.

—Maureen era mi amiga.

—Lo sé, carifio —dijo, y dio un paso adelante con la boca apretada. Me pregunté si era asi
como se comportaba en el tribunal. Distante. Controlado. Al mando. Si mentia con tanta
seguridad que empezabas a creer que decia la verdad—. Ella no hizo nada que no quisiera hacer,
Heather. Lo juro por mi vida. No hubo violencia, ni amenazas, nunca.

Se gir6 de forma brusca y golpeé la pared con el pufio, pero el arrebato me pareci6 falso.
Como su actuacion en el tribunal.

—iDios! Estoy tan disgustado conmigo mismo por haber permitido que esto pasara.

—La mataste?

—No —dijo, y se volvié hacia mi con los ojos llenos de alivio. «He hecho cosas malas, pero
no tan malas», decia su cara—. No tuve nada que ver. Jerome tampoco, ni el ayudante del
comisario que estaba con nosotros aquella noche. Todas las pruebas apuntan al suicidio. Tienes
que confiar en mi. —Sonrié. Su expresién mostraba un impresionante equilibrio entre el
remordimiento y la confianza—. Ya hemos acabado con las fiestas. Fue un terrible error. Jerome
ha vaciado el sotano.

Por costumbre, pensé en creerle. Parecié percibir una oportunidad y se irguio, con lo que
emple6 por completo la voz y el comportamiento de fiscal de distrito.

—Sigo siendo tu padre, Heather. No soy perfecto, pero soy un buen hombre.



«Un buen hombre». «Un buen tio». Asi se habia descrito Ant.

—¢Y Brenda? ;Y Beth?

Su rostro se volvio sombrio.

—Al principio, pensabamos que Elizabeth McCain estaba haciendo autostop en alguna parte
y que apareceria cualquier dia. Pero ahora que Brenda ha sido asesinada, creemos que Ed
secuestr0 a Elizabeth y mat6 a Brenda. Elizabeth podria seguir viva. Si damos con él, la
encontraremos.

Ladeé la cabeza.

—Si pensabas eso, ¢por qué echaste a Ed de la ciudad, para empezar?

Apart06 la mirada.

Un caleidoscopio de palabras e imagenes se arremolind y chasqued, y luego se enfoc6 con
nitidez: no habian echado a Ed de la ciudad. Esa habia sido una mentira mas que me habia
contado para despistarme. Habian estado dispuestos a dar por perdida a Beth tras hacernos creer
que se habia escapado de casa antes que arriesgarse a llamar demasiado la atencién sobre
Maureen y, potencialmente, sobre sus fiestas.

Ahora que Brenda estaba muerta, ya no podian mirar hacia otro lado.

Fue entonces cuando comprendi la cruda realidad: los hombres al mando se cuidaban a si
mismos.

Las chicas de Pantown estabamos solas.



Capitulo 47

Me desperté desesperada por escapar de casa. La idea de quedarme alli sentada, mientras

recordaba una y otra vez que Maureen y Brenda nunca volverian a llamarme, que nunca
aparecerian en mi puerta... Era aterrador, como si algo oscuro saliera de debajo de la cama y me
agarrara por los tobillos.

Encontré a Junie en su habitacién, todavia en la cama, y le dije que la iba a llevar a casa de
Claude o Libby y que era mejor que se vistiera. Se puso furiosa. Juré que se quedaria dentro y
que no abriria la puerta a nadie, suplicd que la dejara pasar un dia entero en su propia casa.
Apenas la escuchaba, pues solo pensaba en papa.

Anoche, para terminar nuestra conversacion, habia jurado que se comprometeria a trabajar
sin descanso para encontrar a Elizabeth.

Podria haberme dicho que el agua mojaba y no lo habria creido.

Sin embargo, me habia dado a entender que estdbamos empezando de nuevo, que, a su
manera, se habia disculpado por haber abusado de Maureen y de otras chicas, y que ahora
fingiriamos que nada de eso habia ocurrido.

Porque eso era lo que haciamos en Pantown.

Al menos, era lo que soliamos hacer.

Pero yo no iba a formar parte de eso, nunca mas.

—No es nada justo... —protestaba Junie, con los ojos brillantes por las lagrimas y las manos
cerradas en pufios sobre el regazo—. Los nifios de mi edad hacen de canguros, cuidan de bebés,
¢y se supone que yo debo tener una canguro?

—Tienes razén —dije, y nos sorprendi a las dos.

Entrecerrd los ojos con escepticismo y su desordenada cabellera le daba un aspecto casi
cémico.

—¢Qué?

—Tienes razon —repeti—. Ya eres mayorcita para quedarte sola en casa.

Fueron unas palabras dificiles de decir, pero me habia dado cuenta de que el primer paso
para escapar de las reglas de Pantown requeria un ajuste en la forma en que trataba a mi
hermana pequefia. Tenia casi trece afios, y por muy desesperada que estuviera por protegerla del
mundo, ya era hora de que dejara de mimarla como a un bebé.

—Pero tienes que prometerme que mantendras las puertas cerradas y no dejaras entrar a



nadie.

Estaba tan feliz que me abrazé con tanta fuerza que casi me dejé sin aire.

Después de prepararle el desayuno —papa no estaba en casa, lo cual me parecié bien—, me
fui al trabajo en bicicleta, no muy segura de haber tomado la decisién correcta. Puede que yo
estuviera cambiando, pero eso no significaba que el resto del mundo fuera a actuar de forma
diferente. Pero Junie ya era mayorcita para estar sola en casa.

¢No era asi?

Cuando llegué a la tienda, encontré a nuestro jefe cocinando en lugar de Ricky. Era un
hombre bajo y nervioso con gafas redondas. Dirigia todo Zayre Shoppers City, asi que no lo
veiamos mucho, salvo cuando habia algtin problema o tenia que sustituir a alguien, como hoy.

—c:Donde esta Ricky? —pregunté, y me deslicé el delantal por la cabeza.

Esperaba que la respuesta fuera: «Detenido».

—No me lo ha dicho —respondié el sefior Sullivan, que fingié que tenia que trastear con los
botones de la freidora—. Siento mucho lo que les ha ocurrido a tus amigas. Lo de que te tomaras
la semana libre iba en serio.

—~Gracias. No me importa trabajar. ¢ Va a venir Claude?

—No —contesto el sefior Sullivan, que ahora trasteaba con el dial del frigorifico. Pronto se
le acabarian las cosas que tocar y tendria que mirarme a mi, una chica cuyas dos mejores amigas
habian muerto, cuya madre estaba en el hospital y cuyo padre era un pervertido.

De repente, queria que me mirara con urgencia.

Sentia que, si no lo hacia, yo desapareceria y nadie lo sabria, como si una gran mano de
dibujos animados con una goma de borrar rosa perla empezara por mis pies y fuera subiendo
para borrarme a grandes trazos. Si nadie me miraba directamente y me veia, pronto no quedaria
ni la sombra. Solo un montén de migajas de color gris rosaceo de lo que habia sido.

—Le hice la misma oferta de tiempo libre y la acepté —continud el sefior Sullivan, que me
miré por fin, con expresion extrafia—. No vendra hasta el préximo lunes.

El ritmo de atender a la gente era relajante. Estabamos inusualmente ocupados, incluso para un
caluroso dia de verano. La forma en que la gente me miraba fijamente y luego a la ventana que
separaba la cocina de la zona del mostrador me decia que corrian rumores. Tal vez el
interrogatorio de Ricky y Ant habia sido noticia. Queria preguntarle al sefior Sullivan y al
mismo tiempo preferia no saberlo. Me estaba costando todo mi esfuerzo flotar por encima de
mis sentimientos, permanecer en esa fina capa de niebla en la que todo parecia estar fuera de mi
alcance.

Me pregunté si esa niebla era el lugar donde mama pasaba la mayor parte del tiempo.

—T1 vete —dijo el sefior Sullivan cuando se acercaban las tres—. Yo limpiaré.

No preguntd, como habia hecho cuando me habia comentado lo de tomarme la semana libre.
Me estaba ordenando que me fuera temprano. ¢El vacio que sentia era contagioso? ;Le
preocupaba contagiarse? Dejé el delantal en el cubo de la ropa sucia, fiché y me subi en la bici.
Pedaleé a través del calor agobiante. Junie y yo cenariamos espaguetis con albéndigas. Papa
podria prepararse su propia comida. Tal vez incluso llevaria a Junie a la piscina municipal para



que se refrescara. Se lo merecia, habia estado encerrada todo el dia en esa casa sofocante
pasando calor.

Durante mi turno, me habia dado cuenta de que, a pesar de todo el horror reciente, al menos
Pantown por fin era seguro, lo mas seguro posible. El comisario Nillson ya no daba sus fiestas.
Ahora todos buscaban a Ed, esta vez de verdad, asi que no podia esconderse como antes. Y
todos los ojos estaban puestos en Ricky y Ant, si no estaban ya en la carcel.

Apoyé la bicicleta en la parte trasera de la casa y me dirigi a la puerta de atras, la que entraba
por la cocina. Divisé a Junie al teléfono a través de la cortina de gasa naranja mientras giraba el
cable del teléfono en su mano. No se dio cuenta de que me acercaba. Estuve a punto de correr
hacia la puerta principal, ya que no me esperaba en casa hasta dentro de media hora y no queria
asustarla. Pero hacia demasiado calor para dar toda la vuelta. Me conformé con llamarla
mientras hacia sonar el pomo.

Puso los ojos de par en par y se sobresaltd. Colocé el teléfono de golpe en el soporte.

Su rapido movimiento hizo que sus pendientes oscilaran, unas bolas de oro en el extremo de
una larga cadena.

Eran los mismos pendientes que habian llevado Maureen y luego Brenda. Los pendientes
que Ed les habia comprado.



Capitulo 48

La sacudia tan fuerte que su pelo rojo como un zorro le volaba sobre la cara.

—¢De dénde has sacado eso?

—iMe haces dafio!

Hundji los dedos con fuerza en sus hombros, casi hasta el primer nudillo. La solté.

—Esos pendientes —dije, con la voz ronca de miedo—. ;Quién te los ha dado?

—NMe los he comprado yo. Solo costaban un par de dolares.

—Eso no es verdad. —La cocina se habia convertido en el ttinel de ilusiones de la feria del
condado, que giraba por debajo de mi y a mi alrededor y lo revolvia todo—. Sé cuanto cuestan.
¢Quién te los ha regalado?

Acarici6 uno de los pendientes, con la barbilla temblorosa.

—No es asunto tuyo.

Luché contra las ganas de abofetearla.

—Junie, dime de ddonde los has sacado.

—iEstas celosa! —gritd, y me apartd. Saco la barbilla, dulce y puntiaguda, e hinchaba las
mejillas—. Estas celosa de mi porque solo tienes una oreja y nadie te comprara pendientes.

—Junie —dije. Mi voz era fuerte, pero mis movimientos pequefios. No podia asustarla, no
sobreviviria a su muerte, nunca, ni en un millén de afios. No podia perder a Junie. No a June, mi
bichito. Tenia que decirmelo—. ¢Ha sido Ed? ¢El te ha dado esos pendientes?

Ella neg6 con la cabeza una vez, de forma brusca, y los pendientes se enrollaron y le
golpearon en las mejillas, a la izquierda y luego a la derecha. Tic, tic.

—Entonces, quién? Eres demasiado joven para salir con alguien que te regala joyas asi. Es
peligroso.

Abrié sus brillantes labios rosados, como si estuviera a punto de decirmelo, pero en su lugar
brot6 una oleada de ira.

—~Quieres llamar la atencion; siempre la has querido. Papa y td estais enamorados. Todo el
mundo lo ve. Todo el mundo. Solo me queda la loca de mama. Pero ahora tengo a alguien para
mi sola.

—Junie —supliqué. Habia permanecido en un equilibrio muy precario por encima de la
realidad, y me estaba derrumbando—. Por favor.

Se cruzé de brazos. Se parecia mucho a mama, a la de antes. No me lo iba a decir.



—FEs Ed —Ile grité a papa por la linea compartida—. Viene a por Junie.

Colgé el teléfono con tanta fuerza que me retumbd en el oido. Diez minutos después, llegé a
la casa a toda prisa en un ruidoso coche de policia, con las luces encendidas y un ayudante al
volante.

No tuve fuerzas para agradecerle que me hubiera creido.

Cuando entro en la casa, sefialé las escaleras. Las subi6 de tres en tres para llegar hasta ella.
Si Junie lo hubiera visto, no volveria a cuestionarse cuanto la queria. Lo segui, lo vi abrir la
puerta de un tirén, entrar corriendo y estrecharla entre sus brazos. Como si en el caso de que la
soltara, fuera a perderla para siempre.

Su atencion la asusto.

—No estoy enfadado, Junie —dijo, y la solt6 después de varios segundos—. Pero tienes que
decirme quién te ha dado esos pendientes. Es importante.

Ella se los habia quitado, estaban sobre el tocador. Empez6 a entender lo serio que era esto.
Creo que incluso podria haberle dicho a papa de dénde los habia sacado, si el comisario Nillson
no hubiera irrumpido en nuestra casa en ese momento.

—¢Gary? —grit6 desde abajo. La boca de Junie se cerré como una almeja.

Nillson subi6 las escaleras, y él y papa se quedaron con ella durante veinte minutos. No
consiguieron sacarle mas informacion, ni bajo amenazas ni promesas. El pelirrojo Gulliver Ryan
aparecié a mitad de camino y le hizo algunas preguntas, pero Junie seguia sin hablar. El
comisario uso el teléfono de la cocina para pedir una orden de biisqueda para Theodore Godo. El
agente Ryan se quedo para vigilarnos a Junie y a mi.

Todo sucedi6 a la velocidad de la luz.

Cuando papa y el comisario Nillson se marcharon y el agente Ryan se instal6 abajo, me
dirigi a la tabla suelta de mi dormitorio. Saqué el frasco de aspirinas que contenia un pufiado de
medicamentos para el corazén de la sefiora Hansen, una pizca de sus pildoras de la felicidad y
un par de aspirinas de verdad.

El comisario Nillson habia afirmado que era posible que Maureen hubiera tomado suficiente
medicamento para el corazon para quedar aletargada y no resistirse cuando se ahogara.

Yo lo habia robado para mi con la vaga idea de hacer 1o mismo. Pero ya no.

Ahora iba a hacer que Ed se tragara hasta la ultima maldita pastilla.



Capitulo 49

Esa noche mimé a Junie con espaguetis con albéndigas y helado de menta con trocitos de

chocolate de postre, y dejé que eligiera el programa de television. Al principio era incomodo con
el agente Ryan alli, pero se sentd en una silla junto a la puerta y, al cabo de un rato, eso era: una
silla junto a la puerta.

A la hora de acostarse, le preparé un bafio como hacia con mama. Después le pinté las ufias
de las manos y los pies de rosa chicle. Luego le hice una trenza francesa para que se le rizara
mas el pelo al dia siguiente, cuando se la quitara. Era obvio que odiaba lo mucho que le gustaba
la atencion. Por mi parte, me sentia bien cuidando de ella. En los ultimos dias, mama habia
exigido tanto de mi que habia descuidado a la pobre Junie.

—:Me tocas una cancion, Heather? —me pregunté cuando la arropé.

—¢Qué? —Estaba cansada hasta la médula, pero tenia que seguir.

—En la espalda. Para dormirme.

Sonrei, con carifio por el inesperado recuerdo. A Brenda le gustaba que le trazara mi nombre
en la espalda, pero a Junie le tamborileaba un ritmo con suaves golpecitos, hasta que su
respiracion se volvia ligera por el suefio. Era solo un bebé entonces. No creia que se acordara.

—Claro —Ile dije, y le di la vuelta. Toqué un ritmo mas lento de «Young and Dumb», mi
cancion favorita de Fanny, sobre sus hombros y luego le froté las trenzas ain hiimedas hasta que
su respiracion se calmd. Cuando creia que estaba dormida, me levanté para salir de puntillas.

—Sé que piensas que soy tonta —murmuré—, pero no te preocupes por mi.

El otro dia en el hospital, mama me habia dicho que me preocupaba mucho. Era una de las
criticas que mas me hacia. Pero si yo no me preocupaba por Junie, ¢quién lo haria?

De vuelta en mi dormitorio, vacié el bolso para hacer espacio y solo dejé el anillo del humor
que Brenda me habia regalado en la feria del condado en un bolsillo con cremallera. Aunque
solo habia conseguido que se pusiera amarillo, tener conmigo un pedazo de ella me daria valor.
Meti la linterna y el frasco de aspirinas en el bolsillo principal.

Mi plan era sencillo.

Le daria el frasco de aspirinas a Ed, y él se tragaria todas las pastillas. Lo dejarian
inconsciente, como el comisario Nillson dijo que habia sucedido con Maureen. Una vez que
estuviera inconsciente, decidiria qué hacer a continuacion.

Habia dejado la opcién en blanco a proposito.



Ojala hubiera tenido una lata de RC Cola. Eso me hizo pensar en la cocina, lo que, a su vez,
me llevo a pensar en un cuchillo como proteccién, por si acaso. Bajé las escaleras. El agente
Ryan se habia trasladado al sofa para ver la television y me daba la espalda. Pasé de puntillas
junto a él hasta la cocina, que estaba a oscuras. Saqué el cuchillo de trinchar de la funda y tomé
unas servilletas para envolverlo antes de volver a subir las escaleras sin que el agente Ryan se
diera cuenta. El estaba alli para vigilar la puerta principal, no a Junie y a mi.

Tenia intencién de empezar a buscar a Ed en la cabafia. Papa habia dicho que la policia la
habia registrado y no habia encontrado nada, que ni siquiera le pertenecia, pero si habia vuelto al
pueblo en busca de Junie, necesitaria un lugar donde quedarse. Bien podria ser el lugar que la
policia habia descartado.

El sol se habia puesto, pero fuera de la ventana de mi habitacion, el cielo seguia teniendo un
oscuro resplandor mandarina. Descansaria unos minutos, lo suficiente para que oscureciera del
todo. Estaba muy cansada, hacia dias que no dormia bien. Apoyé la cabeza en la almohada.
Luché por mantenerme despierta, pero la promesa del descanso tiraba de mi como unos
tentaculos en la cantera.

Me levanté sobresaltada de la cama, con todos los pelos de punta. Algo iba mal. Eché un vistazo
a mi habitacion. Estaba como la habia dejado, excepto por el cielo que se habia vuelto negro.

Corri a la habitacién de Junie, con el corazén latiéndome con fuerza. Su cama estaba vacia.

La television estaba encendida en la planta baja. «Tal vez Junie no podia dormir. Tal vez
estaba despierta viendo la tele hasta tarde». Bajé corriendo las escaleras en un intento por
mantenerme un paso por delante de las arenas movedizas del panico.

Junie no estaba.

El agente Ryan levanté la vista del sofd, sorprendido. Su rostro era agradable y su traje
estaba arrugado. ;Quién lo habia elegido para protegernos? ;El comisario Nillson?

—Creia que os habiais ido a dormir —djijo.

No sabia que Junie se habia marchado, lo que significaba, en el mejor de los casos, que era
pésimo haciendo un seguimiento.

En el peor, queria decir que no estaba aqui para protegernos, sino para ayudar al comisario
Nillson a encubrir algo que requeria mantener a Junie callada.

Me deshice de los pensamientos que zumbaban en mi cabeza. Me estaba volviendo
paranoica. Papa nunca, ni en un millon de trillones de afios, dejaria que Nillson le hiciera dafio a
Junie, por muchas otras cosas horribles que hubiera hecho.

Pero ¢y si papa no lo sabia?

—Si, acabo de bajar a por un vaso de leche —dije, y fui hacia la cocina, tratando de recordar
como caminar, esperando desesperadamente parecer normal. Me percaté de su expresion
suspicaz, pero cuando volvi, ya estaba de nuevo frente al televisor, y me temblaba tanto la mano
que la leche se derramaba por los lados del vaso que sostenia.

—Buenas noches —dije.

El agente Ryan levant6 un dedo sin volverse.

Subi las escaleras con paso moderado a pesar de los frios pinchazos en la piel. Dejé la leche



en el rellano. Comprobé una vez mas la habitacion de Junie antes de tomar el bolso con el
cuchillo y bajar sigilosamente las escaleras. Johnny Carson aparecia en la television con un
turbante y un sobre en la frente. El agente Ryan se rio de algo que dijo. Me quedé paralizada
cuando se estir6 y parecio estar a punto de levantarse, pero se crujio el cuello.

Me arrastré hasta la cocina, con las zapatillas de hospital que guardaba en la habitacion.
Despacio, angustiosamente lenta, saqué la llave maestra del gancho, me dirigi al so6tano y
desapareci en los tuneles.

Ed habia secuestrado a Elizabeth McCain.

Luego habia matado a Maureen, y después a Brenda.

Estaba segura de ello.

Casi segura.

Pero atin tenia que comprobar una cosa mas.



Beth

Beth agarro el clavo. Era s6lido, pesado y frio. Lo mejor que habia tenido entre las manos. Si
la sacaba de aqui, le pondria su nombre al coche. A su primera mascota. Dios, les pondria ese
nombre a sus hijos.

Clavo, Clavo Janior y Clavo III.

Habia renunciado a esperar para tenderle una emboscada. En su lugar, saldria de ahi.

Su padre le habia ensefiado carpinteria basica: a construir estanterias, montar una repisa de
chimenea y colgar una puerta. Por eso sabia que, aunque no podia forzar la cerradura de la
puerta de su prision, si podia quitar las bisagras haciendo palanca con el clavo.

Y entonces; pum, la puerta se abriria.

Cuando se decidid por este plan, la bisagra superior se deslizé como si fuera mantequilla.

No fue inesperado. Soportaba menos peso que la inferior.

La del medio result6 ser mucho mas dificil. Le habia llevado horas, pero por fin habia
logrado quitarla también. Volvié a colocar los dos pasadores en las bisagras y ahora se dispuso a
atacar a la tercera y ultima, la mas cercana al suelo. Se sinti6 aliviada de que ninguna de ellas se
hubiera oxidado demasiado por el ambiente hiimedo. Pero el trabajo era delicado y agotador, por
eso flexionaba los tobillos y luego los sacudia, se ponia en cuclillas y luego de pie, una y otra
vez. Forzaba la sangre a sus extremidades, preparandose para luchar.

Si volvia antes de que ella hubiera quitado la puerta, no la pillaria durmiendo.

De hecho, esta proxima vez seria la dltima en la que tendria que volver a ver su rostro vivo,
porque si se interponia entre ella y la libertad, le clavaria profundamente ese clavo de ferrocarril
en el craneo. Nunca lo veria venir. Se pegaria a la pared a la derecha de la puerta y saltaria sobre
él para asestarle una pufialada con esos diez centimetros de acero en su esttipido y malvado
cerebro.

Estaba sudando con esa ultima bisagra cuando oy6 movimiento arriba.

Solo era cuestion de tiempo que apareciera.

«Acabemos con esto, Clavo».
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Sali de nuestro sotano y cerré la puerta silenciosamente detras de mi. Luego encendi la linterna

y corri hacia el extremo embrujado de los ttineles, a través de la oscuridad fria y negra. Abri la
puerta del s6tano del comisario Nillson y entré.

—iJunie! —grité.

Presentia que habia ido a ver a Ed, pero tenia que estar segura.

Si Jerome Nillson estaba en casa, y no creia que asi fuera, Junie habria tenido tiempo de
gritarme antes de que €l pudiera detenerla. Pero no hubo respuesta. El sotano de Nillson estaba
limpio. No solo ordenado, sino limpio de pruebas. Corri al armario de herramientas y abri la
puerta de un tiréon. Solo quedaban la caldera, el calentador de agua y la caja de adornos
navidefios. Subi las escaleras y abri de un tir6n todas las puertas de la planta principal, luego
corri a la planta superior e hice lo mismo.

La casa estaba vacia. Junie no estaba.

Me apresuré a volver a la planta principal tan rapido que mi cuerpo se adelanté a mis
piernas. Bajé los ultimos escalones dando tumbos y cai de bruces sobre el hombro derecho. Las
pastillas sonaron en el frasco cuando mi bolso cay6 al suelo. Me levanté de un salto y me froté la
parte dolorida. Atravesé la puerta principal sin cerrarla y segui corriendo hasta llegar a mi casa,
con el aire caliente y crudo en los pulmones.

Agradeci haber dejado la bicicleta junto a la puerta trasera. No tuve que salir al porche, a la
vista del agente Gulliver Ryan, para recuperarla. Salté sobre mi asiento con forma de banana y
pedaleé rapido hacia la cantera.

Encontraria a Junie en la cabafia. La salvaria. Tenia que hacerlo.



Beth

A las pisadas —suyas, de eso estaba segura— se unieron otras. Beth conté al menos cuatro

diferentes, unas de las cuales pertenecientes a una mujer con una voz tan aguda que debia de ser
una nifa.

Beth estaba cansada de esperar. Agachada, agarrando el clavo, limpiandose la mano en la
falda sucia cuando le sudaba, estirando las piernas y agachada de nuevo. Era hora de unirse a la
fiesta, pero primero tenia que liberar la ultima bisagra. Le estaba dando mas problemas de los
que esperaba.

La lampara de queroseno parpadeaba a sus pies. Habia estado ahorrando combustible, pero
solo quedaban unos minutos de luz. Podria quitar el dltimo pasador de la bisagra en la oscuridad,
pero seria un trabajo torpe. Necesitaba un plan mas eficaz.

Mir6 los dos pasadores de bisagras que habia desmontado y vuelto a colocar en sus ranuras
por si él volvia antes de que ella liberara el tercero.

«Por supuesto».

En lugar de atacar al ultimo pasador solo con el clavo, utilizé uno de los que habia soltado
como herramienta, con lo que convirti6 al clavo en un martillo y al pasador en palanca. Sacé el
superior, el mas flojo, y lo meti6 debajo de la bola del dltimo. Golpe6 una vez para probar. El
ruido metalico reson6. Metal contra metal hacia mucho ruido. Pens6 en sincronizarlo para que el
tintineo coincidiera con las pisadas mas fuertes, pero entonces los pasos se detuvieron.

Una puerta crujio al abrirse, un sonido inquietante, el que habia precedido a su aparicién las
primeras veces, quiza todas.

Ya venia.

Apago la lampara de queroseno y se arrimo a la pared, a la derecha de la puerta, mareada por
el hambre y el rapido movimiento. Sus singulares pisadas descendieron por lo que ella habia
imaginado que serian las escaleras del sétano, y entonces se oy6 un nuevo sonido, al menos
nuevo en este orden: la puerta chirriante se cerraba tras él. ;Por qué la cerraba ahora? Por
primera vez, pens6 que era una trampilla en el techo.

Luego, oy6 suaves temblores a su altura mientras €l se dirigia a la puerta del calabozo. Se
pregunto si siempre oiria sus pasos silenciosos.

Si, como el perro de Pavlov y la campana, ese sonido la estremeceria para siempre.

Eso esperaba. Significaria que habia sobrevivido.
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La cabafia de la cantera numero once estaba iluminada con dos vehiculos delante. Ninguno era

el Chevelle azul de Ed, pero él ya no conduciria el mismo coche, ;verdad? Habia intentado
formular un plan durante el febril trayecto en bicicleta, pero no podia concentrarme mas alla de
las imagenes de Junie en las garras de Ed, o peor atin, en el cadaver de Junie siendo arrastrado
fuera de la cantera, mirandome con ojos vacios y saltones.

Se me escap6 un sollozo.

Frené, dejé caer la bici y entré a trompicones por la puerta de la cabafia.

La habitacion principal estaba casi exactamente igual que cuando Ant me habia traido,
excepto porque habian empujado el sofa contra la pared del fondo, y la alfombra grande y
aceitosa del centro de la habitacion estaba amontonada a un lado, con lo que dejaba al
descubierto una trampilla.

Ant estaba sentado en una silla, cerca del dormitorio donde habia conseguido que me quitara
la camiseta.

Ricky estaba apoyado en el frigorifico de la cocina, con un palillo en la boca.

¢Y junto a Ricky?

Junto a Ricky estaba mi preciosa e inteligente hermana pequefia, entera, sana y tan aliviada
de verme que las lagrimas le inundaron los ojos. No me habria creido la escena si no la hubiera
visto: Ricky y Ant formaban parte de este espectaculo de terror. Los chicos de Pantown estaban
abusando de las chicas del pueblo, liderados por Ed Godo.

¢Qué habia dicho Ant sobre Ed? «Con Ed, no tengo que pensar en absoluto». Lo mismo que
papa habia dicho de Jerome Nillson durante su época en el instituto. Pero ;donde estaba Ed?

—Hola, Heather —dijo Ricky, como si me hubiera estado esperando.

—Junie, ven aqui. —Mi voz era un graznido.

Cuatro metros me separaban de ella y Ricky. Dio un paso tembloroso hacia delante, con
movimientos rigidos.

Ricky se dobl6 y se irguié mas. Llevaba el pelo engominado, peinado como Ed, y el bigote
que se habia dejado crecer habia desaparecido. Sus ojos, que eran como los agujeros de una bola
de bolos, estaban mas hundidos de lo normal, como si no hubiera dormido nada. Llevaba una
camiseta de béisbol de los Panthers de Pantown y unos pantalones cortos.

Se parecia a Ricky, pero no era Ricky.



Aquel chico que me habia ensefiado con orgullo sus trenes de juguete, que habia traido a la
Sefiora Brownie todos los dias durante semanas cuando yo habia estado demasiado asustada de
la vida para salir de casa, que me llamaba Head para que no tuviéramos que cargar con el peso
de fingir que estaba entera... Hacia tiempo que habia dejado de existir.

—Junie Cash —grufi6 Ricky—, ignora a tu hermana si sabes lo que te conviene.

Ella se detuvo y le sonrié. Tenia los dientes manchados del pintalabios coral favorito de
mama. Bajo el terror en sus labios estirados reconoci los restos de la sonrisa que habiamos
practicado todo el verano.

—Le estaba diciendo a Ricky que si querian hacer una fiesta aqui en la cabafia —me explic6
Junie, con los ojos clavados en €l y la voz desconectada del cuerpo—, yo podria cocinar para
ellos. Les he dicho que te he visto cocinar para la familia, asi que no serd muy diferente hacerlo
para unos amigos. Le he dicho que solo tenia que ir a la tienda a comprar platos precocinados.

Me mir6 con una sonrisa aterrada.

—¢Quieres ir a la tienda conmigo, Heather? ¢ A comprar algo para ellos?

Su miedo puro, y mas aun lo desesperadamente que se esforzaba por ocultarlo, me daban
ganas de llorar. Al parecer, se habia escabullido hasta aqui en bicicleta, pensando que seria
divertido, como una fantasia, pero mejor, esquivando no solo a su hermana grufiona, sino
también al agente secreto de nuestro salon. Habia salido a hurtadillas sin que nos diéramos
cuenta para encontrarse con su amor platonico en una cabafia en el bosque. Su amor platonico
adulto, al que le gustaba su pelo rojo porque le recordaba a su primera novia, y que habia
secuestrado a la pelirroja Beth McCain, y que habia matado a la camarera de Saint Paul, que
estaba dispuesta a apostar que también era pelirroja.

Junie no podia saberlo. No era mas que una nifia, a pesar de que parecia una mujer con
sombra de ojos azul pastel, colorete y pintalabios de mama, los pechos apenas contenidos por un
top corto amarillo con volantes que debia de haber sacado de mi armario. Yo no me habia
atrevido a ponérmelo y ella lo habia elegido para disfrazarse. No sabia que Ricky y Ed no
estaban jugando. ¢ Donde estaba el tltimo?

Ricky se movid y se apart6 de la pared.

—~Que le den al supermercado, hermanita. Yo te diré cuando puedes irte. Viene la policia —
menti, desesperada por correr hacia delante y agarrar a Junie. Tanteé en busca de la verdad—.
Saben lo que ti, Ant y Ed les hicisteis a Maureen y Brenda.

—Yo no tuve nada que ver con lo de Maureen —replicé Ant desde su silla junto a la puerta
del dormitorio.

Contuve un sollozo. Habia estado en lo cierto.

Ricky dio tres zancadas hacia Ant y le dio tal bofetada que la cabeza de este rebot6 contra la
pared. Ant se cubrio la nariz sangrante y le lloraron los ojos, pero no dijo ni una palabra y no se
defendid.

—Mantén la puta boca cerrada, Dehnke.

Me lancé al otro lado de la habitacion y agarré a Junie. Empez6 a temblar en cuanto la toqué,
pero no apartd los ojos de Ricky. El se giré para mirarnos.

Meti la mano en el bolso, agarré la empufiadura del cuchillo y saboreé la sal del sudor que
me producia el miedo sobre el labio, consciente de que, incluso mientras sostenia el cuchillo,
nunca tendria el valor de usarlo. Tenia que pensar en otra forma de sacarnos de ahi.



Pensé en el frasco de pastillas que llevaba en el bolso. Habia sido una tonta, una cria, al creer
que podria engafiar a Ed Godo con cualquier cosa. Mi tinica esperanza era sacar a Junie de esta
cabafia antes de que €l apareciera, y necesitaria la ayuda de Ant para hacerlo. El Ricky de antes
ya no existia, cualquiera podia verlo, pero Ant atn podria estar en alguna parte.

—Ant, ;qué planeabas hacer aqui con Junie? —pregunté, y me acerqué a la puerta de la
cabafia, arrastrando a Junie conmigo.

Un aleteo de culpabilidad le recorri6 el rostro, como esperaba que ocurriera.

—Nada —murmuro.

—Mira, sera mejor que nos dejes ir —dije. Un crujido fuera de la cabafa hizo que el latido
de mi corazén me retumbara en las mufiecas. ;Ed habia regresado? El no jugaria con nosotras,
como Ricky habia hecho. Simplemente nos mataria—. Si lo haces, le diré a tu madre que hiciste
lo correcto. Te lo prometo.

—Nunca saldréis de aqui —afiadi6é Ricky, que se interpuso entre Anty yo.

Empujé a Junie detrds de mi y saqué el cuchillo del bolso, sujetdndolo como si fuera un
machete. Ricky no sabia que era demasiado gallina para usarlo.

—Vas a dejar que Junie y yo nos vayamos.

Ricky solt6 una risa seca, de hoja muerta.

—¢Crees que me da miedo tu cuchillo de cocina después de lo que me ha ensefiado Ed? —
Sus ojos se iluminaron justo antes de saltar hacia delante y darme un golpe en el mismo hombro
en el que me habia hecho dafio al caerme en casa de Nillson. El cuchillo cay6 al suelo, seguido
casi de inmediato por mi bolso.

El frasco de aspirinas salié rodando.

—Hostia, esto es mandanga de la buena —dijo Ricky, que le sonri6 al frasco en el suelo—.
Es hora de que jueguen los hombres de verdad.

Lo tomo y quito la tapa.

El grito ahogado de Junie atrajo mi atencion. Su miedo se habia visto sustituido por algo
mas. ¢ Anticipacion?

—Nunca podras cambiar a hombres como ellos —dijo, haciéndose eco de lo que papa habia
dicho. ¢Habia estado alli?—. Las mujeres siempre lo intentan, pero los hombres como ellos
nacen siendo malos.

Ella no podia saber que habia veneno en el frasco. No era posible. Aunque hubiera tirado
todas las pastillas antes de que la encontrara en mi cuarto, aunque hubiera estudiado cada
comprimido, cémo iba a saber qué era qué? Siempre habia pensado que habia heredado los
rasgos de mama, pero ahora se parecia tanto a papa que me inquietaba.

—Dame ese frasco, Ricky —le dije, y me volvi hacia él—. Esta lleno de veneno.

Se acerco la botella abierta a la boca, burlon. Entonces se rio de nuevo, pero no era su tipica
risa, sino una sangrienta, una sefial de que estaba dispuesto a pelear.

—¢Crees que no soy tan hombre como Ed? ;Es eso? ;Estas guardando la aspirina para él
porque no quieres que yo la tenga?

Se gir6 para mirar a Ant.

—¢:Sabes qué, chaval? Vas a probar si hay veneno. Tragate una primero.

—Una mierda —dijo Ant, hosco. Pero me di cuenta de que estaba asustado.

—To6matela, gallina de mierda —exigié Ricky, que se acercé a él y le empujo el frasco bajo



la nariz—. Tématela o te mato.

—No quiero.

—No te he preguntado si quieres.

Ant hizo un sonido de hipo y empez6 a llorar. Alargd la mano para coger el frasco.

—No, Ant —le dije, desesperada—. Es veneno. Estoy diciendo la verdad.

El llanto de Ant aumento.

—No soy una mala persona. Lo juro —dijo, y agarr6 el frasco.

—No soy una mala persona, lo juro —canturre6 Ricky, que bailé de puntillas y se burl6 de
Ant. Luego lo golpeo en la cabeza—. No eras tan lloron cuando sujetabas a Brenda, ;verdad?

—Ant —dije; el aire se volvio pesado—. ;Qué le hiciste a Brenda?

Ant se estaba ahogando con sus propios mocos.

El crujido que habia oido momentos antes volvio, mas fuerte, y me di cuenta de que no venia
del exterior de la cabaiia, sino del subsuelo.

—Ant —exigi saber, con la voz ronca por el miedo—. ;Dénde esta Ed?

Sus ojos se desviaron hacia la trampilla y luego de nuevo a Ricky.

Se me seco la boca. Ed estaba bajo nuestros pies y volveria en cualquier momento. No podia
salvarnos a Junie y a mi, ahora lo veia. Pero si seguia hablando, podria acercarla a la puerta, tal
vez lo suficiente para que saliera corriendo mientras retenia a Ricky.

Empecé a empujarla despacio lejos de mi, hacia la entrada.

—¢Por qué le cambiaste la ropa a Brenda, Ant?

—Godo dijo que era lo que habia que hacer, asi no habria pruebas —explicé Ant con voz
suplicante. Sus ojos eran dos canteras negras en la carne perdida de su cara—. ¢Le diras a tu
padre que me ayude, Heather? ;Por favor? Y entonces podremos jugar en los ttneles, como
soliamos hacer. ;Verdad? ; No podemos jugar como antes?

—iCadllate, tio! —grit6 Ricky—. jImbécil! —Le arrebat6 el frasco de la mano y se volvid
sobre si mismo antes de acercarse a grandes zancadas para ponérmelo en la mano—. Acabas de
ascender: eres mi catadora de veneno. Tématelo.

Junie volé hacia delante e intenté agarrar el frasco de aspirinas, pero Ricky fue demasiado
rapido. La enganché por el cuello y tir6 de ella hacia él. Sus ojos se desviaron al cuchillo en el
suelo y luego de nuevo a mi. Su mensaje era claro: podia acuchillar a Junie, o yo podia tragarme
una pastilla.

Eran las dos unicas opciones.

Cogi el frasco de cristal y lo incliné. Una pastilla blanca aterriz6 en mi mano. Tenia
numeros.

Podria ser aspirina.

Me la meti en la boca.



Beth

Al chirrido de la puerta de su prisién mientras se abria, con las bisagras central e inferior atin

en el sitio, le sigui6é una rendija de luz.

Beth apufial6 en el mismo centro.

Su golpe fue mas bajo de lo que queria, y el clavo se incrust6 en su hombro y no en su
cabeza. Lo sacé, decepcionada porque solo habia entrado la punta. El la empujé hacia atras e
inundd la habitacién con el brillo de la linterna que se le habia caido al suelo.

Se abalanz6 sobre ella mientras se agarraba el hombro. Ella retrocedi6 hasta la pared del
fondo. No era un hombre grande. De hecho, solo media unos centimetros mas que ella y pesaba
unos diez o quince kilos mas. En parte, por eso habia acallado sus instintos cuando él habia
entrado en la cafeteria. Le habia recordado a un Fonzie espeluznante pero inofensivo, que
siempre pedia filete ruso y una RC Cola mientras tomaba esas aspirinas. Parecia un hombre de
juguete, un gallo que se pavoneaba. No lo habia tomado en serio, aunque se le erizaba la piel
cada vez que entraba en la cafeteria.

—NMe llamo Ed —Ie habia dicho el primer dia—, y eres muy guapa.

¢Sonaba como el tipo de hombre que encerraria a una mujer en un sétano?

Se sorprenderia al verse a si misma ahora, al darse cuenta de que sonreia como un demonio
mientras cargaba contra él, con un clavo ensangrentado en la mano derecha y un pasador de
bisagra en la izquierda.
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L4 . ’ . . e .
I Mastlca! —canturred Ricky—. Quiero oirte masticar.

Abajo pasaba algo. Lo oia amortiguado, pero sonaba como una pelea. No habia mucho
tiempo. Mastiqué. Un sabor amargo me invadié la boca, tan fuerte que se me entumecio la
lengua.

—iVaya! —exclam6 Ricky, que solt6 a Junie para quitarme el frasco de la mano—. Ed tenia
razén sobre lo de matar personas, sobre que matar a alguien no te cambia demasiado. Tus
cereales Wheaties saben igual a la mafiana siguiente. La gente te sonrie, como siempre. Pero se
equivocaba en una cosa. ¢Sabes en qué?

Negué con la cabeza. Lo atacaria por la cintura. ;Eso le daria suficiente tiempo a Junie?

—NMe llamé bebé por no ir a visitar a esa chica. ;Quién es un bebé ahora? —Incling la
cabeza y dejo caer una avalancha de pastillas, tantas que algunas le rebotaron en los dientes y
cayeron al suelo. Mastic6 lo que logr6 entrar, con motas espumosas salpicandole los dientes—.
Joder, ;ahora quién es tan cabrén como Ed Godo? ;Quién es ahora el maldito asesino del
condado de Stearns? jVamos a divertirnos un poco!

Junie se habia alejado de él. Se abalanzé sobre ella, y la habria atrapado si la trampilla que
me separaba de ella no hubiera temblado con fuerza y luego hubiera empezado a abrirse
despacio, con un crujido. Gemi.

—Ya era hora, joder —dijo Ricky, que parpade6 rapidamente—. Ant, quita ese pafiuelo de
la ldmpara. A Ed no le va a gustar que la habitacion se vea amarilla.

—Yo no he puesto ningtin pafiuelo en la lampara —dijo Ant, que mir6 la trampilla junto con
el resto de nosotros—. Y no esta amarilla.
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La trampilla dej6 de abrirse poco a poco y, de repente, lo hizo de golpe y aterrizé sobre el

suelo con un ruido sordo. Junie jaded, corrié a mi lado y ambas retrocedimos contra la pared del
fondo, mas cerca de la puerta principal. Una mano ensangrentada surgio del suelo como un
zombi de una pelicula de terror que salia de su tumba.

Le sigui6é una mujer.

Respiré con dificultad. Estaba cubierta de sangre y tenia los ojos desorbitados, pero reconoci
su cabello rojo.

Beth McCain.

Se movi6 como un gato con mesura y nos dio la espalda a Junie y a mi para mirar a Ricky y
Ant mientras subia las escaleras. La mitad inferior de la mandibula de Ricky se habia
desencajado como si alguien hubiera tirado de los cierres, y habia quedado colgando. Ant se
habia puesto blanco como el vientre de una rana.

—Oh, mierda —djijo, y altern6 la mirada de Ricky a Beth y luego a la trampilla—. Me cago
en diez.

Beth se arrastr6 con paso firme hasta situarse a mi lado y al de Junie, con la mirada fija
todavia en Ricky, en la cocina, y en Ant, junto al dormitorio, la puerta hacia la libertad a su
espalda y la trampilla, como una boca abierta, en medio de nosotros. Olia a podrido y a sangre.
Estaba extremadamente delgada, con los musculos estirados como carne seca sobre los huesos.
Agarraba un trozo de madera o de metal, era dificil saber qué, cubierto de sangre y de lo que
parecia una mata de pelo negro engominado.

Si no hubiera estado tan cerca de la puerta, quiza no habria oido el suave traqueteo de su
mano que se aferraba al pomo a su espalda, asi de sigilosos e hipnotizantes eran sus
movimientos.

Por fin se volvio6 hacia mi.

Lo que vi en sus ojos fue eterno y aterrador.

—Corre —dijo simplemente.
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Beth sali6 corriendo como si conociera las canteras, y supuse que no me equivocaba. Era una

chica de Saint Cloud. Junie y yo la seguimos. Me sentia mareada, y no sabia si era el miedo o si
me habia tragado una pastilla envenenada. Solo habia tomado una.

«Eso no puede matarme, ;verdad?».

Un rugido rasgo el aire detras de nosotras, seguido de un grito de Ricky, con voz flemosa:

—iOs vamos a atrapar!

Bordeamos la hoguera en la que me habia sentado menos de una semana antes y corrimos
hacia la montafia de granito en el lado opuesto de la cantera. Beth iba en cabeza hacia la cima,
Junie justo detrds y yo en la retaguardia. Esperaba que Beth conociera alguna carretera, o incluso
un sendero ahi arriba, para que no llegaramos a la cima y quedaramos atrapadas. Me volvi para
ver cuanta ventaja teniamos. La brillante luz de la luna iluminaba a Ricky a unos cincuenta
metros por detras mio y se reflejaba en los mocos que le colgaban de ambas fosas nasales.
Parecia furioso y corria por las rocas como una cabra.

Delante, Beth parecia tan segura sobre el granito como Ricky. Saltaba de una roca a otra y
extendia la mano hacia atras para tendérsela a Junie. Los avances de Ricky eran cada vez mas
veloces. Intenté acelerar, pero el agua negra a mi izquierda me miraba y me advertia que tuviera
cuidado, o me tragaria entera como habia hecho con Maureen. Jamas subi al trampolin aquel dia
en la piscina municipal. Maureen habia abierto el camino e incluso Brenda se habia armado de
valor para saltar. Yo no pude hacerlo. No pude subir a la cima.

—iVamos! —grité Junie delante de mi.

Ricky hizo un ruido gutural. Esta vez no me giré, pero parecia que estaba ganando terreno.
Incluso enfermo, era un corredor mas rapido que yo. Habia tomado muchas pastillas, pero las
estaba aguantando. Mis propios latidos eran raros y rapidos. Me obligué a subir mas deprisa,
hacia Beth y Junie. Segui trepando, pero cuanto mas me arrastraba, mayor era el riesgo de
caerme. La altura me mareaba. Intenté no mirar.

—Podéis correr, pero no esconderos —se burlé Ricky. Ahora sonaba cerca, tan solo tres
metros por detras. Intenté correr hacia delante, pero las rocas eran afiladas y el sudor me picaba
en los ojos.

—iVamos! —grit6é Beth.

Estaba en lo alto de las rocas, la luna perfilaba su figura. Apuesto a que queria salir



corriendo, huir de aqui y no mirar atras. En su lugar, retrocedid hasta llegar a Junie y la agarro
del codo para que se diera prisa en llegar a la cima. Me lanz6 una mirada de disculpa.

Yo sabia lo que significaba esa mirada.

Beth iba a sacar a Junie de aqui. La llevaria a un lugar seguro.

Queria llorar de gratitud, pero en ese momento la mano de Ricky me agarro el tobillo. Le di
una patada y la fuerza estuvo a punto de hacerme caer a la cantera, quince metros mas abajo, a
los frios brazos grises del fantasma que rondaba el agua. Me arranqué las ufias cuando intenté
aferrarme a la roca. Ricky me dio la vuelta y quedé de cara a él, peligrosamente cerca del borde.
Un trozo dentado de granito se me clavo en la columna donde se me subia la camisa. No me
atrevi a mirar hacia abajo.

Ricky tenia los ojos inyectados en sangre e hinchados a la luz de la luna. La baba le corria
por la barbilla. Me solt6 el tobillo, sacé mi cuchillo de cocina de la cintura de su pantalon y lo
sostuvo con ambas manos por encima de la cabeza, como si estuviera a punto de sacrificarme.

Junie grito.

Ricky se tambaleo.

Luego resbal6 y cay6 al agua.

O le di una patada. La historia que me contaba a mi misma cambiaba dia a dia.
Beth juraba que no pasaba nada.
—Lo que necesites para sobrevivir, carifio —me habia dicho.



Capitulo 55

Aquella noche en comisaria intenté explicarle al comisario Nillson, con cara de dolor, lo que

contenia el frasco de aspirinas.

—Una parte eran medicamentos para el corazén, otra, antidepresivos y algunas aspirinas —
dije, envuelta en una manta a pesar de que hacia mas de una hora que habia dejado de tiritar—.
Intenté avisar a Ricky antes de que se lo tomara.

—Por supuesto que lo hiciste —dijo el comisario Nillson de forma distraida, con unas gotas
de sudor que le resbalaban por el nacimiento del pelo. Me tenia en una habitacion para él solo, y
su olor penetrante era abrumador en aquel espacio tan reducido. Habia estado garabateando
montafias de notas hasta que llegué a esa parte de la historia, la parte en la que Ricky se tragaba
las pastillas que yo habia llevado para matar a Ed.

Sefialé su cuaderno.

—¢No va a escribirlo?

Se dio un golpecito en la cabeza. «Lo guardo todo aqui dentro», decia su gesto.

—No es necesario.

Frunci el cefio.

—¢Habra autopsia? ;Para saber si se ahog6 por esas pastillas que le di?

La boca del comisario Nillson form¢ una fria imitacién de una sonrisa.

—No es necesario —repitio, antes de levantarse para salir de la habitacién.

Lo vi salir y, por fin, comprendi a qué nos habiamos enfrentado.

Por fin.

No solo se trataba de que las chicas de Pantown estuviéramos solas: papa y el comisario
Nillson escribian la historia. Cualquier detalle sucio que sucediera fuera de su narrativa, como
mi padre con sus manos en el pelo de Maureen, apretandola contra él, o el comisario Nillson
haciendo fotos de chicas asustadas que temblaban en su alfombra verde manzana, simplemente
no sucedia.

«Lo borraban. Lo eliminaban».

Que el comisario me dijera que no se le realizaria una autopsia a Ricky significaba que
borrarian incluso las cosas que haciamos cuando nos destrozaban.

Y también nos habian ensefiado a usar esa goma de borrar entre nosotros. Por eso
evitabamos hablar de cuando mama me habia quemado la oreja o de la casa de la sefiora Hansen.



La leccion me supo a veneno, a algo que se moria. Por mucho que hubiera aprendido, por
mucho que mi fuego ardiera desde que habia descubierto aquella pulsera de cobre, ain me
carcomia saber que nunca habiamos tenido una oportunidad. No si seguiamos sus reglas.

Si eso podia pasar en mi casa, en mi vecindario, ;donde mas estaba ocurriendo?

Pensaba en eso cuando el agente Ryan asomo la cabeza canela en la habitacion. Queria saber
si necesitaba algo: agua, quiza otra manta. Eso era todo. Solo habia venido a eso. Algo en él, y
en su actitud, como si quisiera disculparse y pelearse con alguien por mi, me recordé a Claude.

—FEIl comisario Nillson obligd a mi amiga Maureen a hacer cosas horribles antes de morir —
solté. Me armé de valor y me preparé para hacer lo mas dificil que jamas habia hecho, incluso
mas que ir en bicicleta hasta aquella cabafia.

Iba a delatar a mi padre.

El agente Ryan incliné la cabeza, mir6 por encima del hombro y entr6 en la habitacién antes
de cerrar la puerta en silencio, pero con firmeza.

—¢Qué la obligd a hacer el comisario Nillson?

Incluso después de todo lo que habia visto, casi no podia seguir adelante.

En Pantown, guardabamos nuestros secretos.

Pero no te creerias lo que pasé después. Maureen y Brenda se unieron a nosotros en aquella
habitacién ligubre, Maureen con su actitud feroz de no aguantar estupideces y Brenda con su
fuerza constante. Aparecieron cuando mas las necesitaba. No podia verlas ni olerlas, pero las
sentia, las tres creciamos juntas, haciamos musica en el Valhalla, nos reilamos, conectadas para
siempre. Me toqué el tinico pendiente y froté el anillo del humor que Brenda me habia regalado
justo antes del unico concierto que dariamos juntas. Seguia siendo de color amarillo verdoso,
pero no importaba, porque con ellas aqui, podia hacerlo. Tenia que hacerlo.

—No solo el comisario Nillson. Mi padre también —dije, y senti como si estuviera
caminando sobre una capa de hielo, pero no habia vuelta atras—. Ambos obligaron a Maureen a
hacer cosas terribles, y ella solo tenia dieciséis afios. No solo a ella. Tengo fotos.

El agente Ryan escuch6 toda mi historia y se acercO para acariciarme el brazo cuando
empecé a sollozar tan fuerte que no podia hablar. Espero, paciente, con los ojos tristes, hasta que
volvi a hablar. Y lo que es mejor, me creia. Lo veia en su cara.

Cuando terminé, y un susurro de paz se asent6 en el hueco que habia dejado mi confesion, le
pregunté si Ant habia confesado. Habia visto cémo la policia se lo llevaba esposado de la
cabafia, sabia que estaba en algun lugar de este edificio.

El agente estaba sentado frente a mi, con las manos juntas sobre la mesa como si rezara.
Respiré hondo y midi6 sus palabras. Luego cerr6 los ojos, permanecio asi un instante y los
abrio.

—Anton ha pedido hablar contigo.

Senti una descarga en la parte posterior de la boca, como si hubiera lamido una pila de nueve
voltios.

—¢Por qué?

Pero, de repente, lo supe: Ant querria que lo perdonara. Estaria desesperado por conseguirlo.

El agente Ryan me observo.

—No tienes que hacerlo —dijo—. Si aceptas, quedara grabado. Todo lo que diga él, pero
también todo lo que digas tu.



Asenti con la cabeza.
—De acuerdo.

Cuando me guiaron a la sala de interrogatorios, estuve a punto de darme la vuelta y caminar de
regreso a la salida. Ant estaba blanco como el hueso y sus ojos azules permanecian llenos de
miedo. El izquierdo, que siempre habia sido mas pequefio que el derecho, ahora era poco mas
que una rendija.

—~Gracias por venir —dijo, con voz chillona.

Se parecia tanto a mi viejo amigo Ant que me quedé, aunque no me senté. Permaneci de pie,
con los brazos cruzados, con cinco metros de distancia y diferentes caminos recorridos entre
nosotros, caminos que nunca se volverian a trazar. Habia reducido la velocidad para salvar a los
mios, a los que podia, en mi esprint a campo abierto de nifia a adulta. Ant, se habia perdido,
habia confundido la manada con el propésito.

—Lo siento —dijo.

Luego lo solto todo, empezando por como habia muerto Maureen.

La noche de nuestro concierto en la feria del condado, después de que él y Ed me llevaran a
casa y luego Ricky llevara a Brenda a su casa, Ed y Ricky se reunieron de nuevo y llamaron a
Maureen para ver si estaba interesada en pasar un buen rato. Resulta que se habia metido en uno
de los remolques a fumar hierba con el feriante que se parecia a Abraham Lincoln. Cuando salié
a buscarnos, ya nos habiamos ido. Se fue a casa enfadada, pensando que la habiamos
abandonado. Ricky la convencio6 de que era un malentendido, y él y Ed la recogieron.

Ant no sabia exactamente lo que le habian hecho después.

Solo sabia que la habian matado antes de arrojar su cuerpo a la cantera.

Me rodeé con los brazos y me balanceé mientras él hablaba. Sus palabras salian veloces,
como si estuviera recitando una obra de teatro que habia practicado una y otra vez. Bajo la voz
cuando admiti6 que él y Ricky fueron quienes se llevaron a Brenda. Dijo que no sabia qué le
habia pasado para hacer eso, pero él no la habia matado, solo la habia sujetado antes y habia
ayudado a cambiarle la ropa después.

Ed habia secuestrado a Beth por su cuenta. Le habia regalado a Maureen un par de los
pendientes de bolas de oro que habia robado, y luego habia hecho lo mismo con Brenda, aunque
pronto perdi6 el interés en ella. Guardé el ultimo par para Junie, a quien habia atraido a la
cabafia con la promesa de su primera fiesta en la cantera.

Habia usado un escaner de la policia para seguir la vigilancia que le hacian. Resulta que Ed y
Ricky no sabian lo que Maureen habia hecho con el comisario Nillson, mi padre y un agente en
el sotano de Nillson aquella noche. Segtin Ant, la eligieron porque la conocian, porque a Ricky
le gustaba y porque parecia facil. Cuando le pregunté por qué él y Ricky habian ido a por
Brenda, después de que Ed ya no estuviera interesado en ella, cuando aun tenia oportunidad de
sobrevivir, perdi6 el control.

—No lo sé —repetia una y otra vez, con voz infantil.

No tenia tiempo para eso. Estaba demasiado destrozada por dentro como para dejar que no lo
supiera.



—¢Por qué lo hicisteis Ricky y td, Ant? —repeti.

Se quedd mirando el cristal detras de mi. El agente Ryan habia dicho que estaria vigilando.
Probablemente también habia otros. Quiza Nillson. Y una grabadora, que giraba despacio como
un caramelo, anotando cada palabra.

—Pueden marcharse, ;sabes? —dijo finalmente Ant, que se rascé el brazo desnudo y se dio
un golpe en la nariz. Mir6 la mesa como si su fortuna estuviera grabada en ella—. Las madres,
quiero decir. O supongo que las esposas.

Sus palabras me recorrieron la columna vertebral como una arafia.

—¢De qué hablas?

—Oi a mi madre y a mi padre pelearse. Hace un tiempo, no hace tanto. Fue después de la
noche de aquella fiesta en la que todos visteis Raices, pero nosotros no pudimos ir porque papa
estaba borracho.

La fiesta en la que Claude y yo habiamos corrido por los tineles en un descanso, y en la que
habia pegado la oreja a la puerta de Ant. Habia oido parte de aquella discusion, la que lo habia
cambiado.

—Mama dijo que ya habia tenido suficiente. Se fue. ;Sabias que podian hacer eso? —
Levant6 la vista y clavoé sus ojos desorbitados en mi—. ¢ Simplemente abandonarte?

Mi suspiro resono en mi garganta. Si que lo sabia. Podian abandonarte incluso aunque
estuvieran sentadas a tu lado, ausentarse aunque vivieran en la misma casa. Pero eso no
respondia a la pregunta.

—Nos quitaste a Brenda, Ant. ;Por qué?

Sus hombros se hundieron y empezo a llorar.

Resulto que no lo sabia de verdad. Cuando lo comprendi, me golpe6 como un pufietazo en el
estdbmago y me quedé sin aliento. Dios, lo que esta ciudad nos hacia: nos obligaba a poner los
pies en el fuego antes de que supiéramos lo que significaba todo, a qué estdbamos jugando. De
repente, me senti tan sola que pensé que me moriria.

Cuando Ant consiguio controlar sus sollozos, con la cara hecha un gran pan hinchado, me
dijo dénde habia escondido la foto que me hizo en sujetador. Al final, me habia llamado por eso.
Se habia vuelto loco porque le perdonara algo, cualquier cosa. Yo lo sabia, y aun asi habia
venido.

No lo odiaba, pero tampoco lo consolaria. Se merecia estar encerrado. Habia tomado sus
decisiones, y a Brenda le habian arrebatado las suyas. Tal vez eso me acabase ablandando, pero,
por ahora, asi me sentia.

Nuestra reunion duré veinte minutos. No aguanté mas.

Después, hablé con el agente Ryan sobre el padre Adolph y le pedi que se asegurara de que
el cura no visitara a Ant en la carcel. Lo hice por el pequefio Ant, el que nos habia construido los
muebles para las barbies en el colegio. Esperaba que encontrara el camino de vuelta a esa parte
de si mismo. Pensé que ese era el viaje que todos los de Pantown debiamos hacer, si teniamos la
suerte de tener una segunda oportunidad.

Encontrar el camino de vuelta hacia nosotros mismos.



Capitulo 56

Mamé cumplié con su parte y se recuperé lo mejor que pudo cuando le dieron el alta del

hospital. Creo que fue porque debia. Papa y Jerome Nillson se enfrentaban a cargos serios.
Estaban refugiados en un hotel por su seguridad, segtiin nos habian dicho. Nillson habia dimitido
de su cargo de comisario y también se enfrentaba a penas graves de prision gracias a las fotos,
que habian cotejado con mujeres y chicas que habia arrestado en los ultimos seis afios.

Papa acept6 un acuerdo que la fiscalia le ofrecié en el que debia delatar a otras personas
influyentes de Saint Cloud que habian asistido a las fiestas de Nillson. Papa no iria a la carcel,
pero lo inhabilitarian.

Mama dijo que eso no era suficiente para ella.

Pediria el divorcio, «diga lo que diga el padre Adolph».

En otro giro inesperado pero encantador, la sefiora Hansen se mud6 a nuestra casa y ocupo el
despacho de papa. Dijo que era algo temporal, que no estaba preparada para dejar Pantown
todavia. Tenia asuntos pendientes.

También insistio en que la llamaramos por su nombre.

—Al diablo con todas sus reglas. —Se rio a carcajadas—. Al diablo con fingir ser respetuosa
durante el dia y bailar con el demonio por la noche. Prefiero que seas sincera conmigo y yo haré
lo mismo.

Trajo consigo su brillante cortina de cuentas de color ambar y enseguida la colgé entre la
cocina y el comedor. También empezd a cocinar, a limpiar y a decirnos a Junie y a mi lo que
teniamos que hacer. Era lo mas guay del mundo. Cuando mama empezaba a alejarse de la
realidad, Gloria (cada vez era mas facil pensar en ella por ese nombre) tiraba de ella. Era mucho
mejor que papa a la hora de sacar a mama de su depresion. Ademas, no miraba hacia otro lado
cuando se alejaba demasiado para encontrar el camino de vuelta sin médicos. La llevaba
directamente al hospital. De alguna manera, con la ayuda de Gloria, mama volvia a casa cada
vez mas rapido, a veces incluso sin tener que pasar la noche alli.

Los dias que mama estaba bien, Gloria volvia a su antigua casa para limpiar otra pequefia
zona. Cuando regresaba, ella y mama se sentaban en el porche, a fumar y beber té helado. A
veces incluso se reian. Una vez, oi a Gloria pedirle disculpas a mama, pero esta la hizo callar.
Las dos se quedaron en silencio y Gloria afiadio:

—Puede que me quede un tiempo mas en Pantown. Me gusta hacer sufrir a los hijos de puta.



Eso las hizo reir tanto que les costaba respirar. El gigantesco juego de cuchara y tenedor y su
btiho favorito de macramé con esos grandes ojos de cuentas aparecieron en la pared de nuestro
salén poco después.

Un dia, cuando mama estaba fuera podando los rosales y Junie estaba en casa de Libby, le
hablé a Gloria de mi padre. Intentaba no pensar en él, pero era como ignorar la verdad que nadie
quiere ver. Habia sido mi padre, la persona a la que mas habia admirado en mi vida.

—No lo conocia en absoluto —Ile dije a Gloria, con la barbilla temblorosa—. Creia que si, y
me equivoqué.

Gloria chasque6 la lengua. Estdbamos en la cocina y ella preparaba la fondue para la cena de
esta noche. Siempre cocinaba como si fuera a dar una fiesta. Cuando le pregunté al respecto, me
dijo que era a proposito, porque para qué vivir de otra manera.

—Conocias una parte de él —dijo mientras cortaba el queso en cubitos—. Y esa parte era
cierta.

Abri la boca para discutir, para preguntar cémo era posible que fuera cierto teniendo en
cuenta lo que habia hecho y lo que habia permitido. Dej6 el cuchillo, se acercé a mi y me agarro
la barbilla. Olia a queso suizo.

—Esa parte era cierta —repiti6 con firmeza—. Pero también lo era el resto, todo lo malo. En
manada, los hombres pueden llegar a hacer cosas terribles, cosas que no podrian hacer solos. No
es una excusa, solo algo que debes saber.

La puerta principal se abrio.

—Alcanzame un jarron, Gloria —grit6 maméa—. Tengo flores como para abrir una
floristeria.

Pero Gloria mantenia sus ojos fijos en mi y no me soltaba la cara.

—Reconoceras a esos hombres, los que se inclinan hacia su lado oscuro, porque esperaran
que lleves su carga. Sofocaran tu ira con su dolor, te hardn dudar de ti misma y te dirdn que te
quieren todo el tiempo. Algunos lo hacen a lo grande, como Ed, pero la mayoria lo hacen con
pasos silenciosos, como tu padre.

El coraz6n me latia tan fuerte como una bateria.

—Si te encuentras con esos hombres, te das la vuelta y no miras atras —me advirtio—.
Déjalos. No hay nada alli para nosotras. Tenemos todo lo bueno aqui, todo lo que necesitamos.

Pronuncio esa ultima parte justo cuando mama se deslizaba a través de las cuentas de ambar,
con la cara sonrojada, una sonrisa encantadora y una belleza casi dolorosa de ver. Sostenia un
glorioso ramo de rosas de color rosado entre las manos enguantadas.

—iSon tan preciosas como ti, Connie! —dijo Gloria, que se volvio hacia mi madre.

Me quedé mirando su espalda y comprendi que eso era todo. Era lo tinico que diria de mi
padre. No sabia como me sentia, asi que me lo guardé, por el momento. Aun no le habia
ensefiado a Gloria el diario de Maureen y no pensaba hacerlo, solo le causaria mas dolor. Nunca
sabriamos a quién habia temido, si a Jerome Nillson o a Ed Godo.

Sospechaba que a ambos. Maureen tenia grandes instintos, aunque no siempre fuera capaz de
hacerles caso, no con todas las reglas que Pantown imponia a las chicas agolpadas en sus
pensamientos.



Beth decidi6 matricularse en la Universidad Estatal de Saint Cloud en lugar de ir a la
Universidad en Berkeley. Ya no se sentia segura alejandose tanto de sus padres.

—Por ahora —dijo durante una de sus visitas semanales—. No para siempre. No se puede
retener a una buena mujer.

Le sonrei, pero sabia lo que habia visto en sus ojos en la cabafia. Esa terrible comprension de
que la vida podia torcerse en un abrir y cerrar de 0jos no era algo que una persona olvidara con
facilidad. Bueno, ahora yo también sabia algo de eso, y me alegraba de tener a Beth cerca. Le
daba mas color al mundo.

Creo que pasar tiempo con nosotras también la ayudaba, aunque cuando se dejaba caer por
aqui, entraba a toda prisa, como si se hubiera dejado la estufa encendida y necesitara tocarnos a
Junie y a mi —nuestra mejilla, una mano o el pelo— antes de respirar por completo. Aun asi,
cada vez que nos visitaba, se sentia mas fuerte. Sus musculos se estaban recuperando y sus ojos
se estaban volviendo mas claros. También soltaba muchos tacos. No sabia si siempre habia sido
asi, pero decidi que, si alguien merecia soltar tacos como un marinero de permiso, esa era Beth
McCain.

Tanto Ed como Ricky estaban muertos.

Ricky se habia ahogado y no sali6 a la superficie hasta que los buzos vinieron a por su
cuerpo. Beth se habia ocupado de Ed en el sotano; Ed, que segun el agente Ryan, habia
asesinado a su primera novia en un arrebato de ira cuando ella le habia dicho que se iba, y luego
habia mantenido con vida a la camarera de Saint Paul, que se parecia mucho a esa novia, durante
veinticuatro horas, pero habia acabado con ella en cuanto habia intentado escapar. El agente
Ryan creia que Ed habia aprendido de aquello y planeaba quedarse con Beth de forma
indefinida.

Los periodicos llamaron a Beth «La heroina que se salv6 a si misma». Ella se rio al ver ese
titular, pero no fue una risa feliz.

—No me habria importado tener un poco de ayuda —dijo.

A veces, Beth, Junie y yo nos sentdbamos en el sofa y nos queddbamos tranquilas mientras
nos dabamos calor mutuamente. En otras ocasiones, Beth me rogaba que tocara la bateria, asi
que las llevaba a ella y a Junie a casa de Gloria, y de camino recogiamos a Claude. Abriamos el
garaje y encendiamos las lamparas de lava. Yo tocaba la bateria mientras Junie agitaba la
pandereta, Claude hacia sonar el triangulo y Elizabeth bailaba. Nadie tocaba el bajo ni cantaba.
Todavia no estaba preparada para eso. Hacia todo lo posible por mantener el rostro alegre, pero
a veces se me partia el corazon por lo mucho que me dolia estar en el garaje sin Brenda y
Maureen. Creo que Claude también lo sentia, porque se acercaba y me abrazaba cuando mas lo
necesitaba.

Ahora estdbamos saliendo oficialmente. Al principio habia sido raro, hasta que por fin nos
besamos. Yo estaba tensa, pero cuando sus calidos labios se encontraron con los mios, con un
sabor dulce a 7UP, senti que mi cuerpo burbujeaba incluso en los dedos de los pies. Me senti tan
segura que lloré. Muchos otros chicos se habrian asustado, pero Claude no. El lloré conmigo.



—¢:Sabes qué deberiamos hacer hoy? —pregunté Beth, mirando al cielo azul. Estabamos
sentadas en el porche, con las hojas marrones secas revoloteando por el césped. Llevabamos mas
de un mes de clase: Junie estaba en octavo, yo en décimo y Beth en su primer afio de
universidad. Me di cuenta de que estaba inquieta. Nunca se quejaba, pero debia de ser duro vivir
en un pueblo donde todo el mundo creia conocerte.

—¢Qué? —pregunto6 Junie. Habia empezado a peinarse como Brenda, aunque llevaba menos
maquillaje que durante el verano. La combinacion le otorgaba el aspecto de alguien de su edad,
por primera vez en mucho tiempo.

—1Ir a Valleyfair antes de que acabe la temporada —dijo Beth, triunfante. Sacé las llaves del
bolsillo de sus pantalones de pana y las hizo sonar delante de mi—. ;Os apuntais?

—Claro —dije, con una media sonrisa. Llevaba una semana ensefiandome a conducir. Se me
daba fatal—. Pero de ninguna manera voy a conducir en la ciudad.

—Vale —dijo.

Después de avisar a mama y a Gloria, nos metimos en el Vega naranja de Beth. Fue un viaje
tranquilo. Cuando llegamos a Valleyfair, eché de menos a Brenda y Maureen en cuanto vi la
montafia rusa, pero estaba haciendo las paces con el hecho de que todo haria que las echara de
menos: el olor del chicle Bubble Yum, que habia sido el favorito de Maureen hasta que se enterd
de que estaba hecho de huevos de arafia; las reposiciones de Peyton Place, que Brenda y yo
veiamos religiosamente, todas las buenas canciones que sonaban en la radio... El mundo entero
era un recordatorio de que mis mejores amigas ya no estaban aqui, pero también de lo geniales
que habian sido. Asi que me monté en el High Roller y grité por Brenda y Maureen en una
mezcla de risas y llantos.

Junie parecia alarmada por mi arrebato, pero Beth me apret6 el brazo y me dejo
desahogarme. Era curioso, nunca me habia dado cuenta de lo mucho que Beth y Junie se
parecian. Tenian el mismo pelo rojo, las mismas pecas y la misma sonrisa de oreja a oreja,
incluso curvas parecidas a pesar de la diferencia de edad. Senti un estallido de felicidad porque
pudieran pasar por hermanas, seguido de un pufietazo en el estomago cuando recordé que Ed las
habia elegido por eso, porque le habian recordado a su primera novia, la que habia asesinado.
Asi transcurrio todo el dia, con altibajos. Cuando terminamos, las tres estabamos agotadas.

En el aparcamiento, de camino al coche de Beth, un hombre con su familia, un hombre que
se parecia un poco a mi padre, como un Kennedy, pero en este caso el famoso, nos mir6 y vio
nuestras caras tristes. No sabia que estabamos agotadas, pero en el buen sentido. No vio que
estabamos juntas y que estabamos bien.

—iSonreid, chicas! —dijo en tono alegre—. Estaréis mucho mas guapas.

La boca de Junie se crispd, como si mostrar esa hermosa sonrisa en la que habia trabajado
todo el verano fuera automatico, la que yo no habia visto desde la horrible noche en la cabafia.
La observé, sin saber si me ponia més nerviosa que sonriera o que no lo hiciera. Ultimamente
estaba muy retraida, incluso hoy en Valleyfair habia estado callada. Queria verla feliz, pero no
queria que se sintiera obligada a hacer nada por unos extrafios.

Sus labios se levantaron y mostro los dientes afilados y brillantes.

—Las amigas de mi hermana estdn muertas y no confio en la gente en la que creia poder
hacerlo —dijo—. Asi que decidiré por mi misma si estoy lista para sonreir.

Me sobresalté con una carcajada.



—FEsa es mi chica —dije.

—Ya lo creo —afiadi6é Beth con orgullo.

Nos tomamos de la mano y nos dirigimos al coche. Junie estaria bien, solo quedaba una cosa
por hacer.



Capitulo 57

Beth y Junie querian ayudarnos, asi que nos suplicaron que las incluyéramos. Fue mama quien

las convencio6 de que esto era algo que Claude y yo teniamos que hacer juntos y solos.

—Estas lista? —pregunt6 Claude.

No me creia que alguna vez hubiera pensado que se parecia a Robby Benson. A ver, si se
parecia, un poco, pero €l era mucho mas guapo. ;Cémo no habia visto antes lo atractivo que era
su hoyuelo? Me incliné hacia delante y se lo besé, ain timida ante el afecto, pero cada vez me
resultaba mas facil.

—Estoy lista —le dije.

Me dio el martillo y un clavo. Lo coloqué en angulo, como me habia recomendado el padre
de Beth. Una vez clavado, Claude me dio otro.

Habiamos decidido sellar la entrada de mi ttinel primero. Habia sido idea mia, pero cuando
Claude estuvo de acuerdo, casi me acobardo. Parecia algo definitivo, como si estuviéramos
dandole la espalda a nuestra infancia, a Pantown.

Claude sacudié la cabeza con suavidad cuando le confesé mi preocupacion.

—Vamos a alejarnos de la oscuridad, H., no de nuestra infancia. Vamos a vivir el resto de
nuestra vida en la superficie. Ese es el nuevo Pantown, por el que Gloria se queda. —Me dedico
su hermosa sonrisa, esa que me calentaba en lo mas profundo.

Cerramos la puerta de mi tinel con clavos y luego la suya.

Después vino la parte en la que necesitamos la ayuda de todos. Beth y su padre construyeron
las estanterias y luego las bajaron con la ayuda del sefior Pitt y del agente Ryan, que insisti6 en
estar aqui cuando se enteré de lo que estabamos haciendo.

Después, invitamos al resto de la gente, a todos los que habian conocido y querido a
Maureen y Brenda —que eran muchos— a que trajeran algo para las estanterias. El entrenador
de séftbol de Maureen en cuarto curso trajo la foto del campeonato de aquel afio, con una
Maureen de dientes separados que sonreia en primera fila. Habia olvidado que tenia pecas. Una
enfermera con la que Brenda habia trabajado trajo un libro escrito a mano con historias de los
residentes de la residencia de ancianos cuyas vidas habia cambiado Brenda, y en el que cada uno
de ellos habia compartido algo maravilloso sobre ella. Jenny Anderson trajo un dibujo que habia
hecho el dia en que Maureen la defendié y ahuyenté a los matones del patio de recreo. Jenny
habia doblado el dibujo en forma de corazén y lo habia cerrado con celo rosa.



Y asi fue como, primero nuestras nuevas estanterias y luego las de Claude, se llenaron para
siempre de recuerdos de las dos mejores chicas que este pueblo habia visto.

Aquel verano, el verano del 77, todo tenia aristas.

El filo se llevé a mis amigas, pero también corté las vendas de nuestros ojos.

Y una vez que entiendes la verdad, no se puede vivir de otra manera.

Después de que esas estanterias estuvieran lo mas llenas posible, miré alrededor del sotano
de Claude. La mayoria de la gente de Pantown se habia marchado y nos habia dejado a los que
estdbamos mads cerca de la tormenta. Todos lloraban, pero el dolor era purificador. El sefior Taft
tenia los brazos extendidos alrededor de su esposa, mama y Gloria; y los cuatro se abrazaban
mutuamente. Los padres de Beth permanecian cerca de ella —siempre parecian estar cerca de
ella, ¢y quién podia culparlos?—, pero ella estaba de pie, sola, y observaba, resuelta, las nuevas
estanterias. Me di cuenta de que habia tomado una decision: pronto se mudaria a Berkeley. La
echaria de menos, pero también me alegraria mucho por ella y por cualquiera que llegara a
conocerla. Iba a revolucionar unas cuantas cosas ahi fuera, en el gran mundo.

El padre Adolph fue una ausencia notable. Habia querido venir, pero Claude y yo nos
negamos.

El sefior y la sefiora Ziegler estaban pendientes de que todos estuviéramos bien y de si
necesitabamos bebidas o pafiuelos. Gulliver Ryan estudiaba aquellas nuevas estanterias desde su
posicién en la escalera inferior de los Ziegler, con los ojos hiimedos y los pufios apretados a los
lados.

Junie se acurruco en un circulo con sus amigas en el rincon mas alejado. Parecian tan tiernas,
aquellas chicas de trece afios que se acercaban a la linea de salida de su propio esprint de nifia a
mujer. Junie habia vislumbrado de una forma horrible como era esa carrera, cémo habia sido
para Brenda, Maureen, Beth y para mi. La gente de esta habitacion se aseguraria de que fuera
diferente para el grupo de Junie, tanto para las nifias como para los nifios.

Se acabo el mirar hacia otro lado.

Me incliné hacia Claude. Me sujetaba una mano y levanté la otra. Habia planeado dejar el
anillo del humor en la estanteria de Brenda, pero en el dltimo momento decidi que preferia
tenerlo cerca.

Por primera vez, brill6 con un azul intenso.
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Book Award, es autora de novela negra, no ficcién, libros infantiles, aventuras para jévenes y
realismo magico. Ha superado el millon de lectores en todo el mundo.
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Excellence in Teaching, es bloguera de Psychology Today y presentadora de TEDx. Cuando no
esta leyendo, viajando o acogiendo gatitos, la encontraras escribiendo su préxima historia.



Notas

1. El episodio 7 de la primera temporada del podcast In the Dark ofrece una inmersion bien
documentada en los errores de la oficina del comisario del condado de Stearns durante este
periodo y posteriormente.

2. Se ruega a cualquier persona que posea informacién sobre el caso Reker que llame a la
Oficina del Comisario del condado de Stearns al 320-251-4240 o a la Unidad de Casos Sin
Resolver de la Oficina de Investigacién Criminal de Minnesota al 651-793-7000 o al 877-996-
6222. Spotlight on Crime ofrece una recompensa de 50 000 délares a quien dé informacién que
conduzca a la detencién y condena del sospechoso o sospechosos. Puede encontrar mas
informacion sobre este programa y el caso Reker aqui:
https://dps.mn.gov/entity/soc/Documents/poster-spotlight-on-crime-mary-and-susan-reker-
acc.pdf.

3. Minnesota Bureau of Criminal Apprehension (Oficina de Aprehension Criminal de
Minnesota). Es una oficina estatal de investigacion criminal dependiente del Departamento de
Seguridad Publica de Minnesota que proporciona servicios expertos de ciencia forense e
investigacion criminal en todo el estado. La BCA ayuda a los organismos locales, estatales,
tribales y federales en las principales investigaciones criminales. (N. de la T.).

4. En espafiol significa ‘nublado’ y juega con el nombre de Claude. (N. de la T.).
5. En espafiol significa ‘ventoso’. (N. de la T.).

6. Arthur Herbert Fonzarelli (conocido como El Fonz o Fonzie) es un personaje de la sitcom
estadounidense Happy Days (1974-1984). Su estilo y actitud fueron fuente de inspiracién para
muchos. (N.de la T.)

7. Un tipo de golosina elaborada con azticar moreno y mantequilla. También incluye otros
ingredientes como jarabe de maiz, crema, vainilla y sal. (N. de la T.)

8. El flam en la bateria es una apoyatura, es decir, un golpecito suave que se ubica justo antes del
golpe principal. (N. de la T.)
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¢Es posible volver a respirar tras haberlo perdido todo?

Tristan ha perdido a su mujer y a su hijo.
Elizabeth ha perdido a su marido.

Son dos almas heridas que luchan por sobrevivir.
Necesitan recordar lo que se siente al querer.
Solo asi podran volver a respirar.

La novela romantica revelacion en Estados Unidos

"No os lo perdais. Leedlo y descubrid de primera mano lo bello que es respirar."
New adult addiction

"Recomendamos encarecidamente esta historia hermosa y conmovedora. Brittainy C. Cherry
sabe tocar la fibra. Preparaos para emocionaros."
Totally Booked Blog
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¢Puedes llegar a enamorarte de alguien a quien odias?

Jennifer es abogada.

Ian es economista.

Y se odian.

Un cliente los obliga a trabajar juntos.
¢Y si del odio al amor solo hay un paso?

Premio Bancarella de los libreros italianos

Mas de medio millon de ejemplares vendidos en Italia

"Una historia de amor con mucha ironia ambientada en la City de Londres."”
La Repubblica

"La historia de rechazo y amor entre Jennifer e Ian desprende buen humor, sentimientos y

optimismo. jFunciona!"
Il Messaggero

"El primer caso real de autopublicacion que cosecha un gran éxito en librerias."

La Stampa

"La novela se mueve sin incertidumbre ni jadeos predecibles a lo largo de las pistas de la historia

(...) El best seller de Anna Premoli confirma una certeza: nunca subestimes el odio profesional."

Corriere della Sera
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"Es un fendmeno. El género se llama luxury romance, y se ambienta entre el mundo de las
finanzas y castillos de familia."
Panorama

"Primer caso en que la autoedicion digital designa a una autora como nueva voz de la narrativa
italiana."
Panorama.it

"Una novela despreocupada sobre amores (im)posibles y desafios profesionales."
Tu Style
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El escenario es Baltimore. No pasa dia sin que algtin ciudadano sea apufialado, apalizado o
asesinado a tiros. En el ojo del huracan se encuentra la unidad de homicidios de la ciudad, una
pequefia hermandad de hombres que se enfrenta al lado mas oscuro de Estados Unidos. David
Simon fue el primer periodista en conseguir acceso ilimitado a la unidad de homicidios. La
narracion sigue a Donald Worden, un inspector veterano en el ocaso de su carrera; a Harry
Edgerton, un iconoclasta inspector negro en una unidad mayoritariamente blanca; y a Tom
Pellegrini un entusiasta novato que se encarga del caso mas complicado del afio, la violacién y
asesinato de una nifia de once afios. Homicidio se convirtio en la aclamada serie de television del
mismo nombre y sirvi6 de base para la exitosa The Wire.
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Un boxeador inestable.
Una joven con los suefios rotos.
Una combinacion explosiva.

Remington Tate es el hombre mas sexy y complicado que Brooke ha conocido jamas. Es uno de
los boxeadores mas admirados, deseados y ricos del circuito de boxeo clandestino. Pero cuando

la invita a la habitacién de su hotel, lo tdltimo que la joven fisioterapeuta espera es que le ofrezca
un empleo.

La atraccion entre ellos es evidente, pero Brooke no esta dispuesta a tirar su vida profesional por
la borda. ¢Podra aguantar tres meses junto a €l sin caer en la tentacion? ¢ Qué quiere Remington
Tate de ella? ;Y cual es su terrible secreto?
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Un trepidante caso que pondra a prueba las habilidades de la inspectora Parker

Lucy es una joven de diecisiete afios y, aprovechando que sus padres estan de viaje, celebra una
fiesta multitudinaria en su casa. A la mafiana siguiente, la mujer de la limpieza acude a primera
hora y descubre el cuerpo de Lucy.

La inspectora Lottie Parker llega a la escena y debe abrirse paso entre los cristales rotos y las
salpicaduras de sangre. Pronto descubre que, horas antes de su muerte, Lucy habia revelado un
terrible secreto sobre Hannah, una compafiera de instituto con la que no se llevaba bien. Y
cuando Lottie encuentra una toalla manchada de sangre escondida en la mochila de Hannah, no
tiene mas remedio que detener a la timida y asustada joven. Pero pronto otro adolescente que
también habia asistido ala fiesta aparece muerto, y entonces Lottie descubre que su propio hijo,
Sean, también estuvo alli. ;Es inocente, culpable o, peor atin, la préxima victima?

El nuevo fenomeno del thriller internacional
Mas de dos millones de ejemplares vendidos
Best seller del Wall Street Journal y del USA Today
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