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Para John Merrill Swanson



Las encorvadas, doloridas
y sin linterna en lo oscuro:
ochenta y tres,

tarde o temprano,

las dignas de compasion:

noventa y nueve,

las mortales:

cien de cien.

Cifra que por ahora no sufre ningsin cambio.

WISEAWA SZYMBORSKA,
«Contribucién a la estadistica»



Dramatis personae

MATTHEW BEAUMONT: un padre desbordado por las complicaciones de la vida en familia que
reside en un barrio de las afueras de Dartford, Massachusetts.

JAY COATES: aspira a convertirse en actor de éxito en Los Angeles, California.
ETHAN DART: se gana la vida como cantautor en Austin, Texas.

CAROLINE GEDDES: profesora de Literatura de la Universidad de Michigan. Vive con dos
gatos en Ann Arbor.

FRANK HOPKINS: propietario del Windward Resort y residente de toda la vida de
Kennewick, Maine.

ALISON HORNE: vive desde hace un tiempo en la ciudad de Nueva York, mantenida por la
generosidad de un hombre casado.

ARTHUR KRUSE: un enfermero de oncologia que llora la pérdida de su esposo en
Northampton, Massachusetts.

JACK RADEBAUGH: un ejecutivo jubilado y recién divorciado que ha regresado a la casa de su
infancia en West Hartford, Connecticut.

JESSICA WINSLOW: agente de la oficina local del FBI en Albany, Nueva York.



NUEVE
Matthew Beaumont
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Jack Radebaugh

Jessica Winslow



Miércoles, 14 de septiembre, 17:13

Jonathan Grant acudia con puntualidad a su casa todos los miércoles por la tarde si nada se
lo impedia y la avisaba con tiempo. Ese dia era la «noche de chicas» de su esposa (en
ocasiones iban a Nueva York, pero solian quedarse en Nueva Jersey), asi que Jonathan salia
del trabajo a las cinco y, en media hora como tarde, se encontraba en el apartamento de un
solo dormitorio de Gramercy Park.

Alison Horne ya estaba preparada cuando el portero llamé al telefonillo para decirle que
Jonathan estaba subiendo.

En la misma puerta donde salié a recibirlo, la saludé con una botella de vino de Sancerre,
un pafiuelo Bulgari que jamds se iba a poner y el correo que le habia entregado el portero.
Alison empez6 a ojear las cartas, pero él se la llevé directa al dormitorio sin tiempo a nada.
Llevaba puesto un salto de cama de satén blanco (le gustaba que lo recibiera asi) y esper6
acostada a que el otro se desnudara. Estaba estupendo para haber cumplido los setenta, con
una buena mata de pelo y bastante delgado, aunque los musculos del pecho y de los brazos
se le empezaban a descolgar. Se deslizé a su lado bajo las sdbanas, ya iba empalmado y con
la piel de la cara y del cuello llena de rojeces que delataban la pastilla para la ereccién que
habia tomado nada mis dejar la oficina. A veces esperaba a llegar a casa y entonces bebian
juntos el vino hasta que le hiciera efecto.

Cuando, al terminar, Jonathan se qued6é amodorrado, Alison tomé la segunda ducha del
dia y se vistié como si fueran a salir a cenar, aunque no lo habian hablado. Abrié el vino, se
sirvi6 una copa y echd un vistazo al correo. Dos catdlogos, una factura de Amex y una carta
sin remite. La abrié con curiosidad. Dentro habia una hoja de papel y, al desdoblarla,
encontré una lista de nombres:

Matthew Beaumont
Jay Coates

Ethan Dart
Caroline Geddes
Frank Hopkins
Alison Horne
Arthur Kruse

Jack Radebaugh

Jessica Winslow

Extrafada, extendié el papel sobre la mesita y decidié que se lo iba a ensefiar a Jonathan.
Sacudié las piernas para quitarse de encima el escalofrio que le recorrié la piel. No dejaba de
ser inquietante recibir una lista de nombres sin saber por qué. Quizd tuviera algo que ver
con Jonathan. Aunque podria decirse que lo conocia poco para el tiempo que llevaban



juntos, sabia que estaba forrado. Y la gente con mucho dinero también suele tener
enemigos. Puede que reconociera algin nombre de la lista, ademads del suyo.

Cuando salié del dormitorio iba otra vez vestido, quiso una copa de vino y mir6 hacia la
hoja de papel que le tendié Alison.

—¢Te dice algo? —le pregunté ella.

Sacudio la cabeza.

—¢Qué es esto?

—Estaba en el correo.

— ¢ Asi, sin mas?

—Si. Es extrafio, ¢verdad?

—Muy raro.

Le devolvié la lista a Alison.

—¢Salimos a cenar?

—Me encantaria, pero esta noche estoy pringado. He quedado con unos tipos del fondo
de cobertura. Lo siento, Al.

Qué se le iba a hacer. Cuando empezaron a salir —hacia ya un afio y medio—, montaba
un numerito cada vez que se marchaba. Lo hacia sobre todo por consideracién a él, hasta
que se dio cuenta de que no hacia falta que le demostrara nada. El buscaba sexo y compaiifa,
y ella, dinero y (era de suponer) sexo. Antes de irse le dio una Visa de prepago: era su regalo
de aniversario, por si no le gustaba el pafuelo.

—¢Cudnto hay?

Jamas le habria hecho esa pregunta cuando llevaban poco tiempo.

—Quiero que sea una sorpresa. Eso si, para un coche no alcanza.

En cuanto se marché, Alison Horne llamé a Doug, su mejor amiga, y le propuso cenar
juntas. Invitaba ella.



Jueves, 15 de septiembre, 10:05

Fue lo més interesante que Arthur Kruse encontr6 en el buzén al volver de fisioterapia
aquella manana.

Abri6 el sobre sin esperar nada digno de mencién y le sorprendié encontrar una lista con
unos cuantos nombres, el suyo entre ellos. No le sonaba ninguno mis.

Tenia tres horas hasta que empezara el turno de enfermeria en la unidad de oncologia del
hospital Cooley Dickinson de Northampton. Acababa de empezar Un mundo iluminado
solo por fuego, de William Manchester. En verano habia leido Un espejo lejano y desde
entonces se resistia a abandonar la Edad Media. En esas vidas pasadas, en el sufrimiento
constante y en la bisqueda de Dios, habia algo que le hacia de balsamo, lo dnico que lo
calmaba desde el accidente de coche que se llevé hacia ya casi un afio a su esposo Richard, a
su cocker spaniel Misty y gran parte de la movilidad de la pierna izquierda. Era increible que
hubiera pasado un afio entero. Joan, su pastor (y mejor amigo), le decia que tardaria al
menos dos en sentir algo parecido a la normalidad y en recuperar una sombra de felicidad
en la vida, pero no terminaba de creerlo. Tenia la sensacion de que aquel afio interminable
iba a repetirse hasta el infinito. Nada le hacia sentirse mejor... En realidad, si: tenia la
historia medieval. Se acomodd con cuidado en la butaca y siguié leyendo el libro de
Manchester, aunque no era tan bueno como el de Tuchman. Se qued6 dormido a las dos
péaginas y despertd cuando quedaba una hora para entrar en el hospital.

La pierna siempre le daba guerra después de la siesta, asi que fue cojeando hasta la cocina
para poner agua al fuego y preparar una taza de té. Mientras esperaba a que el agua hirviera,
mird por la ventana que habia sobre el fregadero y vio por un segundo al zorro —se
llamaba Reynard— que merodeaba por la linde de su terreno. Se movia muy rapido vy, justo
antes de desaparecer entre los drboles, gir6 la cabeza y a Arthur le pareci6 que llevaba algo
entre los dientes (;un pequefio roedor, quizd?). Por una razén que no alcanzaba a entender,
aquello lo alegré de pronto. La ultima vez que habia visto a Reynard le preocupé ver lo
demacrado que estaba.

Era un dia nublado y el sauce que habia junto al arroyo empezaba a tefirse de amarillo.
Bebi6 el té frente al ordenador y recordé la lista que habia encontrado en el buzén. ;Para
qué era? Podria ser algin tipo de envio automadtico, un ordenador que se habia vuelto loco
en algln sitio y se dedicaba a enviar cartas con nombres al tuntin. Desde luego, cabia la
posibilidad. Cuando murié Richard, empez6 a hacer pequeias donaciones a diferentes
organizaciones benéficas, asi que su nombre debia de estar en mds de un centenar de listas
de correo. Lo mdis probable era que ya lo hubieran marcado como «blanco ficil». No
pasaba nada. Habia cosas peores y recibir correo le hacia ilusién. De pequefio se dedicaba a
solicitar catdlogos por correo para que le llegaran a casa, hasta que su padre lo pill6 y tuvo
que dejarlo.

Termind el té, le confirmé a Joan que se encargaria él de las flores para la misa del



domingo y se prepar6 para ir al trabajo.



Jueves, 15 de septiembre, 11:00

Ethan Dart oyé el golpe del correo al caer por el bocacartas de la puerta. Enseguida se ij6
en el extrafio sobre y lo abrié sin tardar con la esperanza de que llevara la respuesta de algin
agente. Acababa de atravesar la temporada mdis productiva de su vida y habia enviado
maquetas a una docena de representantes para cantautores. Sabia que aquello era dar palos
de ciego, pero tampoco pasaba nada por probar. Dentro del sobre (el matasellos era de la
ciudad de Nueva York y eso alimentaba las expectativas), no habia mids que una hoja de
papel con una lista de nombres, nueve, el suyo entre ellos. ¢ Le habrian enviado por error el
listado de selecciones de algtin agente?

Cogi6 el papel y una taza de café, volvié al dormitorio y encendié el portitil. Ethan
escribié el nombre que encabezaba la lista, Matthew Beaumont, y afiadi6é «cantautor» para
precisar los resultados. Ninguno, nada que diera a entender que Matthew Beaumont fuera
otro cantante en busca de representante. Prob6 con unos cuantos nombres mds, pero no
tard6 en desistir. Estaba claro que no era una lista de cantautores ni de artistas. Aquello le
inspiré una nueva cancidn, el estribillo dirfa: «Quiero ser el dltimo de tu lista». Cogié un
ldpiz, dio la vuelta a la hoja y empez6 a apuntar la letra de una cancién country. La palabra
«lista» era fantistica porque tenia muchas rimas, aunque a la vez era una porqueria porque
todas eran clichés. Vista. Sonrisa. Indecisa. Aun asi, escribi6 tres frases e incluso empez6 a
escuchar una melodia en la cabeza. Fue a por otro café y a por la guitarra y, después de
fumar la primera pipa de maria del dia, se puso con la cancién.

No volvié a pensar en la lista hasta mucho mds tarde, en el bar del casino El Camino de
Sixth Street, en Austin. Llevaba una hora con Hannah Scharfenberg y necesitaba algo
interesante que contar.

—Esta mafiana me ha llegado una lista por correo. Ocho nombres que no conozco de
nada y el mio.

—¢Qué quieres decir?

Ethan acababa de abrir una botella de Lone Star y bebi6é un sorbo que era casi todo
espuma.

—Lo que he dicho. Me han enviado una carta y dentro habia una hoja de papel con nueve
nombres en orden alfabético. El mio era uno de ellos.

—¢Iba escrita a mano?

—No, a miquina. De hecho, la habian impreso con un ordenador.

—Qué raro.

—Puede ser... Lo bueno es que se me ha ocurrido una cancién. La he titulado E/ #ltimo
de tu lista. En una hora la habia terminado. Parece de Eric Church.

Hannah, farmacéutica y fandtica de los Longhorns, no tenia gran interés por los suefios y
esperanzas musicales de Ethan, a quien no se le escap6 c6mo entornd ella los ojos cuando
menciond la cancién. La invitd a un chupito de George Dickel, sacé otro para él y luego la



convencid para acompaiiarla a casa. All{ lo invitd a pasar porque Ashley, su compadera de
piso, estaba en Dallas visitando a sus padres. Fumaron algo de hierba y vieron la mitad de
Los Tenenbaums antes de hacerlo en el futén.

—No podemos seguir con esto —dijo Hannah al salir del bafo vestida tan solo con una
vieja sudadera de séftbol.

—¢Por qué?

—Porque estis saliendo con Ashley y yo vivo con ella.

—Dice que no somos pareja cerrada.

—Claro que no, pero vivimos juntas y seria muy incémodo si se enterase.

—Creo que td me gustas més que ella.

—Eso no importa.

—A mi, si.

—Hazme caso, las cosas que te importan a ti no le importan a nadie mds, por si ain no te
habias enterado.

Convencié a Hannah para que le dejara pasar alli la noche. Antes tuvo que preparar una
tortilla de queso y la compartieron en la mesa de desayuno de formica de la cocina.
Estuvieron tonteando un rato en la cama de Hannah (en realidad, un colchén en el suelo),
hasta que le dijo que el Ambien empezaba a hacerle efecto y que iba a dormir. Dio media
vuelta hecha un ovillo y Ethan, sin quitarle la mano de la cadera, hizo un repaso del dia; se
pregunté si Hannah no habria dado en el clavo con aquello de que lo que le importaba a él
no le importaba a nadie més. Eso explicaria muchas cosas.

Antes de quedarse también dormido, pensé en la lista. Se sabia de carrerilla siete de los
nombres (tenia una memoria casi fotografica), pero no recordaba el Gltimo. Apenas le habia
prestado atencidn. Luego repasé la letra de su nueva cancién y se dio cuenta de que era una
bazofia, entonces se durmié.



Jueves, 15 de septiembre, 13:44

El nombre que Ethan Dart no conseguia recordar era el de Jessica Winslow. El jueves
recibi6 la lista en una carta a la atencién de la agente especial Winslow de la oficina local del
FBI en Albany. Llevaba un sello sin denominacién arriba a la derecha y, por el matasellos,
venia de Nueva York. Habian enviado el sobre dos dias antes.

No era habitual que le llegara correo a la oficina, mucho menos algo tan misterioso. Nada
mas que unos nombres. El instinto le dijo que sujetara la carta por los bordes y la dejara con
cuidado en el escritorio. Llamo a su supervisor y le pidié a Aaron Berlin que se acercara a su
despacho.

—¢Conoces los demis nombres? —le preguntd.

Solo cinco minutos después, lo tenia pegado a la espalda. Aunque ya habia leido la lista
varias veces, la volvi a repasar para sus adentros.

—El dnico que me suena es Arthur Kruse, pero solo porque mi padre hablaba de un
amigo que se llamaba Art Kruse, aunque puede que lo recuerde mal. La verdad es que
siempre pensé que el apellido se escribiria Cruise, como Tom Cruise.

—¢No lo conocias?

—No, mi padre solo lo mencionaba en ocasiones. Cuando alguien le hablaba de una
cabafia en el lago o de irse a vivir a orillas de un lago, papd siempre decia algo asi como «en
la universidad pasé un verano en la casa del lago de Art Kruse». Le tomdbamos el pelo, por
eso lo recuerdo.

—No es un nombre muy comun.

—¢Kruse? En realidad, si. Aunque para un alemin. En Google he encontrado unos
cuantos Arthur Kruse, pero todos son alemanes. Alemanes de Alemania.

—Hum.

Jessica se gird en la silla y miré hacia Aaron. Nunca lo habia visto desde ese dngulo y se
f1j6 en la cantidad de pelo negro que le crecia dentro de los orificios nasales.

—¢ T4 qué opinas? —djjo.

El hombre se encogi6é de hombros.

—Mandala a laboratorio si quieres. Puede que no sea nada. Algin error informdtico que
se dedica a enviar correo basura.

—Podria ser.

Cuando Aaron se marchd, metié el sobre y la hoja de papel en bolsas de plistico
diferentes y las dej6 junto al correo. Luego siguid estudiando el expediente del juicio por
asesinato de William Brundy en el que debia testificar una semana después. Aun tenia la
esperanza de que la Fiscalia llamara para decir que habian llegado a un acuerdo antes de ir a
juicio, pero ya parecia tarde. William Brundy era un agente de policia de Stark, en Nueva
York, que habia asesinado a su exmujer y simulado un allanamiento en su rancho de dos
plantas. Habian enviado a la oficina las muestras de sangre y las fotografias de la escena del



crimen, y pusieron a Jessica al frente de la investigaciéon. No era que le importara gran cosa
testificar en un juicio, pero el abogado defensor de Brundy era un cenutrio llamado Elliot
Skenderian que siempre se las arreglaba para sacarla de quicio. Si Jessica tuviera una diana,
pondria una foto de su cara en el centro.

En cuanto dieron las cinco y antes de salir de la oficina, eché otro vistazo a la enigmaitica
lista y anotd los nombres en la aplicacién de notas del mévil. Por la noche podria seguir
gugleando un poco mientras veia algtn capitulo de The Good Wife. Si algo la relacionaba
con esas personas, iba a encontrarlo. A internet le gustaba desvelar secretos.

No le sorprendié ver a Aaron Berlin en el Club Room después del trabajo, pero si que no
estuviera solo. Compartia mesa con Roger Johnson, el agente especial al mando saliente,
que le pidi6 que los acompaifiara cuando la vio entrar en el bar.

—Muchas gracias, pero cenaré en la barra con Anthony.

El camarero ya la esperaba con una copa de pinot noir y ella se sent6 en un taburete alto
con asiento de cuero. Le dio por pensar si estaria mal visto haber rechazado a sus
compaferos para cenar sola en la barra, pero enseguida se quité la idea de la cabeza.
Johnson se iba a trasladar a la oficina de Schenectady y Berlin... En fin, a Berlin que le
dieran.

Paladeé el vino, entretenida con el crucigrama de The Times y la ayuda de Anthony en
cuanto tenia un segundo libre. Pidi6 otra copa, media racién de penne con salsa puttanesca y
una ensalada jardinera. Cuando terminé el crucigrama (solo dudaba de una respuesta),
volvid a guardar el periédico plegado en el bolso, pagd la cuenta y se prepar6 para irse.

— Anthony, dos Belvedere con hielo —dijo Aaron, que se senté en el taburete de al lado.

—No, gracias, Aaron. Estaba a punto de irme a casa.

Por detrds de Aaron, Jessica vio a Roger ir hacia la salida.

—Solo una copa, Jess. Quédate, por favor.

Aceptd. Para su sorpresa, Aaron le hizo unas cuantas preguntas sobre cémo le iban las
cosas antes de meterse de lleno en su tema favorito: su aventura y por qué lo habian dejado.

—Estds casado.

—Mais o menos. Mis menos que mds. Sé que mi mujer tiene algun que otro lio.

—Eso no es lo importante.

—Entonces, ¢el qué?

—Sinceramente, ni siquiera sé si quiero una relacidn, pero si la quisiera, serfa con alguien
de mi edad, que estuviera libre y sin hijos, que no trabajara conmigo ni fuera narcisista...

—Ese tipo me cae mal.

Jessica sonrid, aunque esa clase de bromas sin gracia era de las cosas que habia llegado a
detestar. Cuando empezaron a quedar, saltaban chispas entre ellos. Aaron era algo capullo
(siempre lo habia sabido), pero se tomaba su trabajo muy en serio, era empdtico y al
principio, durante una semana, incluso pens6 que se podrian enamorar. Bebié un sorbo de
vodka, tenia los labios algo adormecidos y se dio cuenta de que habia sido un error aceptar
otra copa. Decidié cambiar de tema.

—¢En serio que no te ha parecido extrafia la lista del correo?

Aaron le estaba haciendo sefias a Anthony con la mirada para que les sirviera dos mas.

—¢Perdona? ¢Lalista de nombres? ;Estds preocupada?

—Preocupada no. Pero me ha extrafiado, es rara.

—Supongo... Si quieres, le digo a Rick que busque coincidencias en la base de datos.



Quizé encuentre alguna conexién. Quién sabe, igual habéis ganado tres dias gratis en unos
apartamentos multipropiedad de Fort Myers.

—Puede que tengas razo6n. Serd un fallo en algun sistema de correo comercial.

Llegaron dos vodkas mas y Jessica mir6 el vaso, sabiendo que la distancia entre beberlo y
no era la que separaba una noche de suefio reparador y tener a Aaron metido en la cama.

Baj6 del taburete y empezé a ponerse el abrigo.

—Lo siento, Aaron. Tengo que acostarme temprano.

El torcié el gesto.

—De acuerdo —le dijo—. ¢ Quieres que almorcemos mafiana a primera hora?

—Claro.

Anthony miré a Jessica y a ella le parecid ver un gesto de aprobacién. Aunque nunca se
lo habia dicho, a Anthony no le gustaba mucho Aaron.

—¢Ya te marchas? —pregunt6 el camarero con un atisbo de sonrisa en la cara.

—Si, Anthony. Gracias de nuevo, y dile a Maria que me ha encantado la pasta.

Anthony ya estaba cogiendo la botella de vodka cuando Aaron lo detuvo.

—No te preocupes, T, lo dejamos para otro dia —dijo vaciando la copa de Jessica en la
suya.

Ella terminé de anudarse la bufanda, dio medio vuelta y se marché antes de cambiar de
opinién. Sin duda, necesitaba dormir.



Jueves, 15 de septiembre, 14:00

Caroline Geddes tenia tutoria los jueves. Apenas iba ningin alumno, asi que desde hacia un
tiempo dedicaba esas dos horas a escribir con tranquilidad. Aquella semana solo pasé por el
despacho Elaine Cheong. Aparecié sin avisar y, en cambio, los dos alumnos que le habian
pedido cita no se dignaron a hacer acto de presencia. Caroline era profesora desde hacia el
tiempo suficiente (una docena de afios ya) como para advertir que el correo electrénico
habia transformado la relacién entre profesores y alumnos. Ahora los estudiantes trataban
de ingeniirselas para resolverlo todo por correo o en la wiki que preparaba para las
asignaturas grandes. Por alli le enviaban los trabajos atrasados, elaboraban excusas e incluso
le hacian la pelota para subir nota, todo por email. Incluso tenia la sensacién de que el curso
pasado un alumno se le habia insinuado por esa via, aunque, a pesar de llevar veinte afios
analizando textos, todavia no tenia claro qué habia querido decir con lo de «ojald fuera mi
profe d refuerzo. s brma vms». Le cost6 casi un dia descifrar que «s brma vms» era «es
broma, nos vemos».

Con ldgrimas en los ojos, Elaine le explicé a Caroline que llegé tarde a la segunda clase
del semestre porque no habia sonado el despertador. Por eso no pudo hacer el examen
sorpresa.

—No es justo que no pueda intentarlo —insisti6.

—Solo era un control, apenas contard en la nota final.

—DPero tengo que sacar sobresaliente en esta asignatura.

—¢Sabes qué, Elaine? Voy a repetirte el examen. Vamos a hacerlo ahora mismo.

Caroline cogié un folio y anoté aprisa tres nuevas preguntas sobre un poema de
Wordsworth; no era de los que habian repasado en clase por la mafiana, pero si entraba para
examen. Caroline le pasé la hoja de papel a su alumna y le dijo que tenia diez minutos.

—DPero este no es el mismo examen.

A Elaine se le habian marcado dos surcos profundos en la frente, por lo demis
completamente tersa.

—Claro, es un examen sorpresa nuevo.

Caroline sac6 un libro y empez6 a hacer como que lefa mientras observaba a la chica, que
se mordia el labio inferior tan fuerte que se dejaba marcas.

—Pensaba que no tenfamos que memorizar fechas.

—Tt hazlo lo mejor que puedas, al menos sacards algo mds que un cero.

Elaine se encorvé sobre el papel, garabate6 algunas respuestas vy, justo cuando Caroline
iba a anunciar que el tiempo habia terminado, desliz6 el control sobre la mesa.

—Tampoco me parece justo —dijo, pero tan bajo que Caroline casi no la oy6.

—Te veré en clase la semana que viene —dijo Caroline y Elaine se marché hecha una
furia con el mévil ya en la mano.

Imagind que estaria diciéndole a alguien que la profesora de Literatura era una perra. Qué



mds daba, solo quedaban veinte minutos de tutorfa. Eché un vistazo al correo electrénico.
No tenfa que responder nada, asi que abrié el mensaje que le habia enviado un par de
semanas antes David Latour, el profesor de la Universidad McGill que conocié en verano
cuando impartié la conferencia sobre Joanna Baillie en el congreso de Teorfas Académicas
de Toronto.

En un correo le confesé cudnto le habia gustado la exposicion y le envié también un
poema de Louis MacNeice titulado Lobos, convencido de que le gustaria. El primer verso
era «No quiero seguir siendo reflexivo» y Caroline no podia sacarse la frase de la cabeza
desde que la ley6. Releyé el poema y estuvo a punto de escribirle a David para decirle otra
vez que habia acertado, pero cambié de idea. Le bastaba con haberle respondido ya un dia 'y
pensar que podria verlo de nuevo en otra ocasién y hacerlo en persona.

Cuando termind la tutoria, cruzé el campus para coger el Prius que esperaba aparcado y
volvid a su casa de dos dormitorios en la zona de Water Hill de Ann Arbor. Fable, el mis
intrépido de sus gatos, habia pasado todo el dia fuera y la tranquiliz6 ver que la esperaba en
el porche. También respir6 aliviada al descubrir que no habia cazado nada ni la aguardaba
con un pdjaro muerto sobre el felpudo. Entr6 tras ella, levantd las orejas grises y salié
corriendo hacia el comedero de la cocina. Estrella, la asustadiza gata atigrada, salt6 a la mesa
del comedor para saludarla. Caroline ech6 una ojeada al correo y levanté un sobre blanco
que llevaba su direccién impresa en una etiqueta postal con fuente Courier. A la derecha
habia pegado un sello sin denominacién con la bandera de Estados Unidos. Tampoco habia
remite.

Aunque era del todo impersonal, tenia algo que la hacia personal de alguna manera. Dej6
a un lado el recibo del impuesto al consumo y las cartas de ong para pedirle un donativo
(estaba claro como el agua que Pet Smart habia vendido su direccidn a alguna lista de correo
comercial) y abrié el sobre con la ufa.

Dentro no habia méis que una hoja de papel impresa por ordenador, con la misma fuente
Courier que la etiqueta.
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Caroline mird si habia algo mds dentro del sobre, pero salvo por la lista estaba vacio. No
le sonaba ningin nombre aparte del suyo, por supuesto.

Estrella intent6 frotar el morro contra el papel y Fable maull6 alto desde la cocina para
reclamar su comida. A Caroline se le pasé una idea terrible por la cabeza: «Es una lista de
muertos. Alguien nos quiere ver muertos». Fue un acto reflejo, igual que, cada vez que
sonaba el teléfono, lo primero que pensaba era que habia ocurrido alguna desgracia. Volvié
a leer la lista y, para sus adentros, se rio de lo macabra que era. Claro que todos los de esa
lista iban a morir, antes o después moririan. Desde luego, era una idea estremecedora y le



recordé el libro de Muriel Spark, Memento mori. En fin, estaba dindole demasiadas vueltas
a una lista que en realidad no tendria mayor trascendencia. Pero, después de todo, a eso se
dedicaba ella: se pasaba la vida dindoles vueltas a las cosas.

«No quiero seguir siendo reflexivo —recité—, envidiando y retando hechos insensatos».
MacNeice llevaba razén en eso, aunque probablemente estaba pensando en la situacién
politica de Alemania en el predimbulo de la Segunda Guerra Mundial y no en la aficién por
analizarlo todo en exceso. De todas formas, en privado (en clase no) se permitia
interpretaciones personales de las obras literarias. ¢ C6mo continuaba el poema? ;Era eso de
«no quiero ser un coro reflexivo o trdgico», no sé qué, no sé cuantos y, luego, «y que el mar
pase después sobre nosotros»? Puede que esa noche memorizara el poema. Aquello era lo
unico bueno que le habia ensefiado su madre: memorizar y recitar poesia.

Caroline acaricié a Estrella en el pescuezo y not6 el temblor de un ronroneo en los dedos.
Después fue a la cocina y le dio de comer a Fable.



Jueves, 15 de septiembre, 12:33

Eché un vistazo a la lista y la tird al cubo de la cocina sin concederle mayor importancia.
Aquel dia Jay Coates se iba a presentar al casting para un anuncio y tenia una buena
corazonada. Era de arroz instantdneo y él seria el chef estirado que quedaba embelesado por
el arroz cutre precocinado. La convocatoria era a las tres de la tarde en Burbank, asi que adn
le quedaban dos horas para coger el BMW y ponerse en marcha.

Aunque habia salido a correr nada més levantarse, sacé la maquina de remo y estuvo con
ella una hora entera, tiempo que aproveché para ver de una vez el episodio de NCIS en el
que salia su amiga Madison. Tenia la grabacion desde hacia semanas y ella no paraba de
preguntarle si la habia visto, queria sus observaciones. «Observaciones. Joder». {Era NCIS!
Salia en dos escenas, con tres frases de didlogo en total. Hacia de entrenadora personal en un
gimnasio y el director del capitulo se aseguré de que las tetas (seguro que le parecieron
auténticas) quedaran encuadradas a la perfeccion en todo momento. Cuando terminé de ver
el episodio, Jay se quitd un peso de encima al saber que a) era un papel de mierda y b)
Madison lo habia hecho de pena. Aquel podia haber sido su gran salto y habia tardado tanto
en verlo por miedo a que lo hubiera clavado y le dieran mds trabajo. Eso era algo que no
habria podido soportar en aquel momento.

En cuanto aparcé en una plaza para visitas del parque empresarial con edificios de una
planta donde tenia su sede Buchman Creative, Jay se meti6 dos tiritos de coca que guardaba
para la ocasion y eché a andar a mds de treinta grados de temperatura por el asfalto pegajoso
y con los dedos cruzados para no empezar a sudar antes de la prueba. La recepcionista —
por el acento parecia del Medio Oeste— no lo hizo esperar. Rechazé la botella de agua
mineral y pidié un vaso del grifo. Madison se lo habia recomendado: si pides agua del grifo,
parece que tienes los pies en la tierra. Repitié sus frases delante de los dos guionistas de
publicidad (unos cretinos que podrian ser mds jovenes que él, aunque no lo tenia del todo
claro) y de Amy Buchman. La directora de la agencia habia pasado a dar una vuelta porque
tenia cinco minutos libres. Al marcharse, Jay vio a Dan Sweden en la sala de espera. Ambos
hicieron como que no se habian reconocido.

Una hora después lo llamé su representante para decirle que no lo habian cogido, pero
que 2 Amy le habia gustado mucho y que si tenfan algo que le encajara... Esas cosas.
Cuando lo llamé estaba dando una vuelta por el Brentwood Country Mart, decidiendo si
comprar unas deportivas nuevas en James Perse. En lugar de las zapatillas, fue a por unos
aros de cebolla a Barney’s Burgers, se sent6 en una mesa y, echando humo, empez6 a buscar
a una buena candidata. Tardé veinticinco minutos, pero por fin la vio cuando estaba a
punto de terminar los aros. Era perfecta: veintimuchos, leggins, no tan guapa como le
habian hecho creer y sola del todo. La siguid, sabia hacerlo sin llamar la atencién ni perderla
de vista. Fue pisindole los talones hasta Christian Louboutin y, mientras ella hacfa como
que podia permitirse un par de aquellos zapatos, Jay se acercé al mostrador para preguntar



si Tracy todavia trabajaba en la tienda. La mujer parecié confundida hasta que cayé en la
cuenta.

—¢Se refiere a Theresa?

—Si, exacto.

—Solo trabaja el fin de semana.

—Gracias —dijo Jay y sali6 por la puerta al mismo tiempo que la rubia.

La sigui6 hasta el aparcamiento y la vio acercarse a un Honda Civic azul metalizado que
le compraria su padre al cumplir los veinticinco. «Es un coche muy fiable, carifio», le diria
con convencimiento y ella le responderia cuinto lo quiere, con un beso la mejilla.

Cuando subié al coche y salié del aparcamiento, Jay eché una carrera hasta el BMW y la
alcanzé en San Vicente, en direccién este. Fue su sombra hasta Koreatown y memorizé la
matricula. La chica aparcé en la puerta de un edificio de apartamentos de dos plantas y
cruzd las puertas de cristal con una llave que llevaba en el mismo llavero que la del coche.
Vivia alli. Jay entr6 en el centro comercial de enfrente, aparcé en un sitio desde donde podia
vigilar el edificio y encendi6 uno de los dos cigarrillos Parliament que se permitia al dia.
Cogié el moévil y buscé #brentwoodcountrymart en Instagram; aunque no esperaba
encontrar nada, tampoco le sorprendié ver que la imagen mds reciente, un primer plano de
la espuma de un café con leche en forma de corazén, la habfa publicado una tal
«abbybritell». Casi todas sus fotos eran selfis y le confirmaron que era la rubia a la que
habia seguido. Se presentaba como actriz, escritora y profesora de taichi.

Ya lo tenia, era suya. Su nombre y sus fotos personales. Sabia dénde vivia y cuél era su
coche. También sabia, no tenia ninguna duda, que podia asesinarla en las préximas
veinticuatro horas. Y que nadie lo iba a atrapar. No habia nada que relacionara a Jay Coates
de West Hollywood con Abby Britell de Koreatown. Ya veia los titulares. Asesinan a una
bonita chica blanca en Hollywood. Saldria en todas partes. Empezé a fantasear con c6mo
seria, pero se frend. Ya habria tiempo para eso; en aquel momento, el mero hecho de haber
averiguado su nombre y su direccién le daba un subidén de adrenalina. Se sintié mejor
mientras sacaba el coche del aparcamiento y volvia a casa. Crey6 que se iba a sentir igual de
bien hasta llegar, pero no fue asi: le faltaba algo. Habia sido demasiado ficil seguirle el
rastro a esa mujer, quizd necesitaba dar un paso mds en el juego y hacerle dafio de verdad a
una de esas zorras engreidas para descubrir qué se sentia.

Esa noche, después de hacer cien flexiones y a continuacién su rutina facial, llamé a
Madison para decirle que la habia visto en NCIS.

—Vaya, por fin. ¢ Y bien?

—Buenisimo. Y tus tetas...

—Lo sé, quedaban estupendas. ;Puedes creer que me dieron tres frases?

—Técnicamente son dos.

—Ya, bueno. Tienes razén.

—Pero es estupendo. Lo has hecho muy bien, Mads, tienes que estar contenta.

—Si. Gracias, Jay.

No le contd nada de la prueba, pero, antes de colgar, le dijo:

—Por cierto, un maquillaje brutal el de NCIS, ¢no?

—¢A qué te refieres?

—¢No recuerdas lo preocupada que estabas? Tenias algo de sarpullido. Casi ni se notaba.



A ver, yo me he dado cuenta, pero porque lo sabfa. El maquillaje lo disimulaba a la
perfeccion.

—Es verdad —le respondié—. Lo hicieron bien.

Jay percibid la inseguridad que se le colaba en la voz; termind la llamada a toda prisa y se
metié bajo las sibanas. Para dormir se pregunté co6mo seria tener el valor de ir a visitar a
Abby Britell o alguna otra aspirante y hacerles las cosas con las que sofiaba. Ensefiarles
quién mandaba de verdad. Estiré la mano y se agarr6 la polla, estaba tan dura como una
barra de acero, pero no se permitié hacer nada mis que tocarla. Siguié un poco més con
Abby Britell, pero al rato estaba pensando en Amy Buchman («Amy no te ha elegido, Jay,
pero le has gustado mucho») y en cudnto le gustaria atarla y coger una barra de acero de
verdad y ahogarla con ella. Esa idea por fin lo calmé lo suficiente como para quedarse
dormido.



Jueves, 15 de septiembre, 17:15

En el viaje de vuelta a casa desde el trabajo —cuarenta minutos a solas que acababan
demasiado pronto—, Matthew Beaumont se dedicaba a pensar en las cosas de la vida. Lo
hacia a diario, era su rutina para recordar lo bueno y tener presente lo que debian mejorar.

Aquel dia se iba diciendo que Emma, la mayor, era una adorable nifia de séptimo curso
que empezaba a mostrar sefiales mis que evidentes de inseguridad y angustia, igual que su
madre. Pero era tan bondadosa y complaciente que resultaba facil olvidarla en el caos en el
que estaban sumidos. «Préstale atencidn, tiene que saber que al final todo saldrd bien». Alex
estaba a punto de cumplir los ocho afios y por fin habian conseguido un diagnéstico oficial:
no solo tenfa TDAH, sino también trastorno negativista desafiante, lo que explicaba ciertos
problemas de conducta. No todos, como insistié Nancy; aun asi, ese diagndstico era un
primer paso y serviria para que el colegio elaborara un plan de estudios adaptado. El
pequeiio Joshua estaba bien, salvo por las persistentes sinusitis. Tenia que volver a sacar el
tema de las terapias alternativas con Nancy, que insistia en darle antibiéticos. Puede que esa
noche no fuera el momento, pero quiza si el fin de semana. Segin cémo la viera de humor.

Entré por Trail Ridge Way, una calle larga y casi vacia que terminaba en un callején sin
salida flanqueado por tres flamantes mansiones de estilos muy dispares. La suya era la
italianizante; al menos era italiana por fuera, aunque por dentro era palladiana (como se
dijera) sin lugar a duda. Al pensar en la casa, su mente volvié con Nancy. ¢Estaba mejor o
peor en los dltimos dias? Ya ni siquiera lo tenia claro, aunque en esas semanas habia
centrado sus obsesiones en Alex y en las dltimas pruebas del diagndstico, y tenia algo
aparcada la «aventura» de Matthew con la nueva secretaria de direccién. Se equivocaba en lo
de la aventura, por supuesto; salvando alguna fantasia que se permitia de vez en cuando —
en realidad, solfan ser con la jefa del departamento juridico Ellen Matthiessen—, Matthew
habia sido fiel durante los quince afios de matrimonio. En julio salié a tomar unas copas con
el equipo y acabé acompanando a Jada Washington hasta su apartamento en el South End
antes de coger el coche en el Back Bay, era cierto. Sin embargo, Jada no pard de hablar de su
aficion por los libros de Cazadores de sombras y le recordé mds a su hija que a cualquier
posible objeto de deseo. Cometié el error de contarle a Nancy cémo habia acabado la
noche, pensando que le resultaria divertido que la «secretaria de direccién» tuviera tanto en
comun con su hija doceafiera. Pero a ella no le hizo ni pizca de gracia y estuvo toda la noche
acusandolo de infiel, y los dos, sin pegar ojo. Al final consiguié convencerla de que no habia
ocurrido nada, pero tuvo que pasar lo que restaba de verano tratando de persuadirla de que
tampoco habia querido que ocurriera nada. Ahora llevaba mas de una semana sin sacar el
tema a relucir y podia ser (solo podia) que se hubiera acabado.

Meti6 el Lexus en el garaje de cuatro plazas y se quedé ahi un rato, escuchando unos
minutos mds su mezcla de Foo Fighters; luego, cruzé el vestibulo y fue a la cocina, donde



encontré a Nancy apoyada en la isla y con una hoja de papel en la mano para que la viera
nada més entrar.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 él.

—Dimelo tu.

Se acercé vacilante justo en el momento en que Alex entrd corriendo en la cocina con el
disfraz de ninja que habia elegido para Halloween, espada samurii de plastico incluida.
Matthew esquivé los ataques de Alex mientras cogia la hoja que le tendia Nancy. Era una
lista con unos cuantos nombres, entre ellos el suyo. No le sonaba ninguno mis.

—¢Esto qué es? —le preguntd a su esposa, y luego, dirigiéndose a su hijo, grit6—: jAlex,
ya basta!

—No lo sé. Ha llegado hoy por correo y estoy segura de que no deberia haberla visto. La
verdad, ojald no lo hubiera hecho, pero ahora que es asi me gustaria saber de qué se trata. Es
una especie de mensaje en clave.

—No tengo ni idea. jAlex, ya vale! Ve a buscar a Joshie y preguntale si quiere jugar.
Nance, ¢a qué viene esa cara? ;Qué quieres decir con lo del mensaje en clave?

—Bueno, no entiendo de qué va. Solo eso.

—Yo tampoco lo entiendo. Lo mis seguro es que no sea nada, se habrin equivocado.
¢Qué ponia en el sobre?

Nancy dio media vuelta y cogié el sobre de entre las cartas que habia sobre la encimera de
granito. Emma entrd en la cocina y abrazé a Matthew mientras Alex se marchaba para
buscar a su hermano pequefo; estaria escondido porque Joshua era el Unico nifo de seis
afios del pais que no queria jugar a peleas.

—No pone nada, por eso me parecid tan sospechoso.

Emma le quité la hoja de papel a su padre y empez6 a leerla.

—Sinceramente, Nance, no tengo ni idea.

—A mi instituto va Abby Horne, pero creo que no hay ninguna Alison Horne —djjo
Emma.

—Bueno, es igual —dijo Nancy, sirviéndose una copa de vino—. Me parecié sospechoso,
eso es todo. Le habré dado demasiadas vueltas.

—¢Qué crefas que era, mama? —pregunté Emma, con una voz rayana en el desdén.

Matthew habia notado que, a medida que Emma se hacia mayor, también se volvia mis
critica hacia su madre, como si empezara a advertir algunos de los matices mds erraticos de
la personalidad de Nancy. La idea no lo reconfortaba.

Joshua entr6 en la cocina hecho un mar de ligrimas y con una marca rosada atravesindole
la mejilla. Matthew fue a buscar a Alex: la espada samurai habia sido un error garrafal.



Viernes, 16 de septiembre, 07:00

Los primeros dias de septiembre eran la mejor temporada con diferencia. Seguia siendo
verano, las frias aguas del océano Atlantico eran mds célidas que el resto del afio y los
turistas se habian largado —al menos los que van con mocosos—. El tramo de playa que
unia el Windward Resort con el espigén estaba pricticamente desierto (solo una figura se
agazapaba cerca de las pozas de marea) cuando Frank Hopkins salié6 a dar su paseo
matutino, una media hora después del amanecer. El cielo era del color desvaido de una sopa
de pescado y la bruma estaba suspendida sobre la arena. Llevaba pantalones cortos y
nduticos, pero se habia puesto un viejo jersey de algodén por encima del polo. Tenia la
sensacion de que esos dias refrescaba mas por la mafiana. O quizd los huesos se le estuvieran
enfriando. «Enfriando y avejentando», rimé por dentro y un ataque de tos lo obligé a parar.

De nuevo en marcha, estuvo a punto de pisar el caddver de una gaviota medio sepultado
en la arena movediza. Quedaban a la vista parte de un ala, la espina dorsal y lo que parecia el
pico entreabierto como si graznara. Se le revolvié el estémago, aunque lo mis seguro era
que fuera por la copa de brandi que tomé por la noche en su habitacién después de echar el
cierre. Sabia que no le hacia bien, pero tampoco pudo contenerse recostado en la cama sobre
cuatro o cinco almohadas mientras trataba de recordar qué le habia dicho Shelly en el bar,
algo sobre que su esposo queria mudarse a Florida. Entendié que no le hacia gracia, pero en
el bar fue creciendo el bullicio y no consiguié descifrar el resto. Shelly servia en la barra del
Windward desde hacia una década y no queria que se fuera, pero también suponia que era
inevitable. Los camareros van y vienen. Igual que las esposas e igual que los afios. Aun asi,
perder a Shelly le iba a doler. Pasar la noche con ella, aunque cada uno estuviera en un
extremo de la barra, era lo mejor del dia.

Levant6 la vista para ver cuinto quedaba hasta el espigdn y empezar el camino de vuelta.
A pesar de la vasta capa de bruma que escondia el sol, el cielo resplandeciente lo oblig6 a
entornar los ojos. Se tambaled. ;En qué estaba pensando? ;En que Shelly lo iba a
abandonar? ;O era en su segunda esposa Gloria y en cémo se marché sin mas una mafiana
para no volver? Desde hacia un tiempo tenia los recuerdos cada vez mds embrollados: cosas
que le habian pasado de nifio parecian de pronto salidas de ayer y lo que ocurria ahora,
como la interminable reforma de la galeria, se confundia en una nebulosa vida pasada que
no alcanzaba a recordar del todo.

¢Como habia envejecido tan ripido? Tenia que dejar la bebida. Esa misma noche le iba a
decir a Gloria que por cada trago que tomara, cada trago de verdad, beberia también un
agua con gas. Eso estaria bien. Quizi asi no despertaria en mitad de la noche con la boca tan
seca que la lengua parecia un estropajo nuevo. Decidido, esa noche iba a empezar a beber
mads agua con gas. Se acabé el brandi acostado en la cama. Ademds, iba a pedir el pescado del
dia y nada de hamburguesa con queso. Gloria iba a quedar impresionada —no, Gloria no,



Shelly— y puede que al final no lo abandonara. Le gustaba cémo bajaba la voz para
hablarle, esa intimidad, aunque a veces no entendiera lo que le decia.

Ya estaba a punto de llegar al espigdn cuando el disco solar asomé en el cielo, la niebla
empezaba a evaporarse. Dirigié la mirada hacia la roca cubierta de percebes que siempre
tocaba con supersticion antes de dar media vuelta. Su forma le recordaba la figura de una
nifia acurrucada con la cabeza entre los muslos, y su pelo, las algas negras que habia
enganchadas en la roca hasta la linea de pleamar. La piedra, como la playa, apenas habia
cambiado en todo lo que llevaba de vida. Pero aquella mafana, para su sorpresa, lo
aguardaba encima un sobre de papel sujeto con un guijarro gris, redondo y con un anillo
blanco. Frank recogid la carta y, como la vista le fallaba, la sostuvo a la distancia exacta que
necesitaba para leer la etiqueta de envio. Ahi estaban su nombre y su direcciéon. Qué
extrafio, no podia ser verdad. ;Por qué habia una carta para €l en el rompeolas? ;Estaba
soflando? Tendria sentido. Se le repetian los mismos suefios una y otra vez, y solfan suceder
en esa playa y junto a ese espigdn. Parpaded a toda velocidad como para comprobar que
aquello era la realidad, luego bajé la mirada y descubrié que el sobre seguia en la mano y
que estaba humedo. Con el pulso tembloroso lo abrié y sacé una hoja de papel. No sabia
qué iba a haber dentro, pero desde luego no contaba con aquella lista. Ley6 por encima los
nombres, se fij6 en el suyo y de primeras no reconocié ninguno mis.

Cuando se disponia a dar media vuelta para ver quién habia sido, noté que unas manos lo
agarraron con fuerza por los tobillos, tiraron con violencia de él y lo lanzaron de bruces
sobre la arena mojada. Se golpe6 la cabeza contra el borde de la piedra que le marcaba el
camino de vuelta y de repente tenia ligrimas en los ojos y un dolor himedo y penetrante en
la sien. Su atacante lo levant6 por el cinturén y lo arrastré6 medio metro por la arena hasta
dejarlo con la cara hundida en un agujero pequefo y poco profundo pero inundado en
agua. Intentd levantarse, pero los brazos no le respondian y empez6 a pedir ayuda a gritos.
La persona que tenia sentada sobre la espalda le meti6 a la fuerza la cara dentro del charco.
La punzada de un dolor terrible le aguijoneé la nariz y la boca se le llené de arena y agua.

—¢Sabes por qué vas a morir? —le susurr6 una voz al oido.

Frank tosi6 y sinti6 el sabor de la sangre caliente y salada mezclada con la arena que le
cubria la boca.

—No —djjo, aunque en parte s lo sabia. Tenia que ver con el rompeolas, cémo no. Y con
€s0s suenos.

La voz hablé de nuevo. Aquel aliento le resbalaba por la piel y lo que oy6 decir a su
asesino le hizo comprender que habia acertado. Igual que sus suefios. Asi que por un
instante sintié algo parecido a la paz, el mundo real se empezaba a mezclar con el onirico
para crear un Unico lugar: el mundo de su existencia, que avanzaba a velocidad de vértigo
hacia el final. Aquellas manos fuertes le clavaron la cara en la arena, y el agua le lamié las
orejas. En la oscuridad roja vio circulos concéntricos como pozas de marea que crecian y
menguaban. Vio a su madre, que estaba otra vez en la vieja cocina con un delantal sobre el
vestido. Le daba la espalda ocupada en los fogones mientras él lloraba para implorar su
atencién y le decia cudnto lo sentia. «Lo siento, mama. Lo siento». Pero ella no se giraba.
Incluso la oscuridad empezd a menguar hasta que solo quedaron pozas de marea, su madre
sin darse la vuelta, el mundo cada vez més pequefo, respirar agua en lugar de aire.
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Viernes, 16 de septiembre, 08:45

El detective Sam Hamilton se encontraba a un par de metros del cadidver tratando de
memorizar hasta el dltimo detalle de la escena del crimen. La victima estaba tendida boca
abajo, con una pierna ligeramente levantada como si durmiera. Tenia la cara hundida en la
arena mojada y lo dnico que se veia de la cabeza era el pelo gris y la nuca bronceada.

—¢Seguro que es Frank Hopkins?

De pie junto a Hamilton estaba Lisa Banks, una agente de policia de Kennewick.

—Eso piensa Jim, y yo también. Es su ropa, ¢no? Creo que no hace falta verle la cara.

Frank Hopkins era el duefio del Windward Resort, heredé el negocio de sus padres y era
un habitual de su propio bar. En Kennewick lo conocia todo el mundo.

—Si, yo también creo que es él.

Habia cuatro agentes mds de la Policia local cerca de la escena, pero solo se habia
acercado al cuerpo Jim Robichaud, que fue el primero en llegar. Habian dado aviso a la
Estatal de Maine y los de la Cientifica estaban de camino.

—¢Qué tiene ahi? —preguntd Lisa.

Sam miré lo que le sefalaba. Frank llevaba en la mano izquierda una hoja arrugada de
papel blanco, un sobre quiza.

—Esto me preguntaba yo también —dijo Sam.

—¢Lo miramos?

—Mejor no. No nos serviria de nada y podria ser una prueba.

—¢Una prueba de qué? ; Crees que lo han matado?

—Diria que le hundieron la cabeza en la arena.

—¢No opinas que se desplomé de un infarto y la marea se encargd del resto? Sé que no
eres de por aqui, pero habris estado en esta playa, ¢verdad? Si te acercas a la linea del agua,
la arena te arrastra los pies.

—Claro, tienes razén. Simplemente da la sensacion de que aqui ha ocurrido algo mds.

En cuanto lo dijo, Sam tuvo que preguntarse si no estaria imaginando un crimen donde
no lo habia. Frank Hopkins no era joven. Ni estaria saludable, a juzgar por el tiempo que
pasaba bebiendo en su propio bar. La explicacién mis probable para lo sucedido era que
salié a dar un paseo y el corazén se le pard sin mdas. Sam sabia que tenia la inclinacién a ver
delitos que no existian y puede que lo estuviera haciendo de nuevo.

Con un gesto de indiferencia, Lisa se gird hacia Micmac Road. Le pareci6 oir un coche y,
en efecto, asi era: tres todoterrenos de color azul metalizado se acercaban por la carretera.
En direccidn contraria venia también una furgoneta de las noticias locales.

—Ya estdn aqui —dijo con sonsonete, y Sam se rio porque estaba imitando a la nifia de
Poltergeist. Eché a andar con determinacidn hacia los agentes.

Sam no supo qué habian encontrado en la mano de Frank hasta mucho después, ya de
vuelta en comisaria: un sobre desgarrado que estaba dirigido al propio Frank. También



encontraron un pedazo de papel; si bien estaba empapado, seguia siendo legible y cabia
suponer que era el contenido del sobre. En la hoja habia una lista de nueve nombres, el de
Frank entre ellos. Llevaron la carta a las oficinas de la Estatal sin tardar, pero le ensefiaron a
Sam una fotografia y ley6 los nombres dos veces seguidas. No le sonaba ninguno. También
vio una fotografia del anverso del sobre. Ni sello ni matasellos, nada mas que una etiqueta
con la direccién. Era desconcertante, un misterio en toda regla. Aunque ya lo era sin el
sobre. Segun el informe preliminar del forense, nada oficial, unos hematomas en la nuca de
Frank Hopkins sugerian que le habian hundido la cara en el agua hasta que se ahogé.
¢Quién querria matar a Frank Hopkins en su paseo matutino? ¢ Un atracador? ¢ Una amante
despechada? Las dos opciones resultaban bastante inverosimiles.

Hacfa ya quince afios que Sam era detective de policia en Kennewick y conocia bien a
Hopkins. Fue uno de los primeros residentes con los que tuvo contacto alli por 1999
cuando se mudé a Maine desde Houma, en Luisiana. La entrevista para conseguir el puesto
fue en un soleado fin de semana de octubre. Solo cinco semanas después, cuando llegé a
Kennewick a principios de diciembre, lo encontré sepultado bajo una mugrienta capa de
nieve helada. Sus nuevos colegas le dijeron que era algo pronto para que el sur de Maine
pareciera Siberia, pero acababa de emboscarlos un madrugador sistema del noreste seguido
de una larga ola de frio. Hubo muchas bromas del tipo «bienvenido al paraiso» y «espero
que hayas traido los calzoncillos largos», pero en secreto Sam estaba encantado de que
Nueva Inglaterra lo recibiera con aquella belleza nevada. Habia pasado sus primeros treinta
y cinco afios de vida en Luisiana o en Jamaica, de donde era su familia, y en ninguno de esos
lugares se sintié en casa. Por algo inexplicable, siempre quiso vivir en otro sitio. Y crey6 dar
con él en los edificios desvencijados de Kennewick, en su cielo plomizo.

Su primer acto oficial como tnico detective de policia de Kennewick fue una visita al
Windward Resort para investigar un presunto robo. Lo recibié Frank Hopkins, un hombre
con el acento de Maine tan marcado que al oido poco acostumbrado de Sam le parecié
impostado. Habian vaciado la caja del bar del Windward; no habria mds de un par de
cientos de délares, le dijo Frank, que sospechaba del friegaplatos Ben Gagnon, a quien
acababa de despedir. Ben era un chico del pueblo y lo habia echado por coger demasiadas
bajas.

—Lo despedi ayer —le dijo Frank—, pero Barbara, la mujer de la limpieza, lo ha visto
esta mafiana y el chico le dijo que habia venido a por el finiquito. Verd, eso no es cierto.
Enviamos por correo todos los cheques. Luego Barbara, otra Barbara, la que atiende la
barra, dijo que habian desaparecido todos los billetes de la caja.

—¢El cajon estaba cerrado?

—Si..., bueno. Aunque la llave estd colgada bajo la barra, asi que no harfa falta ser un
genio para cometer este delito. Escuche, soy amigo de la madre de Ben vy, a decir verdad, no
sé si quiero presentar denuncia. Lo que no quiero es que piense que se salié con la suya una
vez porque podria intentarlo més. ¢ Entiende lo que le digo?

—Si —dijo Sam—. ;Sabe d6nde podria estar Ben?

— Andari por el Cooley’s, el bar que hay en la otra punta de la playa. Estard poniéndome
a caldo mientras despilfarra mi dinero.

Sam se hizo con una buena descripcién de Ben Gagnon, acudié al Cooley’s y llevé al
chico a comisaria para interrogarlo; lo confes6 todo entre sollozos. Frank no presentd
denuncia y Ben devolvié el dinero. Habia sido el primer caso de Sam en Kennewick y por



eso lo recordaria. Desde entonces, ademds, iba al Windward a tomar un whisky con soda los
viernes por la noche. Y a lo largo de todos esos afios acudia también de vez en cuando al
Cooley’s a tomar una cerveza, a pesar de ser el Gnico sitio de su nueva ciudad donde fueron
racistas con €l (o precisamente por eso): pasé en su primer invierno en Kennewick y fue un
promotor inmobiliario de Wells, el pueblo de al lado, que iba pasado de copas.

—¢No te han dicho que te has equivocado de color para venir a Maine?

—¢Co6mo te llamas, hijo? —respondié Sam deslizando algo de su acento jamaicano en la
pregunta.

—No estoy obligado a responder.

—Desde luego que no. No se me olvidard tu cara y un dia de estos te detendré, seguro
que por ir borracho y con ganas de jarana. Cuando eso suceda, te alegrard saber que si
olvidé lo que acabas de decir.

El hombre puso cara de no entenderlo. La misma que puso un par de afios después
cuando se emborraché (esa vez en el hotel Kennewick Harbor) y Sam lo detuvo por tratar
de tocarle el pecho a la universitaria que trabajaba al otro lado de la barra de teca. Fiel a su
palabra, el detective Sam Hamilton se comporté como si nunca se hubiera cruzado con el
promotor Harvey Beach. Esa fue la tnica vez que le dijeron algo racista en Maine. De
hecho, casi todo el mundo habia sido agradable, a pesar de la fama de antipaticos que tienen
los de Nueva Inglaterra. Eso incluia a Frank Hopkins, el sempiterno propietario del
Windward que acababa de morir asesinado en su paseo de cada mafana.

Sam hizo memoria, se jugaria lo que fuera a que Frank estaba casado cuando lo conocié.
Una mujer de pelo moreno que trabajaba en la oficina de correos. ¢ No se llamaba Sheila? Se
marché de la ciudad para mudarse a Florida y no invité a Frank a acompanarla. De eso
hacia ya afios y él se habia convertido en un solterén de estrictas costumbres: el paseo por la
playa todas las mafianas sin fallar una, a no ser que hiciera demasiado viento, media jornada
de trabajo en la ingente tarea de mantener el Windward Resort abierto y con beneficios, y
una larga velada en el salén del Windward bebiendo con parsimonia una Bud Light tras
otra. Por lo que Sam sabia, en ese horario no habia espacio para relaciones amorosas. Lo
que era més, tampoco lo habia para enemistades. Frank era un jefe desenfadado y de trato
facil con todo el mundo. Por eso, lo que le habia sucedido en la playa no encajaba; a falta de
una palabra mejor, era «equivocado». De no ser por la carta, habria pensado que a Frank lo
asesinaron por accidente, por un atraco que salié mal o, quién sabe, a manos de alguien que
solo queria experimentar lo que se siente al hundirle la cara a un hombre en la arena hasta
que muera. Pero ¢qué era esa carta? ; Qué significaba aquella lista?

Sam buscé los demds nombres en internet para ver si alguno habia aparecido en algin
caso de asesinato, pero no habia nada. Aun asi, solo era Google. La Estatal estaria buscando
en su base de datos. Seguro que daban con algo, debia de haber algo que conectara los
nombres de la lista.



Viernes, 16 de septiembre, 12:30

Jessica Winslow iba los viernes a comer al Cece’s y casi siempre con Mary de Contabilidad,
pero esa semana Mary estaba de vacaciones, asi que Jessica pensé en probar el nuevo local
de Congress Street, el del escaparate con pollos asados.

Todas las mesas estaban ocupadas, pero quedaba un asiento libre al fondo del mostrador.
Pidi6 un té helado, muslo de pollo ahumado con arroz y alubias, y guarnicidn de plitanos
fritos. El viejo latino del mostrador le examiné la cara y le hizo una de las preguntas que
mis detestaba.

—¢De dénde eres, chica?

Aunque hacia tiempo que no se la hacian, la habia escuchado veces mis que suficientes en
su vida. Esa y la de «y td qué eres?», o la frase menos grosera pero igual de
condescendiente: «Pues eres guapa».

—De Maryland —respondié.

—Digo antes.

—De Maryland, que yo sepa.

El anciano arqued una ceja, pero se dio por vencido y fue al otro extremo del mostrador
para sacar un pedido. Jessica era adoptada y lo tnico que sus padres sabfan con seguridad
era que llegd de Vietnam. Sin duda tenia algo de vietnamita, pero ademds una pizca de
sangre africana y también blanca. Aunque no podia saberlo, imaginaba que era el fruto de
una mujer vietnamita y de un soldado afroamericano. Y, si ese era el caso, era posible que su
madre fuera prostituta. Lo cierto era que no le importaba gran cosa. Nunca pensaba en ello
hasta que algtin desconocido sentia la urgencia de conocer su historia, como si fuera de su
incumbencia. Noté que se estaba enfadando y se contuvo. Lo mds probable era que aquel
viejo no tuviera mala intencién y solo quisiera saber si hablaba espafiol. Mucha gente lo
daba por sentado al verla.

El abuelo le trajo el muslo de pollo, estaba mucho mejor de lo que le habian dicho. A
mitad del almuerzo soné dos veces el teléfono, que habia puesto boca abajo sobre el
mostrador; no respondid, en parte porque tenia los dedos pringosos con grasa de pollo,
pero sobre todo porque le apetecia disfrutar del resto de la comida. Cuando soné por
tercera vez, dejé el muslo de pollo, se limpid los dedos en la servilleta y miré la pantalla: dos
llamadas eran de Aaron y la tercera, de Stephanie la recepcionista. También habia un
mensaje de Aaron: «¢Ddnde estds?».

Estuvo a punto de escribir, pero prefirié llamarlo. Contestd enseguida.

—¢Dénde estds? —preguntd, se le notaba molesto.

—Comiendo, es la hora del almuerzo.

—¢Te acuerdas de la lista?

—¢La que me llegé ayer por correo?

—Si. Uno de los nombres era Frank Hopkins.



—Lo recuerdo.

—Esta mafnana han asesinado a un hombre llamado Frank Hopkins en un pueblo de
Maine, Kennewick.

—¢Lo dices en serio?

—Si, muy en serio. Vuelve a la oficina lo antes que puedas.

—Claro, voy para all.

Estuvo a punto de pedir que le guardaran la comida que le quedaba en un tdper, pero
cambié de idea. Pagd y se marchd.

Nada mds llegar a la oficina, Aaron salié a su encuentro a medio camino entre la
recepcion y su cubiculo. Le parecié que iba desalifiado, seguro que se quedaria hasta tarde
en el Club Room.

—Cuéntame qué ha pasado —le djjo.

—Envié la lista para que la analizaran y alguien del laboratorio habia leido una noticia
sobre el asesinato de un tal Frank Hopkins en Kennewick. Lo habrian averiguado de todos
modos, pero aun asi...

—¢Qué le pasé?

—¢Al del laboratorio?

—No, a Frank Hopkins. En Maine. ; Qué te pasa esta mafiana, Aaron?

—Perdona, ayer me quedé un rato con Anthony.

—No te preocupes. ; Cémo muri6 el tipo de Maine?

—Estaba dando un paseo por la playa cerca de su casa. Lo ahogaron. Le hundieron la
cabeza en una poza de marea o algo asi.

—¢Y quién era?

—No lo sé. Nadie en especial. Sé que ayer viste su nombre en la lista y que no sabias
quién era, pero ¢has seguido pensando en los demis? ¢Hay alguna cosa que pueda
relacionarte con ese hombre?

—No.

—El asunto es que...

—Es un nombre muy comun.

—¢Frank Hopkins?

—Si, la verdad.

—Veris, el asunto es que encontraron un sobre en la escena del crimen, iba dirigido a
Frank.

—¢Tenia la lista?

—Exactamente la misma, también salias td.

—Mierda —djjo Jessica.

—Exacto —respondi6 Aaron.



Viernes, 16 de septiembre, 13:33

El teléfono fijo de Ethan Dart empez6 a sonar en el momento exacto en el que cruzaba la
puerta del apartamento. Miré la pantalla para asegurarse de que no era su madre, la dnica
persona que todavia lo llamaba a casa, aparte de los abogados. La llamada era de Albany,
Nueva York, y prefirié no contestar.

Fue a preparar café, vio que todavia quedaba una cuarta parte de la cafetera del dia
anterior (;0 tenfa mds tiempo?) y se lo sirvié con hielo; luego, cogié la guitarra y volvié al
salon. Sentado bajo un débil rayo de sol que se colaba por la ventana, observé cémo se
levantaban las motas de polvo del sofd que tenia desde que se mudoé al apartamento. Estaba
agotado. Bebi6 un largo trago de café helado que le congeld los dientes.

Se puso la guitarra acustica sobre las rodillas, rasgueé un par de acordes y traté de
recordar la letra que habia escrito el dia anterior. Le vino a la memoria al instante. Mientras
repasaba la cancién recordd que por la noche le pareci6 una bazofia, pero ahora no la
encontraba mal del todo. Quiero ser el sltimo de tu lista. El titulo era pasable. Puede (la
posibilidad existia) que la escribiera pensando en Hannah, con quien acababa de estar. Por
lo que sabia de ella, tenia una lista de conquistas bastante extensa. No es que la suya no lo
fuera. ¢Se estaba enamorando? Quizd la cancién podia empezar con un «Anoche volvi a
despertar en los suefios de Hannah» y titularse Hannah, que era mucho mejor que Quiero
ser el #ltimo de tu lista. Lo probé y después buscé en el cenicero de cristal algo de hierba
para llenar la cazoleta, aunque lo que queria de verdad era un piti.

Se levanté de los nervios, dio unos saltitos y comprobd si tenia algin mensaje de Albany
en el teléfono. En efecto. Escuchd la grabacion. Esperaba oir una voz robética, pero lo que
soné fue una voz real, la de una mujer que decia llamarse Jessica Winslow y que queria
hablar con €l enseguida. Reconoci6 el nombre al instante: estaba en aquella extrafia lista que
habia recibido el dia anterior. De hecho, era el nombre que no conseguia recordar en la
cama. (Y si después de todo la lista tenfa algo que ver con las agencias de compositores a las
que habia enviado demos? Pero ¢en Albany? No le sonaba.

—Hola, ¢Jessica? —dijo.

Habia contestado tan rdpido que ni siquiera sond el tono de llamada.

—¢Es usted Ethan Dart?

—Si, soy yo.

—Me llamo Jessica Winslow. Soy agente especial del FBI y me gustaria hacerle algunas
preguntas.

—De acuerdo.

Ethan volvié a sentarse en el sofd.

—¢Le ha llegado hace poco una carta con una lista de nombres?

—La recibi ayer. Su nombre también aparecia.

Un instante de silencio.



—Si, asi es. ¢ Lo recordaba?

—Claro. Bueno, la recibi ayer mismo.

—¢Los nombres le dicen algo? ;Sabe quién pudo enviarlos o conoce alguno?

—Nada en absoluto. Pensé que era un error.

—¢Y Frank Hopkins? ¢ Le suena?

—No, no conocia ninguno.

Ethan escuché de fondo otra voz, la de un hombre.

—¢Le ha ocurrido algo extrafio en los tultimos dias? —dijo Jessica—. ¢Lo han
amenazado? ¢Se ha enemistado con alguien?

—Mmm... Yo creo que no.

—De acuerdo. Solo queria comprobarlo. ¢ Todavia tiene la carta o la ha tirado?

—Sigue conmigo. ¢ Quiere que...?

—No, déjela donde estd y no la vuelva a tocar. Se encuentra en casa, ¢verdad?

—Si.

—Voy a enviar a un agente local para que la recoja. ;Puedo confirmar su direccién?

—¢Qué estd pasando? ;Deberia preocuparme?

—Enviaremos a un agente, ¢de acuerdo? No se preocupe, por lo menos de momento.
Estamos tratando de averiguar qué sucede.

—Eso no ha sonado muy tranquilizador —dijo Ethan.

La agente se rio.

—No, ¢verdad? Escuche, no vuelva a tocar la carta hasta que llegue nuestro hombre. ¢Lo
hara?

—Por supuesto —respondié Ethan.

Después de colgar, Ethan fue a mirar la lista que seguia junto a su portdtil. Habia
olvidado que escribi6 la letra de su nueva cancién en la parte de atrds y le daba algo de
vergienza tener que dérsela a unos federales. No es que le importara. Quién sabe, puede
que alguien del FBI viera esas letras, se diera cuenta de que era un genio y le presentara a un
primo productor. Ethan se rio €l solo en el apartamento. Luego, para la posteridad, sacé el
teléfono y fotografid el reverso de la lista.



Viernes, 16 de septiembre, 15:50

La segunda persona de la lista a quien Jessica consiguié localizar fue a Arthur Kruse.
Cuando lo llamé a su nimero de teléfono movil estaba trabajando en el hospital y tard6 un
tiempo en caer en la cuenta de qué lista hablaba.

—Ah, si... —dijo por fin.

—Entonces, ¢ayer le lleg6 una lista por correo?

—Aja.

Le hizo las mismas preguntas que a Ethan y obtuvo las mismas respuestas. No conocia a
nadie de la lista. No le habia pasado nada extrafo en los dltimos dias y, hasta donde él sabia,
no tenia enemigos.

—También necesitaré la carta y el sobre si todavia los tiene —dijo Jessica—. ¢Puede estar
en casa dentro de media hora?

—Lo cierto es que no —respondi6é Arthur—. Estoy en la mitad de mi turno y...

—Es importante.

—Bien, de acuerdo —dijjo él, que sabia perfectamente que Gina y Maggie no tendrian
problemas para arreglarselas solas durante una hora o incluso mis. No vivia muy lejos del
hospital y podria estar de vuelta en poco tiempo.

—Ah, una cosa mis —le dijo Jessica—. Sé que es bastante improbable, pero ¢conoce a
alguien llamado Gary Winslow?

Arthur pens6 un momento en la pregunta.

—No me suena.

—¢Qué edad tiene?

— Cuarenta y cinco.

—Su padre no se llamard también Arthur Kruse o Art Kruse, ¢verdad?

—Asi es —respondi6 Arthur—. Era Art Kruse.

—Oh, lo siento. ¢ Ha muerto?

—En realidad, no. No deberia haber dicho «era», pero no lo he visto ni hablado con él
desde hace més de diez afos.

—Asi que su nombre es Art.

— Arthur, aunque todo el mundo lo llama Art.

—Entonces, supongo que no recuerda si conocia a Gary Winslow.

—Creo que no soy capaz de nombrar a uno solo de los amigos de mi padre. (No me ha
dicho que usted se llama Winslow?

—Asi es. Gary es mi padre y recuerdo que tenia un amigo llamado Art Kruse, o eso creo.
En cualquier caso, ese nombre se me quedd grabado. Diria que fueron amigos en la
universidad.

—Mi padre fue a Princeton.

—Vale, entonces no estudiaron juntos —dijo Jessica.



—¢Su padre estudié en...?

—Fue a la UVM, pero sé que conocia a un tal Art Kruse. ¢Su padre tiene una casa a
orillas de un lago?

—No, pero sus padres si. He visto fotografias. Estaba en Nuevo Hampshire, en Squam
Lake. No entiendo de qué va esto, ¢qué tiene que ver con la lista que su padre y el mio
fueran amigos?

—Lo siento, sé que puede desorientarlo. Soy agente del FBI, pero también recibi una
lista, imagino que serd la misma.

—Comprendo. Por eso su nombre me sond al oirlo. Entonces, ;usted sabe de qué se
trata?

—No tengo idea, eso es lo que tratamos de averiguar. Nos gustaria saber si hay algo que
nos una a quienes recibimos la lista. ¢ Cree que podria llamar a su padre y averiguar si tenia
un amigo llamado Gary Winslow y dénde se conocieron?

—La verdad es que ni siquiera sé cémo localizarlo —dijo Arthur—. Y aunque lo supiera,
no creo que fuera capaz de hacer esa llamada.

—Lo entiendo. Si se le ocurre alguna forma de contactar con él, ¢podria...?

—Por supuesto.

Arthur volvié en el Subaru de Richard a casa, mds alld de los campos baldios y los
edificios de madera putrefacta de las viejas granjas del valle. Una parte del cielo brumoso se
habia vuelto oscura y sobrecogedora, tal vez se avecinaba una tormenta. Como su nombre
habia salido a relucir, Arthur pensé en su padre y en la vida que llevaria ahora. De vez en
cuando, le contaba alguna cosa su hermana Samantha, que si hablaba con él, aunque apenas
lo veia. Art Kruse vivia en un bloque residencial para mayores de cincuenta y cinco afios de
West Palm Beach, en Florida. Samantha dijo un dia que tenia una novia que también vivia
en el complejo, pero que incluso le costé un buen rato darle su nombre. Con la posible
excepcion de esa presunta novia, tanto Arthur como Samantha tenfan claro que su padre
estaba solo. A Samantha le preocupaba un poco, pero Arthur no pensaba en ello.

Art lo apart6 de su vida cuando supo que era gay, aunque Arthur se preguntaba en
ocasiones si la relacién habria sobrevivido si nunca se lo hubiera dicho. Su padre era un
republicano empedernido y un adicto a Fox News que se enorgullecia de su falta de
correccion politica, lo que significaba que se crefa libre de soltar comentarios racistas,
sexistas y homé6fobos a viva voz y sentirse como si estuviera prestando resistencia a una
corriente dominante. Cuando Arthur salié del armario dos afios después de que se
divorciaran sus padres, Art torcié la sonrisa y le dijo: «Seguro que ahora vas a decirme que
te vas a casar, pero no esperes que aparezca por alli». En muchos sentidos, ese rechazo le
habia facilitado las cosas. Cuando Richard y él decidieron casarse, Arthur le envié una
invitacion creyendo que la iba a rechazar. Pero no recibid ninguna respuesta, ni siquiera una
negativa, y Arthur rompié todos los lazos con él para siempre. Un dia Richard le pregunté
si pensaba en su padre, si habia alguna posibilidad de que recuperasen la relacién. Arthur
respondid con total sinceridad que rara vez se acordaba de él, puede que nunca.

No llevaba ni cinco minutos en casa cuando un Lincoln Navigator se detuvo en la puerta
y bajaron dos hombres, ambos con traje gris.

—¢Arthur Kruse? —pregunté uno de ellos mientras le ensefiaba una placa. Tenia una
barba blanca y corta que se extendia solo hasta la linea de la mandibula. La piel de debajo
era rosada, la carne regordeta y estaba rasurada.



Arthur les ensefié la carta y el sobre, los habia tirado a la papelera de reciclaje. El segundo
hombre, mis joven, pulcro y muy guapo, los sacé con unos guantes de entre catilogos,
publicidad y cajas de comida congelada.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunté Arthur por si esos agentes estaban dispuestos a darle
algo mds de informacién que Jessica Winslow.

—No lo tengo claro, amigo —dijo el de la barba y a Arthur le desagradé un poco que lo
llamara «amigo».

El miés joven, que tenia un aire a Jimmy Smits cuando salia en Policias de Nueva York,
estaba metiendo la lista y el sobre en bolsas de pldstico diferentes.

—No necesitamos nada mis, sefior —dijo, y Arthur los acompaii6é hasta la puerta sin
dejar de pensar en su cojera, como siempre le pasaba con desconocidos.

A través del cristal esmerilado de la puerta de entrada vio cémo se marchaban antes de
regresar al interior de la casa. Oy6 el sonido de un trueno a lo lejos que le recordé que debia
volver al trabajo. En su lugar, se senté en una de las sillas con respaldo del comedor y
empezd a pensar en la lista y en por qué el FBI se interesaba por ella. ¢Le ocultaba algo la
agente Winslow? Parecia probable.

Se froté los musculos del muslo izquierdo, estaban agotados. Siempre tenia la sensacién
de que la pierna empeoraba con el mal tiempo. ¢Serfan imaginaciones suyas? Las ventanas se
volvieron negras de repente y Arthur supo que enseguida iba a empezar a sonar la lluvia en
el techo. Era hora de volver al trabajo, pero solo podia pensar en las ganas que tenia de
contarle a Richard todo lo que le habia pasado en los dltimos dfas: la lista que llegé por
correo, la llamada del FBI y, ahora, los dos agentes que habian venido a llevarse la carta.
Haciendo una excepcidn, se permitié el lujo de imaginar la conversacidén: Richard habria
querido conocer todos los detalles, siempre queria detalles, por ejemplo, cémo eran los
agentes. Le habria hablado de Jimmy Smits y del hombre con la barba afeitada hasta la
mandibula. «;Un George Lucas?», le habria preguntado Richard, echindose a reir. «Exacto
—habria respondido Arthur—. No se me habia ocurrido».

Pas6 unos minutos mds ensimismado, incluso permitié que Misty estuviera ahi con su
forma particular de recostarse contra sus piernas mientras hablaban, siempre en busca de
mimos. Dejé de pensar en esas cosas cuando se le empez6 a cerrar la garganta. Tenia que
volver al trabajo. Habia empezado a llover, pero no le importé mojarse hasta llegar al coche
a su paso lento.



Viernes, 16 de septiembre, 18:00

A las seis de la tarde del viernes, Jessica habia conseguido identificar a cuatro personas que
habian recibido la lista, sin contarse a si misma ni a Frank Hopkins. Dar con Ethan Dart y
Arthur Kruse —tal vez porque sus nombres eran los mds inusuales— habia sido
relativamente sencillo. Jessica se puso en contacto con varias mujeres llamadas Caroline
Geddes (a todas las desconcertd la pregunta por aquella lista misteriosa que llegaba por
correo) antes de que le tocara el premio gordo con una profesora de la Universidad de
Michigan. Como habia hecho con Ethan y con Arthur, llamé a la oficina méds cercana del
FBI para que fueran a recoger la carta y el sobre. A pesar de lo comin del nombre, también
dio con Matthew Beaumont después de solo cuatro o cinco vias muertas. Era curioso, en
cuanto escuchd su voz al teléfono, supo que aquel vicepresidente de una empresa financiera
de Boston era el Matthew Beaumont que buscaba. Pero ¢por quér... Lo pillé ain en la
oficina, justo cuando se disponia a salir, y accedid a reunirse con un agente. Le hizo las
preguntas de siempre —él respondié que no le sonaba ningin nombre— y luego le
preguntd su edad, en parte porque sonaba joven para ser vicepresidente.

—Tengo treinta y nueve afios —le respondié.

—Vaya, igual que yo —dijo Jessica con sensacion de vértigo.

Después de colgar se pregunté qué edad tendrian Ethan Dart y Caroline Geddes. Arthur
Kruse le habia dicho que tenia cuarenta y cinco. Por la voz, Ethan y Caroline tendrian més
de treinta o incluso cuarenta. ;Y Frank Hopkins? El tenfa setenta y dos.

Mir6 los nombres por enésima vez tratando de encontrar alguna pista sobre la edad de los
nombres que ain no habia localizado. Jay Coates podia tener cualquier edad, lo mismo
podia ser un treintafiero que haber cumplido los setenta. Jay fue un nombre popular
durante mucho tiempo. Jack Radebaugh sonaba a persona mayor, pero quizd estaba
sugestionada porque el Jack Radebaugh mis conocido era un viejo gurt de los negocios
septuagenario. Ya habia hablado con él y no le habia llegado ninguna carta.

La dltima persona que faltaba por encontrar era Alison Horne y ese nombre también
podia corresponder a cualquier edad; al mismo tiempo, era tan comun que encontrar a la
Alison Horne correcta podria ser muy dificil.

Decidié tratar de averiguar algo mds sobre Frank Hopkins, asi que llamé al
Departamento de Policia de Kennewick.

Después de identificarse como agente del FBI, pidi6 hablar con la persona a cargo del
homicidio de Frank Hopkins.

—Ahora se ocupa del caso la Estatal, querida —dijo la recepcionista—. Pero el detective
Hamilton sigue por aqui. Estuvo en la escena del crimen, si le sirve de ayuda.

—Seria estupendo hablar con él.

El detective estaba al teléfono cuando no habia pasado ni medio minuto.

—Detective, soy la agente Winslow de la Oficina Federal de Albany —se presenté—.



¢ Tiene un momento?

—Se llama Jessica, ¢verdad?

— Asi es. Ha visto la lista.

—Oh. A decir verdad, estaba bromeando. ¢ El nombre que aparece en la lista es el suyo?

—Si, recibi una carta idéntica a la que encontraron esta mafiana junto a Frank Hopkins.
Pero por ahora hay que guardarlo en secreto.

—¢El qué?

—La existencia de la carta y de la lista.

—Claro, ya me lo habian dicho —dijo el detective—. Bueno, ¢de qué va todo este
asunto? ; Conoce a alguien mds de la lista?

— A nadie. También hemos investigado algunos de los demis nombres y no hay ninguna
relacién, al menos no que hayamos visto.

—Todo esto es muy extraiio —dijo el detective Hamilton.

— AUn mds extrafio cuando es tu nombre el que aparece ahi.

— Lo 1magino.

—Bien, ¢qué puede decirme sobre Frank Hopkins?

—Vivié en Kennewick toda la vida. Estuvo casado dos veces, sin hijos. Se hizo cargo de
un resort familiar que fundaron sus padres, el Windward.

—¢También estd en Kennewick? —pregunté Jessica. No sabia por qué le sonaba aquel
nombre.

—En la playa de Kennewick, si. En su época era un sitio elegante, de esos a los que las
familias acudian a pasar un mes seguido. Pensién completa, campeonatos de tejo y martinis
en la terraza. Ahora estd en decadencia, creo que Frank solo lo mantenia abierto para tener
un bar donde beber mientras fingia que estaba al frente de un negocio.

—¢Eraalcohdlico?

—Supongo que si, alcohdlico funcional como la mitad de las personas que conozco. Pero
nunca caus6 ningun problema, le cafa bien a casi todo el mundo.

—¢ A usted también?

—Claro, a mi también. Suelo pasar los viernes por la noche en el Windward y Frank
siempre fue encantador.

—¢Estuvo en la escena del crimen?

—Si. No me acerqué demasiado, pero estaba claro que aquello era un asesinato. Bueno,
no lo estaba, pero no sé bien por qué no me parecié una muerte natural. Era como si le
hubieran hundido la cabeza en la arena a la fuerza.

—Creia que estaba en una poza de marea.

—Lo estaba cuando murié, pero la marea estaba bajando.

—Comprendo. ¢ Llevaba el sobre y la lista encima?

—Sujetaba las dos cosas arrugadas en la mano. El sobre no llevaba sello.

—De acuerdo, ese dato no lo tenia.

—Los de la Estatal podrin darle mis informacién. La detective que dirige la investigacion
se llama Mary Parkinson. Seguro que podra ayudarla.

—Hablaré con ella.

—Bueno, digame, ;a cudntas personas de la lista ha encontrado ya? —pregunté el
detective.

— A todas menos a Jack Radebaugh, Alison Horne y Jay Coates.



—Caramba, qué rapidez. ¢ Alguien sabe algo?

—Como le dije, hasta donde yo sé todos somos desconocidos. No tenemos nada en
comun, salvo la lista.

—Bueno, algo es algo.

—Podria decirse asi —dijo Jessica.

—Hay un Jay Coates que es actor en Hollywood. Tiene una pdgina web.

—Vaya, ;también ha estado investigando?

—Un poco. Hoy he tenido algin rato libre y se me ocurrié buscar los nombres en
Google, a ver qué salia.

—Ya le he dejado un mensaje al Jay Coates actor —dijo Jessica—, pero no me ha
contestado. Es mds temprano en California, asi que nunca se sabe. Puede que esté
trabajando.

—¢Cree que es él?

—Si, pero no sé por qué. En parte, por su edad. Por ahora todos los nombres que he
identificado tienen treinta y muchos.

—Excepto Frank Hopkins.

—Eso es, excepto Frank Hopkins.

—¢Y qué hay de Jack Radebaugh? —pregunté el detective Hamilton—. ¢No ha habido
suerte con él?

—Nada todavia. ¢ También lo buscé en Google?

—Si, no habia muchos. El que mds salia era un escritor que parecia famosillo.

—Hablé con él. No le llegd ninguna carta ni conocia a nadie mds que estuviera en la lista.

—¢Qué edad tenia?

—Setenta.

Hubo un breve silencio.

—Si se le ocurre algo mds que deba saber sobre Hopkins, ¢me llamard? —pregunté
Jessica por fin.

—Claro, deme su ntimero.

Antes de colgar, intercambiaron los niimeros de la oficina y del mévil. Después Jessica se
quedd sentada en silencio un momento, tratando de localizar en su mente cualquier
recuerdo que tuviera del Windward Resort. Algo habia resonado ahi dentro. Como una
campana lejana, muy lejana.

Habia estado en la costa sur de Maine al menos dos veces, pero nunca habia visitado
Kennewick, que ella supiera. Pas6 un lluvioso Dia de los Caidos en Camden con Justin, su
anterior novio. De eso hacia unos tres afios. Antes habia estado de vacaciones con la familia
a los trece afios (lo recordaba porque fue el primer veraneo familiar en el que quiso
quedarse en casa para salir con los amigos). Su madre alquilé una casa en Kennebunkport y
fue una decepcion: quedaba cerca del mar, pero la playa era pedregosa y el agua estaba
helada incluso en agosto. Recordaba los viajes en coche por la costa para ir a tiendas y
heladerias de otros pueblecitos. También recordaba que su padre habia sido mds mezquino
de lo habitual todo el tiempo que estuvieron alli. Solo lo recordaba porque su madre estall6
una noche en la cena, harta de vivir con dos adolescentes egoistas. ¢Habian visitado
Kennewick en ese viaje? No lo recordaba.

—Vete a casa —dijo Aaron desde la puerta.

Jessica se gir6 hacia él desorientada.



—Enseguida, solo quiero hacer una llamada mas.

—De acuerdo. Entonces me voy contigo. Soy tu escolta.

—¢Me estds tomando el pelo?

—No estoy bromeando. Si no quieres que sea yo, buscaré a otra persona, pero no quiero
correr ningun riesgo hasta que no averigiie qué estd pasando.

—De acuerdo —dijo Jessica—. Te recojo en cinco minutos.

Cuando Aaron se marchd, prob6 a llamar al Jay Coates de California una vez mis. No
contestd y se le pasé por la mente dejarle un mensaje algo mas apremiante que el anterior,
pero cambid de idea. Lo mds probable era que no fuera él, no hacia falta asustarlo por nada.



Viernes, 16 de septiembre, 18:14

Matthew Beaumont habia olvidado que Nancy y él habian quedado para cenar con los
Robinson, pero se le refrescé la memoria en cuanto entr6 en la cocina y vio a su esposa con
su vestido favorito, el de color verde.

—¢Vamos a salir? —preguntd.

—Te has olvidado.

—Solo un poco.

—He hablado con Michelle y ya hemos quedado en el restaurante. La mesa esta reservada
a las seis y media, y Michaela llegard enseguida, asi que apenas tenemos unos minutos para
repasar el horario de los nifios con ella. Por favor, cimbiate ripido, creo que no tienes
tiempo para ducharte.

En el dormitorio Matthew descubrié que Nancy le habia preparado la ropa: un par de
pantalones chinos de color canela y una camisa para llevar suelta. Se quité el traje, se puso
desodorante y se vistié mientras pensaba en la noche que tenia por delante y se preguntaba
si debia hablarles a los Robinson de la carta que habia recibido el dia anterior y del agente
del FBI que habia ido a buscarla a la oficina. Le habia dicho que no la mencionara o, mejor
dicho, que no dijera nada de los nombres que aparecian en ella, pero no le dio mayor
importancia cuando se enter6 de que Matthew ya se lo habia contado a su esposa. Lo de la
carta era una buena anécdota y estaba claro que iba a contarla si tomaba unas copas con Pete
Robinson o con Michelle, para el caso. Sin embargo, también tenia presente como habia
reaccionado Nancy, su desconfianza, y no sabia cémo se lo tomaria si sacaba a relucir el
tema en la cena. Tampoco sabia cémo iba a responder cuando le dijera que una agente del
FBI lo habia llamado al trabajo y que habia enviado a otro agente para recoger la carta,
como si fuera una prueba. Bueno, en realidad, si lo sabfa: por un lado, aquello la
convenceria de que era una especie de lista de chantaje sexual. Ademds, se pondria fuera de
si al enterarse de que se habia llevado la lista en lugar de tirarla directamente a la basura.
Con eso solo le demostraba que era culpable de algo. En realidad, solo lo hizo para que
Nancy no volviera a enfadarse al verla.

En cuanto se cambid, volvid a la planta de abajo y se cruzé con Alex, que iba a toda
velocidad por el pasillo, deslizindose con un solo calcetin e impulsindose con el pie
descalzo.

—Ten cuidado, no te claves una astilla —dijo Matthew, pero Alex ya estaba doblando la
esquina hacia el saldn.

Oy¢ hablar a Nancy y entré en la cocina, le estaba dando indicaciones a Michaela, una
adolescente del vecindario que era su canguro titular desde hacia un par de afnos. Les
gustaba Michaela porque sabia manejar a Alex, o al menos siempre les decia que todo habia
ido bien al terminar la noche. Su esposa y la nifiera estaban en lados opuestos de la isla de
granito y Matthew se concentr6 en no mirar ninguna otra parte de Michaela que no fuera la



frente. Hacfa poco que habia dejado de ser un insecto palo para convertirse en una joven
con curvas y, como todas las chicas de su edad, llevaba unos leggins que Matthew apenas
distinguia de ropa interior y una camiseta de rayas que no le llegaba a la cinturilla del
pantalén.

—Emma puede hacer lo que quiera, por supuesto. No te preocupes por ella. Si Alex no
baja de revoluciones después de la cena, puede ver una serie, pero desde su cuenta de
Netflix, que no entre con la nuestra.

—No sabe la contrasefia —dijo Matthew.

—Yo creo que si —dijo Nancy mientras Michaela asentia con una sonrisa. ¢No llevaba
antes aparato? Matthew no lo recordaba, pero si lo llevaba, se lo habian quitado.

—Vale, imagino que si.

—Estard bien —dijo Michaela—. La tltima vez me enseié un videojuego que le gusta.
¢Podemos repetir?

—Claro —dijo Matthew —, pero igual deberias dejarle ganar si no quieres que tenga un
berrinche.

—Con propiedad, no es un juego para ganar —dijo Michaela—. Se trata mdis bien de
construir mundos.

De camino al restaurante Nancy se quedd callada unos treinta segundos y Matthew pensé
en contarle lo del FBI, pero ella se le adelantd.

—Creo que Michaela no deberia seguir cuidando a los nifios si vas a coquetear con ella de
esa forma. Pareces un pervertido.

Matthew suspiré tan despacio como pudo.

—Nance, créeme, no he coqueteado con Michaela —dijo entonces con calma—. Es
imposible porque no tengo ningtn interés en ella. Es una nifa.

—Solo te lo digo...

—Sé lo que quieres decir y te escucho, aunque te equivoques. Podemos seguir hablando
de este tema, pero ahora no, ¢de acuerdo? Tratemos de pasar una buena noche con nuestros
amigos.

Dos horas después, mientras llevaban el postre a la mesa, Matthew estaba sorprendido de
que la cena con los Robinson hubiera sido tan agradable. A pesar de lo de antes, parecié que
Nancy se fue relajando a medida que avanzaba la velada. Glasshouses era un restaurante de
productos de proximidad que habfan ampliado hacia poco. Ahora tenia un patio exterior
con ldmparas de calor y alli bajo el cielo nocturno estaba su mesa. El ambiente estaba fresco
y lleno de los olores de la parrilla de lefia. Matthew cen6 una pechuga de pato deliciosa y se
permitié un bocado de tarta Tatin con helado de caramelo salado, diciéndose a si mismo
que saldria a correr a la mafana siguiente.

Estaba sentado frente a Michelle Robinson y al lado de Pete, asi que los hombres podian
hablar de los Patriots mientras ellas lo hacian de los nifios. Al terminar los postres,
decidieron tomar una copa més cada uno y ahora Matthew estaba charlando con Michelle,
bebiendo oporto y escuchindole contar a ella que habia ido a Nueva York para ver
Hamilton. No podia decirse que Michelle fuera guapa. Tenia las piernas cortas y las caderas
anchas, y sus facciones eran demasiado grandes para la cara. Aun asi, a Matthew siempre le
habia gustado un poco. Todo empezé el verano anterior, en una barbacoa que organizaron
los Cartwright, unos amigos que Matthew y su esposa tenian en comun con los Robinson.
A ultima hora de la tarde, una tormenta dejé a Matthew y a Michelle encerrados en la caseta



de la piscina de los Cartwright con un grupo de nifios que habian salido huyendo de la
piscina y tiritaban de frio. Matthew y Michelle se entretuvieron mirando una estanteria
llena de juguetes, casi todos abandonados, rotos u olvidados.

—He llegado a un punto de la vida en el que todo me resulta triste —dijo Michelle.

—¢De verdad?

A Matthew la confesién repentina lo pillé por sorpresa y Michelle eché a reir.

—Disculpa, se me ha escapado en voz alta. Me encanta el drama, al menos es lo que diria
Pete. Es que tengo la sensacidon de que en mi vida ya no va a haber mds emocién ni mis
misterio, y ahora todo me llena de nostalgia. A decir verdad, me comporto como una cria
con lo de envejecer.

—Creo que sé a qué te refieres —dijo Matthew—. Ser joven era aterrador, pero también
interesante.

Ella volvié a reir y estaban tan cerca que Matthew not? el olor a vino de su aliento.

—Eso es lo que echo de menos —le dijo—. Que la vida sea interesante.

—Nuestros hijos son interesantes.

—Los tuyos son algo mds pequefios que los mios. Si, son interesantes, pero muy pronto
t# dejards de interesarles a ellos. Estoy siendo infantil de nuevo. —Se acercé a Matthew y le
apret6 la mano—. Por favor, no le hables a Nancy de esta conversacién. No lo entenderfa.

—Te lo prometo —le respondié y una nifia escudlida con chaleco de natacién empezé a
tirarle de la falda a Michelle.

—Tengo frio.

Michelle la levanté y la abrazé con fuerza.

—¢Y td quién eres? —le pregunt6 a la nifa, que se habia acurrucado en su pecho y
tiritaba. Matthew le froté espalda. La nifa dijo su nombre, pero tenia la cara hundida en el
jersey de Michelle y no la oyeron.

Matthew habia pensado en esa tarde cientos de veces y el recuerdo atn hacia que le
doliera el pecho. Era irénico que estuviera charlando a la luz de las velas con Michelle y que
su mujer no estuviera ni de lejos celosa. ¢Por qué? ;Porque Michelle tenia algo de sobrepeso
y les sacaba unos afios? Quizd su esposa no se habia fijado en lo bonitos que eran sus ojos
de color avellana.

Cinco minutos después de llegar a casa, en cuanto Nancy pagé a Michaela y se despidié
de ella (Matthew no la miré en ningin momento), Pete Robinson llamé por teléfono.

—Michelle no encuentra el mévil. ¢Por casualidad no lo cogeriais de la mesa?

Resulté que el teléfono de Michelle era del mismo modelo que el de Nancy y llevaba los
dos metidos en el bolso. Pete dijo que iba a buscarlo.

—Qué vergiienza —balbuceé Nancy. Matthew se dio cuenta de que iba algo achispada y
eso era raro de ver.

—No pasa nada. Seria diferente si hubieras querido robarlo, ¢o has intentado mangarlo?

Nancy sonrié y le pidi6é a Matthew que esperara fuera.

—Quiero subir al dormitorio y meterme en la cama.

Matthew se enfundé en su jersey mds abrigado y sali6 a esperar con el teléfono. El Volvo
de los Robinson par6 enfrente de casa y, para su sorpresa, vio salir a Michelle por la puerta
del conductor. Matthew recorrié el camino empedrado y fue a su encuentro.

—Creia que iba a venir Pete —le djjo.

—¢Decepcionado?



—No. —Le entreg6 el mévil.

—A DPete le apetecia ver los mejores momentos del partido y tampoco estaba en
condiciones de coger el coche, de todas formas. Puede que yo tampoco, pero me declaro
oficialmente adicta al mévil.

—Como todo el mundo.

Se quedaron de pie un momento envueltos por la noche y el silencio, hasta que Michelle
dijo de pronto:

—Matthew, ¢cémo te va?

La pregunta lo descolocd, asi que respondid sin pensar.

—He estado mejor. Me preocupan los nifios y Nancy... Supongo que también me
preocupo por ella.

—No deberia decir esto, pero creo que no se porta bien contigo.

Con solo escuchar esas palabras a Matthew sinti6 una presion en el pecho.

—Estd siempre enfadada conmigo y no sé por qué. Tampoco sé qué hacer para que pare.

—No soy consejera matrimonial —le dijo Michelle—, pero si lo fuera, te dirfa que no es
culpa tuya ni eres ti quien debe buscar la manera de que deje de hacerlo.

—Es lo que me dice la 16gica, pero no lo asumo.

—Es comprensible.

—¢Y qué tal os vaa Pete y a ti? —pregunté Matthew.

La respuesta tardé en llegar.

—Ha sido un buen padre, pero lleva afios sin mirarme. Lo tnico que le interesa es el
deporte.

—¢Lo has hablado con él?

—Si. Promete hacerlo mejor, pero no cambia nada. Me hace sentir egoista por querer
mis. ¢ Y ta hablas con Nancy?

—No creo que se vea como la vemos los demis. No sé... No sé qué hacer. Pero no, la
verdad es que no hablo con ella.

La ldmpara que colgaba sobre la puerta de entrada tenia un sensor de movimiento y se
apagd. Matthew y Michelle se quedaron a oscuras. Sabia que solo tenfa que dar medio paso
para besarla y que, si lo hacia, no habria marcha atrds. También se le ocurrié que Nancy ya
pensaba que la estaba engafiando con no sabia cudntas mujeres, asi que tal vez no debia
darle mds vueltas y lanzarse.

Dio un paso, Michelle también, y se besaron.



Viernes, 16 de septiembre, 21:25

Ethan hizo caso omiso del mensaje con el que Ashley lo avisaba de que habia vuelto de casa
de sus padres y le proponia salir a tomar algo. En su lugar, escribié a Hannah para que fuera
a verlo. Sin respuesta.

Mientras esperaba a que el burrito se calentara en el microondas, abrié una Shiner Bock.
Aunque Ashley y Hannah vivian juntas, no eran grandes amigas que él supiera. Desde
luego, eso no queria decir que a Ashley le pareciera bien que se acostara tantas veces con su
compafera de piso y que, de hecho, ahora le diera exclusividad. Pero quizd tampoco le
molestara gran cosa. Pensé en llamar a Marcus y preguntarle si vefa alguna posibilidad de
que aquel intercambio de compaiieras de piso acabara bien, pero no le hizo falta descolgar el
teléfono para oir las risotadas del amigo a quien mejor conocia.

Mientras esperaba la respuesta de Hannah (c6mo le ponia que fuera tan distante), se
entretuvo buscando en Google los nombres de la lista que le habia entregado al FBI horas
antes. Uno era el de Caroline Geddes y se preguntd si seria la Caroline Geddes que
trabajaba de profesora adjunta en el Departamento de Literatura de la Universidad de
Michigan. Encontré una fotografia suya con el pelo moreno retirado dejando a la vista una
frente amplia y despejada, y en la cara el esbozo de una sonrisa... Cémo describirla... Tal
vez la palabra fuera «hermética». A Ethan le resulté conocida nada mds verla. Puede que
nunca hubieran coincidido, pero por algo inexplicable tuvo la sensacion de reconocerla.

En la pagina del departamento habia una direccién de correo electrénico, asi que le envid
un mensaje escrito al vuelo: «Caroline, ¢has recibido una lista muy rara en la que salia tu
nombre? Si no es asi, haz caso omiso de este mensaje tan inoportuno. Pero si te ha llegado:
mi nombre también estaba y no sé por qué. Escribeme. Ethan Dart».

Baj6 la tapa del portatil convencido de que la respuesta tardaria en llegar, si es que lo
hacia, y se agachd frente a su coleccidon de discos para buscar algo que escuchar. ;Qué le
apetecia?... Eligié a Joni Mitchell, puso la cara B de The hissing of summer lawns y, cuando
volvié a mirar el correo, le sorprendié encontrar un mensaje de Caroline tan pronto: «Has
acertado. Vinieron del FBI y se la llevaron por las buenas, sin responder ninguna de mis
preguntas. ¢ A ti?».

Le respondié: «Lo mismo. Tiene que pasar algo. ;Deberiamos preocuparnos? Ahora
necesito saber mas».

Caroline: «Me ocurre lo mismo. Y también me preocupa un poco, ¢conocias algin
nombre?».

Ethan: «No, y eso que los busqué todos. No me sonaba ninguno, pero cuando te vi en la
pagina de la universidad... me resultaste familiar. No sé por qué».

Caroline: «¢Quieres decir que nos conocemos? Tu nombre no me dice nada».

Ethan: «;De verdad? Soy famoso en la musica».

Caroline: «¢En serio?».



Ethan: «No, aunque me gustaria. Estoy intentando abrirme paso en el mundillo. Y ahora
me da corte haber hecho una broma tan tonta. ; Cambiamos de tema? ;Dénde creciste?».

Estuvieron intercambiando mensajes durante una hora, comparando trayectorias vitales y
tratando de buscar puntos en comun. La conclusion fue que apenas los unia nada, salvo la
edad (los dos eran treintafieros). Aparte de eso, solo se les ocurrié que sus abuelos eran de la
zona de Boston, en Massachusetts.

Ethan: «Quizd lo que tenemos en comtn es que no tenemos nada en comun. Casi resulta
extrafio no dar con algo».

Su mensaje: «Td compones musica y a mi me gusta la musica... No creo que cuente».

Ethan: «Ademds, no creo que te gustaran mis canciones. Pero ti estudias poesia y a mi
me gusta la poesia».

Caroline: «La aficién por la poesia es, de lejos, mds infrecuente que la aficién por la
musica. ¢ Qué poetas te gustan?».

Ethan paré un momento a pensar una lista con la que causar buena impresién. Hasta que
admiti6 que no tenia ningtn sentido y, en su lugar, decidi6 ser sincero: «De primeras se me
ocurren los nombres de John Berryman, Frank O’Hara, Weldon Kees y Robert Lowell.
También hay otros muchos que imagino que no serdn poetas para ti: Joni Mitchell, Dylan,
Leonard Cohen, James McMurtry, Willy Vlautin...».

La respuesta a ese mensaje no llegé al instante como las demds, quizd esa seleccidn de
poesia le habia hecho perder el interés por él. Se aparté del ordenador y o0jed los discos.
Sacé Songs of love and hate y dejé caer la aguja sobre la primera pista.



Viernes, 16 de septiembre, 21:48

Caroline estaba acostada sin un dpice de suefio, intercambiando mensajes sin parar con un
desconocido. Como de costumbre, Estrella, la gata atigrada, se habia quedado dormida al
borde del colchén, hecha un ovillo a los pies de la cama. No tenia ni idea de dénde andaria
metido Fable.

Ethan Dart le habia escrito por aquella carta tan rara y acababa de pasarle un listado de
sus poetas favoritos; asi que alli estaba ella ahora, buscando en Google un poema de Weldon
Kees en el que habia pensado. Tardé unos minutos en encontrarlo y lo ley6 de nuevo. Para
mi hija era un poema inusual. El dltimo verso era el que se le habia quedado grabado: «No
tengo hija. Ni deseo tenerla».

Estaba a punto de responder a Ethan cuando le llegé otro mensaje suyo: «Te esfumaste
cuando dije que Dylan es un poeta, ¢verdad?».

Contesté con una sonrisa: «No, no me he esfumado, aunque tampoco es poeta. Es
cantautor. Estaba buscando un poema llamado Para mi hija, de Weldon Kees. No se habla
mucho de él hoy en dia».

Ethan: «Sigues ahi, menos mal. Ya te echaba de menos. Me encanta Kees, a veces creo que
solo lo idealizo porque desaparecid sin dejar rastro. ¢ Has leido El club del crimen?

Caroline: «No, pero lo buscaré».

Ethan: «Genial. Esperaré pacientemente a que lo leas. Intentaré no empezar a desvariar
pensando que me has abandonado».

Caroline y Ethan siguieron escribiéndose hasta poco antes de que saliera el sol. No supo
que era tan tarde por la luz mortecina que se colaba a través de las ventanas, sino porque
Fable entré en el dormitorio para despertarla y que le dejara salir a dar su vuelta territorial
antes del amanecer.

«Ya casi es de dia», escribid y la respuesta llegé al instante: «La hora que menos me gusta.
¢Podemos seguir hablando mafiana por la noche? ;O quizd no deberfamos tentar la
suerte?».

Caroline: «Por mi si, pero solo si consigo dormir algo, aunque sea un poco».

Cerr6 el portitil y lo llevé al despacho para ponerlo a cargar. A la luz de la mafana las
cortinas casi parecian estar en llamas. Aun asi, volvié a acostarse y pensé en lo extrafios que
habian sido los dltimos dias: la carta, la llamada del FBI para hacerse con ella y ahora una
larguisima conversacién por correo electrénico con un cantante country de Austin, en
Texas, a quien le encantaba Weldon Kees. Habia visto la fotografia que tenia colgada en su
web y le parecié que se daba un aire a los retratos de Edmund Spenser. La misma nariz fina
y aguilefa, los mismos ojos castafios.

Meti6 la cabeza bajo sabanas para hacerse con un pequeo estanque de oscuridad y siguié
un rato sin poder dormir.



Sabado, 17 de septiembre, 07:16

Jessica Winslow estaba despierta en la cama, no tenia claro si habria conseguido acumular
tres horas de buen descanso. Aaron la habia acercado a casa por la noche y lo invité a pasar,
incluso le dej6 quedarse un rato. Pero no le ofrecié nada de beber y luego lo acompaii6
hasta la puerta.

—Por la mafnana ven directa al trabajo —le dijo—. No aparezcas por ningun sitio
publico.

—Claro —le respondid, agachindose para recoger el catilogo que le habia llegado por
correo.

—¢Te lo estds tomando en serio?

Levant6 la vista. Le parecié que la preocupacion de Aaron era sincera, aunque también
not6 que el aliento le olia a pasta dentifrica y eso queria decir que se habia cepillado los
dientes antes de salir del trabajo para llevarla a casa. Lo que significaba que llevaba idea de
quedarse alli.

—Por supuesto —le dijo—. Mafana iré directa a la oficina si prometes que me recibirds
con un café y una palmerita de Mia.

—¢La cafeteria de Clinton Ave?

—Esa misma.

—Vale, nos vemos.

Pasé el resto de la tarde recopilando datos sobre los nombres que faltaban por identificar,
pero no envié mds mensajes ni hizo nuevas llamadas. Al terminar, se acost6 con el dltimo
libro de Lisa Gardner y ley6 hasta que le pareci6 que se dormia. No fue asi, al menos en un
rato; su cerebro seguia tratando de conectar los nombres de la lista, buscando vinculos. Por
fin se qued6 dormida y debié de sofiar con algo, porque se desperté convencida de que
aquel suefio encerraba la clave de todo. Buscé el cuaderno que guardaba en la mesilla de
noche, pero, en cuanto lo abrié por una pégina en blanco, se dio cuenta de que también
tenia la mente en blanco. El suefio se habia borrado sin dejar huella.

Aunque Aaron iba a llevarle café al trabajo, se prepard una taza antes de salir de casa. Esa
mafiana iba a ser de las duras. Se visti6 con su traje mds cémodo y, sumergiéndose en un dia
nubloso, escudriiié las ventanas vacias de las casas de alrededor. Como casi todos los de la
urbanizacidn, aparcaba en la puerta de casa a no ser que fuera a nevar y tuvieran que pasar
las quitanieves. Habia un aparcamiento para residentes, pero estaba en el extremo opuesto
de la piscina.

Trat6 de escuchar la NPR de camino al trabajo, pero no conseguia concentrarse, asi que
apagé la radio y recité los nombres de la lista. Frank Hopkins. Jack Radebaugh. Arthur
Kruse. Alison Horne. Jay Coates. Ethan Dart. Caroline Geddes. Matthew Beaumont. Tenia
ocho. Habia uno mis, ¢verdad? Eran nueve... Entonces record6 que el noveno nombre era



el suyo. «;Por qué somos nueve? ;No se hacen siempre listas de diez?». Aparcé en su plaza
del trabajo. Eso era lo primero que iba a preguntarle a Aaron: ;por qué nueve?
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Sabado, 17 de septiembre, 08:00

Matthew habia llegado a la parte del recorrido que atravesaba la reserva natural de la ciudad,
un pinar que bordeaba el mayor humedal de Dartford. Baj6 el ritmo para atrapar un sonido
que obligaba a guardar silencio, el de la delicada brisa que corria por las copas de los
arboles. Queria sentir el aqui y ahora.

Par6 de correr y se quedé escuchando. No ofa apenas nada que no fuera su propia
respiracion entrando y saliendo de los pulmones. Apenas podia creer lo que le habia
ocurrido la noche pasada a dltima hora, besarse con Michelle Robinson en la oscuridad
como adolescentes a punto de que llegara la hora de volver a casa. Casi no habia pegado ojo
recordando una y otra vez lo sucedido, el tacto firme de la espalda contra su mano, los
suaves labios. ¢ Cudnto tiempo fue? ;Cinco minutos? Después ella se eché a reir.

—Vaya, esto ha sido interesante —djjo.

—Creo que no deberfamos...

—No, claro que no. —Lo tenia agarrado por la cintura para apretar su cuerpo contra el
suyo.

—Deberia entrar antes de que Nancy...

—Si, deberias. Claro que si. —Lo solté y se apoy6 en el coche—. Podriamos recordar
esto como un paréntesis agradable en nuestra vida.

—Suena bien. La verdad es que ha sido muy agradable.

Se besaron una vez més, un roce apenas, pero en los labios. Y se dieron las buenas noches.

Lo tranquilizé que dijera eso; de otra forma, estaria aterrorizado pensando que Michelle
nada maés llegar a casa le habia anunciado a Pete que se habia enamorado de otro y que
queria el divorcio. Eso no iba a suceder. No habia sido mis que un beso entre dos amigos
casados que iban algo bebidos. Solo eso, y con el tiempo quedaria olvidado. ¢ Acaso podia
ser de otra manera? A Matthew le entraban sudores frios con tan solo pensar en una
aventura, andar besindose dentro de un coche, alquilar habitaciones en moteles de carretera
y mentir a sus conyuges. Era una pésima idea que acabaria haciendo dafio a alguien.

¢En qué estaria pensando Michelle en ese momento? ¢Debia escribirle para quedar a
hablar con ella? Si lo hacia, tendria un rastro de mensajes en el mévil. Aunque consiguiera
borrar el historial, siempre quedarian pruebas. Ademds, daria mis importancia a lo que
habia pasado. No, lo mejor era hacer como si no hubiera sucedido nada.

Sin embargo, habia un problema: puede que Matthew estuviera de los nervios, pero
también se sentia feliz. Cuando menos, el recuerdo de aquel beso iba a ayudarlo a
sobrellevar todo un invierno de problemas familiares. Estaria salvaguardado en la memoria
y al alcance de la mano. Debia conformarse: si empezaba una aventura con Michelle, los
pillarian. Esas cosas no podian terminar de otra manera. Cuando eso pasara, Nancy y ¢l se
divorciarian y lo mds seguro era que no volviera a ver a los nifios. Ella se quedaria con la
custodia y llena de odio por lo que le habia hecho, y les transmitiria todo ese rencor a sus



hijos. Mds adn, seguro que les trasladaria también sus neuras y que los nifios terminarian
convertidos en versiones en miniatura de la madre. Aunque podia ser de otra forma. Puede
que acabaran bien. El mismo lo consiguié a pesar de todo. A pesar de una madre desastrosa
que llevaba quince afios sin salir de casa, desde que se marché a la universidad, y que vivia a
base de sopa de verduras y una provisién permanente de peliculas de Hallmark, cualquiera
le valia con tal de que tuviera final feliz. Joder, ¢qué hacia pensando en su madre? Volvié a
centrarse en Michelle y en como fue tenerla entre sus brazos.

Matthew seguia con las manos en las rodillas y el cuerpo caido hacia delante, aunque ya
habia recuperado el aliento. Se incorporé y dio un par de zancadas tocando el suelo con la
rodilla para estirar. Aquel dia le tocaba la vuelta larga, asi que atin le quedaban cuatro
kilémetros. Tenia tiempo para seguir pensando en Michelle Robinson. Cuando iba a
reanudar la marcha, sin embargo, oy6 el chasquido de una ramita a la espalda y lo lanz6
contra el suelo la fuerza descomunal de una bala del calibre 44 que le abrié un agujero entre
los oméplatos y le seccioné la médula espinal, de tal forma que, cuando aterriz6 en el suelo
mullido del bosque, ya se encontraba en muerte cerebral.
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Sabado, 17 de septiembre, 08:04

En el preciso instante en que una bala terminaba con la vida de Matthew Beaumont, Alison
Horne, que habia madrugado aquel sidbado de septiembre, apuré un vaso de agua alcalina y
se tendid sobre la esterilla de yoga.

Queria relajarse, pero su mente era un torbellino. No habia forma de detenerla y eso que
hacia ya dos horas que se habia despertado. Le pasaba en ocasiones, de pronto se apoderaba
de ella el panico, la aterraba que su vida no tuviera ningtn sentido ni sirviera a propdsito
alguno. Habia tenido ya alguna vez esa misma sensacién a los veintitantos y también a los
treinta. Pero ahora el tiempo se sumaba a la ecuacién. En diciembre iba a cumplir cuarenta y
uno, y la idea le cerraba el estémago y la helaba de miedo. Vivia en Nueva York desde hacia
diecinueve afos; se mudé nada mds terminar Bellas Artes en el Mather College de
Connecticut y enseguida consiguié algunos empleos que no tenian futuro, por
prometedores que parecieran. Trabajé de canguro en casa de una pareja adinerada del
Upper East Side, impartié clases de yoga y fue fotdgrafa especializada en retratos de
actores. También le dieron unas pricticas no remuneradas en una galeria fotografica del
Village y llevaba haciendo sus propias fotografias desde que tenia uso de razén. La mayoria
eran fotos de amigos y tomas callejeras de Nueva York. Al mirar ahora algunas de esas
imédgenes, la invadia una sensacién de fracaso casi dolorosa. Le parecian copias de poca
calidad de obras mejores de fotdgrafos mejores. Algunas no estaban mal, pero tampoco
destacaba ninguna. Le recordaban que no era especial. También le recordaban lo libre que
habia sido a los veinte y que esa época no iba a regresar. La mayoria de los amigos de
aquellas fotografias habfan abandonado la ciudad para tener familia o labrarse una
prometedora carrera profesional. Ella seguia en el mismo sitio.

Alison se habia iniciado en el collage hacia un afio, en el tiempo libre que le permitia su
relacién con Jonathan Grant. Utilizaba algunas de sus fotos, las mezclaba en el lienzo con
copias impresas de SMS y mensajes de correo electrénico, y pintaba al 6leo encima.

A Jonathan le gustaban e incluso se ofrecid a tratar de conseguirle una exposicién en
alguna galeria, pero desde hacfa un tiempo mirar la docena de piezas que habia producido
era como contemplar un guion redactado en otro idioma. No lo entendia. No sabia si eran
buenas o espantosas. Las tenfa guardadas al fondo del vestidor.

Cuando tenia un buen dia se decia que su vida era feliz y comoda, que era una mujer
afortunada. Vivia en un apartamento amplio de un dormitorio en Manhattan y sin ningin
aprieto econémico. También disponia de tiempo para el arte y la lectura, para entrenar y
quedar con amigos. Su tUnica obligacién era hacia Jonathan, que era quien le pagaba las
facturas a cambio de sexo una vez por semana (a veces ni eso) y alguna que otra cena en un
restaurante de lujo.

Llevaba un afio siendo la amante a sueldo de Jonathan (a veces se decia a s{ misma que era
su novia, pero tenia claro que no era asi). Empezaron a hablar cuando trabajaba en la



recepcion de un asador del centro de Manhattan. Ella estaba pasando por una racha nefasta
en lo econémico y en lo sentimental. Sali6 cinco afios con un chico hasta que se separaron
de mutuo acuerdo, pero, nada méds romper, €l se lio con una mujer mds joven de su mismo
bufete de abogados y en menos de un afio estaban casados, con una casa en propiedad en
Nueva Jersey y familia. Ademads, acababa de perder el mejor trabajo que habia tenido desde
que llegd a la ciudad: editora de fotografia en una nueva revista literaria sufragada por un
empresario de las puntocoms llamado Bruce Lamb. Por lo visto, la revista perdié tanto
dinero en sus dos primeros afios de andadura que ya no le servia ni para desgravar
impuestos. Su amiga Lucy le consiguié ese trabajo en el Lodge. La obligaban a vestir con
una falda diminuta y camiseta de tirantes, pero era un trabajo sencillo y las propinas se
repartian también con las chicas que como ella recibian a los clientes, asi que ganaba mucho
mis a la semana que en cualquier otro empleo de los que tuvo en Nueva York.

Jonathan Grant frecuentaba el Lodge, llegaba solo a eso de las nueve y siempre se sentaba
en la barra. Vestia bien y, con la voz grave y la postura envarada, a Alison le recordaba a
James Mason, uno de los actores favoritos de su madre. Siempre pedia el filete de la casa, un
petit filet mignon con cangrejo y salsa bearnesa. Cuando la noche estaba tranquila solian
charlar, a menudo sobre el vino que tomara ese dia. Una noche se quedd en la barra hasta
tarde y le pregunté a Alison si queria acompafarlo a un local que conocia a un par de
manzanas, un restaurante de tapas espafiol con el mejor vino de la ciudad. Debié de verla
vacilar, porque enseguida levantd las manos y dijjo:

—No te preocupes, puedes rechazar la oferta, no pasa nada. Me encanta hablar de vino
contigo y estaria bien hacerlo cuando td también pudieras probarlo, nada mis.

—Cuando cerremos te digo si me apetece —le dijo mientras volvia a su puesto.

Le apetecia acompaiiarlo. Puede que tuviera la edad de su padre, pero le parecia buen tipo
y era atractivo. Aun asi, al oir la pregunta la recorrié un extrafio escalofrio, una suerte de
premonicién. Le habia pasado toda la vida, eran fogonazos en los que sabia que iba a pasar
algo. Un dia hablando con su abuela por teléfono, le entré tanto frio que tuvo que correr a
por un jersey nada mas colgar. Cuando volvié a ver a su abuela, estaba metida en un ataud,
como si hubieran cambiado su cuerpo por un mal remedo que no respiraba. Pero sus
accesos de frio no siempre tenfan que ver con la muerte. A los trece afios conocid a su
vecina de Greenwich, la sefiora Talbot. La hizo tiritar. Un afio después su padre los
abandond para irse a vivir con Marianne Talbot a una casa adosada de Filadelfia. Siempre
habia sido un hombre infeliz y algo distante, pero, después de abandonar a su familia, se
convirti6 en un perfecto desconocido. Alison llevaba diez afios sin hablar con él.

Le daba por pensar que sus presagios tenian que ver con el cambio, pero siempre era un
cambio a peor. Qué otra cosa era la muerte, sino un cambio a peor.

A pesar de todo, a pesar del frio que la atravesé entonces, empezé a quedar con Jonathan
Grant. Y lo pasaron bien. El le hablaba de sus hijos y del trabajo, y se interesaba por ella.
No traté de besarla, aunque imaginé que se lo habria permitido. Al llegar a la tercera cita, le
hizo una propuesta.

—Me gusta hablar claro. Asi es como he ganado el dinero que tengo. Verds, quiero
hacerte una oferta.

Alison supo de qué iba la propuesta mucho antes de que él entrara en detalles, pero
fueron estos los que terminaron de convencerla. Tenfa un apartamento cerca de Gramercy
Park y podria vivir allf sin pagar alquiler. A cambio, le gustaria verla una vez a la semana



para tener un «encuentro fisico» (esas fueron sus desafortunadas palabras) y también le
aseguraria regalos y dinero mis que de sobra para sus gastos.

— Adn no nos hemos acostado —le dijo Alison—. ; Cémo sabes que te va a gustar?

—Porque me gustas td. No soy fetichista ni me importa cémo tienes el pecho ni lo que
estds dispuesta a hacer o no. No me importa nada de eso. Solo quiero tener intimidad
contigo, pero entenderia que quisieras probarlo antes de tomar una decision.

Y lo hicieron esa misma noche en una habitacién del hotel Greenwich. Como le habia
dicho, no habia nada extrafio ni perverso en la sexualidad de Jonathan. Primero se tomé una
pastilla —le dijo que asi tenia mds posibilidades de tener una ereccién— y luego la llevé a la
cama. Al principio fue delicado, casi aburrido, pero de pronto tomé las riendas, les hizo
cambiar de postura hasta que dio con la que mejor les sentaba a los dos y la llevé al orgasmo
sin problemas. Se quedé tendida en el confort de aquella cama con el cuerpo cansado y
relajado mientras €l pedia una botella fria de vino blanco al servicio de habitaciones.

—Entonces, ¢voy a ser tu fulana?

—Creo que estd mejor decir «amante», pero puedes llamarte como te apetezca. Si no
aceptas, lo entenderé.

—¢Y si conozco a alguien? ; Qué pasa si me enamoro?

—Me alegraria por ti.

Ya habian pasado catorce meses desde entonces. A pesar del presentimiento en el Lodge,
tenia la sensacién de que casi todo habia cambiado a mejor con Jonathan. Su vida estaba
llena de cosas buenas. Ya no le preocupaba el dinero. Aunque si le preocupaba el sentido de
la vida y haber quedado atrapada en la relacién con un hombre casado y mayor que ella. No
iba a durar para siempre y ¢qué iba a hacer cuando él no estuviera? ; Cémo iba a ganarse la
vida sin sus ingresos fijos?

Tenfa un dia entero por delante. Escribié a Doug para preguntarle si podia quedar a
almorzar, pero nada mds enviar el mensaje recordé que habia ido a pasar el fin de semana
con su novio al norte del estado.

Empez6 a dar vueltas por el apartamento sin saber por qué estaba tan agitada aquella
mafana. Hasta le picaban las piernas. No se encontraba bien desde hacia un par de dias y,
haciendo memoria, se dio cuenta de que todo empez6 cuando recibid la extrafa lista por
correo. Hacia tiempo que no se apoderaba de ella una de esas sensaciones, pero aquella carta
la habia descolocado. Eso queria decir que se avecinaban cambios, y de los malos.

Estuvo a punto de rebuscar en la basura de la cocina para leer la lista de nuevo, pero ¢de
qué iba a servirle? En lugar de eso, llamé a su spa favorito para ver si tenfan un hueco y
hacerse la manicura esa misma mafiana.



Sabado, 17 de septiembre, 08:21

Habia dejado la ventana del dormitorio abierta y la habitacién estaba helada cuando
despert6. Aun asi, Arthur estaba abrigado, sepultado bajo un pesado edredén. Siguié un
momento tumbado mientras regresaba a la conciencia, disfrutando de la sensacién del aire
frio, del calor de su cuerpo y de la cortina que la brisa sacudia. La luz fluctuaba a través del
techo y se qued6 mirdndola absorto. Luego, igual que cada mafiana, le llegé todo en tropel a
la cabeza: la muerte de Richard, la carta extrafia, el FBI. Se habia despertado.

En la ducha pens6 en aquellos minutos de calma que habia tenido todavia acostado. Cada
vez le ocurria mis a menudo: se despertaba y era feliz hasta que recordaba que habia
perdido a Richard y que nunca iba a volver a verlo ni a hablar con él. Estaba dividido. Le
encantaba tener momentos asi, disfrutar sin mds de seguir vivo. Sin embargo, también le
aterraba que Richard se estuviera esfumando y que pasara a ser un fantasma apenas
recordado del pasado.

Decidié no seguir pensando en eso, era mejor planear la jornada. El sdbado era el dia mas
duro de la semana. No tenia trabajo ni iglesia, asi que el dia se extendia ante él como un
pasillo vacio e interminable. Tenia que quitar las hojas del jardin, eso le iba a ocupar parte
del dia, y habia pensado en ver una exposicion del Museo de Arte Mead, se llamaba «Una
coleccion de objetos devocionales medievales», justo lo que le gustaba. Con esas dos cosas,
comer, por supuesto, y una pelicula después de cenar se las arreglaria para sobrellevar el

sabado.



Sabado, 17 de septiembre, 11:13

—¢Por qué somos nueve? —le preguntd Jessica en cuanto vio a Aaron asomar en su
cubiculo.

—¢Coémo dices?

—¢Por qué hay nueve personas en la lista? ¢ Por qué no somos diez? ¢Las listas no suelen
ser de diez cosas? ¢ Qué pasa con esta?

Se dio cuenta de que Aaron en realidad no queria escucharla, sino decirle algo. Gir6 la
silla hasta que lo tuvo de frente, llevaba las manos metidas en los bolsillos del pantalén.

—Han asesinado a otra persona.

—¢A quién? ;Dénde?

—A Matthew Beaumont, en Dartford, Massachusetts. Salié a correr por la mafiana y le
dispararon.

—¢Es el mismo Matthew Beaumont que...?

—¢El que recibié la carta? Exacto. Trabaja... trabajaba en Boston. Allf recogimos la lista
ayer mismo.

—Mierda —djjo Jessica.

—T lo has dicho.

—¢Coémo dices que lo han asesinado? ;De un disparo? ¢ A qué hora?

—No sé la hora exacta, pero encontraron el caddver a las diez de la mafiana. Un agente de
la ciudad lo reconocié a pesar de que no llevaba identificacién, y como habiamos dado
aviso...

— Asi que tenemos a la persona que esta haciendo esto a solo unas horas de ahi.

—Eso no es decir gran cosa, podria ser casi cualquier lugar —dijo Aaron.

—Lo sé, pero es que van dos en dos dias...

—Creo que en parte queria creer que no era mds que una coincidencia pasmosa, una
especie de broma del universo. Nueve personas acaban por azar en una lista y una es
asesinada. Y ahi terminaria. No habria mds muertes y nos olvidarfamos de todo.

—Este es el segundo avién —dijo Jessica.

—¢A qué te refieres?

—El 11-S, estaba viendo las noticias después que se estrellara el primer avién, cuando
pensdbamos que no habia sido méds que un terrible accidente. Entonces llegé el segundo y lo
cambi todo.

—Es cierto, me acuerdo. Este es el segundo avién y tenemos que conseguir proteccién
para las personas que aparecen en la lista. Para ti también.

Jessica asintid.

—Ojald los encontremos a todos. He pasado la mafana intentindolo. ¢Sabes cuintas
Alison Horne hay en el pais?

—¢Y cémo sabes si la Alison Horne que buscas estd aqui?



—No lo sé, tienes razén. Pero hay que dar con ella. También debemos ir a Massachusetts.

Aaron sacé una mano del bolsillo y la apoyé en el panel que separaba un cubiculo del
otro.

—Supongo que cuando dices «debemos» te refieres al FBI. Sabes que no puedes seguir en
el caso.

Jessica lo sabia y, aunque negé con la cabeza, no pudo contenerse.

—Al menos puedo seguir buscando a las personas que no hemos encontrado todavia,
¢verdad?

—A mi no me mires, eso es cosa de Ruth. Justo por eso habia venido, tenemos reunién a
las diez.

—De acuerdo —dijo Jessica—. Va a mandarme a casa de permiso, ¢verdad?

—Seria lo suyo. Enviarte de vacaciones con destino desconocido hasta que atrapemos al
autor. Tu harias lo mismo en su lugar, ¢no es asi?

—Supongo que si. —Al levantarse, Jessica cogi6 el teléfono—. ¢ Cémo le dispararon?

— ¢ A Matthew Beaumont? Creo que por la espalda. No lo vio venir.

—Hablé con él ayer mismo. Joder, esto va en serio.

Echaron a andar los dos juntos hacia el despacho de Ruth Jackson.



Sabado, 17 de septiembre, 09:48

Jay se desperté de un humor de perros, con el recuerdo vivo en la memoria del fiasco de
casting que habia hecho dos dias antes. Tenia resaca, un dolor sordo detrds de los globos
oculares, y comenzé a recontar las copas que habia tomado por la noche. Unas cuantas
cervezas bajas en alcohol en el bar de siempre y, de vuelta en casa, un par de vodkas con
hielo (¢o fueron tres?). Habia entrado en Craigslist para buscar a alguien para follar de la
hostia o, mds bien, folldrsela a hostias. Incluso llegé a negociar el precio con una furcia que
no respondié mds en cuanto le preguntd cudnto le costaria darle por el culo propindndole
algiin que otro golpe en los rifiones. Lo mejor de la noche habia sido imaginar la cara que
pondria ella al leer ese mensaje, aunque en ningin momento, ni siquiera ahora, dejé de
pensar en la mujer del Brentwood Country Mart a quien siguié hasta el apartamento de
Koreatown. Quiza deberia hacerle una visita. Fue en lo dltimo en lo que pensé antes de
dormir y por la mafana seguia dindole vueltas. Abrié Instagram y empez6 a ver sus
fotografias, eran como cualquier perfil de Instagram de cualquier salidorra. No faltaba la
foto acurrucada con un libro para que todos vieran que ademds era una intelectual. Ahi
estaba también bebiendo prosecco con las amigas en un brunch. Y, claro estd, habia unas
trescientas fotos suyas en bikini, porque en realidad era lo unico que le interesaba mostrar al
mundo. Eh, mirad este cuerpo, ¢no os lo querriais follar? Eso era todo y a él le encantaria
bajarle un poco los humos... O apagirselos.

Dejé el mévil y por un momento el suefio de aquella noche se le colé en la conciencia. Lo
soflaba en ocasiones, una y otra vez desde que tenia memoria. En el suefio habfa matado a
alguien y debia ocultar el cadiver, lo aterrorizaba que lo descubrieran. Otras veces ya lo
habia escondido, pero sabia que lo iban a encontrar. Intenté desenmarafiar como habia sido
esa noche, a quién habia asesinado. ¢Era la rubia del Brentwood? No, ella no. Seguramente
fuera Olivia Bauer, la chica con la que sali6 en el instituto y con la que perdié la virginidad.
Ademis, no era la primera vez que sofiaba con matarla a golpes y esconderla en el Eel Pond,
el bajio cenagoso que no llegaba ni a estanque junto al pueblo de mierda de Nuevo
Hampshire en el que se crio. Aquello ya lo habia sofiado y siempre era igual: intentaba que
se quedara hundida bajo la superficie verdosa del charco; la lastraba con piedras, pero ella
siempre volvia a emerger del agua.

Lo habia sofiado tanto que a veces se preguntaba si no habria sido real.

Quitando la clase de spinning que iba a dar en el gimnasio entre once y doce de la
mafiana, Jay tenia un dia libre por delante. Hizo unas cuantas flexiones, se preparé un
batido y luego vio algo de porno sin masturbarse, incluso se contuvo de tocarse. Fue dificil,
pero también le hizo sentir fuerte. Cuando se aburrid, cogié otra vez el mévil y vio que
tenia un mensaje de voz de un nimero desconocido. Lo habian dejado el dia anterior vy,
aunque imaginé que seria una llamada comercial, lo escuché por si era de trabajo. Se
equivocaba: resulté que una tal Jessica Winslow del FBI queria hablar con él lo antes



posible. Sintié un pellizco en el estémago, una mezcla de rabia y miedo. Joder, ¢serfa por el
mensaje que le habia enviado por la noche a esa puta de Craigslist? Imposible. Estarian
hartos de oir cosas asi y no habia forma de llegar hasta él con su cuenta. Ademas, se fij6 en
que la llamada del FBI habia sido por la tarde y el mensaje lo envié después. Eso lo
tranquilizé un poco. Aun asi, no era el primer mensaje de ese estilo que enviaba desde su
perfil. Quizi era mejor borrarlo y limpiar el portétil, por si las moscas.

Escuché de nuevo la grabacién tratando de interpretar el tono de voz. Ni una sola pista.
No seria nada, seguro que no. En cualquier caso, decidié que no iba a devolver la llamada.
No queria oirlo, le daba igual lo que fuera. Borr6 el mensaje.



Sabado, 17 de septiembre, 14:05

Después de levantarse tarde, Caroline pas6 lo que quedaba de mafiana corrigiendo trabajos
y una conferencia sobre George Eliot; incluso sac6 media hora para memorizar un poema
de Weldon Kees. Prepar6 un sindwich de queso a la plancha para almorzar tarde y calenté
algo de la sopa de tomate que habia cocinado al principio de la semana. Salié con la comida
al porche y descarté la idea de servirse una copa de vino.

Hacfa calor y unas cuantas nubes se tendian a través del cielo como una gasa o como un
paciente anestesiado sobre la mesa de operaciones. Estrella estaba en el porche a su lado y
observaba un cardenal al otro lado de la mosquitera. Fable seguia fuera de casa, un rato
antes lo habia visto acechando entre la hierba crecida del jardin del vecino.

Llevaba el mévil encima y empez6 a releer la conversacion con el desconocido de Texas.
Habia sido tan extrafio que no se lo sacaba de la cabeza. Seguro que para sus alumnos (y
supuso que también para la gente de su edad) era habitual pasar la noche entera hablando y
flirteando por internet, pero para ella era una novedad y ahora era incapaz de pensar en otra
cosa que no fuera aquel hombre que no conocia de nada. No, no era asi. Se habian conocido
esa noche aunque no fuera en persona. En cierta manera, era la conversacion mds
importante que habia tenido en afios, mucho mds interesante que algin que otro coqueteo
en congresos con académicos pagados de si mismos. Cerré el correo y abrié el navegador
para ver las pocas fotografias de Ethan Dart que consiguié encontrar. Siguiendo un
impulso, busc6 también videos y en YouTube encontré uno donde salia sobre el escenario,
acompafiado solo por una guitarra y cantando una cancién titulada No significa. La
actuacién habia sido en el Austin Showcase un par de afios antes. Ethan llevaba unos
vaqueros de color negro y una camiseta de De La Soul, y cantaba sentado en un taburete.
Caroline no sabia gran cosa de musica. Tenia claros sus gustos, pero no andaba a la
busqueda de nuevos grupos ni acudia a conciertos. Apenas escuchaba otra cosa que cedés
que tenia desde la universidad: cantautoras, cuartetos de cuerda y unos pocos dlbumes de
musica ambient islandesa con los que se quedé al separarse de Alec. Se alegré de que le
gustara la cancién de Ethan. El estribillo repetia la frase «que llevara el ritmo con el pie no
significa que me gustara la cancién» y enseguida se encontré analizando el significado.

Mientras mojaba lo que le quedaba del sindwich en la sopa, se fij6 en el coche patrulla
que gird para entrar a poca velocidad por la entrada de su casa. En ese tiempo se le pasaron
un buen ndmero de cosas por la cabeza: «;Se han matado mis padres? ;Han encontrado a
mi gato muerto en un arcén? ¢Han venido a preguntar por Ethan Dart?». Al llegar a esta
pregunta, se dio cuenta de que lo mds seguro era que estuvieran ahi por la lista. Bajaron del
coche dos agentes de uniforme, un hombre y una mujer, el uno caderén y la otra patizamba,
y se dirigieron hacia el porche.



Sabado, 17 de septiembre, 13:18

Un agente de policia de Austin, uno solo, lleg6 al apartamento de Ethan mds o menos a la
misma hora en que Caroline hizo pasar a la policia de Ann Arbor al porche. Ethan seguia
dormido cuando el agente Resendez llamé a la puerta. Aunque se habia levantado antes para
tomar una taza de café y tres huevos estrellados, estaba tan agotado que habia vuelto a la
cama para echar una cabezada. Los tres golpes secos del agente Resendez pasaron a formar
parte del suefio de Ethan, un suefio en el que tenia que volver a la Universidad de Lubbock
y hacer un nuevo examen para graduarse. Alli los golpes los daba un enorme buitre de color
negro que estaba al otro lado de las ventanas del aula y picoteaba el cristal. Cuando Ethan se
levant6 del futén y fue hacia la puerta, vio a un policia bien afeitado al otro lado de la
mirilla: el suefio ya se habia esfumado.

—Hola.

Ethan abrié la puerta una rendija y saludé al policia.

—¢Es usted Ethan Dart?

—Ajd —dijo y carrasped para aclararse la garganta. ;Iban a detenerlo?

—¢Le importaria acompafiarme a comisaria? Estd bajo custodia temporal. Hay un agente
federal de camino para explicirselo.

—¢Lo dice en serio? ¢ Qué sucede?

—La verdad es que no tengo ni idea, amigo. Pero, si fuera usted, irfa a por algo de ropa
comoda que ponerme. No sabemos cudnto tiempo va a tener que ir con ella.



Sabado, 17 de septiembre, 15:10

El correo cayd con un golpe mis fuerte de lo normal y al oirlo Jack se levant6 de la mesa de
la cocina para echar un vistazo. Su esposa le habia enviado un paquete envuelto en papel
manila. No tenia remite, pero reconocia la letra de ella mejor que la suya.

Volvié a la mesa con el envoltorio y lo abrié con un cuchillo para carne. Dentro habia
cartas a su nombre y remitidas a su antigua direccidén. La primera llevaba una nota adhesiva
en la que Harriet habia escrito: «<;Cambia las sefias!>».

Ojed el correo, la mitad de las cartas se podian tirar a la basura sin necesidad de abrirlas.
Habia avisos de suscripciones canceladas, peticiones de donativos para campaias politicas y
ofertas de tarjeta de crédito. También encontré un cheque por los derechos de autor de su
editorial, una felicitacién navidefia de su viejo amigo Earnest que, o bien llegaba muy
pronto, o bien muy muy tarde, y un sobre blanco que, al igual que el paquete en el que
habia llegado, no llevaba remite. Lo abrié y ley6 una lista de nombres, entre ellos el suyo.
La dej6 con cuidado sobre la pila de cartas para tirar, pero lo pensé mejor y acabd en el otro
lado.

Tres dias antes lo habia llamado una agente del FBI para preguntar si habia recibido esa
lista. Le dijo que no, pero ahora que la tenia delante lo mejor seria devolver la llamada.
Seguro que podia encontrar el nimero.

Se levant6 y volvi6 a llenar la taza de café. Sabia que no iba a beber mas que un par de
sorbos, pero le gustaba sentir el vaso caliente entre las manos. Habia llegado el otofio. La
estacion favorita de Jack alli donde estuviera, pero sobre todo en West Hartford, el lugar
donde se habia criado y al que habia regresado después de comprar la casa donde vivié de
nifio. Era una casa de ladrillo de estilo Tudor en un barrio de casas de estilo Tudor, todas
con la misma silueta que las hacia salidas de un cuento de hadas (el tejado con una
pronunciada inclinacién y ventanas menudas) y con un jardin impecable en el patio.

La casa que acababa de recuperar tenfa una cocina independiente en la parte de atrds y la
ventana daba al patio trasero de los vecinos. Cuando Jack era nifio, era la casa de los
Lambert. Fue a principios de los afios cincuenta. Los Lambert tenfan tres hijas algo mayores
que él y que su hermana. Una era ya adolescente y no habia perdido el acento inglés de
antes de que la familia emigrara a Estados Unidos. A las otras dos hermanas, unas gemelas,
les gustaba atrapar a Jack y a su hermana en unas peculiares aventuras imaginarias que
estaban pobladas por las hadas que habitaban en sus patios. Jack recordaba esos juegos
mejor de lo que recordaba las caras de los Lambert. ¢ Qué seria de su vida? Por supuesto, los
padres ya estarfan muertos y las nifias serfan mayores que él. Habrian tenido hijos y nietos,
alegrias y desengafos. También era mis que probable que alguna de ellas hubiera muerto.

Mientras miraba hacia la antigua casa de los Lambert, una mujer delgada y con el pelo
largo y castafio sali6 al soldrium con un café en la mano y la mirada perdida en el patio. De
nifio la casa no tenia aquella terraza acristalada. Era una pieza hecha casi entera de cristal



que construirian alld por los afios setenta u ochenta. La llamaba «soldrium», aunque estaba
seguro de que no se decia asi: tenfa otro nombre que no recordaba. Desde hacia un tiempo
se le olvidaban palabras. Eran como el humo de un cigarrillo. En cuanto abria la boca, la
palabra se desvanecia en el aire y, a pesar de que podia distinguir su forma mientras se
evaporaba, enseguida habia desaparecido.

Salié de la ensofiacion y volvié a centrarse en la casa de la vecina. La mujer del café se
habia girado hacia él y lo miraba directamente; no lo observaba con animosidad, acaso con
curiosidad. Levanté una mano, ella le devolvié el saludo y Jack se aparté de la ventana.
Habia un espejo en el vestibulo de la entrada y se mir6 para comprobar que no tenia restos
de comida entre los dientes ni legafias en los ojos; luego, se pasé los dedos entre la espesa
melena canosa y se dirigié al porche trasero. Si la mujer seguia en la solana (jeso era,
«solana»!), se acercaria a saludarla.

Fuera hacfa més frio de lo que pensaba, asi que se abroché la rebeca y eché a caminar
hacia la vecina. La mujer estaba en el mismo sitio y sali6 al encuentro de Jack en cuanto lo
vio cerca de la entrada.

—Venia a presentarme.

—Soy Margaret —le respondié la mujer, que le tendié la mano y dio tres pasos
apresurados y torpes para estrechar la de Jack.

—Me llamo Jack. Soy...

—Tenfa intencién de pasar a presentarme, incluso habia empezado a preparar una cesta
para darle la bienvenida, pero al final me comi yo las magdalenas. En fin, no sé por qué se lo
cuento. Siento mucho no haberme acercado antes.

—No hay nada que disculpar. No llevo ni un mes por aqui.

—Lo sé, pero no quiero parecer una mala vecina. ¢ Puedo ofrecerle una taza de café?

—Por supuesto —respondié Jack.

En cuanto se acomodaron en el solirium-solana con un café que a Jack no le apetecia,
Margaret continué la conversacidn.

—Por lo que he oido, ya vivi6 aqui.

—¢De verdad? ¢Quién se lo ha dicho?

—Una compaiiera de la biblioteca. Trabaja conmigo, en esta misma calle. Me dijo que fue
antes de que le dieran el puesto. Y también que escribié un libro muy conocido.

—Ha acertado una de dos. Es verdad, vivi aqui, pero mi libro no es demasiado conocido.
Tuvo cierta fama durante un afio y medio mds o menos. Cuando lo publicamos.

—¢Qué libro era?

—Se llamaba Habla claro y luego hazlo. Era... es un libro de negocios, explica que
siempre hay que anunciar los planes antes de llevarlos cabo. Se estard preguntando si se
puede escribir un libro entero sobre eso. Para serle sincero, apenas recuerdo cémo lo
consegui. Puede que el truco fuera poner mucho margen. En cualquier caso, me sirvié para
ganar bastante dinero y convertirme en asesor a tiempo completo. También sigo
impartiendo seminarios por todo el mundo.

—Me suena. Puede que lo comprara mi padre.

—¢Su padre se dedicaba a los negocios?

—Trabajaba en una aseguradora.

—Siendo asi, lo mds seguro es que lo comprara.

Margaret habia sacado una bandeja con porciones de pastel, Jack cogié una y le dio un



bocado. Estaba delicioso. Vio que la mujer esperaba su reaccidn, asi que le dijo cudnto le
habia gustado y ella le confirmé que era casero. Empez6 a hablar de su pasién por la
reposteria y él mientras se dedicé a estudiarla. Tenia los rasgos finos, la barbilla ligeramente
puntiaguda y la piel de las mejillas mas oscura que la del resto de la cara, como si hubiera
tenido acné de adolescente. Era delgada y se sentaba algo encorvada, con la misma mala
postura que Jack vefa en muchos jévenes. Lo més bonito de ella era la larga melena castafa.
Tenia ese aspecto lustroso que se consigue con una dieta sana, o simple cuestion de genética.

—Entonces, ¢es cierto que vivié en el barrio de nifio? —le preguntd, retirindose el pelo
de la cara e irguiendo la espalda.

—Me crie aqui. De hecho, justo al lado, en la casa que acabo de comprar. Mi padre, igual
que el suyo, trabajaba en seguros.

—Caramba. ¢Y cudnto tiempo vivié aqui?

—Hasta que fui a la universidad. Después mis padres se divorciaron y vendieron la casa.
Salvando las vacaciones, pasé aqui toda mi infancia.

—Seguro que tiene buenos recuerdos.

—¢Por qué lo dice?

—Bueno, ha comprado la casa y acaba de mudarse a ella. A menos que tenga intencién de
quemarla o algo asi, me parecid que...

—Claro, tiene razén. De nifio fui bastante feliz. Y me encantan el barrio y estas casas de
ladrillo.

—Debe de estar muy diferente.

—No mucho. La ciudad ha cambiado, pero esta calle sigue igual que la recordaba. Aqui
comenz6 mi vida, asi que me parece un sitio tan bueno como cualquier otro para que
termine.

—Oh, no diga eso —dijo Margaret, que se echd hacia delante y bajé los hombros—.
Diria que ni siquiera se ha jubilado todavia.

—Estoy medio jubilado. Pero no sé... Tengo la sensacion de que este regreso no es algo
temporal. Es definitivo. Quiero dejar de trabajar y mi matrimonio esti roto. En realidad,
estd arreglado. Es una de esas separaciones que sin duda beneficia a las dos partes. En mitad
de todas esas cosas, vi por internet que la casa estaba en venta. Fue cosa del destino. Y aqui
estoy, preparado para esta nueva etapa de mi vida. ¢ Y usted cémo terminé aqui?

Margaret le conté que habia ido a la universidad en Hartford y que se casé nada mads
graduarse. Aunque la pareja habia sofiado con mudarse a Nueva York, a su marido Eric le
ofrecieron trabajo en una empresa financiera de la ciudad y ella, que habia estudiado para
eso, trabajaba a media jornada en la biblioteca del barrio. Compraron la casa hacia unos
meses.

— Asi que también es nueva por aqui.

—No tan nueva. Viviamos de alquiler a unas manzanas. Era un apartamento en la casa del
mejor amigo de mi marido, asi que conocemos la zona. Pero si, somos casi recién llegados
en esta calle y usted es el primer vecino que ha venido a tomar café.

—Entonces, es un honor.

—Estaria bien que cenara con nosotros algin dfa. Quizd podriamos organizar una
barbacoa en el patio antes de que llegue el frio de verdad.

—Me encantaria —djijo Jack dando por sentado que solo trataba de ser amable. También



supuso que, al proponer un nuevo encuentro, estaba poniendo fin al de entonces. Se levant6
—. Tengo que trabajar en algunas cosas esta mafiana.

—Oh, claro. —Margaret también se incorpord y Jack vio que la atravesé un rictus de
nerviosismo, o incluso de miedo—. Lo siento, no queria hacerle perder el tiempo, yo...

—Por favor, no se preocupe, ha sido un placer. Solo tengo unas cuantas cosas que hacer.
Ademis, si me quedo un poco mas por aqui, acabaré con todo ese pastel.

De vuelta en la cocina, Jack se acercé a la ventana y observo sin ser visto a la vecina que lo
ordenaba todo hecha un manojo de nervios. Dudaba que cumpliera con el ofrecimiento de
invitarlo a cenar. Mejor asi, sospechaba que su marido no iba a caerle demasiado bien.

Volvié a la mesa de la cocina y observé los dos montones en los que habia repartido las
cartas. Se acordé de la agente del FBI y decidié buscar su nimero de teléfono. La llamaria
esa misma tarde... o quizd esperaria al lunes. Fuera lo que fuera seguro que podia esperar.



Sabado, 17 de septiembre, 16:04

El detective Sam Hamilton ya habia colaborado en dos ocasiones con Mary Parkinson, la
detective de la Estatal. El primer caso fue el atraco frustrado a un banco y se resolvié en
cuestién de horas; el segundo, un atropello con fuga que no se cerré. Se entendi bien con
ella, aunque era bastante cerrada, una mujer escueta y curtida de Nueva Inglaterra que
parecia haber nacido con arrugas y solo hablaba si no quedaba otra. Aun asi, cuando lo
hacia era bastante afable y nunca se mostr6 reacia a colaborar con un detective de la local.

Llevaba todo el dia pensando en llamarla para ver si habia novedades en el homicidio de
Frank Hopkins, pero habia hecho todo un ejercicio de contencién para no molestarla tan
pronto en mitad de una investigacion. Al final, después de pasar el dia en casa buscando en
internet conexiones entre los nueve nombres de la lista sin apenas resultados, Sam se lanz6 a
hacer la llamada.

—Digame, soy la detective Parkinson.

—Hola, Mary. Soy Sam, de Kennewick.

—Hola, Sam, ¢has encontrado algo?

—Ojald. No tengo nada, llamaba con la esperanza de que ¢4 me dijeras algo a mi.

—¢Sobre Frank Hopkins?

—Si.

—Ya no estoy en el caso. Bueno, dijeron que contarfan conmigo si necesitaban
asesoramiento, pero ahora estd en manos de los federales.

—¢Lo dices en serio?

—Muy serio. Fue hace una hora.

—¢Por qué? ¢ Tienes alguna idea?

—Ha habido otro asesinato. En Massachusetts.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntd Sam.

—Esta mafiana han asesinado a Matthew Beaumont en Dartford. Salié a correr y le
dispararon. Su nombre estaba en la lista, seguro que lo recuerdas. Habia recibido la misma
carta que Frank, asi que ahora tenemos a un asesino en serie que actda en diferentes estados.
Al menos, es lo que parece.

—Vaya —dijo Sam—. Aunque no me sorprende, es una sorpresa. ¢Sabes lo que quiero
decir?

—Si, tengo la misma sensacién. Llevo en esto mucho tiempo y sé que, por complejo que
pueda parecer un crimen, la mayoria de las veces la respuesta es la mis sencilla.

—A eso me referfa.

— Atn podriamos tener razén —dijo la detective Parkinson—. Lo mds probable es que a
Frank Hopkins lo asesinara un yonqui puesto hasta las cejas. Seguro que en Kennewick hay
unos cuantos de esos, ¢verdad?

—¢Yonquis?



—Si.

—Alguno que otro —dijo Sam.

—Sam, creo que por aqui quieren que cuelgue. Siento no poder darte més informacién.

—La que me has dado me sirve de mucho, gracias, Mary.

Después de colgar, Sam siguié unos minutos pensando con la mirada perdida al otro lado
de la ventana de su segundo piso. Por mucho que Mary quisiera pensar lo contrario, la
muerte de Frank no podia ser obra de un colgado fuera de control y tenia claro que, con ese
nuevo asesinato, la opcién quedaba descartada. Frank habia muerto con una lista en la
mano. Nueve nombres. Y acababan de asesinar a otra de aquellas personas. Eso no era una
mera coincidencia.

Se levanté para acercarse a la estanteria que llenaba la pared de su despacho. Entre otros
libros, tenia la coleccién de novelas de Agatha Christie de su abuela. Aunque no lo dejé
apuntado de forma expresa en el testamento, toda la familia sabia que esos libros eran para
él. Sobre todo, la coleccidén completa de Christie con unas cuantas primeras ediciones que se
habrian pagado caras.

De nifio, Sam estuvo casi todos los veranos en casa de la abuela en Yorkshire del Norte.
Patricia Barnard pasé parte de su vida adulta en Jamaica, adonde llegé desde Inglaterra en
1946 para trabajar de secretaria en una empresa de exportacién. Alli se enamor6 de Robert
Hamilton, el propietario de un popular restaurante de Kingston, jamaicano y negro. Se casé
con él y en menos de un afio estaba embarazada de Rosemary, la madre de Sam. En
ocasiones habia hablado con su abuela sobre lo que suponia tener un matrimonio interracial
en los aflos cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Ella siempre le decia que lo peor de todo
eran las malas formas de la gente, «las miraditas que nos lanzaban cuando subiamos juntos
al autobus».

Bob Hamilton murié cuando su hija acababa de cumplir los dieciocho afios. Sin su
esposo, Patricia regresé a Inglaterra y se instal6 en una casa de campo de su familia en los
Yorkshire Dales. Aquella casa de piedra fue testigo de los mejores meses de la infancia de
Jack, libre para vagar por la campifa inglesa y, lo que era mis importante, con la coleccién
de libros de la abuela para él. A los diez afios leyé Un crimen dormido de Agatha Christie, y
lo enamord. Después de eso se enganché al género. También se convirtié en un angléfilo
obsesionado con el chocolate Cadbury, con el futbol del Arsenal e incluso con las absurdas
comedias inglesas que vefa en compania de la abuela en el aparatoso televisor del salén. Pero
si algo lo atrapé fueron los libros. Le encantaban Agatha Christie, Dick Francis y Ruth
Rendell, los favoritos de la abuela, y esos libros le brindaron una forma de ver el mundo que
no se parecia en nada a la vida que tenia en Houma, con unos padres que no pararon de
discutir hasta que se divorciaron cuando estaba a punto de terminar el instituto.

A casi todos sus amigos y compaiieros les sorprendié que pidiera el puesto en un pueblo
de Maine llamado Kennewick. Entre bromas decian que con el traslado queria duplicar la
poblacién jamaicana de Nueva Inglaterra. Pero el jefe de policia Jean Landry supo dar con
el verdadero motivo de la decisiéon. Fue en el discurso que pronuncié en su fiesta de
despedida: «Siempre supe que en el fondo Sam queria ser la Jessica Fletcher de Cabot Cove
en la costa de Maine; ahora va a tener su oportunidad». No le faltaba razén. Aunque nunca
dejé de visitar Inglaterra, ni siquiera después de morir la abuela, sabia que no podia trabajar
alli. Con ese traslado al menos podria trabajar en Nueva Inglaterra, empezar una nueva vida
en un pueblo de Maine y tener la sensacion de estar viviendo la vida para la que nacid.



Los libros de Agatha Christie estaban en orden cronoldgico. Sacé la edicién en tapa del
libro que después pasé a titularse Y no quedé ninguno, aunque el ejemplar de Sam todavia
conservaba el original: Diez negritos.

Sam record6 que, al terminar Un crimen dormido, le pidié a la abuelita Pat que le
recomendara otro.

—Hay uno que te gustaria mucho —le dijo—, pero creo que deberia comprarte otro
ejemplar.

—¢No lo tienes?

—Si, pero el titulo es algo feo. De hecho, es tan feo que ahora lo han cambiado. Ya lo han
cambiado un par de veces en realidad.

Le ensefi6 el libro y le explicé que el titulo original venia de una antigua cancién de cuna.
A Sam le fasciné desde el primer momento, sobre todo por la cubierta: una espectral mano
blanca tendida hacia diez figurillas africanas, algunas en pie, otras con lanzas y otras caidas.
Por supuesto, lo ley6 del tirén en una tarde aterradora sin esperar a que la abuelita Pat
encargara en la libreria del pueblo un ejemplar con el titulo més adecuado.

Al terminar se dedicé a seguirla por toda la casa mientras recogia las cosas, queria hablar
de lo que ocurria en la novela, de los espeluznantes asesinatos, de la grabacién de fondgrafo
en la que todas las victimas eran acusadas de sus crimenes y del tiempo que siguieron los
caddveres en la isla ya muertos todos.

—¢No sientes curiosidad por el titulo? —le pregunt ella.

—Pensé que era porque todos los invitados a la isla eran negros, pero imagino que no es
asi.

—No, solo habia blancos. Pero no les cuentes a tus padres que tu abuela te ha dado a leer
un libro con semejante titulo. Diles que se llamaba Y no quedo ninguno.

—Pero papa me llama asi muchas veces.

—¢Cémo?

—Negrito.

—¢Ah, si?

—No siempre, pero mucho.

—No pasa nada porque lo diga él, pero en el caso de Agatha Christie es diferente. Quizd
en su época diera igual, pero ahora no es asi.

—¢Cudnto se tarda en morir ahorcado? —le pregunt?.

O algo muy parecido. Sam se dirigié con el ejemplar a la butaca de piel donde mis le
gustaba leer. El libro estaba muy bien cuidado. Un dia le dio por saber cuinto costaba y
averigué que rondaria los diez mil délares a pesar de lo racista del titulo (o quiza por eso).
No era que tuviera intencién de venderlo, como ninguno de sus queridos libros. De hecho,
lo que pensaba hacer era releerlo, y no por primera vez. La historia de Frank Hopkins y los
otros ocho desgraciados de la lista, fuera la que fuera, guardaba cierto parecido con la de la
novela. La abrié por el primer capitulo y leyé la primera frase: <Al fondo de un vagén de
primera clase para fumadores, el recién retirado juez Wargrave daba caladas a un cigarro
puro mientras repasaba con interés la seccion de noticias politicas de The Times».



Sabado, 17 de septiembre, 16:39

Como era de esperar en una agradable tarde de sibado como aquella, Arthur fue el dnico
visitante del Museo de Arte Mead en acudir a la exposicién de objetos devocionales del
medievo. Habia unas cincuenta piezas, todas ellas prestadas por un museo de Alemania, y él
se entretuvo mirdndolas todas y cada una, y leyendo todas y cada una de las cartelas.
Aunque le interesd, le result6 curioso lo frio que lo dejé todo. Tuvo ocasién de contemplar
el hermoso busto de una santa tallado en madera, algunos crucifijos y varios cuadros de la
Virgen. Le encant6 imaginar esos objetos en el lugar y en la época que les correspondian, el
efecto hipnético que tendrian en los fieles medievales, esos pobres que tuvieron la mala
fortuna de nacer en la Edad Media. Al mismo tiempo, aquellos objetos no lo conmovieron
lo mds minimo. Salvo una pieza, quizd. En realidad, eran dos: un par de cuentas talladas y
destinadas a formar parte de un rosario. Cada una mostraba un rostro, el uno de hombre y
el otro de mujer, lozanos y rollizos por un lado, pero nada méds que crineos con jirones de
carne por el otro. En uno de ellos, era como si un lagarto hubiera escarbado un agujero en el
mentén. La cartela los llamaba «<memento mori», simples recordatorios de lo breve que es la
vida y del destino que todos compartimos: pudrirnos algtn dia hasta desaparecer.

Arthur se quedé tan prendado de las cuentas que durante unos cinco minutos se planteé
seriamente la opcidén de robarlas. Incluso recorrié el techo con la mirada en busca de
cdmaras, pero abandond el plan cuando pasé a su lado una vigilante del museo, una mujer
alta y desgarbada con gafas de culo de vaso.

Aun asi, no pard de pensar en las cuentas el resto del dia. Aunque iba a misa como
siempre, le costaba seguir creyendo desde que Richard murié. Era verdad que sus
problemas con la fe habian comenzado antes, en la época en que su piadoso padre lo
rechazé por su orientacidn sexual, pero después del accidente (después de despertar en el
hospital para descubrir que Richard y su perro Misty se habian borrado en un solo instante
y que se habia quedado solo y lisiado) era incapaz de concebir la idea de que el universo que
habitaba estuviera regido por el bien y por un orden. Seguia asistiendo a la iglesia y
encargandose de vez en cuando de los arreglos florales de los domingos, pero solo por un
cierto sentido del deber y como una forma de llenar un pufado de horas. También le
gustaba el tipo de gente que acudia a misa, sobre todo las sefioras mayores. Parecia que
sabfan apreciar la vida, incluso los pequefios placeres. Puede que también le gustara la
manera como lo mimaban.

Si aquellas cuentas eran tan bellas era porque significaban lo mismo para cualquiera,
tuviera fe o fuera agndstico, como Arthur se consideraba entonces. Todos sabemos que
nuestro tiempo en la Tierra es corto, parecian decirnos. Lo sabemos aunque no siempre lo
sintamos. Nuestro rostro y nuestro cuerpo solo son hermosos por poco tiempo. Los huesos
nos sobreviven. Pero, en lugar de hacerle sentir mal, aquellos memento mori lo
reconfortaban. Qué suerte fue tener a Richard en su vida los afios que lo tuvo. Qué suerte



era seguir vivo y notar el sol en la cara y el cuidado césped del campus bajo los pies. No
muy lejos de donde estaba, dos alumnos se lanzaban un frisbi el uno al otro y le pareci6
hermoso e indescriptible. Puede que la vida fuera un abrir y cerrar de ojos, pero él estaba en
ella.

Cuando llegé a casa lo sorprendieron dos coches desconocidos en el camino de acceso.
Uno era una patrulla de policia, y el otro, un seddn negro que le recordé una carroza
funebre, aunque seria por la resaca de la exposicién que acababa de visitar.

Le dijeron que iba a estar bajo proteccién policial por un tiempo; un federal le hizo
preguntas en la mesa de la cocina al tiempo que un policia echaba un vistazo rdpido por la
casa. Era por la carta de los nueve nombres. El federal no le explicé gran cosa, pero era
evidente que debia de haberle sucedido algo malo a alguno de los demds. Repasaron todos
los nombres, pero no le sonaba ninguno.

—¢Y qué hay de los apellidos? —El federal se llamaba Tom Urbino. A Arthur le parecié
joven, no le eché mds de treinta, tenia la piel aceitunada y la mirada profunda.

Arthur ojed de nuevo la fotocopia de la lista que le tendian sobre la tapa esmaltada de la
mesa.

—Nada —djjo y recordé la conversacién con Jessica Winslow. Esa agente del FBI djjo
que sus padres podrian haber sido amigos. ¢Tenia su padre un amigo llamado Winslow?
Aunque hubiera sido asi, no lo recordaba.

Accedi6 a que un agente hiciera guardia aparcado en la puerta de casa toda la noche v,
cuando el federal se marchd, el policia (otro hombre joven, este con el pelo muy rubio y
espinillas en el mentén) le dijo a Arthur que él mismo iba a encargarse del primer turno en
el coche patrulla.

—Cierre bien las puertas y no deje entrar a nadie. Aviseme si necesita cualquier cosa.

—¢Puede contarme algo mis? ¢ Qué estd pasando? —dijo Arthur, en parte porque estaba
desesperado por saberlo y en parte también porque tener a alguien con quien hablar lo
tranquilizaba un poco.

—Si le soy sincero, yo tampoco sé mucho. No soy mdis que el dltimo eslabén de la
cadena.

—Pero ¢es habitual este tipo de cosas? ¢ Qué diria por su experiencia?...

—Creo que no, pero no llevo mucho aqui.

Al darse cuenta de que no iba a sacarle nada mds, Arthur le dijo al policia (no recordaba
su nombre, pero sabia que se apellidaba Clift, como el actor) que no tenia ningin problema
si preferia quedarse dentro de la casa. No podia, debia permanecer fuera en el coche.

Tumbado ya en la cama, Arthur repas6 aquel dia tan surrealista: los rostros tallados que
la muerte y el tiempo habian rebajado a calaveras de sonrisa desencajada, los jévenes que
jugaban al frisbi en el patio y lo que pensé mientras paseaba, cémo se sintié de pronto en
paz con todo lo que habia perdido en la vida. Nunca habia sabido qué era peor: si sentir el
hueco y no saber cémo llenarlo o sentir el hueco y saber exactamente qué faltaba. Por el
motivo que fuera, aquella noche tuvo la sensacién de conocer la respuesta. Vio con una
claridad proverbial lo fugaz de la vida y lo necio de llorar por quienes la abandonan
demasiado pronto.

Esa noche hacfa mis frio que la anterior y se levantd para cerrar la ventana. De vuelta en
la cama se arrebujé con el edredén, puso las manos sobre el pecho y empezé a quedarse
dormido. En ese momento no le suponia ningin problema, pero desde que era un hombre



adulto habia padecido temporadas de insomnio. Incluso visité a una especialista en
trastornos del suefio que, al enterarse de que dormia boca arriba y con las manos cruzadas
sobre el pecho, le apunté que aquella era la postura del atadd. Asi que ahora recordaba la
expresion cada vez que se dormia.

Dos horas después, un bidon de acero inoxidable que esperaba escondido en el interior de
una maleta vacia al fondo del armario empezé a liberar monéxido de carbono en silencio.
Estaba equipado con una vilvula modificada para tal fin y que se abria con un sistema de
temporizacién. Al cabo de una hora la concentracién de mondxido de carbono en el
dormitorio era de tres mil doscientas partes por millén y Arthur, que seguia metido bajo las
sdbanas en la postura del atatid, se habia marchado de este mundo.
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Domingo, 18 de septiembre, 14:01

—¢Tienes addnde ir? ¢ Te apeteceria conocer algin lugar?

—Le he estado dando vueltas. —Jessica se habia sentado en el butacén de piel mais
cémodo de la casa mientras Aaron Berlin daba vueltas sin parar por el salon. Iba a sacarla de
sus casillas—. ¢ Por qué no te sientas un poco? ¢Quieres una cerveza?

—No sé cémo puedes estar tan tranquila. Han muerto tres personas de la lista, una de
ellas incluso bajo proteccién policial.

—No estoy tranquila, créeme. Pero tampoco me serviria de nada perder los nervios.

—¢Tienes cerveza fria?

—Si.

—Vale, ¢te apetece una?

—Claro, ¢por qué no?

Aaron volvid al salén con dos IPA de Fort Orange Brewing.

—¢Las traje yo? —dijo mientras le pasaba una lata.

—Imagino que si. No suelo beber cerveza.

Aaron se sentd; al menos era un comienzo, aunque lo que hizo mds bien fue quedarse
agazapado al borde de una silla junto a la entrada. Justo donde Jessica dejaba el correo.

—A lo que ibamos, ¢puedes ir a algtn sitio? Tiene que ser un lugar con el que no puedan
relacionarte.

—Hablaron con Arthur Kruse ayer mismo, ¢verdad? —dijo Jessica, haciendo oidos
sordos a la pregunta—. Dijiste que estaba bien, ¢sabes si comentd algo sobre su padre?

—Ni idea. No es mi caso, y el tuyo, tampoco.

— Aun asi, ¢intentards conseguirme los datos de contacto de su padre?

Aaron dio un buen trago de cerveza y se le quedé espuma pegada en el bigote sin afeitar.
Jessica también bebié un sorbo, fue como meterse una pifia pifionera en la boca.

—He transmitido tu idea sobre una posible conexién entre tu padre y el de Arthur Kruse.
Puedo conseguirte esos datos, pero tendrds que esperar a que hablemos antes con él. Ya lo
sabes.

—Por supuesto. No paro de pensar que debe de haber algo. Tiene que haber un vinculo.

—Siempre lo dices y estoy de acuerdo contigo. Pero ¢no crees que también existe la
posibilidad de que os eligieran al azar?

—No, la verdad es que no. —Bebi6 un poco mis de cerveza. Empezaba a cogerle el gusto
—. Si seleccionaras de forma aleatoria a nueve personas de Estados Unidos, el resultado
serfa més diverso en términos de raza, edad y posicién econémica.

—Lo de las edades estd bastante repartido. Algunos tenéis entre treinta y cuarenta afios,
pero Frank Hopkins pasaba de los setenta. Tt eres una mujer de color. Y no sé cuinto gana
Ethan Dart, pero no da la impresién de que esté forrado.

—De acuerdo, pero tampoco estd en la miseria, ¢verdad? Aunque no tiene mucho dinero,



su familia no es de clase baja. Y yo no soy blanca, es cierto, pero soy adoptada. Sé que es
importante: no hay ninguna diversidad entre los padres de las nueve personas que estamos
en la lista.

—Eso no lo sabes.

—Es cierto, pero tengo la sospecha. Ademds, si la lista fuera aleatoria de verdad, volveria
a mi primera pregunta: ¢ por qué elegir a nueve personas y no a diez? Sé que no son més que
conjeturas, pero como ya no estoy en el caso, voy a seguir haciéndolas. Si la investigacién
fuera mia, elaboraria un perfil de todos los padres y buscaria puntos en comuan. All{ estin
las conexiones. También trataria de encontrar cualquier circunstancia o suceso extrafios en
el pasado de nuestras familias: casos sin resolver, por ejemplo.

Jessica hablaba a toda velocidad.

—Frena un poco, ¢quieres? —dijo Aaron.

—Lo siento, estaba pensando en voz alta. Nuestros nueve nombres no son ninguna
casualidad. Sé que nos une algo y que la persona que estd haciendo esto no se detendrd hasta
que estemos todos muertos. Joder, ha sonado a pelicula. Es como estar en una peli.

—A partir de ahora se lo vamos a poner mds dificil. Se las tendrd que ver con la
protecciédn policial.

—¢Como la de Arthur Kruse? Perdona, no me hagas caso... De todas formas, Jay
Coates, Alison Horne y Jack Radebaugh siguen sin custodia.

—La tendrdn. Daremos con ellos. —Aaron dej6 la lata de cerveza en el suelo a sus pies.
Parecia vacia—. Sé que evitas responderme, pero creo que estarias mejor en otro sitio
mientras esto no se resuelva. Quedarte aqui no es buena idea. No puedes pasearte por el
supermercado del barrio ni pasar el rato en el centro de reunién de la comunidad. No es
conveniente. Podemos enviarte a otro sitio, ya lo sabes, pero si hay alguno que quieras
conocer...

—Puede que tenga una idea. Podria estar bien.

—Vale, no me digas nada. Tomaré otra cerveza antes de salir. TU deberfas empezar a
prepararte.

Aaron fue a la cocina después de pasar por el bafio. Jessica pensé en el lugar que tenia en
mente. Solo sabia que estaba en la costa central de Maine. Hacia un par de anos Darlene,
una amiga de la universidad, la invité a su boda y en todo el fin de semana no se separ6 de
Gwen Murphy. También coincidieron en la universidad, pero no se conocian mucho. En la
boda, sin embargo, fueron inseparables, incluso tuvieron un tonteo al terminar el banquete,
algo que Jessica no hacia desde la universidad cuando se tenia por una auténtica bisexual.
Gwen le conté que habia heredado una casa de campo de su abuela en una peninsula de
Maine y que podia ir de vacaciones cuando quisiera. No habia aceptado la oferta, quizd
porque no tenia del todo claro si las vacaciones eran para ella sola o con Gwen. Aquel le
parecié un buen momento para llamarla. Si la casa estaba disponible, seria perfecta. Apenas
habia nada que la relacionara con aquella mujer. Ni siquiera se habian escrito por teléfono o
correo electrénico desde la celebracién.

Aaron volvia a ir de un lado para otro con la segunda cerveza en la mano. No le habia
ofrecido nada a ella. Lo més seguro era que no fuera por falta de cortesia, sino porque la
conocia bien.

—Deberias ir al trabajo —le djjo.

—Deberia. Voy a darte una cosa. —Sacé un mévil plegable del bolsillo—. Es una linea de



prepago. Usala si tienes que decirme dénde estds. Si fuera tii, no me fiaria del mévil ni de la
linea fija.

—Lo sé. —Acepté el teléfono.

Lo bes6 en los labios al llegar a la puerta y lo sac6 de un empujoncito cuando noté que
iba a preguntarle si queria que se quedase. Antes de cerrar, distinguid el coche camuflado de
la Policia que habia aparcado a cincuenta metros.

En cuanto se quedo sola, fue a la mesa de trabajo y sacé el cajon lleno a desbordar y en
absoluto desorden donde guardaba todas las cosas que no necesitaba pero que tampoco
queria tirar. Fue con ¢él al dormitorio y lo vacié sobre la cama. Cayeron esquelas de
funerales a los que habia asistido, cartas de comida para llevar, tiques, postales navidefas y
un pasaporte caducado. También aparecieron unas cuantas tarjetas de visita. Le costé un
rato encontrar la de Gwen Murphy; era agente inmobiliaria en Jamaica Plain, a las afueras
de Boston. Llam¢ al nimero de la tarjeta con el teléfono de prepago.

—Digame, soy Gwen Murphy.

—Hola, Gwen, soy Jessica Winslow —le dijo y, tras un silencio, aclar6—: Nos
conocimos en la universidad.

—Claro, disculpa. Voy conduciendo.

—¢Estds sola?

—Si, dime. Te hablo con el manos libres.

—Te voy a pedir un favor enorme. En realidad, son dos. ¢Recuerdas que en la boda de
Darlene me dijiste que tenias una casa en Maine?

—Por supuesto, aun la tengo.

—¢Hay alguien?

—No, esta vacia. ;Por qué? ;Te apetece ir?

—La verdad es que contaba con ella. Sé que es mucho pedir, pero estaba pensando en ir a
Maine ahora mismo.

—Por mi no hay problema —dijo Gwen—. ¢Va todo bien?

—Sin entrar en detalles, te diré que tengo que marcharme de aqui y no se puede enterar
nadie.

—Vaya, de acuerdo —dijo Gwen, y Jessica not6 cémo le cambié el tono de voz. Sabia
que su amiga estaria pensando que trataba de escapar de algtin maltratador.

—Tengo que pedirte que no menciones a nadie que voy a tu casa. Por favor, guarda esta
conversacion en secreto.

—Por supuesto, cuenta con ello.

—Lo digo en serio, Gwen, tienes que prometerme que te olvidards de que estoy alli.

—Puedes confiar en mi, Jessica, te lo aseguro —dijo Gwen bajando la voz para demostrar
que no bromeaba. Acto seguido, le dio la direccion de la casa de St. George y le dijo dénde
escondia unas llaves. También le aseguré que no iba a aparecer nadie més por la cabaiia.

Al terminar, Jessica estuvo cinco minutos dindole vueltas a la llamada. Aunque no le
gustaba la sensacidn de estar huyendo, traté de convencerse de que esconderse en Maine era
su mejor opcidn. Enjuagd la lata de cerveza y empez6 a hacer la maleta.



Domingo, 18 de septiembre, 16:07

Ya acababa la tarde del domingo y Alison no habia salido de casa desde que volvié de
hacerse la manicura el saibado por la mafiana.

Se estuvo repitiendo que era un lujo infrecuente tener un fin de semana para ella sola,
pero estaba nerviosa y aburrida. Diez afios antes, cuando todas sus amigas seguian en la
ciudad, habria llamado a cualquiera. Ahora solo le quedaban Doug, que habia salido de fin
de semana, y Natalie, pero la tltima vez que habl6 con ella seguia viviendo en el centro y
convertida en una alcohdlica empedernida que vivia de unos ahorros cada vez mds exiguos.
¢Cudndo fue la dltima vez que quedaron? Hacia por lo menos seis meses, quizd un afio.
Mir6 el teléfono, atin tenfa su nimero y decidié llamarla. Podrian ir al Swan, en el East
Village, tomar unos bloody mary y pasar ahi la noche a ver quién entraba. Serfa como un
viaje en el tiempo.

Marcé el nimero, pero una grabacién le dijo que la linea estaba fuera de servicio. Buscé
la direccién de correo electrénico de Natalie, la encontré y escribié: «<Hola Nat, soy Al ¢Te
apeteceria salir de juerga un domingo por la noche por los viejos tiempos? Creo que el
Swan sigue abierto». Envid el mensaje sin desprenderse de una sensacidn extrafia, asi que
decidi6 buscar a Natalie y averiguar si seguia en Nueva York. Le costé recordar su apellido
(en los contactos solo habia guardado «Nat G»), pero al final dio con él: Gimbel, como
unos antiguos grandes almacenes. Escribié «Natalie Gimbel» en el buscador y el primer
resultado fue un obituario de hacia un par de meses. Al abrir la pdgina, vio una foto de su
vieja amiga sonriendo a la cimara, con la piel ajada por el sol y el pelo canoso. Lo cierto era
que se habfa marchado de Nueva York y vivia en una ciudad de Arizona, en Sedona. La
necrolégica no mencionaba la causa de la muerte, pero decia que, en lugar de flores, se
enviaran donativos al centro de rehabilitacion Honeysuckle, asi que Alison solo tuvo que
atar los cabos. ;Cémo era que no se habia enterado? ;Acaso no lo sabia ninguna de sus
amigas? Y, si estaban al tanto, ¢por qué no la habian avisado?

Alison trat6 de respirar hondo, pero tenia la trdquea cerrada como si no le entrara
suficiente aire. Le dolia el pecho y la sala de estar, impecable y con todas sus cosas, le
resulté extrafia e irreal, igual que si nunca hubiera estado alli. No le respondian los brazos
ni las piernas, y una voz por dentro le decia: «Te estds muriendo, eso es lo que te pasa».
Luego, escuché otra: «Es un ataque de panico. Ya tuviste uno en la universidad y te pasé lo
mismo». Y esta voz fue la que gané. No llamé a urgencias, tan solo esper6é a que se le
pasara. Y tardé mucho, pero se fue.

A la hora de cenar se sentia casi humana de nuevo, aunque agotada y lo bastante
hambrienta como para comerse un yogur. Mientras comia recorrié los canales de television
y, como no encontrd nada que ver, se conecté a Amazon Prime e hizo una maratén de la
segunda temporada de Fleabag, una serie que ya habia visto un par de veces. Entre el
segundo y el tercer episodio, abrié una botella de vermentino y una bolsa de almendras



crudas. Cuando llegé al dltimo, soné una llamada de Jonathan. Era muy extrafio que la
llamara a esas horas del domingo. Par6 la serie y respondi6 con un «hola».

—Al —le dijo él.

No hablaban mucho por teléfono y, cuando lo hacian, siempre tenia la sensacién de que
parecia mucho mayor que en persona. Tenfa una voz masculina y dspera de pelicula antigua.

Estuvo a punto de hacer alguna broma sobre recibir noticias suyas en domingo, pero se
contuvo.

—¢Vatodo bien?

—Siy no. Jane me ha dejado.

Jane era su esposa y, por lo que le habia contado sobre ella, se suponia que era el tipo de
esposa que nunca romperia un matrimonio.

—¢Qué quieres decir? ¢Es definitivo?

Jonathan carraspeé.

—Estoy conmocionado. Ha conocido a otro, ha recogido todas sus cosas y se marché
ayer por la tarde. Incluso han alquilado un apartamento juntos.

—Dios mio, Jonathan. ; Cé6mo estds?

—La verdad es que ain no me lo creo, pero también... Imagino que ahora también soy
libre.

—Eso parece.

—La primera persona en quien he pensado has sido tt.

—Carifio... —le djjo, y no lo llamaba asi a menudo.

—¢Quieres que nos vayamos unos dias? Podria llevarte a mi casa de las Bermudas. Va a
hacer buen tiempo...

—Si, claro que si. —Se incorporé tan ripido que tiré la botella al suelo de un puntapié y
derramé el poco vino que quedaba.

—Tengo algunas cosas que hacer, pero estaria bien irnos hacia el final de la semana para
pasar alli el préximo finde.

—Me encantaria.

—Fantistico. Te llamaré para organizarlo todo. Puedo reservar un vuelo privado desde
Teterboro, mandaré un coche para que te recojan. ¢Seguro que te apetece pasar tanto
tiempo con un anciano?

—Estoy encantada. De verdad, no lo digo por decir, Jonathan.

Al terminar la llamada, Alison puso su lista «Salir» de Spotify tan alto como pensé que
podia sin que alguien avisara a la Policia y buscé el tiempo que iba a hacer en las Bermudas.
Aunque faltaban dias para el viaje, empez6 a elegir la ropa.

Después de hacer una lista con todo lo que tenia que comprar antes de irse, escuché el
extrafio mensaje de un hombre que se identificaba como el agente Berlin del FBI y le
preguntaba si habia recibido una carta con una lista y su nombre. También le daba su
nimero de teléfono para que lo llamara y el de la oficina del FBI en Manhattan, donde
podia preguntar por el agente Garrett. Desde el primer momento supo que la carta le iba a
dar problemas, asi que borrd el mensaje sin anotar los nimeros. Habia decidido que vivia
mejor sin saber nada. Ademds, en menos de una semana iba a estar en las Bermudas.



Domingo, 18 de septiembre, 17:31

Jack apenas habia puesto un pie fuera de casa en todo el dia, leyendo noticias en Google y
con llamadas de trabajo, asi que decidié prepararse una copa y beberla fuera antes de que
anocheciera.

En el comedor tenia un armarito empotrado que habia convertido en mueble bar.

Abrié una botella de Plymouth bien fria con la idea de tomar un martini, hasta que
recorddé que no tenia aceitunas. «A la porra», pensé y resolvié mezclar lo que llamé un
«Travis McGee» en honor del protagonista de una serie de novelas de detectives que en otra
época le encantaba devorar. Los libros tenfan la cubierta llena de colores y recordaba en
particular uno que se titulaba algo asi como Un lugar amarillo para morir. El autor se
apellidaba MacDonald... ;Cémo se llamaba? Podia ser John, ¢o era Gregory? En cualquier
caso, el héroe era Travis McGee y, por el motivo que fuera (quizd porque estaba de muerte),
también recordaba cémo se elaboraba su bebida favorita.

Eché un pufiado de hielo en un vaso y lo rocié con un chorro de sherry. Después vacié la
copa de sherry y la llen6 de ginebra Plymouth. Sac6 un limén del frigorifico y exprimié
unas gotas de zumo. No recordaba si en los libros afiadian ciscara de limén, pero lo hizo de
todos modos. Quedaba bonito y Jack siempre habia apreciado el componente estético de la
bebida por encima de cualquier otra cosa. Iba a salir al patio de atrds, pero prefirié disfrutar
de la copa en el banco que habia a la derecha de la puerta de entrada. No era cémodo, pero
seria agradable entretenerse viendo coches y paseantes de perros.

Apoy6 el vaso en la superficie metdlica del banco y se abotond la rebeca. Bebié un buen
trago de ginebra, que estaba deliciosa, y brindé en silencio a la salud del autor de Travis
McGee.

Le sorprendié que hubiera tan poco trifico hasta que cay6 en la cuenta de que era
domingo. A cambio, pasaban muchas personas a pie, casi todas con determinacidn,
entregadas al paseo. O eso le parecié. Vio unos cuantos corredores, en su mayoria hombres.
Pero incluso quienes caminaban, sobre todo las mujeres, lo hacian con paso exagerado y
ropa deportiva: leggins negros y tops llamativos. Ademds de andar con absoluta decisidn,
hablaban. Jack tard6 en comprender que conversaban por teléfono por el micro que colgaba
de unos auriculares.

Termind la copa y, cuando se disponia a entrar en casa para cerrar el dia, vio que la vecina
se acercaba por la acera (ya se le habia olvidado el nombre). Se habria fijado en ella aunque
no la conociera de nada. Para empezar, le faltaba la ropa de deporte. Vestia unos vaqueros y
un jersey de cuello alto. Y también iba despacio, mirando las hojas que seguian aferradas a
los drboles. Ni siquiera llevaba auriculares.

—Hola —la saludé y, como al parecer no lo oyd, lo repitié un poco mais alto.

Dio un respingo y se giré hacia él.

—Me ha asustado. Iba pensando en mis cosas.



—Continde, por favor. Siento haberla interrumpido.

—No se preocupe. Si supiera en qué estaba pensando, no me diria lo mismo. No lo habia
visto, cuesta distinguirlo de la fachada de su casa.

Jack se mird. Llevaba pantalones marrones y una chaqueta de color teja que lo
mimetizaban con el ladrillo.

—Es verdad —le dijo—. Iba a entrar para prepararme otra copa. ¢Le apetece
acompafiarme un rato aqui fuera?

La vecina, que habia entrado a su jardin para hablar con €, se encogié6 de hombros y
acepto.

—¢Qué le sirvo? —le preguntd mientras intentaba recordar cémo se llamaba.

—¢Qué estd tomando usted?

—Ginebra con hielo. Acabo de darme cuenta de que es bastante fuerte para un domingo
por la noche.

— Asi es, pero tomaré lo mismo si tiene tdnica.

—Creo que si.

Cuando regres6 con dos gin-tonics la encontrd sentada en el banco.

—Me marcharé enseguida —le dijo cuando le tendié el vaso—. Mi marido ha tenido que
ir al trabajo y volverd pronto, espero que no le moleste...

—Si se marcha, no me lo tomaré como ninguna ofensa, se lo prometo. Aqui estamos en
un buen sitio. Podra verlo cuando vuelva a casa.

—Cierto —djijo, y bebié un traguito.

—Me averglienza confesar esto —dijo Jack—, pero he olvidado su nombre. Es lo que
tiene ser viejo.

—Soy Margaret —respondié—. Y usted no es viejo.

—Margaret, es verdad. ¢La llaman asi o de alguna otra forma?

—Creo que soy la tltima Margaret del planeta. No soy Maggie ni Megan ni Meg.

—Ni Peg —djjo Jack.

—Bien visto. Ni Peg, aunque creo que tampoco quedan Pegs. Pero si, yo me llamo
Margaret. Un novio de la universidad me llamaba Maggie y entonces me encantaba, luego
rompimos y...

—Y se acabé lo de Maggie.

— Exacto.

Siguieron bebiendo un momento en silencio.

—¢Su marido trabaja todos los domingos?

—Quiere llegar lejos y dice que el domingo saca mds trabajo adelante en ocho horas que
en una semana entera. A mi me da igual. He estado todo el dia leyendo y luego he salido a
desentumecerme un poco. Me gustaria presentarselo. Le hablé de usted y buscé su libro, lo
conocia. ¢ Por qué no pasa un dia a cenar?

—Oh —dijo Jack, algo apabullado por lo ripido de la propuesta—. Me encantaria cenar
con usted y con su marido.

—Perfecto, déjeme pensar... ; Qué le parece este jueves? ¢ Le irfa bien?

—Sé que ahora deberia titubear y hacer como que repaso mi lista de compromisos, pero
la verdad es que estoy seguro de que el jueves lo tengo libre. Serd un placer.

—Fantdstico. Venga a las seis. Es temprano, pero solemos cenar pronto. ¢ Hay algo que
no pueda comer?



—Lo tnico que no como es pulpo. Aunque no creo que llevara intencién de prepararlo.

—¢Por qué no come pulpo?

—Estd delicioso, pero me enamoré de esos animales en un documental. Son muy
inteligentes y también tienen su pizca de misterio. La verdad, ahora soy incapaz de
comerlos. Sé que los cerdos son listos y que las gallinas crean vinculos con las personas,
conozco todo ese tipo de cosas, pero con los pulpos es diferente. O puede que sea simple y
llana hipocresta.

—A mi me parecen muy buenas razones. Nada de pulpo. No hace falta que traiga nada.
Con ser puntual es suficiente.

Mir6 hacia la calle y vio que un todoterreno negro entraba en su casa. Bajé un hombre de
aspecto impecable, a Jack le pareci6 vestido para jugar al golf: pantalones chinos ajustados y
un polo metido por dentro. Margaret apurd la ginebra de un trago, le dio el vaso a Jack y se
incorporé. Dio unos pasos por el jardin y le hizo sefias a su esposo para que se acercara. El
eché a andar hacia donde estaban y a Jack le parecié que Margaret se puso tensa.

—Jack, este es Eric. Eric, este el vecino de quien te hablé. El escritor.

Jack se levant6 para estrechar la mano de Eric. Contaba con el apretdn fuerte de un joven
ejecutivo, pero aun asi le sorprendié el daio.

—Es cierto, me coment que habia escrito un libro —dijo Eric—, pero no supo decirme
nada mds. Lo busqué. Seis meses en la lista de mis vendidos de The Times. Caramba, no
estd mal.

—De eso hace ya mucho tiempo —respondié Jack.

—Jack va a venir a cenar el jueves —dijo Margaret, que levanté la vista y miré a Eric de
perfil—. Ya estd todo organizado. No habra pulpo.

—De acuerdo... —dijo Eric, que mir6 a Jack y arqueé las cejas como si ellos dos fueran
amigos de toda la vida, y Margaret, una majadera que acababan de conocer.

—Margaret me preguntd y le dije que no como pulpo.

—iVaya, hombre! ;Ha estado en ese local espafiol del centro? Es un bar de tapas y tienen
un pulpo que estd de muerte. Joder, si es listo, cambiaria de idea.

Margaret lo cogi6 del brazo.

—Creo que deberiamos dejarlo ya. Ademads, tengo que hacer la cena.

El marido se gir6é hacia ella y Jack clavd la mirada en el tendén del cuello de Eric sin
poder contenerse.

—¢Has bebido? —preguntd él.

—Una copa. Jack ha sido muy amable.

— Apestas a ginebra. ¢ Qué vas a hacer para cenar?

—Vamos y te lo digo. Jack, muchas gracias por la invitacion. Estoy deseando que llegue
el jueves.

Dieron media vuelta y se marcharon. Jack siguié un rato sin moverse y con una tristeza
insondable.

Cuando entrd en casa, recorrié todas las habitaciones para encender las luces. Ya habia
anochecido. Era la hora del dia que menos le gustaba y lo tnico que evitaba que aquella
oscuridad lo abatiera era una casa bien iluminada. Fue a la cocina y abrié el frigorifico para
pensar en la cena. Aunque lo que mds le apetecia era beber otra ginebra.



Lunes, 19 de septiembre, 10:06

Jessica tenia preparada la bolsa de viaje sobre la mesa de centro. Se habia vestido con
pantalones de chindal y una sudadera con capucha. Le esperaba un viaje de al menos ocho
horas para llegar a la casa que su amiga Gwen tenia en Maine y queria estar cémoda.

Tomé una decision de pronto. Fue al estudio, abri6 el armario y sacé una enorme caja de
cartén llena de papeles viejos que querfa triturar desde hacia meses. Volc6 todo en el
armario y fue con la caja vacia a la salita. Meti6 dentro la ropa y el neceser. Mejor asi.

Ya habia apagado el iPhone, que se iba a quedar guardado en el cajén del escritorio. Seria
raro estar sin él, pero ya era todo muy extrafio de todas formas.

Levant6 la caja con las dos manos y abrid la puerta como pudo, la cerré con llave al salir
de casa. Se acerc6 al Camry y puso la caja en el asiento de atrds, consciente de que la
observaban desde el seddn azul que habia aparcado junto a la piscina de la comunidad. Se
dirigié hacia el coche y saludé. La ventanilla baj6 un poco, lo suficiente para hablar.

—Solo venia a avisar de que voy al despacho a dejar algunas cosas. Después volveré
directa a casa.

Conocia al hombre que habia sentado al volante, llevaba poco tiempo en la oficina. Tenia
los hombros anchos y la mirada ausente de un exmilitar.

—Es un buen momento, la verdad. Estaba a punto de terminar mi turno.

—¢ Viste algo anoche?

—Solo a un tipo nadando en pelotas.

Jessica se rio.

—Ese es Bob. Lo hace todos los dias a medianoche hasta octubre. Siento mucho que lo
hayas tenido que ver.

—Yo también.

—¢Vas para la oficina?

—Te seguiré hasta alli y luego iré a dejar el coche. Avisards al agente Berlin de que has
llegado, ¢verdad?

—Lo haré.

Jessica fue hasta la oficina sin perder de vista al agente que la seguia. Detuvo el coche en el
aparcamiento para visitas y a €l lo vio desviarse para aparcar donde los empleados. Volvié a
ponerse en marcha, hizo un cambio de sentido y sali6 del parking para coger la 787 en
direccidn norte. Tenia intencién de cruzar Vermont y seguir por Nuevo Hampshire hasta
Maine evitando las autopistas. Habia cogido un viejo mapa de carreteras y le apetecia
encontrar el camino con un mapa de papel en lugar de dejarse guiar por el GPS.

Se desorienté al llegar a Concord, en Nuevo Hampshire, asi que aproveché para hacer
una parada y comer algo. En el restaurante, mientras esperaba con una Pepsi a que le
trajeran su hamburguesa, no sabfa qué hacer sin el mévil. En circunstancias normales se
habria entretenido con las noticias, jugando al Threes o consultando el tiempo. Ahora en



cambio estaba perdida, asi que se centrd en lo que la rodeaba: la mesa de pléstico raido, la
cojera de la camarera y la pareja de ancianos comiendo sopa en silencio. Se pregunté cémo
seria estar en Maine, en la casa de Gwen. Sabia que tenia wifi y habia cogido el portatil para
leer toda la informacién que publicaran sobre las personas de la lista. Lo dnico que tenia
decidido era llamar al padre de Arthur Kruse y averiguar si conocia al suyo. Mis alld de eso,
no tenfa més planes, salvo ser invisible hasta que detuvieran al asesino. Con una pizca de
suerte encontraria libros en la casa, se le habia olvidado meter alguno en la caja.

Cuando terminé la hamburguesa volvié al coche y estudié el mapa, tratando de elegir la
mejor ruta. Habia empezado a llover, una fina llovizna que se arremolinaba en el aire y lo
hacia todo un poco borroso. Encontré una emisora universitaria en la que sonaba una
cancién de Valerie June, encendi6 el limpiaparabrisas al minimo y puso rumbo a Maine.

Acababa de anochecer cuando lleg6 a St. George. La fina lluvia de antes se habia
convertido en un aguacero con vendaval. Acercd el coche todo lo posible a la puerta de
entrada, pero tardd cinco minutos en encontrar la llave que estaba escondida bajo una
piedra en forma de corazén del jardin. Cuando entr6 con la caja de ropa, estaba empapada y
tiritando. Antes de ver como era la casa, se desnud6 y se dio una larga ducha con agua
caliente en el cuarto de bafo de la planta baja. Después se puso el pijama de franela, sacé sus
cosas y buscé algo para comer en la cocina. En el frigorifico no habia apenas nada que no
fueran especias, pero encontré también una botella de cerveza que, tras un sorbo
desagradable, resulté ser sidra. En un armario habia una lata de minestrone y la calent6 en
un cazo. Iba a cenar la sopa y la sidra.

La casa era pequeiia y de dos dormitorios, con vigas vistas pintadas de blanco en el techo
y las paredes llenas de cuadros abstractos que, si se miraban con detenimiento, parecian
paisajes marinos. Jessica dejé las cosas en el dormitorio mds amplio y buscé algo para leer
en la estanteria del vestibulo. Le gustaba el suspense y Gwen tenia novelas, pero no eran del
género. Sacé un libro con un titulo que le llamé la atencién, Me desperté temprano y saqué
al perro, y resolvi6 darle una oportunidad. Después de leer una cuarta parte arropada en una
cama que le resultaba extrafia, apagé la limpara de la mesilla y escucho el viento durante la
hora que tard6 en caer en un suefio poco profundo y agitado.



Lunes, 19 de septiembre, 15:33

—¢Como estd, detective? —dijo Clara.

Sam Hamilton se sorprendié al verla tras el mostrador del Windward Resort. La dltima
vez que coincidi6 con ella, era camarera en el Kennewick Harbor Inn.

—¢Vuelves a trabajar aqui, Clara? —le pregunt?.

—Solo es una sustitucién. Karen estd de vacaciones, yo sigo en el Inn como siempre.

—¢Mucho trabajo?

—¢En el Kennewick? Una locura, por aqui no tanto.

Mientras avanzaba por el suelo de lindleo ajado camino del mostrador, a Sam no se le
habia escapado el olorcillo a moho del Windward. Imaginé que, si el viejo hotel seguia en el
negocio, no era mis que por la testarudez de su duefio. Ahora que no estaba, dudaba que
aguantara un afio mds abierto.

Sam conocia a la mayoria de los clientes fijos del Kennewick, al menos de vista si no por
el nombre, pero a Clara la conocia bien porque fue su sombra durante un par de dias hacia
unos ocho afios, cuando era reportera en el periédico del instituto de Kennewick. Entonces
estaba en el ultimo curso y, al terminar, fue a la Universidad de Boston para estudiar
periodismo. Ahora hacia un par de afios que habia regresado. Primero consiguid trabajo en
el Windward y luego de camarera en el Kennewick Harbor Inn. Se rumoreaba que habia
vuelto a Kennewick por Brad Romer, un tipo de la ciudad que no era ni de lejos lo bastante
bueno para ella.

—Clara, ¢podria pasar al despacho de Frank? Imagino que la Estatal ya lo habri
registrado, pero a mi también me gustaria echar un vistazo.

La mujer se encogié de hombros.

—Por mi sin problema. Ya sabes dénde es, ¢verdad? Estard abierto.

—Si, sé 1r.

Sam se dirigid hacia el pasillo donde estaba el despacho, pero se detuvo a medio camino.

—¢Has oido algin rumor? ;Se comenta algo sobre la muerte de Frank?

Clara pensé en la pregunta con el cefio fruncido y a Sam le recordd a su madre June, una
de las parroquianas del Kennewick en liza por el premio a la alcohdlica mds problemdtica de
la ciudad.

—¢Sobre quién querria matarlo, por ejemplo?

—Es una buena forma de empezar.

—Creo que nadie. Frank le cafa bien a todo el mundo.

—De acuerdo —dijo Sam.

Le pareci6 que Clara seguia dindole vueltas a la pregunta.

—¢Alguna aventura?

—¢Frank? —djjo ella, con un mohin—. No creo. Estaba coladito por Shelly, pero no era
correspondido, te lo aseguro. Lo siento, Sam, no te puedo ayudar.



— Avisame si te enteras de algo.

—Lo haré, pero no creo que te interesen los inicos rumores que corren por aqui.

—¢A qué te refieres?

—OW, de lo que mds se habla es de la maldicién del Windward. Seguro que no lo sabias.

—No.

—Es lo que cuentan los empleados. Dicen que la segunda planta del pabellon huele a
fantasma. Segtn dos sefioras de la limpieza, hay un alma en pena en el antiguo salén de
baile.

—Aja.

—¢Lo ves? Sabfa que no te iba a interesar —dijo Clara, que se recosté en el taburete
giratorio. A Sam le parecié ojerosa.

—¢Y qué tienen que ver esas historias de fantasmas con que Frank apareciera asesinado
en la playa?

—¢Conoces a Milana? Es de la limpieza. Dijo que a Frank le rondaban los espiritus, que
fueron a por él e hicieron que se ahogara. —Clara lo dijo tratando de imitar un acento de
Europa del Este.

—No creo, a menos que el fantasma lo agarrara por la espalda y le hundiera la cabeza en
el agua.

Clara volvié a poner ese mohin y Sam siguié hacia el despacho de Frank después de
disculparse.

Era una habitacién diminuta, casi claustrofébica por las cajas que se apilaban a lo largo de
las paredes. Dentro habia un escritorio y una silla, el primero sepultado por papeles. Sin
saber por donde empezar, Sam decidi6 sentarse en la silla de oficina en la que Frank habia
pasado tantos afios. Abri6 el cajon central, rebosante de facturas viejas y minibotellas de
brandi, la mayoria vacias y algunas sin abrir. Los demds cajones también estaban llenos
hasta el tope de papeles con cuentas del hotel. Sam ni siquiera trabajaba oficialmente en el
caso, era imposible que revisara todas esas pilas de documentacién. Sac6 un fardo de papel
amarillento que encontré al fondo de un cajén y la goma reseca se deshizo al tirar de ella
para liberar ments amarillentos de una cena de Nochebuena de 1986. Céctel de gambas y
ternera Wellington. Lo sacudi6 de pronto la tristeza por el paso del tiempo y se pregunté si
alguien recordaria atin aquella cena. ;Habria ocurrido algo importante? ¢Una historia de
amor quizad? ;Rupturas? ;Cudntos de los invitados seguirian vivos?

Devolvié los menus a su sitio y se qued6 mirando al frente. Sobre el escritorio habia un
tablero de anuncios apoyado contra la pared. Como todo lo demds que habia en aquel
despacho estaba lleno de documentos del centro: recibos antiguos, notas adhesivas,
solicitudes de empleo. Estaban unos encima de los otros, salvo una fotografia. Aunque por
los bordes la tapaban otras cosas, estaba claro que Frank no queria que acabara escondida.
La cogié. Era una fotografia familiar, en blanco y negro y algo descolorida. Se veia a una
pareja joven, el hombre de traje y sombrero, y la mujer con un vestido veraniego de lunares.
Entre ellos habia una nifia de unos doce afios y un nifio que rondaria los ocho. El chico
tenia el cefio algo fruncido, como si hubiera tenido que posar demasiado tiempo para la
foto. Era Frank, sin duda, tenfa la misma cara. Y esos debian de ser sus padres, los
propietarios originales del hotel. Estaban de pie frente a la entrada principal del Windward,
con el mismo letrero tallado en madera.

Sam siguid pensando un rato con la fotografia sobre las piernas.



«Esto sigue un patrén —pensé—. La lista no es casual ni una coincidencia. Y a Frank lo
mataron primero». De hecho, el asesino le entregd la lista en persona e hizo que la leyera
antes de matarlo. Para Sam, la unica conclusién 16gica era que Frank habia hecho o le
habian hecho algo que era clave para averiguar lo que estaba pasando.

Aquella fotografia le dijo algo mis: aunque ya no era lo habitual para la mayoria de la
gente, Frank habia pasado la vida entera en el mismo sitio. En una ciudad de Maine,
Kennewick. En el Windward Resort. Eso le hizo pensar también que la respuesta a lo que
estaba ocurriendo podria estar ahi mismo, en aquel hotel decadente donde Frank habia
pasado toda la vida. Pensé en los fantasmas que solo veia el personal de limpieza venido de
otros paises y en toda la gente que se habia alojado alli a lo largo de los afos. Seguro que
serfan miles, puede que cientos de miles.

Sam volvié a colgar la fotografia en el tablero, con cuidado de pasar la tachuela por el
mismo agujero.

Se pregunt? si la hermana mayor de Frank seguiria viva.



Lunes, 19 de septiembre, 16:35

Hacia meses que Tod Fischer no recibia una llamada de la mujer que solo conocia por
Linda. Imaginé que Linda habia recibido la llamada de un tal Fred del que solo conocia el
nombre de pila y la voz al teléfono. Y Fred le habria dicho a Linda que lo llamara a él. La
informacion se transmitia asi a lo largo de una cadena de personas que no se conocian entre
si y que solo hablaban con niimeros de tarjeta prepago.

Lo curioso de Linda era que siempre parecia alegrarse de oirlo, como si fueran amigos de
toda la vida o compaiieros de trabajo que se llevaban bien. En cierto modo, lo eran.

—Hola —le dijo—. Soy Linda.

A él nunca lo llamaba por su nombre, puede que no lo supiera. Para ella no era mds que
un nimero y una voz.

—Ha pasado mucho tiempo —djijo Fischer.

—Si, ¢verdad? —Fischer, que estaba viendo un partido de fitbol americano de su hijo
pequeiio en el campo cubierto por la niebla del pueblo de al lado, no respondid, asi que al
rato continud ella—: ¢ Tienes algo para escribir?

Siempre le preguntaba lo mismo y Fischer siempre le respondia que si, aunque lo que
tenia era muy buena memoria.

—De acuerdo. Jessica Albers Winslow. Te lo deletrearé por si acaso. —Mientras
deletreaba el nombre, Fischer visualiz6 las letras escritas en una pizarra. Sabia que nunca
olvidaria el nombre en cuanto estuviera alli—. Nacié el 3 de diciembre de 1975 y su
direccién actual es el nimero 17 de Tamarack Meadow Way, en Thornton, Nueva York. A
las afueras de Albany.

—Entendido —dijo Fischer. Estaba a unos quince metros del campo de futbol y le
resultaba imposible distinguir cuil de los jugadores en miniatura vestidos de rojo y negro
era su hijo Jerome. Lo que si sabia era que el equipo del nifio, los Trojans, acababa de
marcar un touchdown.

—Es agente del FBI, de la oficina de Albany. —Fischer pas6é por alto el ligero tono
interrogante con que Linda dijo aquellas palabras.

—De acuerdo.

—Sin embargo, ahora mismo ha salido de Nueva York. El cliente cree que estd en Maine,
aunque no sabe en qué lugar exacto. La estaban siguiendo, pero la perdieron al norte de
Thomaston y Rockland, en la Ruta 1. Conducia un Toyota Camry blanco, modelo de 2012,
y la matricula es...

—Espera, Linda, dame un momento —dijo Fischer. Desde luego, tenia muy buena
memoria, pero no estaba seguro de poder recordar una matricula ademds de toda esa
informacién. Con una carrerita, se acercé a Suzie Maris, una madre que nunca se perdia un
partido de su hijo y una mujer que siempre cargaba con un bolso del tamafio de un pavo de
Accién de Gracias. Sabia que en aquel bolso no iban a faltar boli ni papel.



No se equivocaba, volvié a su sitio y anot6 el numero.

—¢Listo para lo bueno? —dijo Linda.

—Siempre lo estoy —le respondid.

—Tendrds quince mil en tu cuenta en cuanto aceptes el encargo. Treinta y cinco al
terminar. No estd mal.

—No estd mal —dijo—. ¢ Alguna instruccién especial?

—Si. Dos palabras, «sin dolor». —Lo dijo con la entonacién con la que llamaria a su gato.

—Vale, entendido —respondié. Ningin problema, «sin dolor» era su especialidad.

—¢Aceptas o quieres tiempo para pensarlo?

—¢Cudl es el plazo?

—Claro, perdona. Lo habia olvidado. La dnica consigna es «cuanto antes». Mds alld de
eso, no hay plazos.

—De acuerdo.

—¢Eso es que aceptas?

—Claro —dijo Fischer.

—Fantdstico —dijo Linda, que soné contenta de verdad, aunque Fischer nunca habia
rechazado un trabajo—. ; Tienes toda la informacion?

—Tengo todo. Gracias, Linda.

Cuando su esposa Valerie se qued6 dormida en el sofd viendo un programa de decoracién
esa misma noche, Fischer baj6 al despacho que tenia en el s6tano. Encendié el ordenador
que utilizaba para los encargos y encontré algo mis de informacién sobre Jessica Winslow,
incluso una fotografia suya en LinkedIn. Era curioso lo ripido que habia encontrado su
foto, pero conocia a muchos agentes de la ley y todos compartian algo: se sentian
invulnerables. Miré la fotografia. Analizindola con frialdad era bastante guapa, se parecia a
su esposa. Tenia el mismo tono de piel, pémulos prominentes y unas cejas finas. Verla no le
hizo sentir nada en particular, salvo cierta curiosidad quizd. Se pregunté si habria servido en
el Ejército como su esposa y él. Tenia ese aspecto. También se pregunt6 si tendria familia,
hijos. Se hacia esas preguntas igual que se lo preguntaria al leer un obituario. La mujer de la
fotografia estaba muerta. Murié en el momento en que él acepté un encargo que iba a
mejorar la seguridad (econémica y de todo tipo) de su propia familia. Asi funcionaba
aquello, como siempre.

Fischer encontré otra instantinea de Jessica, esta salida del periédico de un pequefio
pueblo en que fue elegida futbolista del afo. Aparecia ella sola con uniforme de color
granate y el pie sobre un bal6n. Mientras observaba la imagen tratando de memorizar sus
rasgos, volvid a pensar en la forma en que su muerte se traducia en seguridad para su
familia, una parte del ritual que seguia cada vez que aceptaba un trabajo. Era ficil de
entender. Los recursos del planeta son finitos, aunque los seres humanos no siempre lo
tengan presente. Y el mundo es un lugar cruel e implacable, otro hecho que los
estadounidenses no siempre quieren reconocer. No hay suficiente para todos, asi que son
ellos o td. Por eso ahora, igual que siempre, debes proteger a tu familia. Y el dinero no es lo
unico que brinda proteccién en este mundo, pero si lo mds importante. Fischer estaba
convencido de ello.

Sabia que lo que hacia no estaba bien, como tampoco lo que le ordenaron hacer en
Afganistan. El mundo funcionaba de ese modo, tan sencillo como eso. Escribi6 a Steve para
avisar de que no podria echarle una mano en el garaje durante un par de dias y al momento



le respondi6é que no habia ningtin problema. Luego sacé la llave que guardaba escondida
tras la caja de fusibles y fue a abrir el armero.



Lunes, 19 de septiembre, 22:46

Después de ver Boyhood con su amiga Meghan, Ethan fue con ella a un bar de North
Austin que le gustaba. Hablaron de la pelicula. A ella le habia encantado y a él no le molest6
verla. Puede que incluso le gustara un poco. El problema era que le habia hecho pensar en
su infancia y eso lo dejé triste e irritable. Meghan bebi6 tequila, y él, una cerveza de barril
de tres ddlares que lo amodorraba. Cuando Meghan se encontrd con un par de amigas, se
disculpé y volvié a casa, aunque todavia era temprano.

Caroline le habia escrito por la tarde para decirle que iba a cenar con gente del trabajo y
no sabia por qué, pero tenia celos. Se habia propuesto no escribirle hasta el dia siguiente,
pero no fue capaz de contenerse y, nada més echarse a la cama con un ejemplar plagado de
notas de The dream songs de John Berryman, envié un mensaje para preguntarle si ya habia
llegado a casa. Ella respondié a los cinco minutos: «Acabo de volver, ¢y td?».

Ethan: «Igual».

Entonces, antes de perder el valor, le escribi6 a toda prisa: «¢Te puedo llamar?».

Nunca habian hablado por teléfono. Al cabo de treinta segundos que se hicieron eternos,
llegd la respuesta: «¢Seguro que quieres dar ese paso?».

Habia afiadido el emoji de una carita sonriente. Era la primera vez que lo hacia.

«Has tenido que usar un emoji, esta claro que te ha descolocado».

Respuesta: «Jajaja».

Y acto seguido: «Claro, llama».

Ethan se incorporé en la cama con los cojines de respaldo y marcé su nimero.

—Hola —le respondi6 ella con una voz que le son6 mis grave de lo que esperaba.

—Hola. Gracias por dejarme llamar.

Se pregunt6 qué le pareceria su voz, que en ese momento le soné casi ridicula.

—¢Vas a decirme algo importante? No me preocupes.

—No, no. No hemos parado de escribirnos y me apetecia oirte. Solo eso, ¢lo encuentras
extrafo?

— Ahora mismo es todo muy extrafio —le dijo Caroline—. ¢ No te parece?

—¢Por lo de la custodia policial? Apenas me doy cuenta. A veces ni veo que van detrés.

—Yo si porque siempre voy a los mismos sitios y aparcan en la acera de enfrente.

—Esta noche has ido a un sitio diferente.

—Es verdad. Estuve a punto de contarlo en la cena, pero al final no dije nada. ;Tu lo
cuentas?

—No. Bueno, esto no es del todo cierto. Se lo conté a mi amiga Hannah, pero habiamos
salido, era tarde e imagino que no me crey6. Charlie me dijo que no lo contara.

—¢Quién es Charlie?

—Oh, lo siento. El policia que me custodia.

—¢Y lo llamas por su nombre de pila?



—Si, nos hemos hecho amigos. ¢ Cémo llamas al tuyo?

—Agente Hanley. Es una mujer agradable pero muy seria. No me sentiria cémoda
tratdndola con tanta familiaridad.

—Supongo que es lo ideal. Oyes «agente Hanley» y sabes que es la persona que te
mantendrd sana y salva. En cambio, «Charlie» suena al tipo que se desangra a tu lado tirado
en el suelo con una bala cada uno.

—Al menos morirds al lado de tu nuevo mejor amigo —le dijo Caroline—. Serd
romantico.

— Ahi te doy la raz6n. Si tengo que palmar, que sea con Charlie a mi lado.

Ethan se habia tumbado otra vez en la cama. Estaba relajado, la conversacién con
Caroline iba bien.

—¢Tienes miedo? —le pregunté ella.

—¢De morir?

—No solo de morir, sino de morir pronto. De morir porque estamos en la lista.

—Imagino que si. Me asusté cuando me dijeron lo de la proteccién, pero ahora casi me he
acostumbrado. Ademas, todos los dias busco en Google los nombres de la lista para ver si
ha muerto alguno. No ha aparecido nadie mis desde Matthew Beaumont.

—Entonces, ¢no sabes lo de Arthur Kruse?

—¢C6mo? —Ethan se incorpord contra la pila de almohadas.

—Lo he leido hoy. En Massachusetts han celebrado el funeral de un tal Arthur Kruse.
No decian nada sobre cémo murié.

—¢Co6mo es que no lo he visto?

—Ha salido hace nada. Yo lo he encontrado esta tarde.

— Asi que ya van tres.

—Eso es, tres —dijo Caroline—. Tres que sepamos, por cierto. Pensé que me llamabas
por eso.

—No, yo solo... solo queria hablar contigo por una vez, en lugar de escribirte.

—Me alegra. Es bonito oir tu voz.

—¢En el articulo decian cudndo murié?

—Nada. No era mds que una nota breve sobre el funeral, también decian que era
enfermero de oncologia. Pregunta a Charlie por el tema, puede que sepa algo mis.

—No hablo con él de trabajo, lo que nos une es la musica. Y la cerveza. Le gusta hablar
de cerveza artesana. Va en serio lo de que voy a morir con él a mi lado, ¢verdad?

—Eso parece.

Rieron los dos y luego se callaron.

—Un ssilencio incémodo —dijo Ethan.

—No ha sido incémodo. Estibamos pensando. Las conversaciones deberian tener mds
silencios, no menos.

—Muy profundo, profesora.

— Gracias.

— Ahora cuéntame tu. ¢ Tienes miedo de morir? —pregunté Ethan.

—Estoy inquieta, no te lo niego. Pero siempre lo he estado por cualquier cosa. Me pongo
nerviosa antes de todas las clases, me pongo nerviosa cuando me toca pedir en la cafeteria y
me pone nerviosa la llamada semanal a mi madre, aunque de lo unico que hablamos es de la
tele y de lo que cené la noche anterior. Al menos ahora tengo algo por lo que preocuparme



de verdad. Mi nombre aparece en una lista de personas que estin muriendo, asi que estd
bien que eso me angustie. Es como si por fin mis emociones concordaran con la realidad y
eso me hace sentir mejor. ¢ Te parece un disparate?

—Creo que no —le dijo Ethan—. ;Para qué preocuparte por pedir un café si puedes
preocuparte por terminar asesinada?

—Podria decirse asi.

—Disculpa, no queria ser frivolo.

—No, no te preocupes —dijo Caroline, aunque Ethan ha notado que lo que acaba de
decir ha enfriado la conversacion—. Creo que estar condenada a muerte te hace ver las cosas
desde otra perspectiva.

—De todas formas, siempre estamos condenados a muerte.

—Si.

Un silencio de nuevo, y Ethan se contuvo para no afiadir nada.

—Sé que ya te lo he preguntado, pero ¢se te ha ocurrido qué podria unir a las personas
que aparecemos en la lista? —pregunté en su lugar—. ;Qué lazo tenemos?

—Ni idea. Creo que es el azar, que nos eligieron aleatoriamente.

—Mi dltima teoria es que la lista es una cortina de humo. Que alguien queria asesinar a
Frank Hopkins, el primero en morir. El asesino elaboré una lista con nueve personas mds
elegidas al azar y la envi6 a todos. Después maté a Frank y la policia estd tan ocupada con la
lista que cierra los ojos ante el sospechoso que tiene justo delante.

—Pero han muerto dos personas mds —dijo Caroline.

—Puede que sea simple casualidad. Piénsalo, cualquier lista de nueve personas es una lista
de personas que van a morir.

—Pero no que vayan a morir asesinadas.

—Cierto.

— Acabas de resumir el argumento de una novela de Agatha Christie, no recuerdo cudl —
sefialé Caroline.

— El misterio de la guia de ferrocarriles, un libro de Poirot.

—Es verdad. ¢ Te gusta la novela negra?

—De nifio era muy aficionado —reconocié Ethan—. Lei todos los libros de Agatha
Christie, los de Fletch y el padre Brown. Cosas asi. Luego, descubri a Charles Bukowski y a
Jack Kerouac, y dejé de leer suspense.

—Yo también lei los libros de Christie de nifia. Luego, descubri a Jane Austen.

— Al menos tenemos a Agatha Christie en comun.

—Tenemos muchas cosas en comuin. A los dos nos gusta la poesia. También tenemos un
sentido del humor muy parecido... ; Qué mis?

—¢Estamos en la lista de un asesino?

—Eso es, estamos en la lista de un asesino —dijo Caroline.

Otro silencio corto y Ethan se obligé a no romperlo. Lo hizo Caroline.

—Creo que deberia acostarme.

—Claro. Me gusta haber hablado contigo, ha sido bonito.

—Si, lo ha sido. Ahora tenemos otra cosa en comun.

— A los dos nos parece bonito hablar por teléfono.

—Estamos chapados a la antigua.

—Si, los j6venes ya no lo hacen.



>—No.
—¢Te puedo llamar mds veces? —preguntd Ethan.
—Cuando quieras.



Martes, 20 de septiembre, 13:03

Fischer sigui6é la Ruta 1 en direccién norte hasta llegar a las afueras de Rockland, en el
estado de Maine. Entré con el Equinox en el aparcamiento de una marisqueria para cambiar
de sentido, pero cuando estaba a punto de volver hacia el sur, decidié que estaria bien llenar
un poco el estdmago. Aunque no tenia mucha hambre, podia aprovechar el rato para llamar
a Brandon y ver si habia averiguado algo mais sobre el paradero de Jessica Winslow.
Brandon era otro colaborador del que solo conocia la voz al teléfono y un nombre sin duda
falso, pero era quien le proporcionaba toda la informacién que necesitaba sobre su presa
desde que empez6 a trabajar de asesino a sueldo. Venia a ser la biblioteca de consulta para
aquella profesion tan particular.

Fischer nunca habia estado en Maine, asi que pidié un rollo de langosta de veinte ddlares
para celebrar la ocasién. Una joven bastante atractiva le preguntd si lo queria con mayonesa
o mantequilla y, ante sus dudas, le propuso un «;qué tal las dos cosas?» y a él le pareci6
bien.

Fuera refrescaba y el cielo amenazaba lluvia. Aun asi, se sentd en una de las mesas de la
terraza. Casi no tenia cobertura. Llamé a Brandon.

—Si estd escondida ahi —dijo Brandon—, no he podido encontrar a nadie en esa zona de
Maine que tenga alguna conexién con ella.

—¢Y en Maine en general?

—Tiene un amigo en Portland.

—¢Qué clase de amigo?

—Eso no lo sé. Lo tenfa en una vieja cuenta de Facebook. Un tal Jay Anderson. Es
barista. No tengo nada mds.

—De acuerdo, gracias.

En cuanto termind el rollo de langosta (en su calidad de neéfito, mucho mejor con
mantequilla fundida), Fischer consulté la aplicacién de mapas. Estaba claro que Jessica
Winslow sabia que estaba en el punto de mira y que se habia escondido. Quien la queria
muerta la hizo seguir y, en algin punto de la Ruta 1, se perdi6 el rastro. Lo mds seguro era
que solo fuera un coche y que se quedara a cierta distancia, con mds razon en una carretera
grande como aquella. En algiin momento volverian a pisar el acelerador para darle alcance y
ya no la encontraron: habria abandonado la Ruta 1. Por supuesto, Jessica podria haber ido
hacia el interior, pero tenfa mds sentido que se desviara hacia la peninsula de St. George. Iba
a empezar por ahi. No era precisamente pequefia, de hecho, habia tres pueblos, pero solo
tenia una carretera. Opté por centrarse en las casas de campo y en las residencias mas
cercanas a la costa. Buscaria el coche. Jessica Winslow era de clase alta: si necesitaba un
lugar para esconderse, le pediria prestada la casa de veraneo a algin amigo. Era lo mis
l6gico.

Fischer entr6 en la peninsula. Habia campos de cultivo a ambos lados de la carretera,



entreverados de bosques con copas que ya cambiaban de color. Cuanto més se adentraba,
mas espesaba la niebla. Cuando por fin vio el océano solo distinguié las piedras negras y la
espuma blanca de la orilla. La niebla cubria todo lo demds, aunque se despejaba en algunas
partes e incluso dejaba ver una isla oscura salpicada de drboles no muy lejos de la orilla. Se
le pasé por la cabeza si Jessica Winslow no estarfa en una isla —habia visto carteles que
anunciaban servicios de ferri— y que, de ser asi, iba a ser muy dificil dar con ella. Fischer
descartd la idea y se centré en buscar coches blancos en la puerta de las casas y luego en
comprobar si eran un Camry. En Tenants Harbor vio un Camry blanco aparcado delante
del supermercado y, por un momento, pensé que le habia tocado el gordo, pero la matricula
no coincidia.

Tomé algunas bocacalles, casi todas sin salida, fijindose sobre todo en las casas que
parecian de veraneo. Algunas no tenfan ningin coche en la puerta (estaba claro que la
temporada habia terminado) y otras tenfan un acceso muy largo o estaban rodeadas de
pinares. De momento las pasé por alto. Si hacia falta, volveria a comprobarlas, pero por
ahora confiaba en la suerte. Fue hasta Port Clyde, el pueblo més alejado de la peninsula, y
siguid una carretera que llevaba hasta un bonito faro con un centro para visitantes. En el
aparcamiento habia un sedin blanco, era un Corolla. Dio media vuelta y tomé otra
carretera que lo llevé al centro del pueblo. Un ferri descargaba pasajeros en el muelle.
Aparcé, se puso la gorra de los Toronto Raptors y dio una vuelta a pie por el pueblo,
mirando los coches y también el puerto. El cielo seguia negro, pero habia un hueco entre las
nubes por el que la luz del atardecer se colaba e iluminaba un pedazo de agua en calma. En
lo alto revoloteaban las gaviotas y el aire olia a mar. Fischer se habia criado en la costa del
golfo de Florida, con una familia y en una ciudad que siempre dese6 abandonar y que de
hecho abandoné en cuanto cumplié los requisitos para alistarse en el Ejército. Nunca pensé
que sintiera nada especial por el océano, pero ese olor que desprendia ahora, tan distinto al
de Florida a pesar de ser el mismo mar, le evocé una infancia larga y angustiosa en la que su
padre a veces tenia trabajo, pero casi siempre no, y su madre solia estar ausente, muchas
veces borracha. Fischer era el mayor de cuatro hermanos y casi todas las noches le tocaba a
él preparar la cena.

Tenia la esperanza de encontrar pronto a Jessica Winslow para coger otra vez el volante y
regresar a casa en Virginia con la familia.

Sorprendié a una joven que lo observaba: bajaba del ferri con una mochila a la espalda y
un perro mestizo de pitbull de la correa. Tenia la piel clara y pecosa —no muy diferente a la
de Fischer— y el cabello pelirrojo. Le arqued una ceja y eso le hizo apartar la mirada a ella.
Se le ocurrid que localizar a Jessica Winslow en Maine podria ser mas sencillo que encontrar
el coche. Todas las personas que habia visto eran blancas, asi que seria ficil dar con alguien
que no lo fuera, como Jessica. £l mismo era un hombre blanco con esposa negra y tres
hijos, asi que pensaba bastante en temas raciales. La gente no paraba de decir que en Estados
Unidos todos eran iguales, pero eso solo significaba que los que mandaban estaban
encantados de joderte la vida sin importarles el color de tu piel.

Fischer regresé al coche y sali6 del pueblo, empez6 a alejarse de la peninsula y a tomar
vias secundarias siempre que podia sin perder de vista los coches aparcados en las entradas.
Luego volvid a la Ruta 1 y decidié pasar por Rockland. Seguin el GPS parecia una ciudad de
tamaifio decente. El coche que habia perdido a Jessica al sur de la ciudad habria pasado a
toda velocidad para ver si seguia hacia el norte. Asi que cabia la posibilidad de que se



dirigiera a Rockland. Entré en la ciudad y aparcé en una calle principal con edificios de
ladrillo y escaparates a ambos lados.

Empezaba a anochecer y tenia claro que no la iba a encontrar. Francamente, habria sido
un milagro. Aun asi, dio un paseo por la ciudad. Miraba hacia los escaparates, aunque en
realidad observaba los reflejos de los coches que pasaban por detrds, en busca del color
blanco. Pas6é por un restaurante y leyd el ment; le intrigd el plato especial de la noche:
cocochas de bacalao salteadas. Su esposa cocinaba bien, pero no era muy imaginativa. Le
gustaban el pollo, los filetes y las hamburguesas. No le entusiasmaba gran cosa el pescado y
nada en absoluto cualquier plato que le recordara al animal que iba a comer. Le encantaba el
pulled pork, pero no las costillas, y muchas veces se ponia como una loca si lo vefa comer
algo con hueso. Por eso, cada vez que Fischer salia de mision le gustaba aprovechar para
probar platos innovadores. En la carta que estaba leyendo habia ostras y hacfa mucho que
no las probaba. Sin duda alguna, era mejor comer sin tener a Valerie al lado mirdndolo con
cara de espanto.

Pero, antes de eso, necesitaba un sitio para dormir. Aunque habia pasado por varios
moteles en la Ruta 1, preferia no hacer noche en un lugar donde hubiera que pagar con
tarjeta de crédito a menos que fuera del todo inevitable. Sabia que estaba siendo demasiado
precavido, pero en lo que llevaba de vida ser demasiado precavido le habia salido bien.
Volvié al coche y, después de seguir un rato hacia el norte por carreteras secundarias,
encontré un apartadero sin coches aparcados. Caminé unos cien metros por un sendero
oscuro y bordeado de pinares hasta un claro lo bastante grande como para montar la tienda
de campaiia. Regresé al coche.

El plan era volver a la ciudad y comer en el restaurante chic de las ostras y las cocochas de
bacalao. Intentaria sentarse junto a la ventana para ver pasar coches y personas. Luego
volveria al sendero, aparcaria y dormiria en la tienda para madrugar y volver a la carretera
en cuanto amaneciera. De esa forma, tendria el dia entero para buscar un Camry blanco y a
Jessica Winslow. Estaba en alguna parte y la iba a encontrar.
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Jessica ya llevaba alli dos dias y atn no habia descolgado el teléfono de pared de la cocina
para comprobar si habia sefial. Cuando lo hizo le sorprendié escucharla, sobre todo por lo
antiguo que era el aparato. Verde claro, el color de las cocinas pasadas de moda, y con un
cable rizado para el auricular.

Por la noche consulté el correo. En un mensaje, Aaron la felicitaba por haberle dado
esquinazo a la escolta. También le pasaba el nimero de teléfono de Arthur Stearns Kruse, el
padre de Arthur Kruse. Le decia que uno de los agentes al cargo de la investigacién iba a
hablar con él y que esperase al menos un dia para llamarlo.

Aunque estaba desesperada por hablar con Art Kruse y tratar de averiguar si conocia a su
padre, esperd. En su primer dia en Maine apenas sali6 a la calle, solo dio un paseo a primera
hora de la mafiana hasta un faro blanco que se alzaba sobre unas rocas metidas en la costa.
La niebla estaba helada y era tan compacta que Jessica ni siquiera veia el océano que se abria
pasado el faro, la luz giraba y giraba sin parar y la sirena estallaba a un ritmo incansable. Era
como si hubieran cubierto la costa con un manto gris. En realidad, no: era como mirar hacia
la nada, como si el mundo dejara de existir mas alld de un punto.

Desde el faro se dirigié a pie hasta Port Clyde, apenas un puiiado de muelles y edificios
siguiendo la linea del bullicioso puerto. Tenfa un restaurante, una tienda de helados y un
supermercado. Jessica entr6 en el siper, compré algo de comida y vino para unos dias, y
acarred las pesadas bolsas de vuelta a casa.

Durante el resto del dia trat6 de hacerse a la que iba a ser su nueva vida por un tiempo. El
libro que habia empezado a leer no estaba mal (trataba de la vida después de una
devastadora plaga), pero, en los ratos que pasaba entre atracones de lectura, daba vueltas
angustiada de un lado a otro de la casa. A la hora de cenar preparé pasta con almejas y la
acompaifié con media botella de chardonnay. Encendié la televisién y, después de media
hora sin averiguar para qué servian los tres mandos, se acomodd para ver Rio Bravo en
TCM. Era una de las peliculas favoritas de su padre y no recordaba que fuera tan divertida.
Tuvo ganas de llamarlo, pero era imposible: estaba ingresado en una residencia asistida y
hacia ya tiempo que le costaba reconocer a los familiares que iban de visita. Mucho mas por
teléfono.

«Deberia llamar a mi madre», pens6. Al menos, podria decirle que estaba en un caso y
que quizd le costara localizarla. También podia preguntarle por Art Kruse, aunque dudaba
que supiera de él. Aun asi, estaria bien pedirle que preguntara a su padre. Si bien su estado
empeoraba, atiin tenfa momentos de lucidez, sobre todo cuando se trataba del pasado mis
lejano.

Esa es la raz6n por la que su primera llamada a las once y media de la mafiana siguiente
fue al movil de su madre, que la recibi6 un alegre «<hola».

—Mama, soy Jessica.



—Vaya, no me salido tu nimero. Qué raro.

—Te estoy llamando desde otro teléfono. Y justo por eso queria hablar contigo. Estoy
hasta arriba de trabajo y voy a pasar unos dias sin atender el mévil.

—¢Qué pasa? Mejor no me lo digas, solo conseguirds preocuparme. ¢Estds en casa? ¢ Te
puedo llamar?

—Hace tres afios que no tengo linea fija. De todos modos, si es una emergencia, enviame
un correo electrénico, ¢te parece?

—De acuerdo, carifio. Adivina dénde estoy ahora mismo.

—Ni idea, ¢dénde?

— Almorzando en casa de Margie Lowry. ¢ Te acuerdas de Margie?

—Creo que si.

—¢Y de Danny Lowry?

Emergi6 el recuerdo de un nifio pelirrojo con una timidez incémoda y gafas de culo de
vaso. Jessica y €l habian ido a la misma clase desde la guarderia hasta acabar el instituto,
aunque crefa que nunca habian cruzado una sola palabra.

—Recuerdo a Danny. ¢Estds en casa de su madre?

—Ha organizado un almuerzo con las antiguas jefas de exploradores, las madres del
«equipo brownie».

—Parece divertido. No te entretengo mds, pero ¢te puedo pedir un favor?

—Claro —dijjo su madre. Jessica oyé la charla de fondo, el cotilleo de un grupo de
ancianas.

—¢Cudndo vas a visitar a papa?

—Pensaba ir esta tarde después de comer. Ahora Margie vive en Westford, asi que estoy a
medio camino...

—Cuando lo veas, ¢puedes preguntarle por uno de sus viejos amigos? Un tal Art Kruse.

—¢Art Kruse? ;Y dices que era amigo de tu padre?

—Estoy casi convencida. ¢ A ti no te suena de nada?

—La verdad es que no, carifio, pero podria ser. De todas formas, ya sabes que papd...

—Lo sé, serd dificil que se acuerde. Aun asi, preguntale. ; Te has quedado con el nombre?

—¢Puedes enviarlo por mensaje?

—No, no puedo.

—Claro, claro, no tienes teléfono. Dijiste que se llamaba Art Kruse, ¢me lo deletreas?

Jessica le fue dando las letras y su madre prometié que intentaria averiguar algo. Lo mas
seguro era que no sirviera de nada, pero tampoco pasaba nada por probar.

Cuando terminaron de hablar, marcé el nimero de Art Kruse en Florida. Después de
varios tonos de llamada, escuché una voz ronca de hombre.

—¢Digame?

—¢Es usted Art Kruse?

—Depende de con quién hable.

—Seior Kruse, soy la agente Winslow del FBI. Imagino que ya se ha puesto en contacto
mi colega...

—Si, ayer mismo. Me pregunté por un centenar de personas que no conozco de nada,
pero no me dijo de qué se trataba. Supongo que tendrd que ver con la muerte de mi hijo.

—Lo lamento mucho, sefior Kruse —dijo Jessica.

—Bueno. No tenfamos una gran relacidn, pero era mi hijo al fin y al cabo.



—No le haré muchas preguntas, pero estoy investigando un nombre en concreto y quiero
estar segura de que no lo conoce. ¢Le importa?

—Claro. No creo que hoy pueda darle mis informacién de la que les di ayer. De todos
modos, dispare.

—Se trata de Gary Winslow. Tendrd mids o menos su misma edad. Témese su tiempo
para pensarlo.

Jessica se habia presentado como la agente Winslow, asi que el hombre podia atar cabos;
confié en que no fuera asi. Kruse carrasped.

—He conocido a un par de Gary y es posible que uno de ellos se llamara Winslow, pero
no estoy seguro.

—¢Coémo lo conocié?

—Deme un segundo para pensar... Ha pasado mucho tiempo, pero me parece recordar
que un tal Gary estuvo de visita en la casa del lago en Nuevo Hampshire. Yo debia de estar
en la universidad.

—¢De quién era la casa?

—Mis padres compraron una cabafia en Squam Lake cuando ya habia terminado el
instituto. Habra desaparecido o, si sigue en pie, ya no pertenece a ningin Kruse. Una vez
vino un chico que se llamaba Gary, llevaba barba y melena de hippie. Nuestros padres eran
amigos. Creo que se apellidaban Winslow. No estoy muy seguro, pero me suena.

— Aparte del pelo, ¢tiene algun otro recuerdo de Gary?

Hubo un silencio y a Jessica le habria encantado verle la cara a Art Kruse en ese
momento. Aunque solo lo ofa por teléfono, estaba convencida de que callaba algo.

—No —djjo al rato—. Me parecid un colgado.

—¢Y qué hay de los padres de Gary? ¢Se acuerda de ellos?

—Creo que no los reconoceria. Eran como mis padres y pasaban el rato jugando a las
cartas. También recuerdo las quejas de mi madre por que se quedaran tanto tiempo.

—¢Cudnto estuvieron?

—Ni idea. Imagino que un par de semanas, pero Gary pasé con nosotros todo el verano.

—¢El verano entero?

—Si, le dieron trabajo en la gasolinera del lago y se alojé en casa.

—Entonces, debié de conocerlo bastante bien.

—La verdad es que no, ya se lo he dicho.

Jessica le hizo unas cuantas preguntas mdas con la esperanza de sacar algo en claro, pero, o
bien no recordaba mucho a su padre, o bien no lo queria decir. Antes de terminar la
llamada, volvié a darle el pésame por su hijo.

— Gracias.

—Hablé con él por teléfono hace menos de una semana. Parecia muy agradable.

—Asi es. Qué se le va a hacer, eligi6é su camino.

Jessica tuvo la sensacién de que se le quebrd levemente la voz, una sombra de emocidn,
pero quizd no fuera mds que la ronquera. Era probable que fuera un fumador empedernido
como su propio padre.
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Fischer habia pasado el dia entero al volante buscando de forma metddica el rastro de
Jessica Winslow o de su Camry, sin dejar de mirar uno solo de los pueblecitos costeros, las
carreteras secundarias y las vias muertas al sur de Rockland.

Le empezaba a preocupar que quien la sigui6 en su huida hacia Maine y se despisté al sur
de Rockland la perdiera de verdad. Si Jessica se le escap6 por la Ruta 1 hacia el norte, podia
estar en cualquier lugar. De haber querido, a esas alturas podria haber llegado a Canada sin
problema. Y, si ese era el caso, iba a necesitar un milagro o algo de ayuda extra para dar con
ella.

Con todo, seguia confiando en que salié de la Ruta 1 entre Damariscotta y Rockland.
Precisamente, cuando soné el movil estaba en Damariscotta, metido en el coche y
estudiando un mapa que habia comprado en una tienda llamada Renys. Era Brandon.

—Hola —djjo Fischer.

—Hola, ¢ha habido suerte?

—No, sigo igual.

—Puede que yo tenga algo —dijo Brandon.

—Dime.

—Quizd no sea nada, pero me he entretenido haciendo una lista de todos los contactos de
la pagina que Jessica Winslow tenfa en Facebook y de un perfil abandonado de LinkedIn.
Incluso he conseguido rascar algunos nombres en una vieja cuenta de Friendster. Revisando
las redes sociales de todos los de la lista, he encontrado a una compafiera suya de la
universidad que tiene una cuenta de Instagram. Se llama Gwen Murphy y vive en Boston,
pero su feed estd lleno de fotografias en Maine. Por lo visto tiene una casa alli. La mayoria
de las fotos son de Port Clyde, un pueblo...

—De la peninsula de St. George.

—Exacto. Supongo que ya habrds pasado por ahi —dijo Brandon.

—Si, pero echaré otro vistazo.

—No es gran cosa, pero pensé que te vendria bien la informacién.

Fischer arrancé, feliz de tener un hilo del que tirar por mucho que al final no resultara en
nada. Desde el primer momento tuvo la corazonada de que Jessica Winslow le habria
pedido las llaves de la residencia de verano a alguien, a algin amigo. Era la opcién mads
l6gica. Y podia ser que esa persona fuera Gwen Murphy. Abandond la carretera principal
de vuelta hacia la peninsula a través de un paisaje ya conocido de colinas suaves, los colores
del primer otofio y la luz de la tarde. Maine era agradable y le empezaba a apetecer pasar alli
las vacaciones con la familia, el préximo verano tal vez. Tenian la costumbre de alquilar una
casa en las Smoky Mountains, pero no estaria mal cambiar de aires. Aunque la cercania al
océano le traia recuerdos de su penosa infancia en Florida, lo podria sobrellevar. Ademds, a
su hija pequena le gustaba tanto como a él el marisco, el que fuera.



Cuando llegé a las afueras de Port Clyde, Fischer redujo la velocidad para examinar
todos los coches que habia aparcados en los caminos de acceso. Se dirigi6 de nuevo hacia el
faro, queria verlo con la niebla despejada. Aparcé y bajé del coche. Le sorprendié ver tantas
islas, algunas no muy alejadas de la costa. El agua estaba salpicada de boyas para pescar
langostas en las que quedaba atrapada la dltima luz del dia. Con gusto se habria quedado un
rato para disfrutar del panorama, pero volvié a ponerse en marcha y fue al centro del pueblo
en busca de bocacalles que todavia no hubiera probado. Tomé la primera a la izquierda en
direccién noroeste desde el supermercado: Horse Point Road. La calle subia un poco para
mostrar el puerto en toda su amplitud y estaba flanqueada por casas con encanto y techo de
tejas; en algunas, un cartel en la fachada las anunciaba en alquiler.

Cuando casi habia recorrido una milla por la carretera, Fischer vio un Camry blanco
aparcado frente a una casa gris de dos plantas con decoracién de color azul. Frené un poco,
lo suficiente para comprobar la matricula: era el coche de Jessica Winslow.

La habia encontrado.

Lo recorrié de arriba abajo un sobresalto electrizante que le cosquilleé la nuca. Se gir6
hacia la casa, pero enseguida volvié a mirar la calzada: habia distinguido una silueta en la
primera planta y miraba en su direccién.

También lo habian visto.

Horse Point Road no tenia salida y al fondo tuvo que cambiar de sentido muy despacio.
Se le pasé por la cabeza entrar por el acceso de la casa en la que se ocultaba Jessica Winslow,
tirar abajo la puerta y matarla dentro, pero habria sido una estupidez en muchos sentidos.
Era agente del FBI y lo mds seguro es que estuviera armada. Ademds, aunque la pillara
desprevenida, no habria forma de que la muerte fuera indolora. Y el cliente lo habia exigido.

Recorrié la calle en direccidon contraria sin mirar hacia el coche ni hacia la casa. Tal vez
Jessica pensara que se habia confundido.
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Jessica Winslow estaba hablando por teléfono con su padre cuando vio un Chevy Equinox
de color gris que pasé a poca velocidad por delante de su casa. El hombre que iba dentro
(aunque bien podria haber sido una mujer) se gir6 hacia su coche. Lo dnico que pudo ver
era que llevaba puesta una gorra de béisbol.

La calle no tenia salida, asi que le dijo a su padre que volveria a llamarlo y corrié al
dormitorio de invitados para coger un par de prismiticos que habia visto en una estanteria.
Fue con ellos al dormitorio principal, colocé una silla de escritorio frente a una de las dos
ventanas y enfoc6. No tuvo que esperar més de treinta segundos para que el coche volviera
a pasar por delante, sin reducir la velocidad esa vez. También vio la matricula, pero estaba
manchada de barro y solo consiguié distinguir el numero tres y lo que podria ser la letra ele.

La matricula estaba oculta a propésito y eso queria decir que la habfan encontrado. La
invadié de subito una mezcla de miedo y jubilo. Ahi lo tenfa. ¢ Cémo lo habia logrado? La
habrian seguido desde Albany o quizd escucharan su conversacién telefénica con Gwen,
aunque no se le ocurria cémo. En cualquier caso, si la habian seguido hasta ahi, debieron de
hacerlo con varios coches porque no habia notado nada.

¢La persona del coche seria el cerebro que habia elaborado aquella lista o solo obedeceria
6rdenes? Lo mismo podia estar alli para matarla que solo para encontrarla. Noté un
cosquilleo eléctrico en todo el cuerpo, como un zumbido, y fue a por la pistola. Queria
tener a mano su Glock 27.

Mientras trataba de decidir lo que iba a hacer, record6 que tenia que llamar a su padre
aunque solo fuera porque se lo habia dicho. Cuando le mencioné a Arthur Kruse, habia
guardado un largo silencio y luego le pregunté si lo conocia de algo.

—No lo sé, papd —le respondié Jessica—. Queria saber si te sonaba. De haber coincidido
con él, fue hace muchos afios.

Otro silencio.

— Adn no sé dénde he aparcado el coche —dijo su padre al rato.

Era lo dltimo que dijo antes de que Jessica interrumpiera la llamada de forma tan brusca.
Lo cierto era que no hacia falta que llamara otra vez porque él ya no recordaria esa primera
conversaciéon. Aun asi, cumplié su palabra.

—Papai, soy Jessica, tu hija.

—Sé que eres hija mia.

—Queria despedirme como es debido, antes tuve que cortar la llamada.

—Eso estd bien. —Parecia resfriado.

—¢El qué estd bien?

—Despedirse como Dios manda. Ya no se estila.

Jessica rio.

—Es cierto. Bueno, papd, voy a colgar. Te quiero.



—¢No me habias preguntado ta por el pequefio Artie Kruse?

Jessica, que seguia sentada en la silla del dormitorio, se levanté.

—Si, he sido yo.

—Ese mocoso era un pequefio tirano.

—¢Cudndo lo conociste?

—No sé si se puede decir que lo conoci, pero pasé un verano en una casa que tenian sus
padres en Squam Lake.

—Si, eso me habian dicho.

—Yo queria que hablara de ello, que habliramos de lo que habiamos hecho. Pero él no.
El hacia como si nunca hubiera pasado.

—¢El qué no habia pasado?

—Lo que hicimos de crios.

—Claro... —dijo Jessica y bajé la voz. Su padre empezaba a agitarse, como hacia cada vez
que no conseguia alcanzar algin recuerdo—. ¢ Por qué crees que no queria hablar del tema?

—Porque no queria pensar en ello tal vez. Cuando la gente no tiene ganas de hablar de
algo, suele ser por eso.

—Estoy de acuerdo. En cambio, ti no querias olvidar, papi. Necesitabas hablar con él.
Eso significa que querias recordarlo.

—¢De qué estadbamos hablando, Rose?

Rose era la madre de Jessica, pero pasé por alto el desliz. Sabfa que su padre estaba a
punto de perder el hilo.

—Estamos hablando de Art Kruse, del pequenio Artie Kruse. Me decias que no queria
hablar de algo.

Hubo un largo silencio y Jessica supo que lo habia perdido.

—¢Y dices que yo lo conozco? —dijo cuando volvié a hablar.

—Creo que no, papd —dijo—. Por cierto, estaréis a punto de cenar.

—Seguro que nos dan macarrones con queso otra vez.

—¢Y eso es malo?

—Supongo que no.

—Papai, tengo que despedirme. Te quiero.

—Yo también te quiero, Rosie.

Jessica empez6 a dar vueltas con la pistola enfundada en la cadera. Necesitaba aclarar las
ideas y tenia mucho en lo que pensar. Para empezar, existia una conexidn entre su padre, el
de Arthur Kruse y algo (algo malo) que habian hecho los dos. No sabia el qué, pero estaba
convencida de que aquello era la clave de lo que estaba ocurriendo en el presente. De todos
modos, lo mis apremiante era el Equinox gris que habia frenado al pasar por delante de la
casa. La habia visto, pero también lo habia visto a él. No irfa a por ella esa noche. Estaba
encerrada y armada, y se sentia en relativa seguridad. En el fondo, sin embargo, deseaba que
lo intentara.

Se pregunt6 si la habria distinguido en la ventana, si era consciente de que también lo
habia visto. De ser asi, cabia la posibilidad de que el tipo se hubiera largado, imaginando
que pediria refuerzos. Pero Jessica no iba a llamar a nadie, todavia no. Podia ir a por él:
sabia cudl era el coche y que estaba por la zona. Pero de momento era de noche y tocaba
cerrar las ventanas. Le daria caza al dia siguiente.
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La dltima partida la habia perdido Fischer, asi que metié ocho monedas de veinticinco
centavos por la ranura para que cayeran las bolas y las colocé en posicion de juego mientras
Donald Bennett lo observaba apoyado contra el palo de billar y con la concentracién
forzada de quien va como una cuba.

—Esta vez colécalas bien —le djjo.

—Claro, jefe —respondi6 Fischer—. Pero no cambiara nada. Sacas de pena.

Donald dej6 escapar un bufido, igual que si hubiera empezado a decir algo y acabado en
una pedorreta y, con una amplia sonrisa, se tambaled hacia él como columpiindose. Roz6
con los dedos de la mano derecha el bisofié que llevaba puesto Fischer, el de pelo negro y
corte mullet que le hacia parecer el tipico idiota capaz de perder una partida de billar contra
el mas borracho del bar.

Habia fichado a Donald dos horas antes, cuando le dijo algo a la camarera que estaba
agotada y que puso los ojos en blanco en cuanto le dio la espalda para sacar una Miller Lite
de la nevera. El bar era el Lobster Pot, un edificio de hormigén de una sola planta junto a la
carretera, a mitad de camino hacia la peninsula desde Port Clyde. Fischer llegé a las ocho y
pasoé el rato bebiendo con calma tres cervezas y comiendo una hamburguesa reseca mientras
buscaba a alguien que le pudiera valer. Le sorprendié que hubiera tan pocos bebedores
solitarios, aunque también cayé en la cuenta de que era un miércoles de septiembre. Una
mujer entrd sola guardando el equilibrio a duras penas sobre unos tacones de aguja, pero
solo se pasé a cotillear un rato con la camarera y beber un amaretto antes de marcharse.
También habia un hombre solo, un sesentén que bebia su cerveza de barril casi tan despacio
como Fischer la suya, y que, a pesar del pelo grasiento y del abrigo raido, parecia un tipo
listo y, lo que era mds importante, desconfiado.

Estaba a punto de darse por vencido cuando Donald Bennett asomé por la puerta sin
apenas tenerse en pie. Se acomodé en un taburete de polipiel y la camarera le tendié la mano
con la palma en cazo. El le dio una palmada, rebuzné un «;qué pasa?», eché a reir y rebuscé
en los bolsillos de los vaqueros para darle unas llaves. Luego le dijo algo mds que Fischer no
descifré.

—Lo mismo te digo, Donald —respondi6 ella después de soltar las llaves en una pecera
vacia al final de la barra.

A Fischer no se le escap6 cémo entornd la mujer los ojos cuando fue a por la cerveza. Ese
flojeras de chaqueta vaquera y gorra de los Steelers era un cliente habitual, y de los que no
cafan bien.

Fischer solo tuvo que comprar un blister de monedas de veinticinco centavos a la
camarera y acercarse a la mesa de billar. Después de pasar un rato jugando él solo, el tipo se
acercd, se presentd como Donald Bennett, le explicé a Fischer como se sujetaba el taco y le
preguntd si le apetecia jugar con él. Para cuando ya llevaban siete partidas y Fischer le habia



pagado a Donald tres cervezas y dos chupitos, ya eran amigos intimos. Le cont6 a Donald
que era de Nuevo Hampshire, que acababa de llegar para visitar unas casas en venta y que
estaba pensando en abrir un centro de paintball. Donald no conocia mucho el tema (se
ganaba la vida reparando redes para las trampas de langosta), pero sabia que, si Fischer tenia
ganas de metesaca, se habia equivocado de bar. Cuando lo dijo se rio como una hiena,
mostrando una fila de dientes que parecian tocones putrefactos. A Fischer se le pasé por la
cabeza que, si aquello fuera una pelicula, su esposa refunfufiaria y empezaria a hablar con la
pantalla al ver el cliché.

—¢Vives por aqui?

Donald le explicé que, aunque no vivia ni a media milla, la camarera Teri siempre le pedia
las llaves al llegar.

—Como si no pudieras conducir una puta milla después de unas cervezas —dijo Fischer
con asombro.

—Exacto, es una zorra. —Mir6 hacia la barra para comprobar que no lo habia oido.

Al terminar la noche, Fischer llevé a Donald a casa, una pequefia granja que habia
heredado a la muerte de sus padres. Dentro el papel pintado se despegaba de las paredes y
olia a tabaco y a carne podrida.

—Te menti, amigo mio —dijo Fischer mientras bebian una copa de Fireball—. No te he
dicho para qué he venido a Maine.

—¢En serio?

Donald encendi6 un cigarrillo y tiré la cerilla al suelo. Fischer estaba sentado en una silla
cubierta por una especie de tejido sintético a cuadros. El tapizado tenfa manchas negras y
rizadas que marcaban los puntos donde habian ido cayendo cerillas. Le sorprendié que
Donald Bennet hubiera conseguido sobrevivir tanto tiempo sin quemarse a lo bonzo en su
propia casa.

—Veris, te cuento esto porque me caes bien y quizd me puedas echar una mano —djjo
Fischer—. Puedo pagarte si hace falta, tio, tengo pasta. Mi novia estd viviendo en Port
Clyde. Me dej6 hard unos tres meses y se largé con cincuenta mil. Son mios.

—Qué coiio, tio —dijo Donald, dando unos golpecitos al cigarrillo.

—Como lo oyes. El problema es que creo que me ha visto. Conoce mi coche y me
gustaria...

—Si necesitas ayuda para recuperar el dinero, cuenta conmigo.

En realidad, Fischer solo buscaba un sitio para pasar la noche y, como mucho, un coche
prestado para el dia siguiente. Pero se qued6é dando vueltas a lo que acababa de oir. Era
posible que ese despojo humano fuera mis util de lo que habia pensado.

—¢Por qué se llevo la guita? —preguntd Donald alzando la voz y con auténtica sorpresa,
como si la idea de que quisieran hacerle dafio a su nuevo mejor amigo fuera un arcano.

Fischer se qued6 pensativo y tard6 en responder. Cuando aparté la vista del techo de
placas de poliestireno para mirar a Donald Bennett, no le sorprendié que su nuevo amigo
estuviera inconsciente, sentado todavia y con un cigarrillo humeante entre los dedos.
Fischer le apago el pitillo, lo tap6 con una colcha de la abuela y fue a echar el ojo al resto de
la casa.

Mientras husmeaba con cuidado de no dejar huellas sobre ninguna superficie dura, siguié
barajando opciones para el dia siguiente y pensando en cémo podria servirse de Donald
Bennett. La casa tenia tres pequefios dormitorios en la planta superior. Estaba claro que uno



de ellos habia sido el de los padres de Donald; seguia con el mismo aspecto, las ventanas
cubiertas por unas pesadas cortinas marrones, un cubrecama de felpa y otra colcha hecha a
mano. Una fina capa de polvo se habia quedado adherida a todo lo que habia en aquella
habitacién.

Donald seguia durmiendo en su habitacién de nifio, era evidente, y, por lo que parecia,
tampoco habia cambiado nada. En la pared, un péster de Nickelback y un colchén sin
sdbanas sobre el suelo. Junto al colchén habia un cenicero lleno a rebosar y pafiuelos de
papel engurrufiados. La peste que llenaba la casa salia de la tercera habitacion de esa planta.
Estaba llena de bolsas de basura, algunas abiertas y goteando. Fischer entré lo justo para
encender la luz y oy6 el correteo de algtin roedor en busca de un lugar donde ocultarse.
¢Quién empezaria a subir alli la basura? Seria la parte del matrimonio que sobreviviera a la
otra. Donald no era tan tonto como para no saber qué hacer con la basura, pero atin no
habia sido capaz de vaciar la habitacién.

Después de escribir a su esposa para darle las buenas noches y decir que todo iba bien en
el congreso de Ohio sobre herramientas eléctricas, se acost6 sin desvestirse ni deshacer la
cama del dormitorio principal de los Bennett y consiguié dormir seis horas del tirén.
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Jueves, 22 de septiembre, 10:43

No sabia gran cosa de la persona que habia escrito la carta y que habia asesinado por lo
menos a otras tres. Pero sabfa que no mataba al azar ni en plena calle. Al menos de
momento. Habia ahogado a Frank Hopkins en la orilla de una playa, disparado a Matthew
Beaumont por la espalda en un lugar apartado y envenenado a Arthur Kruse con un
sofisticado artilugio. En ninguno de los tres casos habia testigos. Era por eso por lo que
Jessica se sentia en relativa seguridad mientras disfrutaba de su café matutino sentada en un
banco frente a Port Clyde General Store.

Hacfa una mafiana despejada y fria, asi que sostenia el vaso de papel entre las manos para
mantenerlas calientes. Estaba tiritando de arriba abajo, aunque eso no le preocupaba tanto
como que se le adormecieran los dedos. Llevaba la Glock en la cartuchera y podria tener
que echarle mano muy rdpido. Un rio lento aunque incesante de coches entraba y salia de
Port Clyde. En el muelle habia grupos de pasajeros esperando el ferri de Monhegan Island y
de las islas cercanas llegaban otros en pequefias embarcaciones, quiza solo para tomar café o
desayunar antes de volver a casa. Por detrds de un bed-andbreakfast de tres plantas el sol
hizo acto de presencia con una luz ineficaz que Jessica traté de aprovechar deslizandose al
otro extremo del banco. Vio entonces el coche que esperaba: un Chevy gris oscuro que
entré en el aparcamiento del ferri y volvié a salir para remontar la cuesta que abandonaba el
pueblo.

Dejé6 la taza de café, eché a correr hacia su coche y salié a toda velocidad levantando
gravilla nada mds arrancar. No debia ir tan rdpido: aquello era una peninsula y no habia
muchos sitios adonde el otro pudiera ir. Al llegar a lo alto de un repecho, vio el coche por
delante en direccion noreste. Los separaba un camién de FedEx y lo ideal habria sido seguir
detrds de él, pero aquel cacharro se las deseaba para circular a la velocidad minima y
enseguida le hizo perder de vista el Chevy, asi que acelerd, lo adelanté en una curva y
mantuvo esa velocidad hasta que volvié a ver el coche. Lo siguid a una distancia que le
parecié prudencial. En parte, no le importaba que la viera: iba armada, que se diera cuenta
de que lo seguia y fuera a por ella.

Pasaron por Tenants Harbor, descendieron una colina a través de una ensenada en marea
baja y volvieron a subir la pendiente hasta que el Chevy tomé una salida a la derecha. Tras
él, Jessica redujo la velocidad. Era poco probable que no la hubiera visto todavia, pero, de
ser asi, aquel era mal sitio para que cambiaran las cosas. Avanz6 una milla sin ver el
Chevrolet. Al llegar al final de la calle oscura y arbolada, dio media vuelta y volvié a
recorrerla despacio, comprobando la entrada de las casas hasta dar con una pista de tierra
que habia pasado por alto. Después de una curva cerrada y un taller de encimeras de
granito, el camino terminaba sin salida. El Chevy solo podia estar en dos sitios: o bien se
habia metido en el garaje de un rancho cochambroso que habia junto al camino, o bien



habia seguido el acceso estrecho y cubierto de maleza que se abria tras un letrero
descolorido de Long Cove Quarry.

Entonces lo supo: «Es una trampa».

No pasaba nada, ella también tenfa una pistola en el asiento de al lado y estaba
amartillada. Fuera una emboscada o no, esa era su oportunidad. Con la adrenalina bullendo,
siguid la pista a través de la espesura hasta desembocar en una explanada salpicada de
maquinas oxidadas y de encimeras de granito que habian sido descartadas. El paraje estaba
rodeado de riscos y tenfa una poza de aguas relucientes en las que se reflejaba el colorido de
las hojas de los drboles que bordeaban la cima de los barrancos.

El Equinox estaba aparcado a menos de veinte metros. Jessica frend, apagé el motor y
empuii6 el arma. Un hombre bajé del coche con la vista clavada en ella. Llevaba la gorra de
béisbol que habia visto por la ventana el dia de antes. Era una gorra de los Steelers, no
acababa de encajar. Se giré hacia Jessica y levant6 los brazos muy despacio para que le viera
las manos vacias.

Jessica también sali6é del coche con el arma hacia el suelo y los dedos sobre el caidn. Dio
unos pasos hacia el hombre y grité «jal suelo!» levantando un poco la boca de la pistola, sin
llegar a apuntarle.

No oy6 nada ni sintié nada, pero por un instante y sin lugar a equivoco fue consciente de
su torpeza: habia perdido la partida. El hombre que tenia delante era el cebo y ella habia
picado el anzuelo.

La bala, mas rdpida que el sonido que hizo al salir del Remington M24, taladré6 por la
espalda el craneo de Jessica Winslow y la lanzé sobre una placa de granito con aguas.

Donald Bennett se quedd petrificado; aunque oy el disparo, no entendié qué habia
pasado, tan solo vio que la mujer de la chaqueta polar se levant6 por los aires un instante
antes de caer desplomada al suelo como una cierva con un tiro en la cabeza. Habia pasado la
mafiana con el vértigo de vengarse de la novia de su nuevo amigo y ahora no tenia claro qué
estaba pasando. Solo sabia que era malo.

Tampoco oy6 el siguiente disparo, el que le alcanz6 en el centro del pecho.

Cuando Fischer llegé a su Equinox y guardé el rifle en el maletero, distinguié una sirena
tenue y lejana. Lo mds seguro era que no tuviera nada que ver con él, pero aun asi se sinti6
de pronto desprotegido a plena luz del dia, en una cantera con dos cadidveres y una sola
salida. Sin darle mds vueltas, decidié dejar los cuerpos donde habian caido y salié de la
cantera tan rdpido como pudo. Cuando empezé en el negocio, era meticuloso a la hora de
encubrir los crimenes, pero con los afios ese detalle le preocupaba cada vez menos. En la
vida real, la policia no era tan buena como la pintaban las peliculas y las series.

Cuando salia de la peninsula se cruzé con un coche de policia que iba en direccién
contraria. Puede que hubieran dado aviso de los disparos, pero él ya estaba tomando la Ruta
1 en direccién sur. Miré el reloj y calculé que, si no hacia ninguna parada, podria estar de
vuelta en la cama con su mujer a medianoche.
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Jueves, 22 de septiembre, 18:00

La casa de los vecinos no quedaba ni a cincuenta metros, asi que, aunque lloviznaba, Jack
Radebaugh llamé al timbre sin abrigo y con dos botellas de vino bajo el brazo.

Abri6 la puerta Margaret, que lo mir6 de pronto con sorpresa, o sobresaltada, como si se
hubiera confundido de dia. Enseguida borr6 el gesto.

—Oh, no hacia falta que trajera nada y se presenta con dos botellas de vino.

Extendi6 las manos para que Jack le pasara las botellas.

—Como no sabia qué vamos a cenar, he traido tinto y blanco.

—Adelante. Eric acaba de llamar, ha salido ya de la oficina y llegard de un momento a
otro.

— Aqui huele delicioso —dijo Jack.

—Costillas de ternera estofadas. Confio en que esté bien.

—Me parece perfecto.

Margaret lo acompaii6 hasta un salén de techo alto y le ofrecié asiento en un sofd blanco
que parecia caro. Sobre la mesita que habia delante del sofd aguardaba un plato de
aperitivos: rebanadas de pan con salmén ahumado, un pegotito con aspecto de crema agria
y una pizca de cebollino por encima.

—¢Qué le pongo para beber? —pregunté Margaret. Se frotaba las manos contra la falda
de panay Jack pensé que estaria nerviosa o que, si no eran nervios, lo que tenia era angustia.
El sudor le brillaba en la frente.

—¢Qué tene?

—Puedo hacer lo que quiera, deje volar la imaginacién.

Jack pidi6 un martini seco y Margaret desaparecié en la cocina para prepararlo. Mir6
alrededor, la habitacién estaba impoluta y también algo desangelada. No habia desorden,
pero tampoco nada personal. A Jack le extraiié que no hubiera estanterias ni libros, habida
cuenta de que Margaret era bibliotecaria.

En el instante justo en que regresé con la bebida, la puerta se abrié y el vozarrén de Eric
sond con un «perddn, disculpas». Margaret derramé unas gotas de ginebra mientras le
pasaba a Jack la copa de martini. Bebié un sorbo y la dej6 en la mesa para levantarse al
tiempo que Eric entraba en el salén quitindose la gabardina.

—Lo sé, soy un capullo. Cuando llego a casa ya estd aqui nuestro invitado. —Lo djjo
sobreactuado, como si estuviera sobre un escenario y quisiera que lo oyeran desde las
inexistentes filas del fondo.

—Acabo de llegar —dijo Jack extendiendo la mano al otro lado del sofd para estrechar la
de Eric, listo para el apreton.

—Bueno, sé que usted no cree que soy un capullo, pero esa si. —Sonrié a Margaret, que
parecia abochornada.

—Que yo sepa, nunca en mi vida te he llamado «capullo». Ademads, has llegado puntual,



Eric, asi que no te preocupes.

—Siella lo dice... En fin, ;tengo tiempo para tomar una cerveza y darme una ducha antes
de cenar o jodo los planes?

—Por mi, adelante —djjo Jack, a la vez que el «sin problema» de Margaret.

Cuando Eric subié a ducharse con una lata de cerveza en la mano, Jack felicité a Margaret
por el martini.

—Oh —le respondié—. Muchas gracias. Es curioso, de nifia se los preparaba asi a mi
padre... Ahora no seria adecuado.

—Qué va, es tierno.

—Tardaremos un rato en cenar, lo acompafiaré con una copa de vino.

Tomé asiento en una silla de disefio con pinta de incémoda y siguié hablando.

— A veces Eric se puede pasar un poco. Es un buen hombre, pero quiere impresionarle y
podria parecerle un cretino.

—He conocido a todo tipo de personas en la vida y Eric me gusta por el simple hecho de
que a usted también. No se preocupe.

—Gracias. Al menos la comida estard rica... O eso espero.

—¢Coémo se conocieron?

Mientras escuchaba la version extendida de su encuentro en la universidad, Jack volvié a
preguntarse por qué las mujeres buenas acababan infaliblemente con un mal hombre. No
era el mayor misterio de la existencia, pero sin duda uno de ellos. Estaba claro que Eric era
justo lo que parecia a primera vista: un matén lleno de inseguridades que trataba con
prepotencia a los que estaban por debajo de él y se arrastraba ante los que crefa mas fuertes.
Iba a humillar a esa pobre mujer hasta que lo abandonara o colapsara. Sabia que estaba
sacando demasiadas conclusiones sobre una persona con quien no habia estado ni diez
minutos, pero también estaba convencido de que tenia razén.

El resto de la velada discurri6 segtin pensaba. Cuando volvié de la ducha con vaqueros y
una camisa Oxford de color verde, Eric estuvo bien un rato, como si la cerveza lo hubiera
relajado y fuera capaz de tener una conversacién decente con Jack. Pero, a medida que
avanzaba la noche y todos bebieron algo mds de la cuenta, empez6 a meterse con su esposa.
Comenz6 por la comida. Se quej6 de que faltaban el salero y el pimentero, aunque él estaba
mis cerca de la cocina. Cuando Margaret los llevé a la mesa, los sacudié con exceso sobre
las costillas y se los pasé a Jack.

—No hace falta que sea tan educado —dijo—, Margaret no sabe sazonar la comida.

—Para mi gusto estd perfecta —dijo Jack, aunque para si reconocié que la carne estaba
sosa.

—Solo estd siendo amable, carifio. No te ofendas, pero estd soso.

—Serd que nuestras papilas gustativas son distintas —respondié Margaret.

—Veris, cientificamente no es cierto —dijo Eric y la voz parecié delatar la rabia que
intentaba contener—, pero tampoco es el momento de discutirlo.

Tras esas palabras todos se concentraron en la comida en completo silencio. Para
romperlo, Jack les hablé de la lista que habia llegado por correo. No tenia intencién de
contarlo, pero le parecié un territorio neutral en el que volver a encarrilar la velada.

—Asi que se toman el asunto bastante en serio —dijo Margaret cuando Jack explicé que
le habian ofrecido custodia policial.

—Supongo que si. La verdad es que hicieron mds preguntas de las que respondieron, asi



que no tengo muy claro de qué va todo esto.

—Es un escritor importante —dijo Eric—. Estoy seguro de que eso le ha granjeado unos
cuantos enemigos.

—Tal vez, no lo sé. Lo cierto es que no reconoci ningtin nombre.

—Entonces, ¢hay un agente de policia esperando ahi fuera? —Margaret se sirvié un poco
mas del tinto que habia llevado Jack.

—No, rechacé la proteccién. Intentaron convencerme, pero me parecié una pérdida de
tiempo. Ademds, mafiana salgo de viaje. No estoy preocupado.

—¢Ha muerto alguien de la lista? —pregunté Margaret.

—Como he dicho, no me contaron gran cosa. He buscado algunos nombres y hay un par
de muertes sospechosas recientes, asi que quién sabe. La verdad, puede que me dé un poco
igual. Sé que suena espantoso, pero ya soy mayor y he agotado casi todo el tiempo que me
correspondia. Si alguien me quiere pegar un tiro, ;qué més da?

Tomaron pudin de caramelo, un postre que la madre de Jack preparaba en la época de los
dinosaurios. La primera cucharada lo devolvié a ese tiempo con tal intensidad que estuvo a
punto de desbordarlo.

—No habia probado el pudin de caramelo desde que era nifio.

Nada mas decirlo, tuvo la impresién de que podia entenderse como una critica.

—Es empalagoso —dijo Eric frunciendo los labios.

—Estd delicioso —respondié Jack.

—Gracias —dijo Margaret.

Tenia cara de cansada. La velada debia de haberla agotado. Jack resolvié marcharse en
cuanto terminara el postre, pero cuando se disponia a anunciar la retirada, Eric se interesé
por el libro como si hubiera estado esperando a que terminara la cena.

—Lo he comprado en Amazon. Adn no lo he leido, pero si los comentarios. Tio, es usted
un gurd.

Hacia mucho que Jack perdié todo el interés por el mundo de los negocios y por aquel
libro, pero pasé a modo de consultor y amablemente le expuso a Eric las bases de su
planteamiento. Incluso contd un par de anécdotas divertidas de los seis meses de promocién
que se vio obligado a hacer cuando el libro se cold en la lista de mds vendidos de The New
York Times. Mientras Margaret recogia la mesa, Eric bebid una cerveza, y Jack, una taza de
té. Imaginé un mundo mejor en el que Eric limpiaba la mesa mientras Margaret y él
charlaban de cualquier cosa menos de negocios. Al terminar el té, Jack se levant6 y anuncié
que era hora de acostarse. En la puerta, una Margaret sudorosa por fregar los cacharros le
agradecid la visita y Jack asegur6 que no habia probado nada tan bueno desde hacia afos.

A medio metro por detrds de Margaret, se oy6 la voz de Eric.

—Si eso es verdad, vaya a Quarto, en el centro, hombre. Es el mejor restaurante de
Hartford. Mucho mejor que lo que hemos comido esta noche, se lo digo yo.

Se tambaleaba un poco y tenia cerrado el enorme pufio alrededor del cuello de la botella
de cerveza. Jack pensé por un instante que seria un placer en estado puro asestarle un
derechazo en la nariz.

En la calle hacia frio, pero habia parado de llover. Jack esperé un momento en la puerta
sin entrar en casa, respirando hondo el aire fresco. Un coche pasé por delante despacio y
salpicé los charcos de la calle. No estaba asustado, pero se pregunt6 cémo seria tener miedo
a morir. Aunque intent6 imaginarlo, enseguida se sorprendi6é pensando en la conversacion



que estarian teniendo los vecinos. Eric harfa sentir mal a Margaret por algo que habia dicho,
hecho o cocinado esa noche. Quizd ella lo abandonara algin dia, pero no confiaba
demasiado en que fuera asi. Abri6 la puerta de la casa donde crecié y entré en el recibidor.
Por un instante lo desconcertd que oliera a pudin de caramelo, porque era imposible.



Viernes, 23 de septiembre, 10:09

—No les quiere hacer dao.

Aaron Berlin estaba en el despacho de Ruth Jackson con la puerta cerrada. Aunque le
habia ofrecido asiento, prefirié seguir de pie.

— A Frank Hopkins si se lo hizo.

—El caso de Frank es diferente al resto. Jessica pensaba lo mismo. Como lo ahogaron,
fue consciente de que iba a morir. La carta no llevaba sello, asi que se la entregaron en
mano. Ademds, habia cumplido los setenta.

—Igual que Jack Radebaugh.

—Entonces, su caso también es distinto.

—¢Cudntas excepciones puede haber en una lista de nueve nombres? —pregunté Ruth.
Desde que Aaron entr6 en el despacho, seguia reclinada en la silla ergonémica sin cambiar
de postura.

—Yo qué cofio sé, Ruth.

Frunci6 el ceno.

—Sé que estds afectado por lo que le ha pasado a Jessica, pero no lo pagues conmigo,
¢vale?

—Lo siento, tienes razén. Ni siquiera recuerdo lo que he venido a decirte.

—Que no quiere hacerles daio.

—Cierto. Si dejamos a un lado a Frank Hopkins, a Matthew Beaumont le dispararon por
la espalda, a Arthur Kruse lo asfixiaron mientras dormia y a Jess también le dispararon por
la espalda. Es como si no quisiera que supieran lo que les iba a ocurrir.

—Donald Bennett lo sabia, es posible al menos —dijo Ruth.

Aaron tardé un momento en recordar quién era. Donald Bennett también apareci6
muerto, lo méds seguro era que el asesino llevara a aquel hombre del pueblo hasta el lugar
donde encontraron a Jess. Al menos estaba claro que no fue con ella en el coche. Segun la
declaracién de Teri Michaud, camarera del Lobster Pot, Donald Bennett era un cliente
habitual y se marché del bar con un forastero que pagé en efectivo, un tipo mugroso con
mullet. La hipétesis de trabajo era que el asesino de Jess fich6 a Donald para que lo ayudara.

—También he pensado en él. Si Bennett aceptd colaborar con el asesino y llevar a Jess
hasta ese paraje aislado, también se convirtié en culpable. Por eso no le importé cémo
muriera. —Aaron se quité una pelusa de los pantalones del traje—. Si eres inocente, se
asegura de que mueres sin enterarte.

—Es una teoria —djijo Ruth.

—Lo que significa que Frank Hopkins tenia la culpa de algo. Es una pena que fuera el
primero en morir y no podamos preguntarle.

—De acuerdo —dijo Ruth—. ;Podemos dejarlo para otro momento? Ahora tengo que
hacer algunas llamadas.



—Claro, disculpa. En realidad, solo queria preguntarte si habia novedades.

—Ha pasado una hora.

—¢Y qué?

—Bueno, s7 hay algo nuevo —dijo Ruth con una sonrisa; le caia bien, pero tuvo ganas de
borrirsela de una bofetada—. Han localizado a Jay Coates.

—¢Coémo dices? ¢ Vivo o muerto?

—Estd vivo. En Decatur, Georgia. Recibi6 la carta, pero la tird a la basura. No sé nada
mas.

—¢Cudntos afios tiene?

—No tengo mds informacidn, ya te lo he dicho. Trabaja con ordenadores o algo por el
estilo, asi que no serd muy mayor. Tampoco estd jubilado.

—Vale, entonces solo nos falta Alison Horne.

—Eso parece, si.

—¢Van a preguntar a Jay Coates por sus padres? —dijo Aaron mirando por la ventana
hacia el aparcamiento.

—Seguro que si, Aaron. Le preguntaran por todo, ten confianza.

—La ultima vez que nos vimos, Jessica me dijo que, si estuviera al cargo de la
investigacion, elaboraria un perfil de los padres y buscaria puntos en comtn. Esa era la clave
segun ella.

—Creo que dio en el blanco —dijo Ruth, que incliné la silla hacia delante con un
movimiento apenas perceptible.

—¢Has oido algo?

—No voy a contarte todo lo que oigo porque ahora mismo estoy preocupada por ti,
Aaron.

—Dime, ¢hay una conexién entre los padres?

Ruth movié la silla otro centimetro y apoy6 los pies el suelo con firmeza.

—No sé si la hay. Lo dnico que sé es que casi todos viven por la zona de Nueva
Inglaterra.

—Qué interesante.

—No tengo mis datos que darte, tienes que marcharte. Voy a ponerte a trabajar en el
caso de Brundy para que contindes donde lo dejé Jessica.

—Pensaba que iba a encargarse Ellen.

—Ha cambiado el plan. Tienes que prepararte para testificar, aunque las posibilidades de
que llegue a juicio son casi inexistentes.

Aaron volvié a su escritorio para estudiar el expediente de Brundy, pero no podia
concentrarse. Al fondo del archivador tenia una pinta de Dewar’s y dos vasos. Los meti6
alli pensando que una noche de trabajo sacaria la botella y los vasos en la oficina para beber
un trago con alguien. Lo habia visto en muchas series de policias, pero nunca lo hizo.
Guardé la botella en el bolsillo interior de la chaqueta y subi6 al aseo de la quinta planta.
Allf nunca iba nadie. Cerr6 la puerta del retrete, se senté sobre la tapa y bebid whisky.
Luego hundi6 la cara entre las manos y lloré un par de minutos tratando de que no lo
oyeran.



Miércoles, 28 de septiembre, 17:45

Jay Coates, un especialista en seguridad de la nube de cuarenta y un afios residente en
Decatur, Georgia, estuvo hablando al teléfono con una agente de policia que le resulté
atractiva por la voz. A estas alturas tenia claro que fue un error garrafal decirle a aquella
mujer que un mes antes habia recibido una misteriosa lista por correo. Cuando una pareja
de federales se presenté en casa para que los acompaiiara a la oficina y respondiera algunas
preguntas, deberia haber confesado la mentira. Sin embargo, aquellos hombres trajeados y
canosos los dos, uno blanco y el otro negro, tenian un aspecto tan serio y una voz tan grave
que no se atrevi6 a admitir que no le habian enviado lista alguna.

—¢Voy a hablar con la agente que me llamé? Dijo que se apellidaba Chen.

Los hombres lo miraron un segundo desorientados. El mayor de los dos, el negro,
sacudi6 la cabeza muy despacio.

—Hablara con nosotros.

Lo condujeron a una sala de interrogatorios con equipo de grabacién y aislamiento
acustico en las paredes, y supo que no podia decir la verdad. Por suerte no era dificil
continuar con el embuste. La simpética policia con quien hablé por teléfono le habia dado
datos mds que de sobra para que el relato resultara verosimil.

—Me ha llegado la lista de la que hablan. Bueno, creo que era esa —djjo.

—¢Podria describirla?

—Oh, ya ha pasado un tiempo. Puede que un mes.

—¢Tenia nueve nombres, incluido el suyo, en una pagina de papel blanco?

—Si, eso me parece...

—¢Le sonaban?

—Creo que no.

—¢Recuerda algiin nombre?

—No. Solo sé que salia el mio, lo siento.

—No se preocupe, no pasa nada. En fin, cémo iba a saber que podia ser importante...

—Eso es, claro.

Se limité a decir a los federales lo mismo que a la agente Chen por teléfono. No
recordaba qué dia fue ni cudles eran los demds nombres, solo que estaba el suyo: Jay Coates.
Al terminar el interrogatorio, se dijo que no iba a pasar nada y que nadie iba a saber que
habia mentido, igual que nadie lo supo en el instituto, cuando les conté a sus dos mejores
amigos que habia perdido la virginidad en la concentracion de esgrima.

Ahora, en cambio, llevaba casi una semana con un Chevrolet plomizo pegado como una
sombra cada vez que salia de su edificio de apartamentos para ir al complejo de oficinas
donde trabajaba. También se sentia observado cuando volvia al anochecer y recorria a pie la
distancia que separaba el aparcamiento de la puerta de casa. Le dijeron que llevara una vida
lo mds normal posible, pero que avisara al agente al mando (otro hombre con traje gris,



pero sin canas) si tenia intencién de hacer algo o de ir a cualquier parte que se salieran de la
rutina. No le hizo falta. Solo iba y venia del trabajo, y pedia comida a domicilio por la
noche. Aquel dia iba a cenar otra vez pizza, aunque no le convenia, una familiar con
pepperoni. Incluso pidié extra de queso y una botella de dos litros de Dr. Pepper. Jugé al
Dark souls I1 para esperar la pizza y vio un documental de tiburones mientras comia.

Esa noche volvia a tener reflujo y se acost6 con varias almohadas. En la cama fantase6
como tantas otras veces con que era el sujeto involuntario de un experimento. Sin que él
supiera nada, unos cientificos le habian implantado dispositivos de grabacién en los ojos y
en los oidos, y un equipo de expertos se dedicaba a observar una vida normal y corriente (la
suya) las veinticuatro horas del dia. El propésito era ver el mundo tal y como él lo vefa. En
su fantasfa, imaginaba a los investigadores vigilando cada uno de sus movimientos, viendo
c6mo preparaba unos huevos revueltos por la mafana, cémo fregaba los cacharros y a la
gente que soportaba sin quejas ni malos modos en el trabajo. Los cientificos tomarian notas
e intentarian ser imparciales, pero no podrian observarlo sin acabar admirando su vida
sencilla, su inteligencia y su bondad. Tampoco se les escaparia que en su entorno nadie lo
apreciaba, descubririan que nunca se le reconocian los méritos. Se aprovechaban de él, eran
desagradables o lo despreciaban. A veces dejaba volar ain més la imaginacién y una de las
cientificas abandonaba el trabajo y su profesién para estar a su lado. Era un argumento
estupendo para un libro y la pelicula atin estaria mejor. Incluso se planteé escribirlo, pero
era consciente de que nunca lo iba a hacer en realidad.

Ahora que lo vigilaban agentes de policia camuflados con vehiculos grises, no estaba tan
convencido de que aquello le gustara. Pensé que quizd rastrearan también su historial de
navegacion y desde que dijo por teléfono que aparecia en la lista no visitaba ciertas webs.
Las echaba de menos. Tumbado en la cama, cerr6 los ojos y evoco la imagen de Evie
Aurora, una chica de webcam que siempre se alegraba de verlo en los buenos tiempos, antes

de la llamada del FBI.



Sabado, 1 de octubre, 10:30

Jay Coates, el Jay Coates que residia en Los Angeles, California, se preparaba para la charla
semanal con su madre ejecutando movimientos de taichi mientras observaba la boina de
contaminacién del cielo a través de la ventana de su apartamento.

El teléfono sond con puntualidad: las diez y media de la mafiana en punto para él, las
doce y media para ella.

—Hola, mamai.

—Hola, carifio. No te he pillado en mal momento, ¢verdad?

—No. Esperaba tu llamada.

—Qué bien. Acabo de comer.

—¢Y qué has comido? —Jay terminé los movimientos con el teléfono en la mano
mientras ofa decir algo sobre una ensalada de tomate.

—¢Estds ahi, carifio? Creo que se corta.

—Sigo aqui.

— Ah, menos mal. Cuéntame td. ;Te dieron el anuncio el otro dia?

—Les he dicho que no. Me cogieron y me habria venido bien el dinero, pero no vine aqui
para eso, ¢sabes?

Pasé a hablarle de una obra de teatro fantdstica en la que iba a actuar y, cuando la mujer
le pregunt6 si podria ir a verla, le explicé que eran representaciones exclusivas para gente
del mundillo. Puede que no se lo tragara, pero hizo como si nada. Era dificil mentir con lo
de ser un actor de éxito porque se actuaba en publico. A veces le contaba que también
escribia guiones y que habia vendido unos cuantos, pero que era imposible saber cudndo los
iban a rodar. Su madre siempre le preguntaba si habia incluido algin papel para él mismo,
como hicieron Matt y Ben en El indomable Will Hunting, y €l respondia que no era tan
egoista como ellos. Su madre habia crecido en Cambridge, Massachusetts, y se comportaba
como si Matt Damon y Ben Affleck fueran de la familia, nunca dejaba de mencionarlos.

—¢Has oido lo que acabo de decir, Jay?

—¢C6émo? Lo siento, se ha cortado un momento.

—Tengo noticias de tu padre.

Solia llevarle informacién suya, aunque la habia abandonado hacia mds de veinte afios.

—Vaya, ¢de qué se trata?

—Sabes que yo no lo sigo en Facebook, pero mi amiga Stella si. Me ha dicho que se
dedica a vender suplementos vitaminicos o algo asi. Segtn ella, huele a estafa. Debe de estar
sin un centavo.

—Es un fracasado, mama. Ya lo sabes.

—Y ti sabes que no le tengo mucho carifio, pero no me gusta que digas esas cosas. Es tu
padre, Jay.

—Entonces, no hables de él.



—Bueno, me ha quedado claro, carifio. No diré ni una palabra mis. ;Qué peliculas has
visto estos dias? Acabo de ver una con Bradley Cooper que era muy buena.

Veinte minutos después y tras varios intentos fallidos, Jay consiguié poner fin a la
llamada. Decidié salir a correr un rato para desconectar. Mientras se ataba los cordones, se
acordé de Jeremy Evans, su mejor amigo del colegio, y del par de Air Jordan que le
regalaron al cumplir doce afios. Envidié de tal manera aquellas espectaculares deportivas
que a la hora de misa se col6 en la habitacién de Jeremy por una ventana abierta, robd las
Air Jordan y las tir6 al contenedor de basura del callejon de un stper. Hacia afios que no
pensaba en eso; el recuerdo debié de brotar a la superficie al unirse la voz de su madre con
los cordones. Disfruté de él. El dolor de Jeremy por perder esas zapatillas fue una
experiencia trascendental para Jay. Habia hecho algo prohibido y oculto que hizo sentir mal
a otra persona, y a él, bien. Fue transformador.

Puso en cola la lista de musica para entrenar y sali6 del apartamento con la determinacién
de no hacer menos de cinco kilémetros.



Miércoles, 5 de octubre, 20:49

Ethan y Caroline seguian escribiéndose por correo electrénico, pero en los tltimos dias
pasaban mds tiempo al teléfono e incluso habian empezado a hablar por Skype. A él le
parecia lo mis seguro. Suponia que la Policia, el FBI o algin asesino lunitico estarian
escuchando todas sus conversaciones por teléfono. Con Skype tenia cierta sensacién de
privacidad, por poco real que fuera. Ademads, asi podia mirar a Caroline y no solo ver las
palabras que escribia o escuchar su voz al otro lado de la linea. Aquella cara lo habia
enamorado. Su madre coleccionaba figuritas de cerdmica, unos animalitos vestidos como si
fueran personas diminutas. No se acordaba del nombre (parecido a «criaturas del bosque»),
pero cada vez que adquiria una nueva pieza para la coleccidn, él contemplaba esas caritas sin
parar de repetirse que eran una monada.

La de Caroline le recordaba a una de aquellas criaturas, aunque no iba decirselo a ella.
Tenfa la boca y la nariz mindsculas, los ojos grandes y una frente despejada que parecia ain
mas amplia cuando se recogia el pelo. Era castafia y de piel pdlida casi reflectante, lo mismo
que sus ojos de color avellana. A veces tenia aspecto anifiado, y otras, de anciana. Eso
tampoco se lo iba a decir.

A cambio, le habia dicho casi todo lo que tenia que decir. Cémo sobrevivia con los
exiguos derechos de autor de la Unica cancién que habia vendido. Fue casi cinco afos antes
y la adaptaron para un anuncio de pantalones vaqueros que se emitié en todo el pais. Le
habl6 de todas sus relaciones y del miedo a que le faltara talento y a estar malgastando la
vida tras un suefio inalcanzable. Le contd que salié durante un afio con Phoebe Faunce, otra
cantautora que murié de una sobredosis de oxicodona estando él dormido a su lado.
Incluso le explicé lo que le hizo a los doce afios Bob O’Neal, un amigo de sus padres, en
unas dunas cerca de la casa de alquiler de Cape Cod donde veranearon una semana en
familia. A cambio, Caroline le hablé largo y tendido de su familia y de la crueldad de su
padre. Le conté que, cuando él murié y por fin reunié el valor para hablarlo, tuvo que oir a
su madre decir que se cas6 con él precisamente por esa crueldad y no a pesar de ella.

Hablaron de la lista y de la vigilancia policial que habia pasado a ser parte de su vida. En
una ocasion hablaron hasta la madrugada de su muerte inminente y se preguntaron si la
Policia conseguiria atrapar a la persona que habia asesinado a Frank Hopkins, Matthew
Beaumont y Arthur Kruse.

—Creo que lo cogerin —dijo Ethan. Apoyaba la cabeza en unas almohadas y estaba
sobre un costado, mirando a Caroline adoptar la misma postura en Michigan.

—¢De verdad?

—No lo sé. Ahora ha parado. Al menos, por un tiempo.

—Eso es porque nos estin vigilando a todos —dijo Caroline—. Pero no pueden
protegernos para siempre. Creo que solo estd aguardando su momento.

—Supongo que tienes razén. Asesiné a tantos como pudo antes que la presencia policial



se lo impidiera y ahora estard a la espera. No hay ninguna prisa, a menos que descubran
quién es.

—Espero que lo hagan.

—Lef en algan lado que los seres humanos no podemos concebir nuestra propia muerte
porque el miedo nos paralizaria.

—Me gano la vida estudiando poesia. Te aseguro que los poetas deben de ser la excepcién
a esa regla. Han escrito mucho sobre mortalidad.

—¢Y tus alumnos? —preguntd Ethan.

Caroline fruncid el cefio y se eché a reir.

— Ahi has dado en el blanco. Mis alumnos no piensan en ningiin momento en que ellos
también van a morir algin dia. Imagino que por eso no los conmueve la poesia.

Ethan tard6 en responder en busca de alguna idea. Estos silencios, casi todos cémodos, se
habian hecho habituales en sus conversaciones por Skype.

—Puede que lo atrapen —dijo al rato—. Estd claro que tienen una pista.

—Oh, volvemos a lo mismo. ¢ Te refieres a nuestros padres?

—Aja.

Dias antes unos federales les preguntaron a Ethan y Caroline por ellos y luego los
llamaron. Su madre habl6 con Ethan nada mas colgar, le cont6 que tenian una larga lista de
nombres y querian saber si conocia alguno.

—¢Estaban Caroline Geddes, Jay Coates y Jessica Winslow? —pregunté Ethan.

—Creo que no, aunque los apellidos me suenan. Me preguntaron por un tal Wayne
Coates y les dije que conocia a Wayne Chalfant. Te acuerdas de él, ¢verdad? Ese chico tan
majo que era retrasado y trabajaba en el colmado.

—Entonces, ¢no conocias a nadie?

—No, carifio. Pero soy mayor y estoy perdiendo la memoria. En fin, eso dice tu padre.

—No creo que tengas mala memoria, mamd —le mintié—. No te preocupes, solo buscan
informacién. Dime, ¢qué hay de Mary Louise Gauthier? ¢ Quizd Meg Gauthier?

La mujer se qued? callada.

—Si, creo que la nombraron —dijo por fin—. ¢Por qué? ¢Conoces a esa gente?
Cuéntame algo, Ethan. No me gusta lo que te estd pasando, pequefio.

Gauthier era el apellido de soltera de la madre de Caroline y Ethan sabia que también le
habian preguntado por ella. Era evidente que el FBI tenia alguna pista y la estaba siguiendo.
Podia ser falsa (y probablemente lo era), pero estaba claro que crefan haber encontrado
alguna conexién y que tenia que ver con los padres de todos ellos.

—Mami —dijo Ethan la dltima vez que hablé con su madre—, esta pregunta te puede
parecer rara, pero ¢alguien querria vengarse de ti? ¢Alguna vez le hiciste algo malo a un
niflo, por ejemplo? Sin querer, por supuesto.

Hubo un silencio. Fue corto y puede que solo lo advirtiera porque conocia muy bien el
ritmo al que hablaba su madre.

—Claro que no —dijo ella enseguida—. Jamds le haria dafio a nadie.

—Ya lo sé, mama. Pero pudo ser un accidente.

Otro silencio minimo. Por un momento creyé que le iba a decir algo importante.

—No sé por qué me haces estas preguntas —se limité a responder en cambio.

Caroline se estaba quedando dormida. Lo sabia porque habia doblado la almohada por la
mitad y por la forma en que habia recostado la cabeza sobre ella.



—Dejaré que descanses —dijo Ethan—. ¢ Quieres hablar mafiana por Skype?

Con un bostezo, se incorporé sobre el codo.

—El otro dia lef un poema y pensé en nosotros.

—Ah, ¢si?

—Es un poema de Philip Larkin. Lo publicaron no hace mucho y se titula Nos conocimos
cuando terminaba la fiesta.

—¢Co6mo pueden haber publicado ahora una poesia de Larkin?

—Es péstuma, deberfa haberlo dicho.

—¢Quieres leérmela?

—No, ahora no. Tienes razén, estoy cansada. Solo queria decirte que me recordd lo
nuestro. Me hizo pensar que nos hemos conocido, pero igual ya es tarde.

—Eso es triste.

Caroline sonrid. Tenfa una boca pequena, pero una gran sonrisa. Le asomé un pedacito
de encia rosada.

—Si, lo sé. Pero es lo que me hizo sentir, no puedo evitarlo. Buscala y la lees.

—De acuerdo, eso haré.

Cuando terminaron de hablar, Ethan se levant6 para ir al bafo, cepillarse los dientes y
tomar un vaso de agua en la cocina. Al pasar junto a las puertas correderas de cristal que
daban al pequefio patio trasero, le parecid oir algo fuera. Descorri6 la cortina y vio un gato
callejero que habia bautizado como Townes devorando la comida que le habia preparado.
Habia luna llena y un brillo amarillento cubria el patio con sus dos sillas de jardin y la
parrilla Weber oxidada.

De vuelta en la cama, buscé el poema de Larkin en internet; lo habian publicado en The
New Yorker unos afios antes. Hablaba de ser viejo y enamorarse de alguien con quien te
encuentras cuando ya no queda mucho tiempo. Le preocupd que Caroline pensara en ellos
al leerlo. Estuvo a punto de llamarla otra vez, pero dejé que durmiera. Le escribiria a
primera hora de la mafana.



Jueves, 13 de octubre, 23:11

La casa que tenia Jonathan en las Bermudas no era lo que ella pensaba. Alison habia
imaginado una flamante y lujosa mansion en alguna urbanizacién privada, pero acabé en
una destartalada casa colonial del siglo xix en un callejuela angosta y sinuosa de Saint
George. El jardin estaba descuidado, y las habitaciones, llenas de muebles mohosos y
alfombras raidas. A Alison le encantaba ese lugar. Todas las mafanas bajaba en ciclomotor a
Tobacco Bay y nadaba hasta la extenuacion. Después se tumbaba al sol. Por las tardes se
refugiaba en la frescura que custodiaban las habitaciones de techo alto de la casa. Habia wifi,
por supuesto, pero era la unica concesién a la modernidad. La cocina quizd fuera la
habitacién que habian renovado hacia menos tiempo, y bien podria haber sido en los afios
cincuenta.

Estar todo el dia con Jonathan tampoco era lo que esperaba. El pasaba mucho tiempo en
el despacho con el portétil o atendiendo llamadas en el jardin, pero salian a pasear juntos
cada tarde a eso de las seis con la fresca. Daban una vuelta cogidos del brazo por un parque
tranquilo y que olia a flores. Desde que su esposa se marchd, estaba distinto, se habia vuelto
mas frio y reservado, pero hacia preguntas extrafas de pronto. ¢Crefa Alison que alguien
era feliz de verdad? ;Opinaba que Dios intervenia en los asuntos humanos? Puede que
aquella fuera su verdadera personalidad y que nunca la hubiera visto aflorar en sus
encuentros semanales. Ya ni siquiera queria sexo con ella, aunque parecia feliz de tenerla
acostada a su lado en la cama de matrimonio con dosel. Se quedaba dormido con una mano
en su muslo y una novela de bolsillo sobre el pecho. Algunas noches decia cosas
indescifrables entre pesadillas. Una vez empez6 a gemir y cuando lo despertd, la miré como
si no la reconociera.

La casa fue de sus padres e iba alli desde que era nifio. Habia fotografias familiares
colgadas en el vestibulo del piso de arriba, y en el enorme saldn, retratos al éleo: uno de sus
padres, otro de Jonathan y otro de su hermana, ambos de nifios, cuando tendrian ocho y
diez afios. Alison le pregunt6 por su familia, pero no le contd gran cosa. Solo que ya no
quedaba nadie y que quizd deberia vender la casa cuanto antes. Dia si dia no, iba a limpiar
una mujer de la isla y Jonathan siempre se preocupaba de charlar con ella; se conocian desde
hacia cincuenta afios, era la persona que mdis tiempo llevaba en su vida. Apenas limpiaba,
solo quitaba el polvo y pasaba la aspiradora, asi que Alison habia emprendido varios
proyectos por su cuenta. Sobre todo, se dedicaba a rebuscar en armarios y alacenas nuevos
cuadros que colgar o plata que pulir. Un dia encontrd un juego de copas talladas de los afios
sesenta, las limpid y le sirvi6 un ron swizzle a Jonathan para la hora del céctel. Sin embargo,
su mejor hallazgo fue una antigua cdmara Instamatic Kodak que también seria de los afios
sesenta y una caja entera de carretes. Empez6 con unas fotografias de la casa y del pueblo
sin saber si la pelicula atn estaria en buen estado. Cuando terminé un rollo, lo llevé a una
tiendecita de revelado de Hamilton. Las fotos le parecieron preciosas y ahora estaba



gastando los demds rollos con la sensacién de que aquella vieja cdmara —quizd también por
encontrarse en una casa antigua y en un lugar nuevo del mundo— habia reavivado su pasién
por la fotografia.

Al cabo de semana y media, Jonathan le anuncié que tenia que hacer un viaje de negocios
a la Costa Oeste. Aun no habia terminado de decirlo cuando la invadié el terror. No queria
regresar a Nueva York. No querfa salir de esa casa. El debié de verlo en su cara, porque
enseguida dijo:

—Quédate si quieres. Solo estaré fuera una semana y volveré aqui para estar contigo.

Entonces fue un alivio, pero el dia en que se marché al aeropuerto llovié a cantaros toda
la tarde y poco a poco volvié a sentir frio. Su vida no iba bien. Aunque no era ni siquiera un
presentimiento, una energia negativa le calaba los huesos. Aquella noche, tumbada en la
enorme cama y con la vista clavada en la red de grietas que atravesaba el techo amarillento,
se imaginé nadando en las aguas cdlidas del Atlantico para intentar sofocar esa sensacion.
Pero la imagen de Tobacco Bay se convertia siempre en algo diferente, en aguas grises y
gélidas azotadas por una incesante lluvia. El repunte de la marea. Unas gaviotas volando en
circulo. Rocas negras orladas de algas.

Salié de la cama y deambul6 por la planta de arriba hasta terminar metida en la cama
individual con olor a rancio de un dormitorio en la esquina de la casa. El papel pintado
estaba estampado con florecillas de color azul.



Viernes, 14 de octubre, 12:02

Ya estaban en pleno otofio. Era la estacién que maés le gustaba a Caroline y en el viaje a casa
de su madre, en la otra punta de Ann Arbor, respiré tanta paz que tuvo la tentacién de no
acudir a almorzar con ella y seguir conduciendo sin mas.

Iba escuchando un disco de Lucinda Williams que le habia recomendado Ethan y el
colorido de casi todos los drboles habia alcanzado su punto ilgido con naranjas, amarillos y
rojos. El cielo era de un azul frio y el viento agitaba incesante las hojas caidas en el aire.
Podria haberse quedado para siempre en ese instante, pero la estaban esperando y un agente
de policia vigilaba sus pasos. Aparcé detris del Taurus de su madre. Compré aquel rancho
dos afios antes para que estuvieran las dos mds cerca y la aguardaba ya con la puerta abierta
al otro lado del césped alfombrado de hojas.

Habia preparado un elaborado pollo a la cazuela y ensalada de espinacas con nueces y
granada. Eso queria decir que se encontraba bien. Cuando su madre estaba deprimida,
«mustia», decia ella, una de las primeras cosas que dejaba de hacer era cocinar platos como
ese.

Almorzaron en el comedor, con el viejo labradoodle de Meg dormido bajo la mesa.

—He conocido a alguien —dijo Caroline para su propia sorpresa.

—Anda. — A Meg le brillaron los ojos—. ¢ Y quién es?

—No lo he dicho bien, empezaré de nuevo. He conocido a alguien que me gusta. Aunque
no lo he conocido de verdad, no nos hemos visto en persona. Solo hablamos por teléfono,
es un cantautor de Texas.

—iQué interesante! ;Como es que empezasteis a hablar?

Le pasé por la cabeza contar alguna mentira, pero era dificil colarle alguna a su madre.

—Su nombre también aparece en la dichosa lista. Asi empezé todo.

Su madre bebi6 un sorbo de vino riesling.

—¢Aun no han detenido a nadie? ¢ Te han dicho algo?

—Si tienen a alguien, no me lo han contado. Tampoco lo creo porque sigo con policias
pegados a los talones todo el dia. No tengo mds informacién que ta sobre este asunto.

Meg se frot6 la mejilla y hundié la mirada en el plato.

—Sé que tienes vigilancia, pero aun asi me gustaria que llevaras mds cuidado. Estoy muy
preocupada...

—No sé qué mis puedo hacer, mama. Solo me cabe esperar a que averigiien quién estd
haciendo esto. No te han vuelto a llamar, ¢verdad?

—¢Quién iba a llamarme a mi?

—Los agentes del FBI que hablaron contigo. No han llamado otra vez, ¢verdad?

—¢Y por qué deberfan? Les dije todo lo que sabia y creo que no les sirvié de mucho.

Caroline ya le habia preguntado a su madre qué queria saber el FBI y ella le juré que



habia sido sincera. Por supuesto que la crefa, pero también tenia la sospecha de que la mujer
podria estar reprimiendo recuerdos importantes. No seria la primera vez.

—Mami, ;recuerdas tu primera ruptura con papa? Fue al poco tiempo de que Julius
empezara la universidad.

—Recuerdo que Julius estaba tan contento por irse de casa que pensamos que no lo
ibamos a ver nunca mas.

—Pero ¢te acuerdas de que echaste a papa?

—Se marché por aquella época, ¢verdad? Dijo que se iba a quedar en un hotel y result6
que estaba en casa de esa estudiante de posgrado con la que salia entonces.

—Lo echaste t4, mamd. Cambiaste las cerraduras y tiraste todos sus libros por la ventana
del estudio. Afios después te pregunté y lo habias olvidado.

Meg respiré hondo y centré la vista en la amplia ventana por la que asomaba el arce
azucarero que se ensefioreaba del patio trasero.

—Hace un tiempo me examiné una médica, creo que era la doctora Penny. Me explicé
que una de las ventajas de la depresion era que muchas de las personas que la sufrimos no la
recordamos. Tengo la sensacién de que hay partes de mi vida que he olvidado y que no
merece la pena recordar.

Aun con todos sus altibajos, Caroline solo habia visto llorar a su madre en un par de
ocasiones. Sin embargo, ahora estaba a punto de romperse; a Meg le temblaba la voz y tenia
los ojos llorosos.

—Siento haber sacado el tema, mamd... —le dijo Caroline—. Verds, estd claro que los
investigadores creen que nuestros padres son el nexo entre las personas que estamos la lista.
Esa es mi impresion al menos y por eso te llamaron. ;Dices que mencionaron varios
nombres?

—Si, y les dije que no los conocia de nada. Caroline, confia en mi. Se lo habria contado.

—Lo sé, mama. No te acuso ni digo que ocultes nada, pero quiza sucedié algo importante
en tu pasado, en tu infancia tal vez. Puede que ahora tampoco lo recuerdes, pero en una de
tus depresiones me dijiste que lo merecias, que fuiste mala de nifia y estabas pagando el
precio.

—Creo que no era muy buena, la verdad. O eso decia tu abuela.

Meg puso un pedacito de pollo sobre el tenedor y se lo llevé a la boca.

—Pero ¢no se te ocurre nada en concreto?

—Los vecinos, diria que se apellidaban Landry, tenian un hijo tres afios menor que yo.
Venia a casa todas las tardes para que saliera a jugar con él. Por supuesto, nunca accedia. Al
principio mama le decia que no estaba, pero luego empecé a abrir yo misma la puerta al oir
el timbre y le pedia que me esperara en el parque, que acudiria en cinco minutos. Jamds fui.
Lo mis triste de la historia es que siguié viniendo cada dia.

Caroline ya conocia el relato de aquella crueldad infantil.

—EI1 FBI no te pregunté por ningtin Landry, ¢verdad?

—No. El tnico nombre que me queria sonar era Jack Radebaugh, pero cai en la cuenta de
que era el autor de un libro que leyé tu padre. Holly, lo siento, el pollo no es para ti. A ver
si sobra.

El perro habia despertado.

Si todo hubiera estado como siempre, habrian salido a dar un paseo después de comer, y
mds con aquel tiempo, pero era correr un riesgo innecesario, asi que prepararon café y



salieron al patio. Hablaron de la serie favorita de Meg, Anatomia de Grey, y también de
Julius, por supuesto, que habia tenido un accidente de moto en el peor lugar del mundo
para tenerlo, en Mongolia, e iba a quedarse alli un tiempo a recuperarse. Invadieron el cielo
nubarrones negros y a Caroline se le fue el color de la punta de los dedos, pero su madre
estaba en otras cosas. Aprovechando un silencio, Caroline se dispuso a entrar en casa.

—De nifia tuve un suefio terrible y nunca he dejado de pensar en ello —dijo de pronto su
madre.

—Caramba, ¢de qué se trata?

—Sé€ que te parecerd una tonteria, pero fue tan real que atn lo veo. Dirfa que alguna vez
suefio lo mismo, igual que sigo sofiando que estoy en el instituto y no recuerdo la
combinacién de la taquilla.

—¢Co6mo era el suefio?

—En el suefio tengo unos diez u once afios y me he escapado de casa con una pandilla.
Imagino que serian amigos mios, pero no me acuerdo de ellos. En cualquier caso, nos
hemos escapado y surcamos los mares en un barco enorme. Tiene dos mdstiles y una vela, y
es de madera. Parece un viejo barco pirata, incluso tiene un tablén. Lo que mejor recuerdo
es que decidimos entre todos que uno de nosotros debe caminar por la tabla. Tengo miedo
de que me toque a mi, pero la elegida es otra nifia. La atamos y le decimos que salte al llegar
a la otra punta o moriremos todos.

Una racha de viento azot6 la bufanda de su madre y le cubrié la boca un instante. La
aparté para seguir hablando.

—Ya esta. Ese es el suefio.

—Entonces, ¢la nifia salt6 del tablén?

—Si. La maniatamos y no paraba de llorar, luego se hundié6 en el agua y no volvié a salir.
Es horrible, me pongo enferma solo de pensarlo.

—¢Y no recuerdas ningtin nombre?

—¢Del suefio? No, solo eran unos nifios como yo.

—¢Qué querra decir?

Meg se incorpord y Caroline la acompaii6 a través de las puertas correderas hacia el calor
del interior de la casa.

—¢Es que los suefios siempre tienen que significar algo? —dijo Meg—. No fue mds que
un mal suefio. Los nifios tienen pesadillas.



Viernes, 14 de octubre, 18:09

Jack volvié a la casa de West Hartford al anochecer y fue de habitacién en habitacién
encendiendo luces. Habia almorzado con su abogado en Summit, Nueva Jersey, y después
visito a su esposa. Fue una visita rdpida, los dos de pie en el patio de casa, y se marché con
los papeles que iba a buscar.

—Estds més delgado —le dijo y él lo agradecid, pero no era ningin cumplido.

Después, mientras conducia por la autopista bajo un cielo encapotado, pensé que deberia
haber respondido «este soy yo en el invierno de la vida». Aquellas palabras, «el invierno de
la vida», siguieron dindole vueltas por la cabeza un buen rato. Y seguian alli ahora que
estaba en la casa de su nifiez encendiendo limparas y corriendo cortinas. Solo iba a quedarse
una noche, asi que fue al frigorifico para ver si podia arreglar una cena o si necesitaba ir a
comprar. Sin embargo, delante de las verduras pochas, el queso rancio y media docena de
huevos quizd caducados, se dio cuenta de que no era hambre. Solo ansiedad. Cogié la
chaqueta y sali6 a pasear.

No fue muy lejos, solo hizo una ronda por las calles de al lado. Era una hora interesante
para el paseo: atin no habia oscurecido del todo, pero las luces de las casas estaban ya
encendidas y la gente seguia con las cortinas descorridas. Vio a una mujer sirviéndose un
vaso de vino en la cocina y a un hombre en una sofisticada bicicleta estdtica con pantalla de
televisién, a nifios viendo dibujos animados y también a una pareja joven fundida en un
largo abrazo frente a las noticias del televisor. De vuelta a su zona, mird hacia la casa de los
vecinos. ¢Estarfan en casa Margaret y su espanto de marido, el tal Eric? En un acto
inconsciente, borded la entrada de su casa y se acercé a la de ellos. Se quedé de pie en la
sombra oscura de un seto con vistas al soldrium. Estaban todas las luces encendidas.

No habia nadie en la habitacién, pero vio un vaso de agua en la mesita del sofd junto a un
libro de tapa dura abierto bocabajo. Esperé hasta que aparecié Margaret con una copa de
vino tinto y se sentd en el sofd. Se retiré el pelo de la frente y, sentada sobre una pierna, dejé
caer el peso del cuerpo en un reposabrazos. No cogié el libro como pensaba Jack, siguié alli
sentada con el vino en la mano y sin beber, con la vista perdida en la oscuridad. Por un
instante de vértigo pensé que lo miraba a él, pero estaba en otra parte; ademads, con aquella
oscuridad de fuera no veria nada.

Lo terrible de la soledad es que no siempre la curan otras personas, pensé Jack y no era la
primera vez. Eso le decia a €l la experiencia. Pasar tiempo en compaiiia de otros, aunque los
quisiera, lo hacfa sentir mds solo que cuando no estaba con nadie. Le habia pasado casi toda
vida, desde que murié su hermana hacia ya demasiados afios, desde aquella pérdida de la
que sus padres jamds se recuperaron.

Oy®6 el ruido de un coche y se estremecid cuando los faros lo iluminaron por un segundo.
Eric habia llegado a casa, subié por el acceso y apagé las luces. No sabia si lo habria visto.



Lo dudaba, pero aun asi sigui6 tan inmévil como pudo en la sombra del seto, tratando de
decidir qué iba a decir si lo descubrian.

Margaret también debid de oir el coche porque gird la cabeza en esa direccién. Tenia un
cuello largo y elegante; habia algo en su postura, en el giro de la cabeza, en la forma de
sostener la copa de vino, que la hacia salida de un cuadro cldsico. Dej6 el vino sobre la mesa,
respir6 hondo y Jack lo vio todo en su rostro: tristeza, desconfianza y una pizca quizd de
auténtico amor. Se levanté para salir al encuentro de su esposo y Jack aproveché la
oportunidad para ir hacia su casa.

Antes de entrar oy el vozarrdn de Eric al encontrarse con ella.

—Parece que tu novio ha vuelto a la ciudad —le dijo y Jack tard6 un momento en
entender que se referia a él.



Sabado, 15 de octubre, 16:40

El mensaje de voz era de Madison. Dos frases entrecortadas: «Llamame cuando puedas.
Tengo noticias, no te lo vas a creer». También habia escrito. <LLAMA» y un emoji que Jay
no supo interpretar: una cara sonrojada con las manitas delante. Debia de estar contenta.
¢Iba a ponerse a vomitar? Estaba claro que Madison habia conseguido un trabajo y, por lo
que él sabia (se lo habia contado todo), se trataba, o bien de un anuncio para la television
local (no iba a enviar un mensaje asi por eso), o bien de un arco de tres episodios para la
sitcom que acaba de renovar su segunda temporada en FX. Debia de ser la serie vy,
sinceramente, no tenia claro que pudiera soportar una conversacién con Madison, fingir que
se alegraba por ella y decirle cudnto lo merecia. Joder, iba a vomitar de verdad.

Conocié a Madison un par de afios antes en un curso de interpretacion del valle. Salieron
a tomar algo al terminar la dltima clase y se la tird en el bungalé que le cuidaba a su amigo
Michael mientras estaba en Londres. Madison compartia dormitorio con otra actriz que
estaba en casa esa noche. Jay no la podia acercar a casa, le dijo dénde vivia y acabaron en la
cabana.

Pensaba que no iba a volver a verla, pero seis semanas después coincidieron en un bar de
Hollywood y tomaron unas copas juntos. Con un gesto desmedido de tristeza le explico
que habia empezado a salir con un camarero del Starbucks donde trabajaba. Para él fue un
alivio porque no le apetecia otro encuentro sexual mediocre. Pero pasaron un buen rato de
copas. No era muy lista y eso a Jay le gustaba porque asi podia explicarle cosas. También
era una pésima actriz, lo que a Jay le gustaba doblemente porque significaba que jamds iba a
encontrar trabajo antes que éL.

Sin embargo, ahora estaba a punto de tener que felicitarla por conseguir una sitcom de
mierda. Era insoportable. En lugar de retrasarlo, resolvié llamar y pasar el mal trago cuanto
antes.

—¢Te han dado la serie?

—Ajd —le respondié como si nada, pero acto seguido lanzé tal chillido que Jay tuvo que
alejarse el teléfono del oido.

La dej6 hablar un par de minutos hasta que no pudo aguantar mas.

—No iba a decirtelo tan pronto porque quiero que tengas tu momento y me alegro
mucho por ti, Mads, pero acabo de hablar con mi madre. Eran malas noticias.

—Oh, no.

—Tiene cincer de pulmoén.

— Ay, no!

—Si. Tengo que ocuparme de esto. Ya sabes, averiguar qué podemos hacer ahora. Igual
no puedo...

—Claro que no. Lo entiendo. Debes cuidar de tu madre, Jay. Pideme lo que necesites.

—Lo haré. Te lo prometo.



Después de aquella llamada, Jay se pregunté si podria salirse con la suya y no volver a
hablar con Madison. Podia ser. Lo mds seguro era que estuviera acostumbrada a que
pasaran de ella. Sin embargo, una vez le dijo que era su «<nuevo mejor amigo...».

Podia matarla.

Con solo pensarlo se puso de mejor humor.

Sin duda esa noche ella iba a salir a celebrarlo. Si lo planeaba bien, podria salir a su
encuentro a las puertas de la urbanizacién... No, no iba a funcionar. Se conocian.
Encontrarian el historial de llamadas, puede que alguna otra cosa. Aunque iba a volverse
mads insoportable a medida que consiguiera papeles, no compensaba el esfuerzo de aplastarle
la cabeza. Seria como pisotear a un polluelo: tan sencillo como sin sentido.

Dejé el teléfono sobre el brazo del sofd. Lo tenia agarrado con tanta fuerza que se le
habia ido el color de los dedos. Fue a la cocina, bebié un buen trago de la botella de Ketel
One que guardaba en el frigorifico e hizo algo de taichi en el dormitorio para tratar de
calmarse. Después se permiti6 fantasear, pero solo un rato. Tenia que parar y hacer algo, no
solo pensarlo: era la Ginica forma de sentirse mejor.

Esa noche encontré un tugurio en el centro de Los Angeles, un lugar donde sabia que no
habria ninguna posibilidad de encontrarse con Madison ni con ninguna de sus amigas. Se
sent$ en una mesa al fondo, bebié vodka con soda y lima, y observé a las chicas que iban de
acd para alld hablando de Leonardo DiCaprio. Las peores eran las mds jovencitas. Llevaban
unos vestidos minusculos y zapatos de tacdn, y se refan como hienas de lo que decia un tipo
mucho mayor que ellas. Qué pagadas estaban de si mismas, pensaban que les bastaba estar
buenas para triunfar en Hollywood y ahi estaban, con algin farsante con infulas de
guionista. Tard6 un rato, pero por fin dio con la chica adecuada: una pelirroja con vaqueros
y un top golfo. Habia entrado al local con una amiga, pero la habia dejado sola para hablar
con un tipo y se estaba hartando. No paraba de mirar el mévil, de beber a sorbos otro
vodka con soda y de desear que la idiota de su amiga parase de reir a carcajadas y cerrara de
una vez la puta boca. Jay sabia que la podia apartar del rebafio y llevérsela a solas. Entonces
la puerta se abri6 y la pelirroja se giré hacia un tipo que iba a su encuentro; de repente
estaba sonriente, se atusé el pelo y se ech6 a un lado para que se sentaran aquel capullo y su
ridiculo bigote.

Jay apuré la copa y sali6 del bar. Estuvo un rato dando vueltas por el centro, encontré un
local con terraza a la calle y pidi6 la dltima. Entraron dos chicas que compraron unas
Corona Light y se sentaron en la mesa de al lado. Ya iban achispadas, hablaban a voces con
acento del Medio Oeste y miraban en su direccion: no tenian claro si era alguna estrella de
cine. Jay no levantd la vista de la pantalla del mévil fingiendo que esperaba a alguien y que
le estaba escribiendo. Podia empezar a hablar con ese par de engendros de Wisconsin o
Minnesota y decirles que acababan de darle un papel importante en televisiéon. Seguro que
alguna queria follar con él. Puede que las dos. No le interesaba lo mds minimo, pero si se
quedaba una sola...

—Perdona, ¢eres actor?

Lo dijo la mayor, rubia de bote y celulitis.

—No —respondié—. ;Y vosotras? ¢Sois actrices?

No contuvieron la risa al oirlo. Le dijeron que era su primera visita a Los Angeles y que
por la mafana habian visto a Josh Lucas cruzar la calle y subir a un todoterreno.

—No sé quién es.



—Salia en Sweet home Alabama —dijeron los dos casi al mismo tiempo.

—No veo peliculas. Creo que es porque trabajo en ellas y sé que son una bazofia.

—¢A qué te dedicas?

—Coreografio combates para el cine. Seguro que tengo una buena coleccién de anéedotas
sobre vuestras estrellas favoritas, pero no sé si os gustarian.

Casi se les escap6 un grito y le propusieron que se sentara con ellas, pero se disculpé
porque estaba en mitad de una conversacién importante. Quizd al terminar. Siguid
bebiendo la copa y mirando el teléfono tratando de decidir lo que iba a hacer. Empezé de
pronto a sentir asco. Asco por las bobas que tenia en la mesa de al lado, asco por el director
de casting que le habia dado a Madison un papel profesional, asco por esa ciudad de mierda
en la que vivia y la plaga humana que pululaba por las calles. Termind la bebida, se levanté,
atravesoé la sala y salié por el otro lado. Se rendia y volvia a casa, pasaria un rato en internet.
Habia tenido la esperanza de encontrar algo mejor, pero no era la noche.

Un Uber paré al otro lado de la calle y bajé una rubia con una falda diminuta y algo
parecido a un sujetador. La mujer se tambale6 un momento en la acera con la vista clavada
en el teléfono y luego mir6 alrededor. En lugar de encaminarse hacia el bar, como pensaba
Jay, giré en direccién contraria y fue dando tumbos calle arriba.

¢Y silo era?

La rubia entré por una bocacalle y él tras ella, con la cabeza gacha por si habia cimaras de
trafico cerca. Estaban en una zona residencial con viejos edificios de apartamentos de estilo
espafiol que en su época fueron elegantes y ahora estaban llenos de recién llegados a
Hollywood y yonquis. La tenia a unos veinte metros y no levantaba la vista del mévil, su
luz iluminaba la melena rubia y revuelta y una cara maquillada de més. Se le aceleraron las
pulsaciones. En el bolsillo de la cazadora llevaba un cuchillo de caza que compré en un
mercadillo de segunda mano un afo antes. Cuando lo agarrd, se estremecié como si
estuviera excitado y la sensacion fue creciendo como una buena droga. Ahora estaba a solo
diez metros, entre farolas y a la sombra de una fila de palmeras marchitas. Apreté el paso.

El primer golpe de la porra de acero le atravesé la oreja derecha, le rompié6 el hueso
temporal y lo tird al suelo. Un zumbido le aullé en el cerebro y lo primero que pensé fue
que la policia lo habia pescado aunque atn no habia hecho nada. Entonces not6 el calor de
la sangre que le corria por el cuello y por debajo de la camisa, y tuvo miedo.

El segundo golpe lo alcanz6 unos cinco centimetros por encima de la oreja y con mucha
mas fuerza. Se le desplom6 el cuerpo y hundié la cara en el suelo. Ese segundo golpe basto
para matarlo —ya se estaba muriendo—, pero le llovieron unos cuantos mis sobre la cabeza
antes de que el agresor se alejara a paso ligero. Pasé junto a una chica borracha que hablaba
por teléfono y decia: «Estoy justo enfrente, ¢como que es tarde?».
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Lunes, 14 de octubre, 16:40

El Jay Coates de Decatur, Georgia, llevaba mds de una hora en la sala de interrogatorios de
comisaria. No le habfan prestado atencién ni le habian ofrecido agua ni siquiera le habian
explicado qué hacia alli. Dos policias uniformados se habian presentado en el trabajo para
llevarlo a comisaria. Jay solo podia pensar en lo que estarian diciendo sus compaiieros. No
sabfa si estar molesto o entusiasmado, aunque no le hacia gracia estar ahi esperando,
examinando aquella habitacidn, intentando no mirar directamente al espejo que tenia
enfrente y preguntindose quién habria al otro lado.

Para templar los nervios se puso a calcular las medidas de la sala: ocho por diez, ni mis ni
menos. Demasiado ficil. Decidié hacer otro ejercicio mental y descubrir hasta dénde podia
contar con la secuencia de Fibonacci. Lo hacfa afios atrds en la universidad cuando estaba
nervioso o se aburria en clase. Cuando iba por el trescientos diecisiete mil ochocientos once
la puerta se abrié de golpe y entraron dos agentes de paisano: un hombre de traje marrdn,
brazos largos y cefio fruncido, y una mujer mds joven, con el pelo rapado. Ella se sent6 algo
apartada. El hombre del traje sigui6 de pie y se pase6 de un lado a otro por detris de la silla
que tenia Jay enfrente.

—Voy a darle una oportunidad, Coates, solo una —dijo por fin—. Si descubro que me
estd mintiendo, lo denunciaré por obstruccién a la justicia. ¢ Lo entiende?

Jay trat6 de responder, pero el policia siguié hablando.

—Me aseguraré en persona de que pase un tiempecito en la cdrcel por esto. Una buena
temporada. Si intenta mentirme otra vez en esta habitacién, le juro por Dios que no va a
gustarle un pelo. Ni se le ocurra hacer como que no sabe de qué va el asunto...

Sacudié la cabeza despacio. Jay mird a la agente, que seguia impasible en su silla y le
devolvié la mirada.

—Haéganos un favor a todos, Coates —continué el hombre del traje, suavizando el tono
esta vez—. Voy a hacerle una pregunta y quiero que me diga la verdad.

Jay tuvo la sensacién de que el cuerpo entero se le agarrotaba. Mir6 al policia y asintié sin
pensar.

—De acuerdo, Coates. Alld vamos. Es una pregunta muy sencillita. ¢Recibié una carta el
jueves 15 de septiembre? ¢Habia una lista de nueve nombres, entre ellos el suyo? Piénselo
bien antes de contestar porque no se lo voy a preguntar dos veces.

Jay mir6 a la mujer, pero ella se observaba distraida el dorso de la mano como si aquel
trance la aburriera.

—¢Por qué la estd mirando? —le pregunt6 el hombre.

Jay se gird hacia él.

—No. Nunca me llegé esa carta.

Los dos agentes intercambiaron una mirada casi de indiferencia y él rompid a llorar.



Miércoles, 19 de octubre, 13:15

Cuando el avidn aterriz6 en Sarasota, Sam Hamilton doblé una pagina del libro desde su
asiento de la penultima fila. No tenifa ninguna prisa por esperar encorvado bajo los
compartimentos de equipaje a que desembarcara todo el pasaje. Estaba releyendo Y no
quedo ninguno por segunda vez desde que asesinaron a Frank Hopkins. Después de
reservar aquel viaje a Florida para visitar a la hermana de Frank, pasé por la unica libreria de
Kennewick, un caserén destartalado y lleno de libros de segunda mano con el nombre un
tanto pretencioso de Ragged Claws Books. En un tiempo muy lejano Sam sabia de qué
poema lo habian sacado!. Después de saludar a Charles Montgomery, el duefio y tnico
empleado de la tienda, fue directo a la seccién de misterio y encontré un ejemplar en ristica
de Y no queds ninguno publicado por Pocket Books. Sabia que queria ir con el libro a
Florida y que no queria llevar su ejemplar.

No pensaba que fuera a servirle de nada, pero asi se sentia con algo de iniciativa. También
lo mantenia centrado en el caso. La pregunta que no dejaba de hacerse, la pregunta que se
estarian haciendo quienes trabajaban en el caso, era la del lazo que unia a las nueve personas
de la lista. En cierto sentido, esa misma era una de las preguntas de Y no quedo ninguno.
Diez desconocidos llegan a una isla y alli los asesinan de uno en uno. No se conocen ni se
han visto nunca, pero se encuentran juntos de cara a la muerte. Para Sam, el vinculo era
evidente y se forjé en el momento exacto en que desembarcaron en la isla. Sucedia lo mismo
con las nueve personas que recibieron aquella carta: estaban todas marcadas para un
asesinato.

Sam no sabia por qué le obsesionaba tanto aquel libro. No habia nada que apuntara a que
el asesino lo hubiera leido o lo conociera siquiera. Esos nueve nombres no salian en ninguna
cancién de cuna y habia una gran diferencia entre lo que pasaba en el libro y lo que sucedia
entonces. Al principio de la novela los personajes se dan cuenta de que estdn solos en la isla,
asi que el asesino debe ser uno de ellos. No pasaba lo mismo con la lista, aunque ¢y si el
asesino también habia incluido su nombre? Segin Mary Parkinson, de la Estatal, adn no
habian localizado a Alison Horne. ¢Significaba algo? Su instinto le decia que no.

Sam estaba interesado por otra persona, Jack Radebaugh. A causa de su edad. Seis de los
nueve de aquella lista estaban en la treintena o tenfan cuarenta y pocos. Habia otros dos
setentones. Podria no tener mayor relevancia, pero el asesinato de Frank Hopkins fue muy
diferente al de las demds victimas. Quisieron que fuera consciente de lo que le iba a pasar.
Sintié dolor y tampoco faltaria la dosis de panico. A todos los demds les dispararon o
atacaron por la espalda, o los asfixiaron mientras dormian. A todos, excepto a Frank.

—Disculpe, sefior.

Sam mir6 a la azafata que se habia dirigido a él y se dio cuenta de que el avién estaba casi
vacio. Se disculpé y sali6 al pasillo.

Fue en un coche de alquiler hasta el motel que habia reservado en Siesta Key, cogid las



llaves de la habitacidn y se vistié con unos pantalones chinos finos y un polo de color azul
claro y manga corta. Era agradable disfrutar otra vez del clima tropical, sentir el aire caliente
y pesado que amenazaba tormenta por la tarde. Habia hablado un par de veces por teléfono
con Cynthia Hopkins, la hermana mayor de Frank. En la primera le hizo algunas preguntas
y en la segunda concert6 la visita. En ambas llamadas la mujer le dijo que no ofa bien y que
le costaba hablar por teléfono. Por eso habia hecho el viaje. Casi con toda seguridad seria
una pérdida de tiempo, pero aun asi se tomé dos dias libres y reservé un vuelo de ida y
vuelta de Portland a Sarasota con una noche de estancia. Cynthia lo esperaba a las cuatro de
la tarde. Eran las dos y el motel donde se alojaba estaba muy cerca de la casa. Decidi6 bajar
paseando a la playa.

A las cuatro en punto, Sam llamé al timbre de casa de la hermana de Frank Hopkins. Era
un bungalé con estuco de color rosa y el patio delantero de tierra apisonada salpicado de
hierba amarillenta. La puerta se abrié apenas unos dedos y asomé la cara de Cynthia
Hopkins, una cara redonda llena de arrugas y manchas de sol.

Sam pensé que podria haber olvidado la cita.

—Sefiora Hopkins, soy el detective Sam Hamilton. Hemos hablado por teléfono.

—Lo recuerdo —djjo ella, que abrié la puerta del todo y lo invit6 a pasar—. Ya no oigo
bien, pero de momento tengo buena memoria.

En el interior de la casa hacia mucho calor. Lo condujo hasta un porche cerrado con
mosquiteras, donde le ofrecié una silla de mimbre.

—¢Qué le sirvo? —preguntd.

—Nada, a menos que usted vaya a tomar algo.

—Deberia haberle hecho venir a las cinco. A esa hora me gusta tomar un gin-tonic.

—Por favor, no se contenga. Podemos fingir que son las cinco.

—Prefiero esperar. Cuando se llega a mi edad, es importante tener rituales fijos.

Se sent6 frente a él en una silla y cruzé las piernas. Llevaba pantalones blancos y una
blusa de flores bajo una rebeca de color rosa. Sam pensé que no se parecia mucho a Frank.
Era mds alta que él, y mds curtida por el sol. Tenia la cara surcada de arrugas, casi simiesca.

—Siento lo de su hermano.

—Gracias —le respondié con la voz ronca y Sam imaginé que los surcos de la cara no
solo eran obra del sol de Florida, sino de toda una vida de cécteles y tabaco.

—¢Estaban muy unidos?

—Nunca lo estuvimos, aunque tampoco discutimos ni nada parecido. Yo era una nifia
tranquila y aplicada. El era muy sociable, como nuestros padres. A ellos les encantaba
trabajar en el hotel y a mi no se me ocurre nada peor. Imagine vivir en un sitio donde
siempre hay invitados. En cuanto pude, me mudé a Boston y encontré trabajo en la editorial
Houghton Mifflin. Alli conoci a mi esposo. Como a mi, también le gustaba llevar una vida
mids apartada. No tuvimos hijos, pero le aseguro que leimos muchos libros.

—Su marido es...

—Murié en 2003, a los pocos afios de que fijairamos nuestra residencia en Siesta Key.
Frank solo vino una vez de visita y fue nada mas morir Patrick. Prometi6é que volveria, pero
imagino que nunca saco tiempo. Eso es lo que pasa cuando se dirige un hotel. ;Han
descubierto quién asesin6 a mi hermano?

A Sam le pill6 desprevenido la repentina pregunta.

—No, pero ha matado a mis gente. Reuni6 los nombres de las victimas en una lista.



—Vale, ahora entiendo mejor a qué se referia el agente que me llamé por teléfono. Me
costé seguirlo, me pregunté por una retahila de nombres y no me sonaba ninguno ni de
lejos.

—¢Podria preguntarle yo otra vez?

—¢El qué? ;Por los nombres? Claro, no me importa, pero dudo que vaya a cambiar
ninguna respuesta.

Sam recité los nombres —se los sabia de memoria— y la mujer se detuvo a pensar en cada
uno de ellos. No le decian nada.

—Espero que no haya venido hasta aqui solo para eso —le djjo.

—La verdad es que no. Queria preguntarle por la historia del Windward. Quiza recuerde
algtin escindalo del pasado, algo fuera de lo comtin que pudiera ocurrir.

—¢En el pasado?...

—Podria ser algo que sucediera cuando Frank y usted eran nifios. También algo mais
reciente, claro.

—Concédame un momento para pensar. ;Sabe? Creo que tomaré ese gin-tonic un poco
antes, solo por hoy.

—Si me dice como le gusta y donde estd todo, estaré encantado de preparirselo mientras
plensa.

—De acuerdo, siempre y cuando me acompaiie con otra copa.

—Con mucho gusto —dijo Sam y la mujer le indicé dénde quedaba la cocina.

Recorri6 el suelo de terrazo del salon y entr6 en la luminosa habitacién. Encima de una
encimera impecable habia una botella de ginebra Gordon’s y otra de ténica Publix.
Encontrd unos bonitos vasos altos, prepard dos copas y fue con ellas al porche.

—Pero qué delicia —dijo Cynthia—. Un hombre sirviéndome el céctel de la tarde.

Sam se acomodé en la silla y tom6 un sorbo. Le preocupaba que estuviera muy cargado,
pero ella también bebié un trago y dijo que estaba bueno.

—¢Se le ha ocurrido alguna cosa? —pregunt6 Sam.

—¢Sobre la historia del hotel? Creo que dos. Ambas sucedieron cuando todavia vivia en
el Windward, asi que se trata de historia antigua.

—No importa. Quiero oirlas.

—En tal caso... El mayor escindalo de todos ocurrié cuando tenia dieciocho afos, justo
antes de ir a la universidad. Serfa en el verano de 1961. Habia dos huéspedes alojados en el
hotel, un hombre y una mujer. Recuerdo que, después de lo ocurrido, todo el mundo decia
que nunca habfan creido que estuvieran casados. Yo no me acuerdo de ellos, aunque
entonces atendia en la recepcién de cuando en cuando. —Hizo una pausa para dar un sorbo
y se tomé un tiempo, como si recordar le supusiera esfuerzo—. Eran de mediana edad y el
dia en que tenian que dejar la habitacién no salieron. Una mujer de la limpieza los encontrd
muertos dentro. Por lo que se decia entonces, parecia que él la maté con una navaja de
afeitar y luego se cortd las venas en la bafiera. Acudieron la policia y un montén de
periodistas. También recuerdo que cada cual tenia su opinién sobre lo que habia pasado.
No estaba claro si la asesiné antes de quitarse la vida o si se trataba de una especie de pacto
suicida. Si recuerdo que estaban casados con otras personas.

—¢Recuerda c6mo se llamaban?

—Suponia que me haria esa pregunta. Me temo que no. Lo tnico que recuerdo es que se
registraron con nombres falsos, por supuesto. John y Jane Smith o algo asi. Pero no



recuerdo sus verdaderos nombres. Aunque si el nimero de habitacién: la veintidés. Era una
de las habitaciones del ala que derribaron en los afios setenta. Creo que nunca se volvié a
ocupar.

—¢Estd segura de que fue en 19612

—Si. Eso se lo garantizo, fue el afio en que empecé la universidad.

—Se refiri6 a un segundo suceso.

—Este no es tan escabroso y creo que solo lo recuerdo porque era una nifia cuando
ocurrié. —Bebid otro sorbo y miré hacia arriba como si estuviera ordenando las ideas—.
Ademis, siento anunciarle ya que tampoco recuerdo el nombre. Cuando yo tenia unos doce
o trece afios, una chica que se alojaba en el Windward se metié por una de las grietas que
recorren la base del espigdn y se ahogd cuando subié la marea.

—¢La conocia?

—Yo no. Era Frank quien se hacfa amigo de los nifios que venian a pasar el verano en el
hotel. Yo me quedaba leyendo en mi habitacién. Ah, tiene gracia. Iba a decir que deberia
preguntarle a Frank por la nifia. Pero no puede, por supuesto.

—No —djjo Sam y se quedé callado mientras Cynthia cambiaba de postura. Al rato
continué—: ¢ A qué espigdn se refiere?

—El de la playa de Kennewick.

—Donde Frank murié...

—Exacto. No lo habia relacionado, pero tiene razén. Debié de morir justo al lado. Fue
algo terrible, por supuesto. En cierto sentido, mucho peor que lo de aquella pareja. Fue un
accidente y ella era una nifia. Imagino que hoy lo habrian vallado y puesto carteles por
todas partes... En aquella época, la vida sigui adelante sin mis.

Sam se qued6 hasta terminar la copa, charlando sobre la infancia de Cynthia en el
Windward. Ella tenia buena memoria y a él le gustaba escucharla. Pero se marché en cuanto
pudo porque tenia hambre y, sobre todo, porque estaba impaciente por coger el portitil y
buscar informacidn sobre esos dos sucesos. De camino par6 en la marisqueria de un centro
comercial y pidié otro gin-tonic mientras esperaba a que le prepararan unos tacos de mero
para llevar. De vuelta en el motel con la comida, puso al midximo el aire acondicionado y se
zambull6 en internet para comprobar si la memoria de Cynthia Hopkins era tan buena
como aparentaba.



Viernes, 21 de octubre, 20:22

Caroline le envié un mensaje para avisar de que tenia mucho trabajo y que no podia hablar
con él por la noche. Para Ethan fue como si le atravesara el estémago con un cuchillo. Le
contesto «claro, que te cunda», cogié la chaqueta vaquera y dio un paseo hasta el casino El
Camino. Hacfa mucho que no pasaba por alli y eso mismo le dijo la camarera Lauren
cuando le pidié un mule.

El agente Resendez le habia pedido que no pasara demasiado tiempo en lugares publicos,
pero no dijo expresamente que se quedara en casa. Esa noche le daba igual, a pesar de que,
siguiendo su costumbre, el dia de antes buscé en Google el nombre de Jay Coates y
descubrié que el fin de semana habian asesinado a un Jay Coates en Los Angeles. La lista
cada vez se acortaba mis.

Ya por el tercer mule, Ethan vio en una mesa del fondo a un par de mujeres que le
resultaron conocidas. Tardé un momento en recordar que eran las camareras de un club
donde tocaba alguna vez con The Buckets, un grupo que tuvo una vida muy corta. Se
acercd, lo invitaron a acompaiiarlas y se quedd con ellas y con una jarra de Lone Star. Una
hora después, cay6 en la cuenta de que se habia liado con la mis guapa y rellena de las dos
hacia un par de afios al terminar un concierto. Se llamaba Alicia y ella lo pronunciaba con
cuatro silabas en lugar de tres. Por lo visto, también se acordaba de aquella noche porque
apretaba la rodilla contra la suya por debajo de la mesa.

Salieron juntos al cerrar el bar. Jennifer ya habia pedido un Lyft y se meti6 de un salto en
cuanto pisaron la calle, con lo que Alicia y él se quedaron solos. De camino a casa, Ethan le
habl6 de una cancién que acababa de escribir para una voz femenina. Si le apetecia, podia
acompaiiarla a la guitarra. Ya habia utilizado ese mismo truco antes. De hecho, en un
momento de pinico, pensé que quizd lo habia hecho también con ella cuando se
conocieron. Pero, si fue asi, supo disimularlo.

En casa de Ethan, Alicia se lio un porro mientras él afinaba la guitarra e imprimia la letra.
Tenfa una voz bastante bonita y la cancién era mejor de lo que recordaba. La repasaron un
par de veces y luego se besaron en el sofa. Alicia le pregunt6 si se acordaba de ella.

—¢Por qué crees que me he acercado a saludaros?

Ya en la cama y con las luces apagadas, Ethan pensé en Caroline por primera vez desde
que volvié al apartamento. Tuvo ganas de pronto de estar solo, abrir el portdtil y ver si
queria hablar por Skype. Con la luz de la luna que se colaba por la ventana, vio que Alicia
seguia con los ojos entreabiertos. Le olia fuerte el aliento a alcohol.

—Dame un momento, Alicia —le dijo—. Voy a poner un poco de musica. Cierra los
0jos, pero no te me duermas, ¢vale?

—Claro que no.

Se levantd, puso un disco de Rachael Yamagata y escuché un par de canciones en el sofd.



Al rato volvié al dormitorio sin hacer ruido y se alegré de encontrar a Alicia tumbada boca
abajo con una pierna asomando entre las sdbanas y apacibles ronquidos.

De nuevo en el sofd, abrié el portétil y buscé un punto intermedio entre Austin (Texas) y
Ann Arbor (Michigan). Habia unos bonitos bungalés cerca del bosque nacional de
Shawnee. Era un lugar tan bueno como cualquier otro. Le escribi6é a Caroline: «Esta noche
te he echado de menos. ¢ Quieres que quedemos en Rolling Brook Cabins? Es una zona de
bungalés en Makanda, Illinois».



Viernes, 21 de octubre, 23:15

Caroline ley6 el mensaje de Ethan y respondié: «Si, ¢cudndo?».

«Pon t la fecha. Yo siempre estoy libre».

Caroline abrié el calendario, aunque mis o menos lo tenia claro: el fin de semana
siguiente estaba libre y, a pesar de que le faltaban muchas evaluaciones, esa noche habia
avanzado bastante y podria hacer horas extra a lo largo de la semana. La idea de verlo cara a
cara le cerraba el estdmago, pero no en el mal sentido. También pens6 que si era incémodo,
si no habia atraccién fisica o algo asi, podrian seguir siendo amigos. Eso ya lo habian
conseguido.

«¢Quedamos el viernes?», escribid.

Ethan respondi6: «Por mf si».

Caroline: «Ese fin de semana es Halloween».

Ethan: «;Es un fin de semana importante para ti? ; Lo cancelamos?».

Caroline: «Es un fin de semana importante para mis alumnos. Se ve mucho disfraz sexi».

Ethan: «;Te han invitado a alguna fiesta?».

Caroline: «Como siempre. Un compafiero monta algo cada afio la noche del sibado mais
préximo a Halloween».

Ethan: «;Prefieres quedar otro fin de semana?».

Caroline: «Ni de cona. Si quedo contigo, no tengo que pensar en un disfraz».

Ethan: «Puedes ir de Sylvia Plath en plan guarrilla».

Caroline: «Ya fui asi hace un par de afios, la gente se acordarfa. ¢ Y ti? ¢No sales?».

Ethan: «Me han invitado a una fiesta, pero prefiero ir a Illinois».

Caroline: «Me alegro. ¢ De qué ibas a disfrazarte?».

Ethan: «De estrella decadente del rock. El mismo disfraz de todos los anos».

Estuvieron una hora escribiéndose y para cuando terminaron Ethan tenia reservado un
bungal6 la noche del viernes y la del sibado.

Caroline se acostd, decidida a no pensar en que iba a ver a Ethan, en lo que esperaba él ni
en lo que seria tenerlo delante. Le preocupaba quién iba a cuidar de Estrella y Fable, y lo
peligroso que podia ser viajar al mismo lugar que Ethan, teniendo en cuenta que alguien los
habia puesto a los dos en su lista negra. Tal vez fuera una locura plantearse siquiera estar
juntos. Aunque en el fondo no le importaba... o no lo suficiente. Cuando hablaba con
Ethan, ya solo con recibir un mensaje suyo, sentia tanto y era tan liberador que necesitaba
comprobar si le sucedia igual al tenerlo delante y en persona. A veces se preguntaba si
alguna vez habia estado enamorada de verdad. Solo habia salido en serio con Alec Gresham.
Lo conocié cuando estuvo en Oxford con la beca Fulbright y €l pasé después dos afios en
Estados Unidos mientras hacia la tesis en Ithaca. Al terminar el doctorado, eran mds amigos
que amantes. No, eso no era verdad. Ella atn lo queria y, en cierto modo, lo seguia
queriendo. Sin embargo, nunca sintié por él lo que Ethan le habia hecho sentir de un dia



para el otro. Le rondaba la cabeza una cita de Sentido y sensibilidad: «<No son el tiempo ni la
ocasién los que determinan la intimidad, sino el temperamento de las personas, su
inclinacién. A algunas no les bastan siete afios para llegar a conocerse, mientras que otras
tienen mds que de sobra con siete dias». Tenfa que averiguar si Ethan y ella tenian ese
temperamento, esa inclinacidn, o solo eran las circunstancias.

A la mafana siguiente hablé con Maeve, una profesora asociada que también amaba los
gatos y que prometi6 cuidar de los suyos el fin de semana («Igual te los robo»). Luego avisé
a la agente Hanley. Estaba al cargo de su custodia y se iba a ocupar de que hubiera agentes
de policia apostados en el exterior de Rolling Brook Cabins en Illinois. La llamaria cuando
tuviera mas informacion.

—Es un viaje largo para echar un polvo —le dijo Liz cuando se estaban despidiendo v,
como solia hacer, termind la frase con una carcajada.

—Si, es verdad —dijo Caroline, que se contuvo las ganas de decir que no solo iba para
echar un polvo, aunque hasta cierto punto era asi.



Miércoles, 26 de octubre, 17:33

Jack Radebaugh hizo la llamada desde la confortable cama de la habitacién de hotel.
Escuché dos tonos y a continuacién la respuesta.

—Ellen Mercer, digame.

—Hola, agente Mercer. Soy Jack Radebaugh, estuvimos hablando cuando...

—Hola, Jack, sé quién es. ; Cémo estd?

—Bien, gracias. Va todo bien, pero me dijo que llamara si se me ocurria algo, alguna
conexion...

—Asi es.

—Bueno, los demds nombres siguen sin decirme nada, pero estuve buscando en Google y
vi que Frank Hopkins era el duefio del Windward Resort. ¢Es eso cierto?

—En efecto.

—En ese caso, y a menos que me equivoque, estoy casi seguro de que estuve alojado en
ese hotel. Estaba en Kennewick, Maine, ¢verdad?

—Si, asi es.

—Fue hace un milenio, cuando tenia once afios. Pasé alli casi todo el verano con mis
padres.

—Entonces, ¢recuerda a Frank Hopkins?

—No, pero tampoco creo que fuera el director en 1956...

—Lo cierto es que estaba en 1956. Sus padres dirigian el resort y, por lo que sabemos,
paso alli toda la vida.

— Vaya.

—Es posible que lo conociera ese verano. Tendrian mas o menos la misma edad.

Jack bebid un trago de la botella de agua mineral que tenia en la mesita de noche.

—Podria ser. Habia un montén de nifios de mi edad y la verdad es que no recuerdo cémo
se llamaban.

—Por supuesto, es comprensible.

—Estoy seguro de que es una simple coincidencia, pero como me djjo...

—No, no. Por supuesto. Me alegro mucho de que haya llamado, cualquier cosa que se le
ocurra podria ser de gran ayuda, aunque sea una coincidencia. ;Qué hay de los demads
nombres?

—Nada, me temo que no.

—Bueno, si piensa en algo...

—Prometo que se lo diré.

—Una cosa mis, Jack. Queria saber si se replantearia la opcidn de contar con proteccién
policial. Aunque solo sea tener un coche aparcado enfrente de casa a ciertas horas.

—En este momento estoy de viaje, asi que estarian vigilando una residencia vacia. De
todos modos, estoy bien asi. Le agradezco la oferta, pero tengo que rechazarla.



La oy6 suspirar al otro lado de la linea.

—Muy bien. Gracias por darnos esta informacién sobre el Windward Resort. Si recuerda
algo mds, no dude en llamar. Lo gue sea.

Al terminar la llamada, Jack dud6 por un momento si habia hecho bien en hablar con el
FBI, también se pregunt6 si deberfa haber contado lo que le pasé a su hermana en el
Windward.

Oy6 unos golpes a la puerta. Justo antes de hablar con la agente Mercer, Jack habia
llamado al servicio de habitaciones, pero habian subido demasiado ripido. Sali6 con
cuidado de la cama —se sentia viejo en particular cada vez que hacia un viaje de negocios—,
fue hasta la puerta y la abri6 lo justo para ver a un hombre latino y de corta estatura que le
tendia una bandeja con una ensalada Cobb y media botella de vino. Jack llevé la bandeja a la
mesa que esperaba frente a las ventanas de la habitacidn, tres hojas con vistas a una llanura
de campos de cultivo que se extendia hasta el horizonte. Por la ventana entraba algo de luz,
pero no muy lejos se veia una nube negra rota por debajo. Estaba cayendo un aguacero.
Durante un instante corto pero aterrador, Jack no supo dénde estaba. Luego record6 que
aquello eran las afueras de Indiandpolis.

Se sentd y quitd el envoltorio de plistico de la ensalada. Estaba todo helado, también el
pollo a la parrilla y el beicon. No era de extrafiar que subieran tan pronto, solo habian
tenido que sacarlo del frigorifico. Abrié el vino y se sirvié un vaso.



Viernes, 28 de octubre, 17:47

Los bungalés de Rolling Brook Cabins no parecian gran cosa por fuera, pero el interior
rayaba en el lujo. Era como salido de un catdlogo de L. L. Bean: muebles de madera oscura,
grabados de pescadores en la pared y una colcha blanca de rayas rojas, verdes y amarillas
sobre la cama. Habia chimenea y dos butacones tapizados; en el cuarto de bafio, una
enorme bafiera.

Ethan llegdé primero y le envié un mensaje a Caroline para decir que ya se habia
registrado y que acudiera directamente a la cabafa. Ella le contestd que estaba ahi en media
hora. Empez6 a dar vueltas hecho un manojo de nervios; puede que tuviera tiempo de
tomar una ducha rdpida, pero era mejor no tentar a la suerte. Se acercé a la ventana y
descorrié la cortina para ver a Caroline cuando llegara. Apenas notaba ya la presencia del
coche patrulla, aunque el agente se le identific6 nada mds coger la habitacién.

Mir6 en la nevera. Habia una botella de vino blanco de cortesia y un plato de fruta
cubierto con un envoltorio de plistico. Dej6 alli las dos cosas. En la mochila llevaba un
porro con una maria indica bastante potente, pero preferia estar despejado cuando viera a
Caroline por primera vez. Le parecia importante.

Oy6 un golpe a la puerta y el corazén estuvo a punto de salirse del pecho. La abrié y
encontré a Caroline: era mds alta de lo que pensaba, con las mejillas sonrojadas y una
sonrisa en la cara.

—Estoy nerviosa —le djjo.

—Yo también. ¢ Por qué serd?

—Claro.

Entr6é en la cabafia, solté la bolsa de viaje y se abrazaron. Fue bonito pero también
surrealista, como si en el mundo existiera de pronto una nueva dimensién y Ethan tuviera
que aclimatarse a aquella sensacidn a toda prisa.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunté Caroline.

—¢Qué quieres hacer ta?

—He preguntado primero.

—Estaria bien meternos en la cama —dijo Ethan—. Me da igual que tengamos sexo o no,
pero quiero tumbarme a tu lado. Quiero tocarte y besarte.

—Lo mismo que yo.

A las dos horas estaban bebiendo el vino y comiendo la fruta en la cama. Era
reconfortante para los dos sentirse tan compenetrados como en aquellas semanas. De vez en
cuando uno rompia a reir de pronto. O refan los dos.

—Si nos viera alguien... —dijo Caroline.

—Que nos vean. Me hace feliz estar aqui contigo.

—A mi también.

Una hora después estaban acostados, con las sibanas pegadas al cuerpo desnudo.



Exhaustos.

—Nos conocimos cuando terminaba la fiesta —dijo Ethan.

Caroline parecié confundida por un momento y luego rio.

—Me recitas poesia.

—Es el poema que encontraste el otro dia.

—Si —le dijo—. Nos conocimos al final de la fiesta, cuando ya no quedaba bebida.

—¢Te sabes el resto?

—Una parte. Todo no. Ya no recito.

—Me alegra que hayamos hecho esto —dijo Ethan.

—Piénsalo. Es rara la manera como nos conocimos.

—No pienso en otra cosa.

—¢Crees que ha sido el destino?

—No, no lo creo —respondié Ethan tras un silencio—. No creo en que existan las almas
gemelas ni que todos tengamos a alguien hecho a nuestra medida. Creo que a veces
encajamos con otras personas a la perfeccion. Hay gente que nunca encuentra su media
naranja y otras personas la encuentran varias veces. Es puro azar.

—Estoy de acuerdo contigo. No creo en las almas gemelas, pero si en el temperamento.

—¢Ah, si? —pregunté Ethan.

—En algunas cosas no nos parecemos, pero tenemos un temperamento muy similar,
nuestras inclinaciones. Creo que ahi estd todo. Estoy muy contenta de que estemos aqui.

—Yo también. Aunque solo sea porque esta es la cama mds cédmoda en la que he
dormido.

—]Ja, ja. Lo es, ¢verdad? —dijo Caroline.

Se quedaron profundamente dormidos con ayuda de la benzodiazepina liquida que
habian inyectado en el vino a través del corcho. Ninguno de los dos se desperté con las
inyecciones que recibieron a continuacién. Primero, la misma benzodiacepina en una
concentracién més elevada y después inyecciones de dosis letales de morfina. Caroline
pesaba casi veinte kilos menos que el hombre en cuyos brazos dormia, tuvo unas ligeras
convulsiones, su cerebro se quedé sin oxigeno y murid.
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Sabado, 29 de octubre, 02:22

Veinte minutos después, Ethan Dart muri6 exactamente de la misma forma que Caroline

Geddes.
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Domingo, 30 de octubre, 16:39

El partido de los Saints acababa de empezar y Sam Hamilton abrié una cerveza, aunque no
iba a sentarse a verlo en el sofd. Estaba en el despacho con el televisor al volumen justo para
oir cualquier cosa importante que pudiera suceder. Habia llenado una pared entera de
fotografias, recortes de periddico y notas que él mismo habia escrito a mano, todo
relacionado con el caso de Frank Hopkins o mejor dicho, y como él lo llamaba, «el caso de
la Lista de los Nueve». Desde que viaj6 a Florida para visitar a Cynthia, la hermana de
Hopkins, dedicaba todo su tiempo a estar al tanto de las novedades que le hacia llegar con
regularidad Mary Parkinson de la Estatal y a investigar los dos sucesos del Windward
Resort que le revel6 Cynthia. Y por fin habia encontrado algo que aparentaba ser la clave de
lo que estaba ocurriendo.

Al principio se centrd en el asesinato con suicidio de 1961. Un hombre llamado Bart
Knapp de Portland, Maine, se habia suicidado en una de las habitaciones del Windward
después de asesinar a su amante, Betsy Sturnevan. Ambos estaban casados con otras
personas y ambos trabajaban en el mismo despacho contable de su ciudad. No le costd
mucho encontrar informacién sobre el caso, ya que fue noticia en todo el pais. En la
habitacién no habia signos de lucha y encontraron sedantes y alcohol en la sangre de los dos
fallecidos. Por eso era por lo que el veredicto oficial fue de doble suicidio, y la hipétesis,
que Betsy se cort6 las venas en la cama, mientras que Bart se meti6 luego en la bafiera e hizo
lo propio con una navaja de afeitar. La familia de Betsy Sturnevan no aceptd estas
conclusiones y alegd que Bart no solo asesiné a Betsy Sturnevan, sino que la llevé contra su
voluntad al Windward Resort, donde la retuvo sedada.

La historia caus6 un gran revuelo. En su rastreo, Sam encontr6 unos cuantos articulos, la
mayoria del Kennewick Star, un periddico local de la época. Todos los policias implicados
en el caso habian muerto ya, pero tanto Bart Knapp como Betsy Sturnevan tenian hijos
pequeiios cuando murieron e incluso valoré la opcién de buscarlos. Tendrian unos sesenta
afios. Podria haberlo hecho, pero no habia nada que relacionara a los amantes con alguien
de la lista. Tuvo que concluir que esa linea de investigacién no llevaba a ninguna parte.

Eso le dejaba con la nifia que se ahogé junto al espigén. Escribié «Windward Resort» y
«ahogamiento» en un motor de busqueda, pero el unico resultado fue la noticia de un
adolescente llamado Duane Wozniak que se ahogé mientras nadaba cerca del rompeolas en
el afio 2000. Ley6 todo lo que encontrd sobre aquel suceso, pero estaba claro que fue un
accidente. Tampoco habia nada que relacionara a la familia de Duane Wozniak con los
nombres de la lista. Sentia mucha més curiosidad por la historia que le contd la hermana de
Frank. Cynthia calculé que tendria catorce o quince afios cuando la nifia se ahogé y dijo
que tenia dieciocho en 1961, por lo que el ahogamiento debi6 de suceder en 1957 o 1958.
Era l6gico que no hubiera resultados en internet sobre un ahogamiento en el Windward
Resort en esos afios. La muerte accidental de una nifia en una playa de Maine no habria



llegado a las paginas de un periddico de tirada nacional con archivo en linea. Sin embargo, si
se mencionaria en los periddicos locales. Ahora Sam llevaba tres dias sentado en la
biblioteca publica de Kennewick dejandose la vista en los microfilmes del Kennewick Star y
del Southern Maine Forecaster, dos periédicos activos a mediados de los cincuenta en la
ciudad. A punto ya de darse por vencido, abrié la horquilla y buscé también articulos de
1956 y 1959. Y asi, Sam acababa de dar en el blanco hacia solo tres horas. En julio de 1956,
el Star public6 una noticia sobre el trigico ahogamiento de Faye Grant. Tenia diez afios y
veraneaba en el Windward con su madre y un hermano. Un detective de policia llamado
William Cable sentencié que fue un accidente. Al parecer, Faye Grant se adentré por una
grieta al pie del espigdn y no pudo salir cuando volvid a subir la marea.

Otro articulo recogia también los nombres de los familiares directos de Faye. El padre era
John Grant, un ejecutivo de seguros de Hartford, Connecticut. Era de suponer que el
hermano mayor de Faye se llamaba como su padre, porque el periddico se referia a él como
«el pequefio Jack Grant». La madre era Lily Grant, de soltera Lily Radebaugh, nacida en
Baltimore.

Sam ley6 aquellas palabras con un escalofrio corriéndole por la piel de los brazos y la
nuca. «<El pequeno Jack Grant» podria estar tras el nombre de Jack Radebaugh. Si Faye era
su hermana, la Lista de los Nueve tendria algo que ver con su muerte. Querria venganza.
Frank Hopkins estarfa en el Windward Resort cuando Faye murid, cuando se ahogé junto
al espigén. Las demds personas de la lista eran muy jévenes para haber presenciado la
muerte de Faye... Sam no tenfa ni idea de por qué las habian elegido. Su mejor hipétesis era
que estarfan relacionadas de la forma que fuera con alguien a quien Jack culpabilizaba. Sus
padres quiza. Las edades cuadraban.

Envié por correo electrénico imagenes JPEG de todos los articulos sobre el caso a la
detective Mary Parkinson de la Estatal y a la agente Ruth Jackson del FBI, y empezé a
estudiar sus notas sobre las familias. Las piezas empezaban a encajar: habia mis puntos en
comun entre sus padres que entre las propias victimas. Todos eran blancos, todos de clase
media o media-alta y todos de Nueva Inglaterra. Y habia algo mds, algo que Sam habia
advertido una semana antes: en la lista habia seis hombres y tres mujeres. Le llamé la
atencién. Si Jack Radebaugh (u otra persona, cabia esa posibilidad) estaba asesinando a los
hijos de los complices de la muerte de su hermana, no solo intentaria que su muerte fuera
indolora. También elegiria a los hijos y no a las hijas. Habia asesinado a Jessica Winslow,
pero era hija dnica. Y Caroline Geddes tenia un hermano, pero vivia fuera del pais. Con un
torbellino en la cabeza, fue a por otra cerveza sin molestarse siquiera en echar un ojo al
partido de fatbol del televisor.

De vuelta al despacho, pensé en Alison Horne. No habian dado con ella. ;Estaria
muerta? Imposible, habria un informe policial, una esquela, cualquier cosa que alertara al
FBI. Podia ser que estuviera muerta y que no hubieran encontrado el caddver todavia, pero
en ese caso alguien habria denunciado la desaparicién. No, debia de seguir viva. ¢Dénde
estaba? ¢Era consciente del peligro que corria?



Lunes, 31 de octubre, 15:03

Jonathan Grant decidié no escribir a Alison desde el aeropuerto para avisar de su regreso a
las Bermudas y de que llegaria a casa en treinta minutos. La conocia bien y sabia que no le
gustaban las sorpresas, pero iba a darle una.

Entr6 en la casa de Church Folly Lane y grit6 un «hola» mientras se limpiaba los zapatos
en el felpudo. No se ofa nada en casa, puede que Alison estuviera en Tobacco Bay o dando
un paseo. Pero entonces la vio aparecer en la escalera con un camisén blanco hasta los pies
y, por un instante, Jonathan tuvo la extraiia sensacién de estar viendo a un fantasma.

—He vuelto —le djjo.

Bajo las escaleras y lo abrazé.

—Me alegro —le dijo, y al momento afadié—: Podrias haber avisado.

—Queria darte una sorpresa. Estds mis delgada.

—Oh. —Alison se mird el camisdn casi transparente—. Serd porque vivo a base de yogur
y fruta. Me alegro mucho de que hayas vuelto.

—Desharé la maleta y me daré una ducha. Luego podemos salir a darnos una comilona.

Fueron al Swizzle Inn y, como hacia cada vez que iban alli, Jonathan se quejé de que el
restaurante se habia convertido en una trampa para turistas que vendia camisetas y vasos
raros de recuerdo. Aun asi, tenia una mesa favorita y alli estaban sentados. Pidié la sopa de
pescado de entrante, seguida de higado encebollado. Alison eligié la ensalada.

—¢C6mo ha ido el viaje?

—Ya he cerrado esa puerta.

—¢A qué te refieres?

—Compromisos, dinero... Se acab6 todo eso. Hablame de las Bermudas. ¢Qué tal has
estado por aqui sin mi?

Alison bebié un sorbo del vino rosado.

—Creia que me gustaba, pero ahora no estoy segura. ¢ Te he dicho alguna vez que tengo
un sexto sentido?

Jonathan bajé la mirada.

—Creo que no.

—No es nada del otro mundo, pero desde nifia tengo sensaciones cuando va a suceder
algo malo, una especie de escalofrio. A veces también me ocurre cuando ya ha pasado.

—Cuéntame, tengo curiosidad.

Le explicé que supo que su abuela iba a morir antes de que ocurriera y que un viernes por
la tarde se cruzé con Missy Talbot por los pasillos del instituto y tuvo la sensacién de que le
absorbia el calor. Missy murié aquel mismo sibado por la noche: al volver de la fiesta de
Brian Sherzinger, el coche de su novio acabé en la cuneta de Pope Road y ella sali6
proyectada por el cristal. Call6 que habia notado aquel mismo frio la noche en que
Jonathan le propuso tomar una copa de vino con él al terminar el turno. Pero si le dijo que,



desde que se marché de las Bermudas y se quedd sola en casa, tenia malos presagios, hacia
frio.

—No es exactamente un presentimiento. Al principio me lo parecid, pero creo que es la
casa, estar alli sola... Puede que sienta algo, que sucediera algo en el pasado...

—Qué me vas a decir a mi —dijo Jonathan antes de beber un buen trago de martini con
ginebra—. Esa casa tiene mucha historia, antes incluso de que llegara mi familia.

—También podria ser que me sintiera sola.

La camarera se acercd a retirar los platos y llamé a Jonathan «carifio».

—¢Desde cudndo vienes aqui? —le pregunt6 Alison cuando los dej6 la camarera.

—Toda la vida, desde que era un nifio. Este restaurante es antiguo, llevard un siglo
abierto.

—¢Te puedo hacer una pregunta personal?

—Claro.

—Ya sabes que he estado husmeando por la casa. Mientras rebuscaba en los armarios,
encontré algunos cuadros que podrian interesarte. En fin, sé que no es asunto mio, pero me
he dado cuenta de que solo hay retratos de tu hermana cuando era pequeia.

—Es que murié de nifia —respondié Jonathan—. ¢ No te lo habia dicho?

—Me dijiste que habia muerto, pero no sabia cudndo ni cémo ocurrid.

—Murié cuando tenia diez afos, y yo, doce. Fue hace mucho tiempo.

—Lo siento, Jonathan. ; Cémo se llamaba?

—Faye.

—¢Y qué paso?

—Se ahogd. Fue en Maine. Pasamos un mes de veraneo en un hotel de Kennewick. Habia
un espigédn de piedra en la playa, una especie de rompeolas, y cuando bajaba la marea habia
muchas pozas que explorar, pequefias cuevas que se abrian donde los bloques de granito no
encajaban del todo. Quedé atrapada en una cuando volvié a subir la marea. Asi es como
murid.

—Dios, es horrible.

—Lo fue.

Por la forma en que lo dijo, Alison supo que no queria seguir hablando del tema.

De vuelta en casa y mientras tomaban una copa en el salon, Alison se acercé a los retratos
de Faye y Jonathan que colgaban sobre la chimenea.

—Qué guapa era —dijo Alison casi para si misma.

—Si, lo era —dijo Jonathan desde la mesa de bar con una licorera en la mano.

—¢Dénde posasteis para estos cuadros?

—Aqui no, fue en West Hartford, donde nos criamos. No me acuerdo de mucho. S¢é que
mi madre insistié en que lleviramos trajes marineros y que a mi edad me parecié un
suplicio.

—Bueno, estdis encantadores asi vestidos. El pequefio Jonathan, o Johnnie... ;Cémo te
llamaban?

— Antes me llamaban Jack.

—Anda, ¢y por qué ya no?

—DPorque yo no quise.

—De nifa todo el mundo me llamaba Ali. Pero mi padre siempre me decia Alison y eso



me hacia sentir mayor y sofisticada. Cuando llegué a la universidad, le dije a todo el mundo
que era Alison. Y lo sigo siendo.

—Es parecido a lo que me pasé a mi, pero yo formalicé el cambio. Mis padres no
supieron afrontar la muerte de mi hermana, en especial mi padre. Opté por fingir que nunca
habia existido. Jamis lo perdoné por eso, por su debilidad. En cuanto pude, adopté el
apellido de soltera de mi madre, Radebaugh. Ahora hay personas que me conocen como
Jack Radebaugh y otras, como ti, para quienes soy Jonathan Grant. Ya no me importa lo
del nombre. Imagino que agua pasada no mueve molino.

Jonathan dej6 la licorera en la mesa. No se habia llenado el vaso.

—La sangre pesa mas que al agua —djijo Alison.

—¢Cémo?

—Nada, un refrin que decia mi padre.

—Sangre o agua, son cosa pasada.

—Me suena mucho ese nombre —dijo Alison, mirando hacia un lado.

—¢Cudl, el mio?

—Si, el apellido. Bueno, todo el nombre, Jack Radebaugh.

—Escribi un libro y lo firmé asi.

—¢Qué clase de libro?

—De negocios. Tuvo mucho éxito, pero...

—No creo que sea eso.

Se sent6 en la silla que tenfa mds cerca, estaba tapizada con una tela de color azul y unas
pequeiias anclas blancas. Jonathan la observd, quiza recordara dénde habia visto el apellido
Radebaugh y la lista que habia recibido. Pero bebid un sorbo de vino y le sonrié.

—Es Halloween —djjo Alison.

—Lo sé, ¢te gusta mi disfraz?

—¢De qué vas disfrazado?

—De hombre en el invierno de la vida.

Alison se mordié el labio.

—Tal vez otofio, pero invierno no. Por Dios, estoy agotada. ;Nos acostamos ya?

—Si, vamos a la cama.



Martes, 1 de noviembre, 01:10

Jack Radebaugh (a quien Alison Horne y unas cuantas personas mis conocian por Jonathan
Grant, el nombre que le pusieron sus padres) recorrié con paso cauto y entre crujidos el
pasillo que terminaba en el dormitorio que mucho tiempo atrds ocupé su padre. Abrié el
ropero, que olia a cedro y polvo, y alcanzé el rifle del 22 que esperaba sujeto con dos
escarpias en lo alto. Lo bajé, comprobd que estaba cargado y volvié al dormitorio. Alison
estaba tendida sobre el costado y con una mano bajo la mejilla. Se tumbé a su lado,
preocupado por la idea de que la bala no la matara en el acto por mucho que disparara a
bocajarro. Habia oido que algunas balas rebotaban en el crdneo, aunque era muy raro. Si
apuntaba bien, no tenia por qué pasar.

«Quizd deberia haberle puesto algo en la bebida para que no se despierte de pronto»,
igual que habia sedado a Caroline Geddes y a Ethan Dart. Pero no debia preocuparse. A
esas alturas conocia bien a Alison Horne y sabia que tenia el suefio profundo. Reunié
fuerzas, con el cafién del arma a cinco dedos de Alison. Era verdad que no la queria (no
sabia si habia querido de verdad a nadie, al menos a nadie que siguiera vivo), pero le gustaba
bastante.

Hacfa un afio que la vio por primera vez en el espantoso asador donde trabajaba. Solo fue
por curiosidad. Ya lo habia planeado todo, pero atin no estaba seguro de que fuera a llevarlo
a cabo. Tenifa preparada la lista, los nombres de nueve personas que estaban a punto de
morir sin saber que estaban marcadas. Un detective privado le habia entregado unos
abultados expedientes con informacién sobre la vida de todos ellos. Hasta cierto punto, ir a
ver a Alison Horne él mismo fue una manera de ponerse a prueba y descubrir cémo se
sentia en el papel de Dios. Vestido con su mejor traje, se sent6 en la barra y la observé en la
recepcidn, tratando de imaginar lo que sentirfa al acabar con su vida. Pensé en Grace. Si no
la hubiera matado un conductor borracho un afio después de terminar la universidad, su
unica hija tendria ahora la edad de Alison. Aquel dia habia acabado su turno en el pijo
restaurante francés donde trabajaba y volvia a casa en coche. No le hacia falta ser camarera.
Cuando estaba en el ultimo curso en Cornell fue becaria en un periddico de Ithaca y luego
la contrataron. Ademads, de haber necesitado un dinerillo extra, Jack se lo habria dado
encantado. Sin embargo, siempre habia sido independiente y le gustaba ser camarera desde
aquel primer empleo en una empresa de catering de Nueva Jersey cuando atn estaba en el
instituto. Le habia dicho que ganaba mis en una noche de camarera que en toda la semana
en el periddico.

Su hija era de una belleza desmedida y Jack sabia cémo la mirarian los hombres que
cenaban en el Salt Bistro. Le preocupaba que tuviera que ir sola hasta el aparcamiento
cuando salia del restaurante casi de madrugada, pero las cosas por las que nos preocupamos
no son las que acaban sucediendo. El conductor borracho que embistié su coche invadié
cuatro carriles de trafico, esquivéd otros vehiculos y terminé estrellindose con el GTI de



Grace con tanta fuerza que le hizo atravesar un quitamiedos, dar dos vueltas de campana y
aterrizar sobre el techo en el parking de un centro comercial. Estaba a menos de un minuto
de su apartamento.

Mientras miraba a Alison en el asador, Jack se preguntaba si le gustaria trabajar alli igual
que a su hija. Algo le decia que no. Sabia que estaba a punto de cumplir los cuarenta, pero
aun era lo bastante sexy como para lucir bien la camiseta corta y la falda de cuero cefiida del
restaurante. Ella se dio cuenta de que la estaba observando y le sonrié radiante. Quizd
deberia conocerla mejor si podia. Tenia la intencién de matar a esa mujer, asi que pensé que
conocerla antes seria lo correcto, estratégica y moralmente. Por supuesto, fue consciente de
que no se planteaba lo mismo con las demds victimas. Pero tampoco las tenia delante, a la
distancia en que se sonrie.

Volvié varias veces al asador y al tiempo la invitd a tomar un vino. Después le propuso
que se convirtiera en su amante. Fue sencillo. Ademds, salvando su belleza y el trabajo en el
restaurante, no tenfa nada que le recordara a su hija. No era mds que una persona como
tantas, sola en el mundo como lo estamos todos. No era ni buena ni mala en particular. Y,
aunque no queria hacerle dafio, si queria matarla. Era un diminuto engranaje dentro de un
mecanismo de enorme complejidad que él debia ajustar. Estaba restaurando el karma del
universo.

Con cuidado le apunté al crdneo con el caiidn del rifle y apretd el gatillo.
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Manrtes, 1 de noviembre, 15:45

Jack Radebaugh tenia intencién de coger un vuelo del aeropuerto de Saint George en las
Bermudas a Portland, Maine, pero cambid el billete y ahora iba en un Airbus A320 a medio
llenar con rumbo al aeropuerto internacional de Bradley. Sabia que podia ser un error de
consecuencias desastrosas, sobre todo estando ya tan cerca del final. Pero dejé de
importarle. Antes de poner rumbo a Maine, iba a regresar a West Hartford durante una
hora, dos como mucho. Aunque solo fuera por ir en su coche.

Esos dias su cerebro era como un pase de diapositivas fuera de control. Las imagenes,
ideas y obsesiones estaban desatadas, pero habia aprendido a vivir con ello, a domarlas casi
todas. También era reconfortante saber que pronto iba a apagar esos pensamientos como si
soplara las velas de una tarta de cumpleanos.

Cogi6 un taxi del aeropuerto a West Hartford. En casa fue rdpido de un lado para otro y
se visti con ropa mds a tono para el frio y el mal tiempo. Sacé algunas cosas de la bolsa de
viaje que habia traido de las Bermudas y en el sétano meti6 algunas otras que le servirian
para ocuparse del vecino de al lado. El era la tinica razén por la que estaba de vuelta en West
Hartford. Desde que cené hacia mis de un mes con su encantadora vecina Margaret y el
cabrén engreido con el que estaba casada, no habia parado de pensar en ellos ni de fantasear
con lo que queria hacerle a Eric. Quizd Margaret, con aquella larga melena y el esbelto
cuello, aguda y asustadiza como era, le recordaba a su hermana. O quizi fuera porque era
una buena persona, y Eric, no. Sin mis. Quizd, ahora que estaba tan cerca de terminar la
obra de su vida, podia hacerle un dltimo favor a Margaret. ¢Cémo se apellidaba? Si se lo
habia dicho, no lo recordaba. Si recordaba que trabajaba a media jornada en la biblioteca.
«Trabajo de lunes a miércoles por las tardes y los saibados todo el dia —le dijo—. Creo que
no hay horario peor». Quizi ese horario se le quedé grabado porque en realidad todo ese
tiempo habia estado planeando lo que se disponia a hacer.

Eché la llave por dltima vez a la casa de su infancia, pasé a la de la vecina y llamé al
timbre. ¢Qué iba a hacer si abria Margaret? Imaginé que le dirfa que se marchaba y que
queria despedirse. Y se irfa. Pareceria raro, pero ¢qué importancia tenia eso dada la
situacion?

Resulté que fue Eric quien abrié la puerta. Llevaba unos pantalones cortos holgados y
camiseta de tirantes. Estaba sudoroso como si estuviera haciendo ejercicio, aunque sujetaba
una lata de cerveza en la mano.

—Disculpa la molestia, Eric. ¢ Estd Margaret en casa?

Eric parpaded sin decir nada, estaria tratando de recordar su nombre.

—Lo siento, Jack —dijo cuando lo consiguié—. Estd trabajando en la biblioteca.

—Vaya, no importa. Solo queria hacerle una pregunta, pero... —Se interrumpid antes de
afladir—: Quizd sepas responderme td. ;Puedo pasar un rato?

Mientras Eric se decidia, Jack esperd sin cambiar el gesto ni moverse de la entrada ni



disculparse.

— Adelante, hombre —djijo Eric por fin—. ¢Le traigo una cerveza?

Jack entr6 en el vestibulo.

—No, gracias. No tardaré mds de cinco minutos.

Eric lo acompaii6 al salén y le ofrecié una silla. Jack se acomodé y se arreglé la chaqueta
para que el bolsillo derecho quedara libre. Después de dejar la lata de cerveza en la mesita
que los separaba a los dos, Eric también se sent6 con cara de extrafieza. Al principio Jack no
supo interpretar el gesto, pero luego lo entendié: Eric atin no sabia qué pensar del vecino.
¢ Tenia delante a un viejo fracasado o seguia siendo alguien influyente, un autor de grandes
éxitos, un hombre con contactos? Intentaba clasificarlo para saber cémo comportarse con
él.

—Iré directo al grano, Eric. No quiero hacerte perder el tiempo y no sé cuindo va a
volver Margaret.

— Adtn tardard —le respondid.

—Bien. Esta es la pregunta que iba a hacerle a ella, pero que ahora vas a responder ti en
su lugar. ;Como es que alguien bueno y atento como Margaret ha terminado con un pelele
tan gilipollas como ta?

Una sonrisa incémoda empez6 a contraer muy despacio la cara de Eric, como si intentara
asimilar la pregunta.

—¢Lo estd diciendo en serio? —dijo por fin.

—¢Que si lo digo en serio? Claro, quiero saberlo. Tengo la teoria de que te recuerda a tu
madre y de que tu padre también la trataba como el culo. Imagino que a Margaret le pasard
lo mismo. De otra forma soy incapaz de entender por qué se traga tu mierda.

Un color rojo intenso le subié a Eric del cuello hacia la cara.

—A ver, Jack —dijo—. Tenia la impresidn de que estabas coladito por mi mujer. Ya veo
que es asi, qué patético. Si no te largas de mi casa, te echo a patadas.

Jack sonrié. Metié la mano en el bolsillo del plumifero y sacé su revélver Taurus del
calibre 44 mignum, la misma pistola con la que habia matado a Matthew Beaumont en un
pueblo a las afueras de Boston. Parecia que habian pasado afios. Le apunté al pecho.

—¢Co6mo te apellidas, Eric? Creo que no lo sé.

Eric miraba petrificado el revélver sin parar de mover la mandibula como si mascara algo.

—Hum —djjo al rato.

—Voy a matarte, Eric. Me da igual cémo te apellides, era simple curiosidad.

Eric levanté la vista del revélver y mir6 a Jack a la cara.

—¢Por qué?

—¢Por qué voy a matarte o por qué quiero saber tu apellido? Voy a matarte porque eres
un perdonavidas y un cobarde, no me gustas. Y resulta también que estds casado con
alguien que si me gusta. Si te asesino, su vida mejorard y seguro que la de muchas otras
personas. También voy a matarte porque se me estd dando bien esto de eliminar a gente, asi
que me apetece sacar partido a este nuevo talento que he empezado a cultivar algo tarde en
la vida. Por la cara que pones, sé que no entiendes nada. Te lo diré con palabras sencillas:
vas a morir porque quiero que estés muerto.

—Escucha, Jack, si esto tiene que ver con Margaret..., si te has enamorado de ella o lo
que sea, podemos arreglarlo. Joder, esto es...

Por un instante apenas, Jack estuvo tentado de alargar la conversacion y contarle a aquel



hombre cémo habia dedicado los dos tltimos afios de su vida a planearlo todo. Y lo que
habia logrado. La idea era tentadora, seria como el mondlogo del supervillano en una
pelicula de James Bond, pero Eric no le habria prestado atencién de verdad. Ya estaba
buscando la forma de salvar la vida con el cuerpo bullendo de adrenalina. Asi que le dispar6
en el pecho, justo en el centro, y lo vio desplomarse en el sofd blanco con gesto de
perplejidad y dolor.

Se levantd y se asomd por las ventanas que daban a la calle para ver si alguien que pasaba
por alli habia oido el disparo. Después Jack se agaché junto al cuerpo de Eric y le puso dos
dedos en el cuello para tomarle el pulso. No habia. En la mesa, junto a la lata de cerveza,
estaba el mévil de Eric. Estaba bloqueado, pero no importaba. Siempre se podia llamar a
emergencias. Se guardé el teléfono en el bolsillo delantero, metié la pistola en la bolsa de
viaje y salié de la casa, aunque antes par6 un segundo a mirar una pila de correo sin abrir
que esperaba sobre el aparador del vestibulo. El primer sobre estaba dirigido a Margaret
Hutchinson, y el siguiente, a Eric Miles. Por lo visto, Margaret conservaba su apellido de
soltera. Le resultaria mds ficil no tener que cambiar el carné de conducir y las cuentas
bancarias.

Ya a una milla de su residencia de West Hartford, detenido en un semaforo en rojo, Jack
llamé a emergencias. Les dio la direccién de Margaret Hutchinson y Eric Miles, y dio aviso
de que habian disparado a un hombre. Lo menos que podia hacer era ahorrarle a Margaret
tener que ver a su esposo muerto al llegar a casa después del trabajo. Cuando se incorporé a
la interestatal 84 en direccion norte, lanz6 el teléfono de Eric por la ventanilla del coche.

Era un martes de noviembre mds en casi todo el mundo. Pensé en su esposa y en lo que
harfa en ese momento. Estaria bebiendo vino chardonnay y viendo uno de esos programas
de la tarde que tanto le gustaban. Seguro que estaba con Jeopardy! o PBS NewsHour.
Cuando descubrieran lo que habia hecho, irfan a hablar con ella, cémo no. Le harfan
preguntas, quizd incluso quisieran averiguar si lo ayudé de algiin modo. Como minimo, le
preguntarian por qué lo habia hecho. Puede que ella les hablara del glioblastoma y de la
manera como cambid su personalidad con el diagnéstico y el tratamiento. Se lo habia dicho
muchas veces a ¢l también, estaba convencida de que estaba diferente. Puede que tuviera
raz6n. De hecho, habia cambiado algo después de aquel calvario: lo hizo consciente no solo
de lo insignificante que era él, sino todas las personas que habitan este mundo. Por
supuesto, fue por esa época cuando empezé a fantasear con el asesinato de los hijos de la
Sociedad Pirata y con arreglar el mundo.

¢Les hablarfa también de su hija y de cémo murié un afio después de terminar la
universidad? También cambié entonces, pero era de esperar. Por segunda vez tuvo que
aprender que el mundo se deshacia con gusto de sus moradores j6venes y bellos. No habia
ningln orden, tan solo caos. Elaboré aquella lista para restaurar el orden, pero su esposa no
iba a atar esos cabos. Lo mds seguro era que nadie lo hiciera.

Ya era tarde cuando entrd con el coche en el aparcamiento desangelado del Windward
Resort. Al salir noté el aire frio y salobre, y lo invadi6 el peso de la tristeza que siempre
acompaiiaba al olor de la costa.

La joven de recepcidn le tomé los datos y le sonrié con una mirada vacia. Estaba claro
que no le habifan dicho que estuviera pendiente por si alguien se registraba con el nombre de
Jonathan Grant. Le preguntd si tenfa una tabla de mareas y rebuscd en el cajon del
mostrador hasta que dio con una.



—¢Vaasalir de pesca, sefior Grant?

—No, solo bajaré a la playa.

—Es muy agradable en esta época del afio. Estd vacia.

Lo miraba de frente, pero se le iba la mirada a un lado de la cabeza. Se peinaba siempre de
forma que quedara cubierta la cicatriz blanca de la operacion cerebral de hacia tres afios,
pero esa vez habia olvidado hacerlo antes de entrar en el hotel.

Subid a la segunda planta por las escaleras y recorrié un pasillo oscuro y deslucido hasta
llegar a su habitacién. De nifio el lujo del hotel lo habia deslumbrado. O tal vez fuera la
libertad que sinti6 siendo tan joven al recorrer aquel lugar, con el enorme comedor, la luz
tenue del salén y los interminables pasillos. Ahora solo le resultaba viejo y triste. Los
pasillos olian a sopa enlatada y desinfectante.

En la habitacién el olor era peor. Alli examind la tabla de mareas, donde vio que la marea
baja iba a ser a la 1:49 de la mafana, y la alta, a las 7:53. Era perfecto. No iba a tener mucho
tiempo para hacer lo que tenia pensado, pero le bastaria. Abrié una botella de Macallan 25 y
se sirvi6 unos dedos en el vaso de agua del aseo. Luego, se sentd a la mesa y redactd la carta.

Nada mds dar las doce de la noche, vacié el whisky escocés en una petaca de plata de ley
que tenia desde la universidad y abandoné el hotel por la puerta que daba al aparcamiento
trasero. El viento seguia silbando frio sobre el asfalto desierto. Jonathan llevaba botas de
agua, vaqueros con forro de franela y un jersey de pescador grueso bajo la parka. Siempre
habia detestado el frio y, a pesar de lo que se disponia a hacer, le incomodaba aquella
temperatura. Se puso el gorro de lana que guardaba en el bolsillo y cruzé con determinacién
Micmac Road hacia el espigon.

Era una noche despejada y el cielo estaba salpicado de estrellas con la luna creciente. No
le cost6 caminar por la playa sin ayuda de luz, a pesar del viento himedo que le tiraba de la
parka. Cuando llegé al rompeolas, se arriesgé a encender un instante la linterna para
localizar el lugar donde habian dejado morir a su hermana hacia mis de cincuenta afios. Ya
habia explorado aquel lugar mientras esperaba a Frank Hopkins. No podia estar seguro de
que aquel fuera el punto exacto, pero se aproximaba lo bastante: una grieta al pie del muro
de piedra por la que apenas podia colarse un adulto. La examind, una poza de marea
reflejaba la luna y algo se escabull6 cuando hundié la bota en la arena himeda.

Sacé las pastillas del bolsillo de los vaqueros y se las tragé con el whisky que quedaba. Se
arrodillé y escurrié bajo las rocas y su manto de algas hasta dar con una postura que no era
exactamente cémoda pero tampoco dolorosa. Se estaba bien acurrucado en la oscuridad de
las rocas, también cuando el agua helada empez6 a entrar y salir, y a salpicarle de vez en
cuando la cara. Not6 el sabor de la sal en los labios. Un estruendo le llenaba los oidos, y el
agua, todas las cavidades alrededor. Algo, un cangrejo quizd, le roz6 la nuca. Cerré los ojos
y pensé en Faye. Estaba agotado de verdad. El sonido del agua que entraba y salia de la
cueva era casi relajante, como un siseo. Dentro. Sss. Fuera. Sss.

Pensaba que iba a tener més frio. Quizd por estar a resguardo del viento. Quizd por el
efecto de las pastillas y del whisky. Sabia que era trampa asegurarse de estar inconsciente
cuando subiera la marea. Faye no tuvo ese lujo. Pero no era perfecto. Nunca lo habia sido.
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Viernes, 2 de diciembre, 17:13

Sam Hamilton se acomodé en un taburete de la barra del Windward y pidié una cerveza
IPA Shipyard.

—Hola, Sam. —Shelly miré hacia él mientras le servia—. Me alegra ver una cara
conocida. Este afio la temporada alta ha llegado en diciembre.

—Ah, ¢si?

—Esto estd lleno de curiosos.

—¢Y qué les dices?

—Segin cémo tenga el dia. Suelo contarles la verdad, que no lo vi aquella noche. Aunque
para divertirme les dije a un par de tipos que habia invitado a todo el bar. Lo cierto es que
habria estado bien, ¢no te parece? Si luego iba a ahogarse en el espigén...

—Habria sido generoso de su parte.

—Exacto, a eso me refiero. Si no puedes llevarte nada al otro barrio, al menos paga una
ronda a los que dejas por aqui. ¢ Te quedas a cenar?

—Adn no lo he decidido —respondié Sam.

—No hay prisa. El plato del dia es lubina y Thomas me ha dicho que estd deliciosa.

Shelly fue al otro extremo de la barra y sirvié dos copas de vino a una pareja de mediana
edad.

—Shelly, corrigeme si me equivoco —le dijo Sam cuando volvié—. Aqui sigue habiendo
una biblioteca, ¢verdad?

—¢Una biblioteca?

—Si, con libros para leer mientras se estd aqui alojado.

—Ah, claro. En la tercera planta.

Dio un buen trago a la cerveza. Le entr6é impaciencia por subir y echar un vistazo a la
biblioteca. Acababa de recordarla, una sala con estanterias que llegaban hasta el techo y
repletas de libros donados. Murray, el padre de Frank Hopkins y primer duefio del
Windward Resort, la puso en marcha hacia mucho. Tenia un cartel descolorido hecho a
mano que decia algo asi como «El rincén de lectura del tio Murray». La descubrié porque
un par de aflos atrds iba a pasar alguna que otra noche al Windward con una agente
inmobiliaria divorciada de York. Por motivos que nunca entendid, no queria ir al
apartamento de Sam, pero se encontraban en el hotel, pasaban juntos una hora nada mis y
luego lo dejaba solo en una habitacién que no necesitaba. En una de esas noches, dio con la
biblioteca del tio Murray. La coleccién nacié cuando el Windward era un auténtico centro
de vacaciones y habia familias que pasaban alli un mes o incluso todo el verano.

Estaba claro que Jack Radebaugh escribié una nota en su dltima noche, después de
registrarse en la habitacién 207. En el escritorio aparecieron un boligrafo y hojas en blanco.
Pero no habian encontrado nada. La hipdtesis era que fue con ella al espigdn y se la llevé la
marea. Sam habia pensado mucho en esa teoria y no le encajaba. Si la habia escrito —una



confesién quizd—, ¢por qué no la dejé en la habitacidn del hotel? A no ser, claro esta, que
como el asesino de Y no quedo ninguno sintiera la necesidad de escribir una carta para
explicar por qué y cémo lo hizo todo, pero luego la escondiera. El asesino del libro meti6 la
carta en una botella y la lanz6 al mar. ¢Hizo Jack Radebaugh lo mismo? ¢O la escondié de
alguna otra manera?

Sam, que habia releido la novela de Christie dos veces en las tltimas semanas, recordaba
que el asesino se debatia entre el deseo de legar para la posteridad un misterio perfecto y el
de ganar la admiracién de todo el mundo para su talento. No paraba de darle vueltas. Habia
llegado a conocer muy bien a Jack Radebaugh desde que encontraron su cadaver atrapado al
pie del rompeolas de la playa de Kennewick. Todas sus victimas, con la excepcion de Frank
Hopkins, eran hijos de antiguos huéspedes del Windward Resort y, aunque las fechas no
estaban del todo confirmadas, todos se alojaron alli de nifios, en la época en que se ahogé
Faye, la hermana de Jack. Daniel Horne, el padre de Alison Horne, era quien mejor
recordaba el ahogamiento de la pequefia. Les cont6 a los detectives del FBI que Jack y Faye
iban con una pandilla de crios que se hacia llamar la Sociedad Pirata.

—¢Quieres otra? —pregunt6 Shelly con la mano en el tirador de cerveza.

— Ahora no, luego vuelvo. Voy a ver la biblioteca. ¢ Estd abierta?

—Deberia estarlo. ¢ Qué iban a robar ahi? ¢ Un libro?

La puerta no estaba cerrada con llave. Sam dio a tientas con el interruptor de la luz y la
habitacién cobré vida entre centelleos, un espacio sin ventanas no mucho mayor que
cualquier habitacién de hotel. Habia unas cuantas butacas de polipiel desperdigadas por la
mogqueta de color burdeos. Olia a libros mohosos y a alfombra mads mohosa todavia.

Decidié revisar las estanterias en el sentido de las agujas del reloj. No tenia claro qué
buscaba, pero si que lo sabria en cuanto lo tuviera delante. Quizd un libro sobre ahogados o
piratas. Por remota que fuera, cabia la posibilidad de que Jack Radebaugh escribiera una
confesién para luego esconderla en un lugar donde lo méis probable fuera que nunca la
encontraran. La primera seccidn era de novelas en tapa dura, lo indicaba una cartela escrita a
mano y casi ilegible ya. Los libros estaban por orden alfabético de autor, casi todos eran
novelas que fueron populares cuarenta o cincuenta afos antes. Muchos titulos de Michener
y Leon Uris, y toda una hilera de Catherine Cookson. Algunas novelas mas modernas
sueltas, bastantes de John Grisham y la mar de libros en tapa dura de Stephen King.

Pasé a la historia y luego a las biografias. También habia una generosa seccién de novelas
de bolsillo, sobre todo romanticas y de suspense. En el apartado de Ross MacDonald vio un
libro de bolsillo titulado Con el agua al cuello y 1o hojeé. Nada.

Pensé entonces en Agatha Christie. Le costd dar con un estante con una docena de sus
libros. Allf estaba: Diez negritos. Sacé el ejemplar de bolsillo. La cubierta era azul y en ella
aparecia la estatua de madera de un indio que estaban decapitando con un hacha. Sacudio el
libro y lo hoje6. Tampoco habia nada.

La dltima seccién ocupaba los estantes a menor altura y era de libros infantiles. Sam se
agachd y examind los titulos. Habia muchisimos de Nancy Drew y de los hermanos Hardy,
no faltaban ni los gemelos Bobbsey. Los cuentos ilustrados tenian los lomos tan finos que le
costaba leer el titulo, asi que los fue ojeando. Unos cuantos los habia leido de nifio, como
Los cinco y el tesoro de la isla, de Enid Blyton, que lo transportd a la casa de su abuela en
Yorkshire y a su enorme coleccién de Blyton. Lo sac (¢cémo habia ido a parar aquel libro
a Maine?), lo empez6 a leer por encima y por un rato se dejé llevar por la historia. Pero



debia seguir inspeccionando estantes. Descartada Christie, se le ocurrié que tenia més
opciones de encontrar la nota precisamente en esa seccion, en la de libros para nifios. Si el
ahogamiento de Faye Grant desencadend aquella serie de asesinatos, sucedié cuando su
hermano Jack solo tenia doce afos. Siguié buscando.

Habia sacado varios libros, todos los que tenian aspecto de haber estado alli ya en 1956, y
estaba a punto de darse por vencido cuando se fijé6 en un lomo que le resulté conocido:
Peter Pan, de Walt Disney. Lo tenia uno de sus primos de Alabama. Era el libro de la
pelicula de animacién y de nifio a Sam le encantaba todo lo que tenia que ver con esa
historia. Ademds, trataba de piratas. Y no solo eso: una de las escenas que siempre
recordaba Sam era aquella en la que el Capitin Garfio amenaza con abandonar a Tigridia
para que se ahogue con la marea. A Sam se le acelerd el corazén al recordar ese detalle.

Sacé el libro de la estanteria y lo abrié. Tres hojas de papel dobladas se deslizaron de
entre las paginas del libro y cayeron a sus pies.

A quien pueda interesar:

Supongo que llegard el dia en que alguien lea esta carta. Quizd ese primer lector sea un astuto agente
de policia o un federal o quizd pasen muchos afios; puede que una madre encuentre este libro en un
mercadillo y, con él, una pieza de una historia olvidada.

Seas quien seas, te pido disculpas de antemano tanto por la letra, como por el tema que nos ocupa.
Quiero explicar por que lo hice. Quizd para que lo comprendan, quizd solo quiero ponerlo por escrito
para exphcarmelo a mi mismo. Imagmo que en el fondo confio en que alguien termine leyendo estas
palabras, pero jamis lo sabré si no es asi.

Con esto, comienza mi historia.

En 1956 mi madre nos llevé a mi hermana Faye y a mi al Windward Resort para pasar los meses de
julio y agosto. En esa época viviamos en Hartford y mi padre acudia a acompanarnos casi todos los
fines de semana. Por entonces muchas familias veraneaban asi, aunque la costumbre pronto pasé de
moda y hoy es impensable la idea de tomar dos meses de vacaciones si los padres quieren conservar su
puesto de trabajo.

Ese verano Faye ¥y yonos sentfamos en el paraiso. El hotel estaba a orillas de la playa y éramos libres
para ir adonde quisiéramos, siempre y cuando acudiéramos con puntualidad a comer y cenar con
nuestra madre. Habia también otros muchos nifios de veraneo y pronto formamos un grupo muy
unido. De aquella época de mi vida recuerdo mis las emociones que los detalles cotidianos. Era un
doceafiero que nunca habia tenido tantos amigos y de pronto tenfa una decena.

Eramos una pandilla en toda regla. Por supuesto, a estas alturas se me habrian olvidado algunos
nombres, pero como me apasionaba la lectura, me habia aficionado a escribir un diario. Era un
cuaderno mds bien, lleno dibujos, listas, planos e ideas. Aquel verano debi de llevarlo conmigo a la
biblioteca del tercer piso del Windward, donde los miembros de la recién fundada Sociedad Pirata se

reunian después de cenar. Lo digo porque anoté en sus paginas el nombre de todos, con el titulo «La
Sociedad Pirata del Windward Resort».
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Al final de esta lista dejé una linea en blanco y debajo escribi el nombre de mi hermana, Faye Grant,
seguido de la palabra «aspirante». Los miembros de la Sociedad Pirata no estibamos del todo
dispuestos a que una nifia de solo diez afios fuera miembro de pleno derecho del grupo.

No recuerdo si nos llamamos Sociedad Pirata antes o después de que alguien hojeara el libro de Peter
Pan. Si recuerdo que nos crefamos ya mayores para llamarnos «piratas», asi que afiadimos lo de
«Sociedad» para que sonara mids sofisticado. También recuerdo estar leyendo el libro con el grupo
cuando Wayne dijo que habia visto la pelicula el verano anterior. Era mentira, todos sabiamos que no
se proyectaba en el cine desde hacia afios.

Tampoco recuerdo quién propuso que, para iniciar a Faye en nuestra Sociedad, podiamos maniatarla
y obligarla a entrar en la cueva secreta que habfamos encontrado al pie del espigén cuando bajara la
marea. La idea debi6 de surgir mientras letamos Peter Pan porque asi quiso el Capitin Garfio matar a
Tigridia. No olvidaré el dibujo de Tigridia mientras Peter Pan y el Capitdn Garfio se enfrentan en un
combate con espadas. La llevo grabada a fuego en el subconsciente.

A alguien se le debié de ocurrir.

Si Faye sobrevivia cuando subiera la marea igual que Tigridia, se convertiria en miembro oficial de la
Sociedad Pirata.

Todos hasta el ltimo estuvimos de acuerdo en que el plan era perfecto. Se lo presentamos en una de
nuestras reuniones secretas en la biblioteca y aceptd sin pestafiear. La verdad es que creo que habria
accedido a cualquier cosa con tal de ser una mds de la cuadrilla.

En mi recuerdo todo esto ocurrié en el transcurso de un solo dia, pero no lo sé a ciencia cierta. De lo
que estoy se- guro es de que Wayne Coates tenia una tabla de mareas y nos dijo que habia bajamar a
media tarde, cuando nos permitian bajar a la playa después de almorzar y hasta la hora de la cena.
Recuerdo que estaba nublado y que chispeaba, asi que teniamos la playa pricticamente para nosotros
solos. Danny llev6 una cuerda que habia encontrado enredada en una trampa para langostas a medio
hundir, aunque Faye se neg6 al principio a que la atdiramos. Una de las chicas (diria que fue Meg) le dijo
que no hacia falta que estuviera atada, pero que para superar la prueba de iniciacién debia quedarse en
la cueva hasta el tltimo momento, hasta que el agua le pasara por encima de la cabeza. Solo entonces
podria salir.

«Si sales un minuto antes, lo sabremos y nunca podras ser Pirata».

Recuerdo esas palabras y también que se las repetimos todos una y otra vez a Faye, que nos
escuchaba de pie con un bafiador que le quedaba holgado, los ojos abiertos como platos, brazos y
piernas como ramitas y la melena caida sobre una espalda frigil, y que asentia con energia, desesperada
por complacer a los mayores.

Formamos un circulo a su alrededor y le advertimos que si se marchaba antes de tiempo, si le entraba
el panico y salia de la cueva sin que la marea la alcanzara, no volverfamos a hablar con ella en todo el
verano.

Ninguno le dijo otra cosa.

Ninguno le dijo que solo era un juego.

Ninguno, que yo recuerde, le sonrid o le guiiié un ojo siquiera para que supiera que no iba en serio.

Todos vimos cémo se metid a rastra en la cueva cuando el agua ya empezaba a llenar las grietas y las
pozas al pie del espigén. Se tumbé boca arriba con las manos a los costados.

Y después nos olvidamos de ella entre carreras y risas. Luego empez6 a llover a cdntaros y nos
refugiamos en la sala de juegos del hotel. Pasamos la tarde con juegos de mesa.

A la hora del c6ctel, mi madre pregunté por Faye. Por supuesto, le dije que no sabia dénde estaba y
avisé a los demds Piratas para que no mencionaran lo que le habiamos hecho a mi hermana. Creo que ya
estaba preocupado, que me preocupaba por Faye, pero también pensaba que estaria bien y que se
habria escondido en otra parte para meternos a nosotros en un lio.

Pronto corri6 la voz de que la nifia habia desaparecido y varios adultos salieron a buscarla por el
terreno del hotel y por la playa. La pandilla se reuni6 en el comedor cuando ain quedaba gente y
prometimos guardar el secreto para siempre.

No encontraron su cuerpo hasta después del anochecer. Seguia metido en esa pequeia cueva cuando
la marea volvié a bajar.

Aunque han pasado sesenta afios, no he olvidado lo que le hice a mi hermana con esos ocho nifios.



Puede que no le atdramos las manos a la espalda como pensamos al principio, pero nuestras palabras
fueron igual de efectivas.

Me he pasado la vida pensando en Faye y en cémo serian sus tltimos momentos, en lo que debié de
ser para ella mo- rir alli sola cuando subié la marea. No sé si intenté salir por debajo de las rocas o si
esperd con determinacién hasta el dltimo momento, con la esperanza de causar buena impresién a unos
nifios mayores que se habian olvidado de ella. Quizd pasé tanto frio tumbada entre las gélidas aguas del
océano Atldntico que los musculos ya no le respondian. En quién pensaria al morir. Supongo que en
nuestros padres. En mamd. Quizd pensaba en su hermano mayor, que sabia dénde estaba. Quizd
guardaba la esperanza de que volviera a rescatarla.

Hace un par de afios contraté a un detective privado para encontrar a los integrantes de la Sociedad
Pirata. Para mi sorpresa, seguian todos vivos y, con excepcién de Frank Hopkins, todos tenfan hijos.
Ya habia comenzado a elaborar un plan. A mi edad, me habia quedado claro que no hay justicia en el
mundo. Siempre hay malas personas que no reciben ningin castigo, mientras que hay inocentes con un
sufrimiento atroz. Tras la muerte de Faye, mis padres jamds volvieron a ser los mismos. Perdieron la fe
en el mundo y dirfa que ninguno de los dos volvié a sentir verdadera alegria. Decidi que el mejor
castigo —el tnico en realidad — para los responsables de la muerte de mi hermana era que ellos también
perdieran a un hijo.

No ha sido simple venganza. Es mucho mdis. Karma, tal vez. Tenia el dinero y la voluntad para
encargarme de aquello que el mundo natural nunca iba a hacer. Podia arreglar una pequefia parcela del
mundo.

¢Era justo que esas personas perdieran a un hijo por una irresponsabilidad que cometieron a los diez
u once afios? Claro que no, pero la vida rara vez es justa con nadie. No fue justo para mis padres que les
arrebataran a su pequefia, como tampoco ha sido justa la vida conmigo. Perdi a mi hija en el mejor
momento de una vida feliz y mi mente se ha vuelto contra mi de muchas formas. Seguro que mi
exmujer se lo contard todo.

No ha sido plato de buen gusto asesinar a ocho inocentes, pero era lo tinico que podia hacer. Sé que,
dentro de la dila- tada historia de la humanidad que habita este planeta, mi pequefio acto de castigo es
minusculo, pero ha sido algo. Quienes piensan que un agravio no se subsana con otro nunca han sido
agraviados.

Tengo la mano ya entumecida y ha pasado la medianoche, asi que seré ripido con el resto. Cuando
has ganado un mi- l16n de délares muchas veces, se te abren muchas puertas. No voy a dar nombres,
pero con dinero no solo pude comprar informacidn, sino tener vigilados a todos mis objetivos. Sabia
dénde iban a estar y cudndo. Conocia sus puntos flacos y sus fortalezas. También pude comprarles una
muerte sin dolor. A todos menos a Frank Hopkins. A él lo ahogué cerca de la tumba marina de Faye e
incluso le susurré su nombre al oido mientras morfa.

Matthew Beaumont era hijo de Debbie MacReady. Era una nifia apocada que apenas abria la boca,
pero recuerdo bien su risilla casi histérica, sobre todo cuando Faye se desliz6 bajo la roca que iba a ser
su tltima morada.

Matthew tenia bastante dinero y pensé que podria contratar un servicio de seguridad privado para
protegerse cuando recibiera la lista. Por eso es por lo que lo eliminé pronto. Yo mismo fui al bosque de
Dartford y le disparé por la espalda. Parecia muy tranquilo sobre el manto anaranjado de agujas de
pino.

Arthur Kruse Junior era hijo de Art Kruse y mis fuentes me informaron de que Art renegé de él
porque era gay. No me sorprendid, recuerdo que el pequefio Art era el mis fandtico de la Sociedad
Pirata, todo un tirano. Se decepcioné mucho cuando el grupo descarté la idea de atar a Faye. Incluso
me planteé la opcion de matar al padre en lugar de al hijo, pero eso habria ido en contra de mi plan. Y,
si hay algo que me gusta en la vida, es el orden. Aun asi, me aseguré de que Arthur no sufriera, murié
mientras dormia y la policia vigilaba su casa. Una fuente que permanecerd en el anonimato me
proporcioné el bote de monéxido de carbono y el ingenioso temporizador.

Después de asesinar a Arthur Kruse, me dirigi a Albany con la intencién de colocar un artefacto
explosivo en el coche de Jessica Winslow, pero nada mds llegar me di cuenta de que su casa y su
vehiculo estaban muy bien custodiados. No hay que olvidar que era agente del FBI. Habia cometido un
error, deberfa haberla matado antes.



Jessica era hija adoptiva de Gary Winslow, el mayor de la Sociedad Pirata, quien deberia haber
impedido que hicié- ramos aquello. El o yo mismo, por supuesto. Sin embargo, todos seguimos a Gary.
Aunque quizd sea un recuerdo falso, lo veo diciendo que éramos piratas pero de los buenos.

Toda una vida de éxito dedicada a los negocios me ha ensefiado mucho. Una de las lecciones mis
importantes es que no puedes hacer todo ti solo y que a veces conviene delegar trabajo en especialistas.
Eso hice para eliminar a Jessica. Me avergiienza un poco reconocer que contraté su asesinato, pero sabia
que se habfa marchado de la ciudad y que tenia escasas posibilidades de encontrarla y asesinarla sin que
algo lo impidiera o alguien me descubriera. Pagué mucho para que hicieran bien el trabajo.

En comparacién con lo de Jessica, asesinar a Jay Coates fue relativamente sencillo y me encargué yo
mismo. Tenia informacién suficiente como para saber que no era muy diferente al psicépata de su
padre. Recuerdo c6mo disfruté Wayne Coates con el rito de iniciacién de mi hermana. También
recuerdo que siguid alegre después, cuando todos teniamos claro que algo habia ido muy mal.

El FBI nunca localiz6 al verdadero Jay Coates. De hecho, no sé si llegd a recibir la lista porque me
enteré de que un Jay Coates de Georgia dijo que le llegé una. No importa, la verdad; ademds, me sirvié
en bandeja el asesinato de Jay, uno de los més ficiles. Lo seguf por Los Angeles un sibado por la noche,
ala espera de una oportunidad. A menos que fueran imaginaciones mias, él también estaba acechando a
alguien: seguia a una joven borracha a la salida de un bar. Puede que mi asesinato evitara que Jay le
hiciera algo terrible a aquella chica. Puede que la idea de restaurar el karma en el mundo empezara a dar
sus frutos.

Caroline Geddes era hija de Meg Gauthier (mi primer beso, que también fue aquel verano), y Ethan
Dart, de Pau- la Shepherd, la més callada del grupo. Qué raro que la lista uniera a Caroline y a Ethan
justo antes de que acabara todo.

No fue sencillo planificar su muerte. Sin embargo, me enteré de que iban a reunirse en un pueblo de
Ilinois, en Makanda, asi que solo me hicieron falta dos generosos sobornos: uno a un policia local y
otro a una empleada de Rolling Brook Cabins que me proporcion6 una llave maestra. Lo més dificil fue
estar escondido bajo la cama y escuchar sus Gltimos momentos juntos. Eso si, como con Arthur Kruse,
me aseguré de que ni Ethan ni Caroline sufrieran dolor alguno. También sé lo felices que fueron al
final. Quizd les hice un favor poniendo fin a su vida en ese momento. Puede que los salvara de una
ruptura que destrozara a los dos. ¢ De un amargo divorcio tal vez? ¢De la pérdida de un hijo? De algo
los salvé, sin duda. Porque la felicidad siempre es pasajera.

Queda Alison Horne. Era hija de Danny Horne, que no solo ayudé a organizar la muerte de Faye a
los doce afios, sino que acabé abandonando a su propia familia por una sérdida aventura amorosa. No
sé qué pensard Danny si sale a la luz que su viejo amigo de la infancia tuvo un romance con su hija antes
de asesinarla en las Bermudas.

Me senti mal por Alison, desde luego. Me encanté pasar tiempo con ella en las Bermudas. Queria
volver alli desde ha- cfa afios y fue una delicia ver ese viejo lugar de tormento a través de su mirada.
También fue bonito hablarle de mi hermana y de lo que pasd. Imagino que no faltardn psicélogos que
digan que eso fue en realidad lo tnico que hice desde el principio, que mi plan no era mis que una
forma enrevesada de hablarle al mundo de mi hermana. Dirdn que queria que me encontraran. Quizd
también sea cierto.

Sé que esta carta deja unas cuantas preguntas sin responder. Por ejemplo, ¢por qué me envié la carta a
mi mismo y luego le di informacién al FBI sobre el Windward Resort? No tengo una auténtica
respuesta, solo sé que me parecié lo correcto. Yo también soy culpable de la muerte de mi hermana y
merecia estar en la lista, igual que merezco lo que estd a punto de ocurrirme.

Quizd te preguntes por qué escribi la lista y la envié a las victimas, ya que la idea me complicé el
trabajo y les hizo vi- vir sus tltimos dias aterrorizadas. Como antes, lo tinico que sé decir es que me
pareci6 lo correcto. Su muerte solo pretendia devolver algo de orden a un mundo sumido en el caos y la
lista en si era una parte de ese orden. Aparecer en ella solo les dijo algo que ya deberian haber sabido:
que a todos nos aguarda la muerte.

¢Y qué hay de Eric Miles, mi vecino de Hartford? Aqui solo diré que merecia morir, més incluso que
la mayoria de nosotros. Si quieres, puedes imaginarme como un basurero que va recogiendo las bolsas
de basura que han tirado en la calle. Eric no era mas que un despojo humano que se cruzé en mi camino
por pura casualidad. No me cost6 un gran esfuerzo echarlo al camién.



Creo que ya no tengo mds tiempo, asi que no te seguiré aburriendo con mis reflexiones. Esconderé
esta carta en un buen sitio y me iré al espigén con el whisky que queda. Pronto me reuniré con Faye.
No serd en el cielo, porque no creo que exista. Serd en el otro sitio: en la fria nada que encontraremos
todos cuando por fin abandonemos este mundo.

Que vuestros dioses se apiaden de vuestra alma.

Atentamente, Jack Radebaugh (Jonathan Borland Grant)

21 de junio de 1944-2 de noviembre de 2014
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Domingo, 19 de marzo, 05:14

Hacia tanto tiempo que ofa voces (algunas las reconocia, y otras, no) que ya empezaban a
no decirle nada. Entonces, sin embargo, algunas empezaron a abrirse paso.

— Acaba de abrir los ojos —oy®.

Puede que fuera un suefo.

Volvia a estar en la oscuridad, pero una luz habia parpadeado.

Algo que le gustaba de la oscuridad era que no habia dolor.

Y hasta alli llegé una voz que reconocié6 —la de su madre—, las palabras se le quedaron
flotando en la cabeza y recordé que una vez abrid los ojos. Asi que intenté abrirlos de
nuevo, pero no encontré nada mds que negro y el ruido de mdquinas. El ruido de la
habitacién donde estaba, haciendo lo que fuera que hacen las habitaciones.

A las siguientes voces y con el contacto de una mano en el brazo, volvié a separar los
parpados. En esta ocasién la miraba un rostro. No lo reconocid, pero sonrefa. Era de mujer,
con pecas en el nacimiento del pelo y una finisima cicatriz en la barbilla.

—Caramba, hola —le djjo.

Al poco habia tantas caras alrededor de la cama que solo mirarlas la alegraba y la agotaba
en la misma medida. Al lado tenia a su madre, que no le soltaba la mano.

—¢Estoy muerta? —pregunto.

Tenfa la voz ronca y le resulté extraia. Todo el mundo rio, aunque también hubo
lagrimas.

—No, pero has estado cerca. —Era su médico—. ; Qué recuerdas?

Movié despacio la cabeza de un lado a otro en busca de palabras con las que trasladar sus
recuerdos.

—Trabajo para el FBI —dijo por fin.

—Asi es, carifio —dijo su madre.

Tiempo después fueron a visitarla dos personas del FBI, se acordaba de ellas. Pasaron una
tarde agradable, con la memoria llena de recuerdos y una franja de luz de verano que le
cubria las piernas y les daba calor.

La mujer se llamaba Ruth Jackson y tenia la cara redonda y la voz grave. El hombre era
Aaron Berlin y no paraba de ponerse de puntillas una y otra vez, como dando saltitos. Sabia
que habia sido algo mds que su compafiera de trabajo. Le llegaban instantes como
diapositivas proyectadas sin seguir ningtin orden: los dos enredados en las sibanas y las
carcajadas al tratar de salir de ellas, el hombre golpeando una puerta para que le dejara
entrar.

—Tienes buen aspecto —le dijo Ruth Jackson.

Se le ocurrieron unas cuantas respuestas sarcasticas, pero las borré de la mente.

—Gracias, td también. Bonito traje.

Ruth sonrié y a su lado Aaron se puso de puntillas y volvid a bajar sin sacar las manos en



los bolsillos.

—Nos ha dicho el médico que vas recuperando la memoria.

—Esta misma mafiana he recordado todo el séptimo curso de golpe. Ha sido terrorifico.

Ruth rio y eso le hizo recordar cudnto le gustaba divertir a los demds.

—Lo siento mucho —le dijo Ruth.

—¢Solo recuerdas cosas de hace mucho tiempo?

—¢Podéis sentaros? —les pregunté—. Me encanta hablar con vosotros dos, pero ti me
vas a volver loca con los saltitos, Aaron.

Los federales se rieron y a ella le parecié que también era de alivio. Se sentaron en unas
sillas de pldstico. Ruth ocupé la que estaba a su lado.

—¢Recuerdas por qué estds aqui?

—Sé que me pegaron un tiro, pero no sé el motivo.

—Oh, vaya.

Ruth fruncié el cefio y mir6 al techo como si tratara de elegir la siguiente pregunta.

—¢Te acuerdas de una lista?

—Sé que me preguntaron por una, pero ya estaba en esta cama. No recuerdo quién fue.

—Seria yo, imagino que adn no estabas preparada. En cualquier caso, si estds aqui, es por
esa lista.

—OW, tenéis que contirmelo. Nadie me dice nada y no paro de pensar que hice algo
horrible.

—No hiciste nada malo.

Se incorporé en la cama y ese ligero movimiento casi le nubld la vista.

—Habladme de ella. Quiero saber toda la historia y por qué he terminado aqui.

—¢Estas segura?

—Si, lo estoy.

—De acuerdo. Te contaré lo basico, avisame si te cansas o si te supera.

Sinti6 un cosquilleo en los brazos y cogié aire.

—Empieza ya, necesito enterarme. ; Cémo es la historia?

—No muy buena, diria yo.

—No estd mal del todo —dej6 escapar Aaron, que echd hacia delante la silla.

Los miraba del uno al otro, una parte de ella queria conocer la historia y otra se resistia.

—Cierto —dijo Ruth—. No estd mal del todo, pero basta de hablar de gustos y
empecemos con el relato, ¢te apetece, Jessica? Asi podrds juzgarlo td misma.
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