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Esto es una novela; cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia: asi es como
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La zanja



Hay un dicho que asegura que es imposible huir del pasado, y aunque yo me hubiera
convencido de que los dias que iba a pasar en México serian un intermedio, una pausa en mi vida
real en el extranjero, la verdad era que aquella noche se estaba convirtiendo en un mal presagio,
en la amenaza de volver a etapas oscuras de las que me habia costado tanto escapar. Hay otro
dicho que advierte que cuando las cosas estan saliendo mal, todavia pueden empeorar, pero dos
dichos seguidos comienzan a formar un sistema de prejuicios, asi que lo mejor serd que me
remita a los hechos.

Eran las dos de la madrugada, quiza las tres, y yo estaba de pie en un bar de Lagos de Moreno
con el brazo derecho levantado y el pufio apretado, listo para ejecutar una venganza largamente
pospuesta. Miraba el rostro de Everardo y calculaba donde podria hacerle mas dafio, ¢en la
quijada, en la nariz, en los dientes, en la cabeza? Que no lo supiera demostraba algo de lo que
solia enorgullecerme: que hasta ese momento yo nunca le habia pegado a nadie. Y ahora estaba
determinado a hacerlo, incluso ya habia cumplido con los primeros pasos, me habia levantado
con rabia, volcando de espaldas la silla en la que habia estado sentado, y habia posicionado mi
brazo en un angulo que le imprimiria mayor fuerza al golpe, siempre segtn mis teorias, basadas
en ninguna experiencia real, cuando mucho en las peliculas y en la television.

Si el bar hubiera cerrado mas temprano, a una hora decente, como se decia antes, y si sirvieran
cervezas industriales, y no artesanales, que emborrachaban mas rapido, el vaso de la paciencia no
se habria colmado y no habriamos llegado a estos extremos. Pero la culpa era mia: tendria que
haberme quedado en casa de mis papas limitindome a hacer lo que se suponia que habia venido
a hacer a México; habia venido a cuidarlos, a estar con ellos, ;por qué habia aceptado la
invitacion de Everardo?, ;por qué habia dejado que mi hermana me convenciera? Llevabamos
mas de treinta afios sin vernos y no habia ninguna razén para el reencuentro, era obvio que todo
iba a terminar mal, quiza en el fondo yo lo supiera y habia estado deseando que ocurriera.

Asi que iba a pegarle un pufietazo a Everardo, un pufietazo largamente merecido; me habia
pasado las dultimas horas revisando nuestra historia, haciendo memoria del acoso y las
humillaciones a los que me habia sometido desde que yo tenia cuatro afios con nueve meses
hasta que cumpli los quince, es decir, desde que volvimos de Guadalajara a Lagos —el pueblo de
mi familia paterna—, en junio de 1978, hasta el dia de agosto de 1988 en el que yo me fui a
Guadalajara para estudiar la preparatoria. En medio habian quedado esos diez afios en Lagos
durante los cuales estuve obligado a convivir con Everardo porque éramos compafieros en la
escuela y, sobre todo, porque su mama era la mejor amiga de la mia.

—Tengo cancer —dijo entonces Everardo.

Seguia sentado, no se habia inmutado a pesar de la amenaza de mi brazo en alto, y
contemplaba la acumulacion de vasos, platos, huesitos de pollo y servilletas esparcidos sobre la
mesa con indiferencia, podria decirse que hasta aburrido. Creia que no me atreveria a pegarle,
creia conocerme bien y, ademas, creia a ciegas que la gente no cambiaba, que nadie cambiaba,
que por mucho que me hubiera ido del pueblo, y hasta del pais, yo seguia siendo el mismo, que
el que nacia miedoso moria miedoso.

Aflojé el pufio de la sorpresa, desconfiado; no alcanzaba a discernir si Everardo hablaba en
serio o si se estaba burlando de mi, si habia desarrollado nuevas formas de tortura, mas



sofisticadas, menos salvajes. Contrario a él, yo si profesaba una fe ciega en la evolucion del alma
humana, sobre todo cuando, como en el dicho citado, se trataba de empeorar.

—En el pancreas —especificé.

Entonces se le escap6 una media sonrisa, como concediendo que si, que era tan imbécil que
incluso se atreveria a bromear con algo asi, y yo aproveché para sorrajarle el trancazo largamente
anhelado. Mi pufio choc6 en su pomulo derecho, senti en los nudillos su ojo blandengue, algo
liquido humedeci6 el dorso de mi mano, deseé que fuera sangre, mucha sangre, y si, era sangre,
aunque no mucha, tan solo unas gotitas que me sequé rapidisimo en el pantalén, como borrando
evidencias.

—i¢Qué haces, pendejo?! —me grito.

Su alarido se perdi6 entre el barullo de las conversaciones y la musica a todo volumen, ese
rock en tu idioma que era la patética banda sonora de la comedia que nos habiamos empefiado en
representar, como si atiin fuéramos adolescentes en los afios ochenta.

Di un paso hacia atras, preparandome para el embate, y aplasté la montafia de cascaras de los
cacahuates que habia estado pelando maniaticamente, una montafia de rabia que se habia ido
acumulando durante la noche.

Everardo estaba tan sorprendido que tardd6 en levantarse para corresponderme.
Afortunadamente, uno de los meseros se interpuso entre nosotros; lo hizo sin violencia, sin
aspavientos, tomando todas las precauciones para no ofendernos. A pesar de que Everardo y yo
teniamos una apariencia inofensiva, de profesionistas clasemedieros, de cuarentones cada vez
mas cerca de los cincuenta, a esas alturas de la historia de México uno nunca sabia con quién se
estaba metiendo y lo mas sensato, si uno pretendia seguir con vida, era no averiguarlo.

—Ya cerramos —dijo el mesero.

Me extendi6 la cuenta, como si la norma de la casa fuera que el que pega paga.

—Paga este pendejo —le contesté, apuntando con la barbilla a Everardo.

Les di la espalda y sali del bar sin mirar atras, fingiendo que las piernas no me estaban
temblando.

Afuera, a pesar de la hora, habia un mont6n de gente transitando entre los diferentes bares del
malecon. jCémo habian cambiado las cosas! En mi adolescencia, a esas horas solo estaba abierta
la Unica discoteca de Lagos, que estaba en el centro del pueblo. Pero en el malecon no solo habia
mas vida nocturna ahora, sino que habian arreglado el empedrado, renovado las farolas, instalado
un carril para bicicletas y ensanchado el paseo peatonal, todo para atraer turistas. Lo que no
habia cambiado, por desgracia, era la peste del rio contaminado.

Me alejé un par de calles trotando mientras manipulaba el teléfono para pedir un Uber. No era
una operacion sencilla, porque tenia que usar la mano izquierda; la derecha palpitaba, adolorida,
aunque a simple vista no se apreciaba hinchazon, herida, nada, jvaya mierda de pufietazo le habia
dado! Por si fuera poco, me costaba aclarar la vista, las imagenes que se me presentaban
aparecian desenfocadas, movidas, borrosas. Agradeci que a mi papa le hubieran prohibido
manejar después del ictus y ya no tuviera coche; ¢cuantos amigos, compafieros de la escuela, se
habian matado en accidentes?

En cuanto confirmé el viaje, levanté la cabeza: una cuadra mas alla, entre la gente que discutia
si era hora de irse a dormir o de tomar la dltima, localicé a Everardo, que oteaba buscando a su
presa. Verifiqué la placa del auto que me recogeria, el modelo, el color, el nombre del conductor.
Lo vi acercarse desde el lado opuesto a donde Everardo habia establecido su puesto de
vigilancia. Corri hacia el coche.



Al llegar a la casa de mis papas, el conductor del Uber aleg6 que mi tarjeta habia sido
rechazada y me oblig6 a pagarle los ochenta pesos en efectivo, una maniobra tipica para evitar la
comision que le cobraria el aplicativo.

Me bajé del coche y contemplé la casa: la reja recientemente tapiada y las protecciones que se
habian instalado en las ventanas luego de que un chamaco que estaba pasando una crisis de
abstinencia se metiera a robar en la madrugada. Dados los antecedentes, dudé si debia abrir la
puerta procurando hacer el menor ruido posible para no despertar a mis papas y a mi hermana, o
si era mas prudente anunciar mi llegada para no asustarlos. Intenté lo primero, pero resulté lo
segundo, porque tuve bastantes dificultades para encajar la llave, girarla en el sentido correcto,
empujar la puerta —que estaba ligeramente vencida— y cerrarla tras de mi; toda la operacion
produjo bastante escandalo.

Cuando por fin consegui entrar, me encontré a Elena acostada en el sofa de la sala, a oscuras,
su rostro iluminado por la pantalla del celular.

—¢Se te fue el suefio? —le pregunté, medio susurrando, para que no me escucharan mis papas.

La voz me salia muy rara, culpa de las cervezas artesanales.

—Ya sabes que yo no duermo —respondi6 mi hermana.

Eso solia contar, que sufria insomnio, aunque no era verdad del todo: ese afio mi sobrino habia
entrado a la universidad y se habia ido a vivir a Leon, por lo que mi hermana pasaba las noches
en duermevela vigilando el teléfono por si habia alguna emergencia. Tenia un negocio de
macramé que funcionaba por Instagram y Facebook, asi que aprovechaba ese tiempo para hacer
promocion, informar del estado de los pedidos y mandar presupuestos.

—:Estas pedo? —me pregunto.

—:Everardo tiene cancer? —le contesté.

—:No sabias?

No le respondi, que era como decir que no sabia, porque para empezar si lo supiera no se lo
habria preguntado; de este tipo de silencios estaba hecha la comunicacién familiar, un sistema
que informaba por debajo de las posibilidades del lenguaje y que nos obligaba todo el tiempo a
hacer suposiciones.

—Yo pensé que sabias —dijo mi hermana, ejemplificando mis teorias—, por eso se me hizo mala
onda que no quisieras verlo y te insisti en que fueras.

Era un sistema de comunicacion ineficaz, pero daba origen a infinidad de chismes,
confusiones, agravios, malentendidos, que volvian emocionante la vida de la familia.

—:;Estas bien? —me pregunt6 mi hermana.

Antes de contestarle, me lo pregunté yo para mis adentros: ;qué era esa sensacion calientita en
el pecho, ese regocijo desconocido?

—Si —le respondi—, estoy contento.

—:Estas contento de que Everardo tenga cancer?

—No, cémo crees. Es que acabo de darle un chingadazo.

—:Estas pedo? —volvié a preguntarme.

Empecé a reirme bajito, como si si estuviera borracho, y luego no pude contenerme y se me
salieron las carcajadas, porque, al fin y al cabo, para qué ocultarlo, si estaba bastante pedo.

—Escucha —dijo mi hermana—, no te vayas a asustar.

Paré de reir en seco.



—Se cay6 mi mama. No le pas6 nada, iba a ir al bafio, le dio el vértigo y se resbal6. Quiso
levantarse y no pudo. Mi papa tampoco pudo ayudarla.

Continu6 con la explicacion de lo que habia ocurrido mientras yo juntaba coraje para pegarle a
Everardo. Por supuesto, me senti culpable; se suponia que para eso habia venido a Lagos: para
cuidar a mis papas, no para pegarle a Everardo.

—Anda, sube a tu cuarto —interrumpi a mi hermana, que pretendia hacer un relato
pormenorizado del accidente—, es muy tarde. Yo me quedo aqui por cualquier cosa.

Consulté el teléfono y la observé escribir un mensaje. Le pregunté si mi sobrino habia salido
de fiesta.

—Es jueves —contesto, tajante, como si yo no supiera el dia de la semana en el que estabamos, o
como si yo no fuera lo suficientemente joven para estar al corriente de que los universitarios
salian siempre los jueves, aunque en estricto sentido ya era viernes— Acaba de llegar a su
departamento —afiadio.

Se incorpor6 y me analiz6 un momento en la penumbra, supongo que haciendo conjeturas
sobre mi estado etilico. Hacia mil afios que yo no vivia ahi con ellos, me habia ido de casa
cuando ella era muy pequefia, y no habia vuelto salvo de vacaciones, siempre periodos cortos de
tiempo; ¢como podia saber realmente quién era yo, en qué o en quién me habia convertido? Me
entrego el receptor de la alarma que les habiamos dado a nuestros papas para pedir ayuda en caso
de emergencia, un sistema necesario sobre todo en las madrugadas, porque su cuarto estaba en el
primer piso y el resto de las habitaciones en el segundo. Cuando iba de visita, yo no me alojaba
en la que habia sido mi habitacién de la infancia, la que compartia con mi hermano mayor,
porque mis papas la transformaron en el cuarto de la tele en cuanto los dos —mi hermano
primero, yo despuésnos fuimos a estudiar a Guadalajara. Usaba la que habia sido la habitacion de
mis papas, porque ellos se habian trasladado al primer piso cuando remodelaron la casa para no
tener que subir y bajar la escalera.

—Creo que no se han vuelto a dormir —dijo mi hermana—, del susto. Hace ratito todavia oi que
platicaban.

—Descansa —le contesté—, yo me encargo.

Hasta ahora la responsabilidad de atender a mis papas habia recaido casi siempre en mi
hermana, la pequefia, que vivia con ellos; mis otros tres hermanos —Angel, Luis y Uriel—-, aunque
no estuvieran presentes en el dia a dia, se organizaban para ayudarlos e iban a verlos cuando era
necesario. Yo, en cambio, era el que me habia ido lejos, el que no participaba, y por una vez me
habia ofrecido a hacerme cargo, a pasar con ellos unos dias, llevar a mi mama a que le hicieran
unos examenes médicos y, dependiendo de los resultados, a que le administraran el tratamiento
recomendado.

De hecho, los examenes ya se los habian practicado, pero necesitabamos que se los repitieran.
El traumatologo habia sugerido una nueva técnica, experimental, que apenas empezaba a
aplicarse en México y solo en hospitales privados. La promesa era grande, porque resolveria los
vértigos, las jaquecas, los dolores de espalda, la fatiga, y mi mam4d, nuestra mamd, no solo
ganaria tiempo, sino, sobre todo, calidad de vida. El problema era que el tratamiento costaba,
como minimo, trescientos mil pesos, por lo que Angel, mi hermano mayor —que era médico,
como mi papa—, sugirié que llevaramos a mi mama a Guadalajara para que él mismo le hiciera



otros estudios en el gabinete de radiologia donde trabajaba y analizdramos si habia otras
alternativas de tratamiento.

Mis papas no tenian seguro social, ni seguro privado, por un error de prevision. Basicamente,
como mi papa era médico, y como ellos habian tenido una vida saludable, nunca creyeron que lo
necesitarian; como si no fueran a envejecer, como si nunca se fueran a enfermar de algo mas
grave que aquello que mi papa pudiera diagnosticar, recetar, controlar y curar; y, peor, como Si
mi papa fuera eterno, como si fuera a ejercer la medicina por siempre. En esa situacion precaria
nos encontrd el ictus que habia sufrido mi papa hacia diez afios, meses después de jubilarse;
resolvimos el asunto como pudimos, cavando un agujero para tapar otro, y felizmente mi papa
sobrevivio sin secuelas graves, pero de nuevo volviamos a estar en las mismas, ahora con las
dolencias en la columna vertebral de mi mama.

A mis hermanos y a mi nos iba mas o menos bien, pero teniamos nuestras propias familias,
hijos, hipotecas, rentas, colegiaturas, gastos y mas gastos, cualquier imprevisto nos
desequilibraba y luego nos costaba muchisimo recuperarnos. Menos mal que éramos cinco y
siempre habia alguien que podia hacerse cargo, nuestras circunstancias economicas se iban
alternando, los altibajos equilibraban las contribuciones.

Esta vez yo habia ofrecido aportar los ahorros que tenia para emergencias; cuando los transferi
a una cuenta bancaria en México, tuve la mala fortuna de que en los udltimos tiempos el peso se
hubiera revalorizado, y resultaron ser ciento sesenta mil pesos —si hubiera hecho la operacion una
semana antes, habria obtenido ocho mil pesos mas—. Esa cantidad no alcanzaba para el
tratamiento de mi mama, porque encima habia que contemplar los examenes médicos, los gastos
de traslado y estancia en Guadalajara, més los imprevistos, pero confiaba en que Angel, usando
su red de excompafieros de la Facultad de Medicina, consiguiera un descuento.

Ademas, aunque esto no se lo habia contado todavia a mis hermanos, por fin iba a vender el
departamento que tenia con mi exesposa en Guadalajara, el departamento que habiamos
comprado pensando en el futuro y que habiamos acabado de pagarle al banco cuando ya éramos
pasado, cuando ya nos habiamos separado y yo estaba viviendo en el extranjero. Aprovechando
que yo tenia que acompafiar a mi mama a Guadalajara el sabado para los examenes médicos,
habia conseguido que nos recibiera el personal de guardia del notario el mismo dia.

Mi actual esposa solia repetirme que ese departamento dejaba abierta la puerta al pasado, que
habia que cerrarla con llave, atrancarla, venderla, y yo solia contestarle que se trataba solo de
dinero, aunque no era verdad, porque, de hecho, el dinero era la manera que tenia el pasado de
perpetuarse. Ese departamento seguia siendo un lazo no solo con mi exesposa, sino incluso con
su familia, porque luego de separarnos se lo habiamos rentado a unos tios lejanos de ella. Era el
dinero, pues, el que mantenia vivo el pasado, y para confirmarlo solo habia que ver lo que pasaba
en Lagos: las mismas familias que habian concentrado el poder econémico en la Colonia, hacia
cientos de afios, eran las que continuaban controlando la vida del pueblo.

Me eché en el sofa que mi hermana habia dejado calientito y la vi subir la escalera. La casa
estaba en un silencio tan absoluto que juraria que era posible escuchar el crujido de los
cimientos, el lamento de su cansancio por aguantar el peso de la construccion a través de los
afios. Miré el reloj en el teléfono, calculé, con cierta dificultad, la diferencia horaria, imaginé lo
que estarian haciendo en ese momento mi esposa y mis dos hijos, nuestros dos hijos. Me dieron
ganas de escribirle a mi esposa, pero me contuve, para no preocuparla. Ella habia insistido en



que no necesitaba estar al pendiente de ellos todo el tiempo, que estarian bien en mi ausencia y
cuando volviera sobrarian ocasiones de compensarla, que me concentrara en lo que habia venido
a hacer a México, cuidar a mis papas, que resolviera esos asuntos rapido y anduviera con
cuidado, porque ultimamente en Lagos habia mucha violencia.

La verdad era que cuando habiamos venido de vacaciones nunca nos habia pasado nada, pero
a ella no se le olvidaba la vez que me hall6 arrastrando la cama en la que dormiria uno de
nuestros hijos, alejandola de la ventana, posicionandola en un angulo donde no pudiera
alcanzarla una bala perdida. Me acusaron de ser un exagerado, pero luego mis papas acabaron
haciendo lo mismo en su habitacion. También por eso —por el miedo a que me robaran, me
extorsionaran, me secuestraran—, desde la primera vez que regresé yo habia decidido no hablar de
mi vida en el extranjero, ni de la profesional ni de la familiar, salvo con mis papas y mis
hermanos; me iba bien pero la gente se hacia muchas fantasias, suposiciones que excedian en
mucho a la realidad. Pronto me di cuenta de que esa precaucién era inttil, porque nadie me
preguntaba nada mads alld de lo esencial, nadie insistia, nadie queria profundizar, conocer
detalles, exactamente como me ganaba la vida, como eran mis dias, como era el lugar donde
vivia; les bastaba con saber que me habia ido, que alla habia conocido a mi actual esposa y alla
habian nacido mis hijos, llegué a pensar que mi vida en el extranjero representaba algun tipo de
traicion que los ofendia.

Asi que me contuve de escribirle a mi esposa; el que no se habia contenido era Everardo, me
habia enviado un mensaje de WhatsApp hacia cinco minutos: «Te voy a matar antes de que te
vayas, hijo de la chingada». Me dio risa que aclarara que no planeaba matarme después, cuando
ya me hubiera ido, sino que iba matarme ahi, en el pueblo, en nuestro pueblo.

En realidad, Lagos ya no era un pueblo, se habia convertido en una ciudad pequefia en los
ultimos afios, por mucho que yo le siguiera diciendo pueblo, por mucho que dentro de mi cabeza,
en mi recuerdo, fuera todavia un pueblo, y por mucho que para atraer turismo le hubieran dado la
denominacion de Pueblo mdgico —seguramente, Ciudad mdgica no tendria el mismo impacto
como reclamo publicitario—; pero ya quedaba muy poco del pueblo provinciano tranquilo en el
que yo habia crecido y practicamente nada del pueblo rural rodeado de haciendas coloniales y de
rancherias en el que habia nacido mi papa y en el que mi abuelo, mi bisabuelo y mi tatarabuelo
se habian dedicado a la agricultura y al comercio. La transformacion la habian operado, en orden
cronologico, el ganado, la industria lactea, las granjas de produccion intensiva, las maquiladoras
de productos electronicos, las fabricas de autopartes, el narco y el lavado de dinero. Pensando en
esto ultimo, dejé de reirme: la amenaza de Everardo sonaba a ajuste de cuentas de la mafia por el
control del territorio.

Asomé la vista hacia la habitacion de mis papas, la luz del televisor se colaba por debajo de la
puerta.

Me incorporé y pasé primero al lavabo, con la intenciéon de mojarme la cara, pero, para variar,
no habia agua. Fui acercandome de puntitas a la puerta del cuarto de mis papas. Giré la manija
con cautela, como si en lugar de asegurarme de que estuvieran bien sin despertarlos fuera a
robarles la television, ;por qué me sentia un intruso, un ladron, cada vez que volvia a casa?

—Hola, mi amor, ;como te fue? —dijo mi mama al descubrirme espiando por la abertura de la
puerta.

Le pedi perdon por despertarlos, aunque era evidente que no los habia despertado.

—:Coémo estas? —le pregunté.

—Mareada —me respondié—, como siempre.



Reparé en que no iba a contarme nada de su caida, quiza daba por hecho que mi hermana ya
me lo habria explicado.

—¢ A quién viste? —_me pregunto.

Ella ya sabia que habia quedado de verme con Everardo; lo que queria saber era si me habia
encontrado con alguien mas.

—Nada mas a Everardo —le contesté, no era hora de ponerme a dar explicaciones, mucho
menos a mi mama.

Me meti al cuarto y me desparramé en el sillon ortopédico, comodisimo, que mi papa habia
heredado de mi abuelo y en el que se pasaba el rato leyendo, viendo la tele, las horas pasar,
recibiendo las visitas de sus nietas.

—Ah, pensé que también ibas a ver a Rolando —dijo mi mama.

—No, quedé de verlo el sabado, cuando vayamos a hacerte los examenes.

Rolando era mi mejor amigo de la infancia y el tinico con el que habia mantenido contacto
durante todos estos afios. Vivia en Guadalajara desde que se habia ido a estudiar la universidad.

—:Y no se encontraron a nadie mas? —insistio mi mama.

No habia nada més laguense que mantenerse informado permanentemente de la vida de los
demas. En cuanto yo mencionara un nombre, el interrogatorio derivaria hacia el como estd, qué
te contd, como lo viste, una manera de confirmar la decadencia de la gente, que siempre resultaba
estar mas gorda, mas acabada, mas arrugada, mas canosa, mas demacrada, mas enferma, mas
alcoholizada, mas endeudada. La familia de mi mama no era de Lagos, aunque podria decirse
que ella era laguense por antigiiedad; habia llegado al pueblo en la adolescencia con su mama y
su hermano y fue la tinica que terminé quedandose, porque se cas6 con mi papa. Mi abuela y mi
tio se fueron a Guadalajara, pero esa es otra historia.

—A nadie —menti.

Nadie de Lagos se creeria esa respuesta, porque en eso si seguia siendo un pueblo, uno de esos
lugares en donde todo el tiempo te encontrabas a alguien por casualidad.

Mi papa se mantenia callado, muy atento a la television, en la que dos detectives discutian
porque se les habia escapado un sospechoso al que tenian que interrogar.

—:Qué ven? —les pregunté para cambiar de tema.

—Una pelicula, se nos fue el suefio —respondié mi papa.

«No pensé que fuera él —decia uno de los detectives—, no teniamos identificado el vehiculo, no
consta en los registros.

»Eres un idiota —le contestaba el otro, que debia ser el jefe, si le hablaba con semejante
desprecio—, el coche es del tio que vive en la esquina, el hermano de su papa.

»Bueno, se ha inculpado. Y ademas ahora tiene un cémplice.

»Una complice —lo corregia el jefe.»

—:Qué pelicula es? —pregunté, porque de algo me sonaba.

—Quién sabe —dijo mi papa—, cuando la pusimos ya habia empezado.

Mis papas seguian viendo la tele como antes, haciendo zapping a ver qué encontraban, les
daba mas o menos lo mismo, sobre todo a horas intempestivas, como en ese momento.

En la pantalla, al dialogo de los policias le habia seguido una secuencia de imagenes de la
huida del sospechoso por una carretera. Iba acompafiado de una mujer mayor, una anciana, y
estaba estresadisimo, se notaba a leguas que no toleraba nada bien su condicién de inculpado.

—Lo estan acusando de haber asesinado a un amigo de la infancia, pero es inocente —me cont6



mi mama, preocupada por el honor del protagonista, o quiza solo aclarandomelo para que
pudiera ver con ellos la pelicula.

—No es inocente —intervino mi papa—, no se sabe todavia.

—Si se sabe —insistio mi mama—, el amigo muri6 de un ataque al corazoén, salié en la escena de
la autopsia.

—Y entonces, si es inocente, ;por qué huyo? —replico mi papa—. El ataque al corazén pudo ser
provocado, hay pastillas capaces de matarte de un infarto fulminante.

—No se escapé —contestd6 mi mama—, fue una casualidad. Tenia que llevar a su madre al
médico, fue una emergencia.

—Hombre, una emergencia no fue —aseguré mi papa—, los exdmenes médicos se podian
reprogramar.

—Una urgencia no es solo que te estés desangrando o estés tirada en el piso convulsionandote —
dijo mi mama—, ;qué tal que, si no te hacen el diagnostico hoy, mafiana ya sea demasiado tarde?
Imaginate que hay un tratamiento que tarda veinte dias en hacer efecto y hoy te quedan veinte
dias de vida. Si te lo diagnostican mafiana, ya estas muerto. Ni pareces médico.

—Eso nunca pasa —explic6 mi papa—, no seas exagerada.

—Claro, como no eres tu el que necesita los examenes —insistio6 mi mama—. Ya veras que es
inocente.

Mis papas tenian mas de cincuenta afios de casados, durante los que habian experimentado
mejores y peores tiempos, pero podria decirse que, en general, se habian llevado bien.
Discusiones tuvieron siempre, nada del otro mundo, lo habitual en relaciones tan largas,
especialmente conforme a mi papd se le habia ido agriando el cardcter y mi mama habia ido
perdiendo la paciencia.

—Nadie es inocente, mama —intervine yo.

Mi mama desvio la vista de la tele para escrutarme en la penumbra. De veras que la voz me
salia muy rara.

—:;Estas borracho? —me pregunto.

Sonrei. Evité su mirada. Cerré los ojos. Me quedé dormido.

Al despertar, descubri que mi mama me habia echado encima una cobija y me habia quitado
los zapatos. Me desperecé. Segui el rastro de los ruidos que venian de la cocina.

—:;Pudiste descansar? —me pregunt6 mi mama.

Pensé que se referia a la borrachera, o a la cruda, pero aparentemente, por los comentarios que
vinieron a continuacién, yo habia pasado la noche muy inquieto, con dolor de barriga y
pesadillas.

A través de la ventana de la cocina se veian las ramas altas de la higuera seca del patio; seca
en ese momento, hasta que volviera a florecer a principios del afio siguiente. No pululaban
alrededor, como era habitual, ni los pajaros, ni las avispas, ni los mayates, con los que
competiamos ferozmente por los frutos. Quién sabe para qué los extermindbamos con tanto
ahinco, si luego mi mama ya no sabia ni qué hacer con tantos higos: postres, pasteles,
mermelada, encurtidos, nos aburriamos de su sabor hasta el asco. Era una higuera blanca,
provenia de la huerta de mi abuelo y habia sobrevivido a manzanos, parras, limoneros y
granados.

Por detras de la higuera se divisaba el pueblo entero, la mancha de ladrillo desnudo y cantera



rosada, y, mas atras, como telén de fondo, el horizonte azulado de la sierra de Comanja.

—No te preparé leche —_me dijo mi mama con tono recriminatorio—, te va a caer pesada.

En el fuego chisporroteaba el aceite en el que iba a freir unos huevos. Sobre la mesa del
desayunador descansaban cuatro vasos de licuado, uno para cada uno de mis hermanos: dos de
chocolate, uno de vainilla y uno de fresa. Faltaba uno mas de chocolate, el mio.

—Siempre te pasa lo mismo y no aprendes —sentencio con severidad.

Bajé la cabeza porque ya se trataba de un regafio en forma.

—No deberias atiborrarte de cacahuates —afiadio.

Me quedé callado porque defenderme hubiera supuesto confesarle que se trataba de una
compulsién nerviosa, un sintoma de ansiedad, y que era por mucho preferible a cualquiera de sus
alternativas: comerme las wufias compulsivamente, beber compulsivamente, fumar
compulsivamente, consumir sustancias compulsivamente. Abri el refrigerador, saqué la jarra de
té de hojas de naranja, me servi un vaso, empecé a beberlo a sorbitos, como si estuviera
convaleciente. Mi mama golpeé un huevo en el filo de la encimera y volcé la clara en el sartén,
reservando la yema. Ese huevo era para ella, porque se comia la yema aparte, cruda.

—:Y mi papa? —le pregunté.

—Ya se fue al consultorio, ¢no ves qué horas son? Ve a cambiarte para que me acompaiies a la
farmacia. Se me acab6 la medicina que no me puede conseguir tu papa.

Me empiné el té de un trago y renuncié mentalmente a comer algo, el estbmago revuelto
aconsejaba ser prudente.

—Diles a tus hermanos que bajen a desayunar —afiadi6 mi mama.

Subi a mi cuarto corriendo, saltando los escalones de dos en dos. Al irrumpir en el pasillo de
las habitaciones, les iba a gritar a mis hermanos el recado de mi mama, pero decidi no hacerlo
para que los castigaran. Entré al bafio y me lavé los dientes; cuando iba a terminar, escuché el
alarido de mi hermana desde el otro bafio:

—iNo agarren agua!

Mi hermana estaria tiritando en la regadera por el stbito corte de agua, fruto de una cadena de
desastres que se remontaba a cuando nos mudamos de la casa del centro a esta casa en el cerro
construida por un arquitecto inepto, ni mas ni menos que el papa de Everardo. La casa tenia dos
bafios y un lavabo, pero al abrir una llave, la regadera, al dar descarga al escusado, nunca sabias
si iba a haber agua o si estabas interrumpiendo el suministro en otro de los bafios. Aunque desde
el primer dia qued6 claro que la capacidad del aljibe era insuficiente para el tamafio de la casa y
de nuestra familia, que la altura del tinaco era exagerada y que la bomba tenia escasa potencia, el
papa de Everardo se defendia argumentando que el verdadero problema era la falta de agua. En
parte tenia razén, porque habian fraccionado los terrenos sin agua potable suficiente para
abastecer a toda esa zona del cerro, con el insolito permiso del ayuntamiento —seguramente el
alcalde se habia llevado tajada— y la promesa de construir un depoésito de agua. Pero ;de quién
era la inmobiliaria que habia fraccionado el cerro? Nunca habia acabado de entender si todo
aquello nos habia sucedido por la buena voluntad de mi papa, por su ingenuidad, por las prisas —
porque habiamos tenido que mudarnos a las carreras—, o si no nos habia quedado mas remedio.

La casa era grande, para una familia grande: mis papds, mis tres hermanos, mi hermana, una
sucesion de perros y gatos, los multiples animales que Uriel iba adoptando y yo. Se suponia que
ahi ibamos a estar mas comodos que en la casa del centro, pero resulté que la casa nueva tenia un
monton de carencias y desperfectos: la primera vez que llovio, por ejemplo, salieron goteras en
todos los cuartos, porque a mi papa se le habia acabado el dinero y el papa de Everardo habia



sugerido que, como no era temporada de aguas, la impermeabilizacion podia hacerse mas
adelante.

En mi habitacién, me encontré a Angel sentado en la cama, viendo un partido de futbol en la
television pequefia en blanco y negro.

—:Qué hora es? —le pregunté, extrafiado por el horario de la programacion deportiva.

Me contestd que las nueve y media, las cuatro y media de la tarde en el lugar donde los
jugadores perseguian la pelota.

—:Es sabado? —le pregunté, extrafiado—, ¢no era viernes?

—¢Te fuiste a dormir otra vez al cuarto de mis papas, giiey? —replico, sin resolver mis dudas
sobre el calendario.

Me llevaba cuatro afios y solia tratarme con cierto desdén, sobre todo por aquel entonces,
cuando €l ya era un adolescente y yo seguia siendo un nifio.

—Mis papas me dejaron quedarme —le respondi.

Cuando nos referiamos a mis papas, a mi mama, a mi pap4, los nuestros, los de mis tres
hermanos y mi hermana, lo haciamos siempre usando el posesivo de la primera persona del
singular, como si estuviéramos compitiendo por demostrar que eran mas mios que suyos 0 mas
suyos que mios.

—:Qué te paso6 en la mano? —me pregunté Angel, desviando un instante la mirada de la tele
hacia los nudillos ligeramente enrojecidos e hinchados de mi mano derecha.

—Me resbalé y la meti para no pegarme en la cara —menti.

—Qué pendejo.

Me apresuré a ponerme un pantalon de mezclilla, una camiseta, los tenis.

—:Adonde vas? —me interrog6 mi hermano.

No le importo la respuesta: en la tele acababan de anotar un gol de cabeza. Por algtn extrafio
motivo, la relacién que tenia con Angel era siempre interrumpida por un gol en la televisién.
Incluso aquel mediodia de domingo en que me habia atropellado una camioneta lechera cuando
todavia viviamos en el centro, lo unico que le habia importado era que acababa de ver un gol de
chilena. Un gol muy bonito, la verdad. También aquella vez, cuando me vio entrar a casa
golpeado, le dije que me habia resbalado.

Aproveché el festejo del gol para escabullirme.

En la puerta, mi mama esperaba con la bolsa grande de la compra, lo que significaba que
ademds de a la farmacia iriamos a otro lugar, quiza al tianguis, ahora que resultaba que era
sabado.

—:Vamos también al tianguis? —le pregunté.

—Es sabado —fue lo tinico que me contesto.

Se referia a que no podia ser sabado y no ir al tianguis, porque asi eran las cosas en Lagos, o al
menos en mi familia; las actividades se repetian rigurosamente, como si en vez de cumplir la
rutina estuviéramos practicando rituales que, en caso de falta, nos condenarian a desgracias
terribles. Ir a la farmacia era lo que se salia de lo habitual, y por eso era lo tinico que me habia
mencionado mi mama; yo tendria que haber deducido que la salida incluia el tianguis.

Le dije que se quitara el delantal, porque no se habia dado cuenta de que todavia lo llevaba
puesto, y mientras lo hacia le di vuelta a las llaves encajadas en la cerradura.

—Espérate, también viene tu hermano —me ordeno.

Me pregunté cual de los tres vendria: Uriel, seguro que no, porque acabaria haciendo un
berrinche para que le compraran un pollito, un canario, un hamster o una tortuga; Angel era



capaz de inventar excusas de lo mds ingeniosas con tal de que lo dejaran frente al televisor el fin
de semana, y seguramente se habia ofrecido para quedarse a cuidar a Uriel y a Elena; tenia que
ser Luis.

Efectivamente, en ese momento mi mama gritdé su nombre y Luis apareci6 lamiéndose los
bigotes de licuado de vainilla.

—Aptrate, se van a acabar los nopales —lo apresuré mi mama, revelando sus planes de compra,
que yo, si pusiera atencion, si tuviera buena memoria, podria haber adivinado.

Salimos al fresco del otofio: un cielo sin nubes, sol tibio, viento frio. Mi mama metié la mano
a la bolsa de la compra y me dio un suéter a mi y otro a mi hermano. Un perro callejero se
aproximé para ver si le tirabamos algo de comida; mi mama lo espant6 con un ademan de
repudio, abanicando el brazo como las vacas mueven la cola para espantar a las moscas, aunque
tuvo la delicadeza de hablarle de usted.

—iSaquese, saquese!

Llegamos a la esquina, donde vivian mis tios —el hermano menor de mi papa y su esposa—;
afortunadamente mi tia no estaba barriendo la banqueta ni vigilando por la ventana, porque si no
nos hubiéramos quedado ahi atorados hasta que ella y mi mama se pusieran al dia de la familia,
las amistades, las novedades en la colonia. Mi papa tenia nueve hermanos —tres hombres y seis
mujeres—, y ese tio vivia en la esquina porque los terrenos se los habia dejado de herencia mi
abuelo. De hecho, los dos terrenos de en medio pertenecian también a la familia, eran de dos de
mis tias —una vivia en Estados Unidos y la otra en la ciudad de México—, pero ellas solo
construirian muchos afios mas tarde.

—ijBuenos dias, sefiora! —grit6 el Nene a lo lejos, a nuestras espaldas—, jahorita paso por la
basura, el camién ya viene bajando!

Mi mama se dio la vuelta y le grit6 que tocara fuerte el timbre, que insistiera, porque Angel
estaba viendo la tele.

—iNo se preocupe, sefiora, si no yo me brinco! —contest6 el Nene con la candidez de un nifio.

Nadie sabia muy bien la edad del Nene, era como si a la gente no le importara, como si su vida
estuviera detenida en el tiempo, y por eso le decian Nene, la gente lo seguia viendo como un nifio
chiquito, aunque tuviera quince afios o incluso dieciocho; tampoco era posible determinar su
edad a partir de su aspecto fisico, como sucede a menudo con las personas que padecen algin
tipo de discapacidad intelectual.

Cuando dimos la vuelta a la derecha descubrimos por qué no nos habiamos encontrado a mi
tia: la identificamos a lo lejos, una cuadra mas abajo, en medio del alboroto que hacia un grupo
de vecinos que se estaban agachando a recoger algo del empedrado. Lo que sea que fuera que
estaban recolectando les causaba muchisima indignacion, porque se lo mostraban unos a otros
con gesticulaciones exageradas.

—iMiren nada mas! —exclamé mi tia, mostrandonos la palma de la mano, en cuanto nos vio
acercarnos—, yo no sé adonde vamos a llegar.



Considerando la evidencia, su innegable materialidad, solo habia un lugar al que era posible
llegar siguiendo esa logica: al cementerio. Mi mama se incorporé al barullo sin pedir
aclaraciones, como si ya supiera de qué hablaban.

—:Qué paso? —le pregunté, apretandole la mano con la que habia espantado al perro.

Su mano calida recibi6 la mia, adolorida, con exasperacion. Se solto al instante, porque yo ya
estaba grande y tenia que aprender de una vez por todas a enfrentarme a la realidad, por muy
sordida que fuera.

—:No te levantaste en la madrugada por eso? —me pregunto Luis.

—Tenia pesadillas —le respondi.

Poco a poco fui entendiendo que habia habido una balacera y que habia sido por eso que mis
papas me habian dejado pasar el resto de la noche en su cuarto, en lugar de mandarme de vuelta
al mio, como solian hacer.

La pared que teniamos enfrente, la de una casa que se distinguia del resto porque estaba
pintada toda de blanco, contra esquina de donde se suponia que iban a construir el depoésito de
agua, estaba perforada de balazos. ;Quién vivia ahi? Yo no lo sabia; mi mamda y mi tia seguro
que si, pero nadie ahi lo decia, nadie parecia preocuparse por ese detalle, en ese momento las
especulaciones eran sobre quién habria perpetrado el ataque.

En esas andabamos, desperdiciando el tiempo durante el que se acabarian los nopales en el
tianguis, cuando, de subito y sin previo avistamiento, aparecié Everardo a mi lado.

—jQué barbaros! —ya estaba exclamando Irene, su mama, sumandose a las quejas de los
vecinos.

Ellos vivian dos cuadras abajo de la carretera, y habrian subido solo por el chisme, porque
todos los recados y mandados los hacian en el centro.

Everardo intent6 aprovechar el tumulto para separarme de mi mama, empujandome poco a
poco con el hombro, la cadera, los muslos y las rodillas, pero yo me mantuve firme, repegado a
ella.

—Te voy a matar, cabron —me susurro al oido, cuidandose de que nadie lo escuchara, porque se
suponia, segun nuestras mamas, que éramos mejores amigos, aunque mi verdadero mejor amigo,
como ya dije, era Rolando.

Una amenaza de muerte, en la escena de un crimen, mientras la gente a nuestro alrededor
discutia sobre la crisis de seguridad publica del pueblo, me parecié doblemente, triplemente,



espeluznante. Me estremeci de terror. No estaba exagerando: otro de los matones de nuestra
escuela, décadas después, iba a terminar siendo el lider de un cartel de la region.

Sin pensarlo, como si lo que dijera no fuera a tener consecuencias, como en los suefios, le dije:

—Te vas a morir de cancer, pendejo.

Ni siquiera habia acabado de pronunciar la frase y ya senti el escupitajo en el rostro. Habia
sido un chisguete discreto, capaz de pasar desapercibido.

—En el pancreas —le especifiqué.

Entre que yo me habia concentrado exclusivamente en Everardo, y que mi mama seguia
chismeando con las vecinas, nadie se percaté de que Luis ya se habia puesto a pintar la pared de
los balazos. Estaba trazando unos circulitos de colores alrededor de cada agujero de bala con
unos plumones que cargaba a todas partes, escondidos en los bolsillos del pantalén. A mis papas
no les habia quedado de otra mas que aceptar que mi hermano les habia salido artista y una de las
consecuencias era que todos sus pantalones estaban manchados, porque a los plumones se les
escurria la tinta por el calor.

Le jalé la manga de la blusa a mi mama para que viera a mi hermano. Mi mama se aproximo a
Luis y lo trajo a mi lado, a nuestro lado, el de Everardo y mio. Lo hizo de manera discreta,
guardandose la reprimenda para mas tarde, para que los demas no se dieran cuenta. La verdad era
que el sector de la pared que habia pintado Luis habia quedado muy bonito, como esas obras de
arte que aparecian en los libros que pedia que le compraran en el tianguis.

—Vayan por los nopales, corranle, si no se van a acabar —nos dijo mi mama, metiendo la mano
al monedero y extrayendo un billete arrugado.

Tanta urgencia con los nopales merece una explicacion: no es que hubiera escasez de nopales
en aquella época, es que mi mama solo se los compraba a una sefiora que subia al cerro a
cortarlos esa misma mafiana. Eran los nopales mas tiernos del pueblo, los inicos que aceptaba mi
mama, y si se acababan habia que esperar al dia siguiente.

Luis y yo nos aprestabamos a partir cuando escuché la voz enérgica de la mama de Everardo:

—Acompafialos —le ordend.

Me quedé inmovil, con el billete apretado dentro del pufio enrojecido e inflamado que todavia
me punzaba de dolor; miré de reojo a Everardo, pero en su rostro no se apreciaba el mas minimo
dafio. {Vaya mierda de pufietazo le habia dado!

—Orale, pendejo —me dijo Everardo.

Empez6 a caminar hacia abajo, justo en direccion a donde estaban las obras del depdsito de
agua. Varias de las calles de los alrededores estaban destripadas por la instalacion de la tuberia,
lo que nos obligaba a ir dando rodeos. Traté de alcanzarlo.

—Por ahi no se puede —le dije.

—Si se puede —respondio, sin detenerse.

Mi hermano se fue con él, muy quitado de la pena, absorto en ese mundo de colores y formas
en el que vivia inmerso. Me resigné a seguirlos, pero en cuanto estuvimos fuera del alcance de
nuestras madres, media cuadra mas abajo, Everardo se detuvo para confrontarme.

—Dame el dinero.

Apreté mas fuerte el pufio y lo escondi detrds de mi espalda.

—Que me des el dinero.

Me empujé con los dos brazos, fuerte, y me cai de espaldas al suelo. Se sent6 a horcajadas
sobre mi panza.

—Dale el dinero —suplicé Luis, asustado.



Observé a Everardo: estaba carraspeando para darle forma a un gargajo, atrayendo saliva y
mocos a la boca. ¢Cuantas veces habiamos estado en esa posicion, €l arriba, encima de mi,
aplastdindome, amenazando con golpearme o golpedndome ya, demostrdndome su fuerza,
imponiéndome su voluntad? Por detras de la cabeza de Everardo, el cielo impasible de otofio,
completamente despejado, me advertia de que nadie iba a venir a salvarme.

Le entregué el billete. Escupi6 al lado de mi rostro, salpicandome.

—Asi me gusta.

Retomamos el camino y, antes de que acabara de sacudirme el pantalon, vi que el Nene se
aproximaba corriendo, gritando mi nombre, batiendo los brazos para llamar mi atencion.

—Espérense —les dije a Everardo y a mi hermano.

Everardo fingié no haberme escuchado y Luis continué a su lado. Yo me quedé quieto para
que el Nene me alcanzara. Venia rapidisimo, como si la vida le fuera en ello. De alguna manera,
era verdad: en eso se le iba la vida, en cumplir sus obligaciones maniaticamente.

—iNo me abren la puerta y el camién de la basura ya viene bajando! —me grit6, desesperado,
cuando me tuvo cerca.

—Toca mas fuerte —le contesté—, ahi estd mi hermano.

—Acompafiame —me suplico.

Miré hacia adelante: Everardo y Luis se iban alejando, mas me valia darme prisa antes de que
los perdiera de vista, no podia dejar solo a mi hermanito con Everardo.

—Yo no tengo llaves —le dije—, si no te abren te brincas.

Sali corriendo sin darle oportunidad a que insistiera, no paré hasta alcanzar a Everardo y a
Luis, que se habian detenido ante una zanja que impedia el paso. Habia palas y picos tirados,
abandonados, costales de material de construccion, tuberia, los trabajadores andarian por ahi
desayunando desde hacia meses o afios.

Everardo se asomo al interior de la zanja. Yo medi su anchura, un metro y medio, minimo, y
su profundidad, dos metros, cuando menos.

—Tu primero —me dijo Everardo, sefialando con las cejas al agujero, como si en lugar de
atravesarlo me estuviera ordenando que me tirara dentro.

Salté antes de que me diera mas miedo, sabiendo que si lo dejaba crecer me paralizaria, y no
fue por valiente, no, al contrario, fue por cobardia, porque sabia que, si titubeaba, aunque fuera
un segundo, Everardo me empujaria y yo acabaria en el fondo del hoyo esperando a que me
rescataran, como el nifio que se habia caido a un pozo en un cuento que leimos en la escuela.

En cuanto aterricé del otro lado, por los pelos, desmoronando terrones de la orilla, me di
cuenta de que mi hermano no lo lograria. Era dos afios y ocho meses menor que yo y, por si fuera
poco, era despistado, atrabancado y malo para los deportes. También era muy impulsivo.

Antes de que pudiera impedirselo, lo vi saltar exhortado por Everardo.

Lo vi desaparecer en la zanja.

Vi a Everardo retorcerse de la risa.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

Me desperté del susto, entre los gritos de mi hermana, que se alternaban con la campanilla del
timbre, ambos insistiendo, una y otra vez, una y otra vez.



—jAbre! jEs la sefiora de los nopales!

En la penumbra, contemplé a mis papas, que dormian a pierna suelta a pesar de que hacia un
buen rato que habia amanecido. Ellos seguian despertandose muy temprano, aunque no tuvieran
obligaciones, no solo por costumbre familiar, sino porque en Lagos, aunque ya no fuera un
pueblo rural, una cosa que si se habia mantenido era el horario de levantarse a ordefiar a las
vacas; aquel dia, sin embargo, el resbalon de mi mamda en la madrugada justificaba que
durmieran hasta tarde.

Consulté la hora en el celular y averigiié si habia sucedido algin imprevisto, alguna cosa
urgente, en mi vida en el extranjero, pero no habia nada, ningtin mensaje de mi esposa o de mis
hijos. Mi vida alla era apacible, monétona, segura, nunca pasaba nada fuera de la rutina, era muy
dificil que ocurriera algo inesperado, y esa era, de hecho, una de las razones por las que no habia
regresado a México.

Pensé en Luis, que a esas horas ya estaria desayunando con mi cufiada y mi sobrina o andaria
corriendo por las calles del centro de Guadalajara, o quiza estuviera todavia dormido como mis
papas, también por causa justificada: haberse desvelado en su estudio pintando, porque dentro de
unas semanas tendria una exposicion importante en un museo.

Me incorporé del sillon ortopédico. Estaba crudisimo.

—iVoy! —les grité a mi hermana y a la sefiora de los nopales, dos pajaros de un tiro, luego de
cerrar tras de mi la puerta del cuarto de mis papas.

—:Van a querer nopales? —pregunto un nifio en cuanto asomé la cabeza a la calle.

Tendria siete u ocho afios y debia ser el hijo de la sefiora de los nopales. Desde que mis papas
habian envejecido, muchas de las cosas que necesitaban les llegaban directo a la puerta de casa,
ya fuera a través de vendedores ambulantes, del Nene o de los servicios de un muchachito que
iba y venia por todo Lagos haciendo recados en su motocicleta.

Le dije que si y le pregunté si no deberia estar en la escuela. Me contesté que era dia festivo.
Claro: por eso Everardo me habia invitado a salir en jueves, no porque fuéramos jovenes o
universitarios.

El nifio me entreg6 una bolsa de nopales sin consultarme la cantidad que queriamos; yo
tampoco le dije nada, todo el tiempo me aprovechaba de esos automatismos que se habian
establecido mientras yo hacia mi vida lejos. Le pregunté cuanto era. Se qued6 dudando, pero no
del precio de los nopales, de otra cosa que parecia no animarse a decir. Finalmente se decidio,
metio la mano al bolsillo del pantalon y extrajo un casquillo de metralleta.

Me cont6 que se lo habia encontrado en el cerro, alla por donde subia a cortar los nopales con
su mama, y que habia un montén, que el cerro estaba lleno, que la gente que vivia por alla decia
que habia habido un enfrentamiento.

—:Lo quiere? —me pregunto.

Comprendi que me lo estaba vendiendo o, para ser precisos, que me lo estaba ofreciendo a
cambio de una propina. Fui a buscar mi cartera: me quedaban setenta pesos. Al llegar a México,
habia sacado del cajero solo un poco de efectivo de mi cuenta mexicana, porque ese dinero era
para el tratamiento de mi mama, y no sacaba de mi cuenta extranjera porque me cobraban unas
comisiones diabdlicas. Los nopales costaban cuarenta pesos, asi que le di cincuenta y no le pedi
cambio.

Lo hice sin alevosia, simplemente quise ayudar al nifio, darle esos diez pesos con los que él
podria comprarse un refresco, pero en cuanto cerré la puerta me vino, fulgurante, la idea.
Coloqué el casquillo en mi mano izquierda y, sobreponiéndome al dolor que palpitaba en mi



mano derecha, le hice una fotografia con el celular. Abri el WhatsApp, localicé el mensaje de
Everardo y contesté a su amenaza de muerte con la imagen, como en las peliculas:

Me senté en el sofa de la sala estremeciéndome de las carcajadas.

—:De qué te ries? —me pregunté Elena, que venia bajando las escaleras con una toalla anudada
en la cabeza para secarse el pelo.

—:Hay agua? —le contesté, extrafiado, pero sobre todo para cambiar de tema.

—Vino la pipa hace rato, ¢no escuchaste?

No, no habia escuchado.

—:De qué te reias? —insistio mi hermana.

Aproveché que tenia el teléfono en la mano para inventar una mentira convincente; ya
bastantes problemas habia tenido en la madrugada intentando justificar mi comportamiento.

—De nada —le contesté—, un meme que me mando Luis.

Para evitar que me pidiera que se lo ensefiara, afiadi de inmediato:

—¢;Te acuerdas cuando se cay6 a la zanja? Tuve un suefio rarisimo con eso, una pesadilla.

—Qye, ¢viste lo que publico Everardo? —me interrumpié mi hermana.

—:Donde? —le pregunté.

—En Facebook.

Le recordé que desde hacia muchos afios yo no usaba Facebook.

—Pensé que si entrabas, para chismear —_me dijo mientras me pasaba su celular.

En la pantalla habia una fotografia mia, una que Everardo habia tomado en el bar sin que yo
me diera cuenta. El texto, escrito mas o menos a la misma hora de la madrugada en la que me
habia enviado la amenaza de muerte, con la sintaxis de un borracho o de alguien al que nunca le
interesé estudiar, decia que una de las cosas mas dolorosas de padecer una enfermedad grave era
descubrir los verdaderos sentimientos de personas que creias que te apreciaban, gente que, en
lugar de apoyarte cuando mas lo necesitabas, te hacia dafio, querian verte hundido lo mas pronto
posible, que desaparecieras de su vista para no molestar, que te murieras de una vez. Luego venia
una parte que de veras no se entendia, pero parecia estar relacionada con lo mal que le estaban
yendo los negocios, y terminaba prometiendo que él no iba a rendirse, que él se iba a curar para
demostrar que era mas fuerte que el odio de los demas.

El contraste entre el tono quejumbroso del mensaje y la fotografia que lo acompafiaba —se me



veia cara de pervertido o, cuando menos, de borrachoproducia el efecto de los anuncios de «Se
busca», «Recompensa por informacién», «Alerta», exponiéndome al desprecio y juicio publicos.

—Necesito algo para el dolor de cabeza —le dije a mi hermana—, aguanta.

Fui a la cocina a servirme un vaso de agua para tomar el analgésico, la cabeza me iba a
explotar. A través de la ventana se veian las ramas altas de la higuera seca del patio; seca en ese
momento, hasta que volviera a florecer a principios del afio siguiente. Por detras de la higuera se
divisaba el muro de la casa del vecino, que nos habia obstruido la vista panoramica del pueblo.
Habian levantado el muro hacia bastante tiempo, pero después de que yo me fuera de casa, por lo
que cada vez que entraba a la cocina la memoria me traicionaba: esperaba, de manera
inconsciente, observar la mancha de ladrillo desnudo y cantera rosada, y, mas atras, como telon
de fondo, el horizonte azulado de la sierra de Comanja, y me topaba, en cambio, con una pared
blanca.

—:En serio le pegaste a Everardo? —me pregunt6 Elena cuando volvi a la sala.

Ella tampoco creia que yo pudiera ser capaz de hacerlo, o, mas bien, que hubiera sido capaz de
haberlo hecho. Mi insistencia le hizo considerar la remota posibilidad de que fuera cierto.

—:No me crees? —le contesté.

—:Pues qué pas6?

Si yo queria que me creyera, iba a tener que refutar la fama de victima que me habia ganado a
pulso en la familia; pero el paso de victima a victimario era arduo y trabajoso, iba a tener que
contarle bien lo que habia pasado aquella madrugada.

En realidad, todo habia sido culpa de Everardo, y ni siquiera habia sido necesario que se
esforzara demasiado; habia bastado con que se comportara como siempre, con que siguiera
siendo el mismo, quiza un poco peor, una version empeorada de si mismo, madurada, como un
queso podrido.

El bar lo habia escogido él, porque, como seguia viviendo en Lagos, se sinti6 con derecho a
imponérmelo. Yo hubiera preferido ir a una cantina o a un restaurante de los clasicos, de toda la
vida; en cambio, Everardo habia querido llevarme a un sitio nuevo en el malecén, un bar de
cervezas artesanales y alitas de pollo, segin él un lugar tranquilo donde podriamos platicar a
gusto; luego resulté que era un bar bastante ruidoso, de moda, nuevo pero viejo, la musica y la
decoracion estaban pensadas para cuarentones como nosotros o, a juzgar por la clientela, para
jévenes que habian nacido viejos, que querian ser cuarentones cuanto antes, o que ya lo eran, en
espiritu, vestidos con el uniforme del pueblo: camisa a cuadros, pantalén de mezclilla, botines,
cinturén piteado.

Quiza si el bar hubiera cerrado a una hora decente, como se decia antes, y como yo mismo ya
dije antes, y quiza si no sirvieran cervezas artesanales, que emborrachaban mas rapido, yo no le
habria acabado pegando a Everardo. Pero ya va siendo hora de contarlo todo desde el principio.

Empezamos hablando de los amigos de la primaria, era el nexo obvio, aunque se trataba de
gente a la que yo tenia afios de no frecuentar, gente a la que yo no llamaba cuando venia al
pueblo, a pesar de que a algunos de ellos realmente los apreciaba. Curiosamente, Everardo no
menciono a Rolando; me imaginé que le tenia envidia porque ganaba mucho dinero. Yo andaba
calculando qué iba a contarle sobre mi vida y qué no, cuanto iba a reservarme, incluso a mentir,
con tal de mantenerlo a raya, pero en toda la noche ni siquiera se molesté en preguntarme como
estaba.



Luego, hablando de trabajo, Everardo acapar6 la platica para quejarse de como internet habia
destruido el negocio de su agencia de viajes en los ultimos tiempos. A eso le achacaba estar
envejeciendo mucho peor que yo; €él lucia como minimo diez afios mas grande, aunque yo, que
aun no estaba enterado de lo del cancer, me imaginé que mas bien se deberia a que yo llevaba
una rutina relativamente sana y él se habia pasado media vida combinando el consumo de
alcohol y drogas con la practica de deportes extremos. De hecho, la tltima noticia que me habia
llegado de él era que se habia fracturado varios huesos al caerse de un parapente. Tenia poco
pelo, estaba delgado, cuerpo fibroso, pero no daba la impresion de fortaleza, sino de fragilidad,
rostro colorado, abotargado, el semblante tipico de quien bebe con asiduidad, y en el poco pelo
muchas canas.

En algun punto, Everardo, que ya habia convertido la conversacién en un mondlogo, se
enfrasc6 en una tediosa exposicién de porcentajes de comisiones de hoteles, aerolineas, tour
operadores, restaurantes. Ahi fue cuando empecé a pelar cacahuates, como si la cifra descendente
de comisiones que le pagaban a Everardo, cinco, cuatro y medio, tres, dos, uno, tuviera una
relacion inversamente proporcional al nimero de cacahuates que yo iba pelando. Era una de las
pocas cosas buenas del bar, que ponian gratis los cacahuates con céascara, y conforme
desaparecian el mesero volvia a traer otro cuenco repleto.

La chachara de Everardo y el movimiento mecanico de mis dedos produjeron el doble efecto
de adormilarme, de pronto parecia que todo estuviera ocurriendo dentro de un suefio. Empecé a
batallar con los bostezos, intentaba contenerlos dentro de mi boca, pero era demasiado aire, y
acabé disculpandome, era una cosa que solia hacer cuando era nifio todo el tiempo, sobre todo
con Everardo: pedirle perdon.

—Es el jet lag -me excusé, aunque habia dormido perfectamente desde la primera noche en
Meéxico.

Su mano derecha se perdio en el bolsillo interno de su chamarra, que reposaba en el respaldo
de la silla en la que estaba sentado.

—Tomate esto —dijo.

Le pregunté qué era.

—Melatonina —me contestd, esbozando esa media sonrisa idiota que iba a provocar que le
soltara un chingadazo mas tarde.

Me quedé analizando la pastilla, desconfiado. ;Qué seria? ; Benzodiacepina? ; Anfetamina?

—Te va a regular el suefio —afadio.

En cuanto Everardo se distrajo para intentar que el mesero nos trajera otras dos cervezas,



escondi la pastilla entre el desorden de servilletas, vasos y platos que habia sobre la mesa.

Una cerveza después no aguantaba mas la perorata de Everardo, la secuencia de canciones que
habia escuchado miles de veces en la adolescencia, el desfile de rostros que me resultaban
vagamente conocidos, ;qué hacia ahi?, ;por qué habia venido?, ;por qué habia aceptado la
invitacion de Everardo?, ;por qué habia dejado que mi hermana me convenciera? Esa noche se
estaba convirtiendo en la sintesis perfecta de todo aquello de lo que me habia escapado.

—Voy al bafio —le dije a Everardo, hastiado, necesitaba un descanso.

—Yo también —replico.

Se levanté sin darme opcion a que reaccionara y me sigui0 mientras atravesaba el bar
dirigiéndome al fondo a la derecha, como mandan los canones.

Al empujar la puerta del bafio, adverti que estaba atrancada.

—Espera —me orden6 Everardo, apartandome.

Tocé con los nudillos tres veces, fuerte, por encima de la musica a todo volumen. La puerta se
entreabri6 lo suficiente para que quien fuera que estuviera dentro inspeccionara a quien fuera que
quisiera entrar. Pasamos.

En el interior del bafio, un muchachito nos dio la bienvenida. Era un chavo comun y corriente,
sin ningun rasgo que llamara la atencién, aunque la sudadera que vestia era exagerada, para frio
polar. Muy probablemente era menor de edad, podria ser uno de mis sobrinos.

—Qué onda, Sinba —lo saludé Everardo.

—Contra la pared —-me dijo el muchachito, que olia fuerte a sudor, aunque me pareci6 que mas
que llevar mucho tiempo sin bafiarse, como sugeria su apodo, no usaba desodorante e iba
demasiado abrigado.

—:Como? —exclamé.

—Tiene que cachearte —me explicé Everardo.

Los miré a los dos alternativamente; iban en serio. Examiné el bafio y analicé la situacion: no
habia nadie mas, el Sinba habia atrancado la puerta de nuevo y el barullo de afuera nos aislaba
por completo. El aspecto del muchachito estaba lejos de ser intimidante, pero no quise averiguar
si iba armado, asi que lo obedeci.

Mientras el Sinba revisaba lo que yo traia en los bolsillos y me manoseaba las costillas y la
cadera, crei comprender lo que Everardo habia planeado. El sabia que yo no me tomaria la
pastilla, habia pensado que me la guardaria en el bolsillo del pantalon, estaba seguro de que
tendria que ir en algiin momento al bafio, donde el Sinba, como no me reconoceria, me daria un
escarmiento por introducir mercancia de afuera: me meteria un susto, me obligaria a comprarle,
me pegaria una paliza, cualquiera de estas opciones o todas ellas, en ese orden. Era la practica
habitual con la que los carteles controlaban el territorio, yo lo habia leido muchas veces en las
redes sociales.

—Chido —dijo el Sinba, al concluir su auditoria.

Everardo troné la boca, supuse que decepcionado. Acto seguido, el Sinba comenz6 a enumerar
su oferta.

—:¢A él no lo cacheas? —lo interrumpi.

Retomé el listado de estupefacientes desde el inicio. Everardo sonri6, burlandose de mi
ingenuidad, aunque yo lo que habia pretendido era que él se diera cuenta de que yo sabia lo que
estaba pasando. Cuando el Sinba termino, le dije que no queria nada.

—:Entonces a qué chingados vinieron? —pregunto.

—A orinar —le contesté.



—Danos chance —le pidi6 Everardo.

En eso, otro tipo entr6 al bafio, sin tocar la puerta, sin pedir permiso, solo empujo el
rectangulo de madera con violencia, como si el bafio le perteneciera.

—:Qué pedo? —le dijo al Sinba—. ; Ya te pago este pendejo?

Everardo me agarro del antebrazo y me hablo en susurros, como si los otros dos no estuvieran
ahi al lado.

—Préstame efectivo, ahorita nos ponemos a mano con la cuenta —me pidio.

Hice un ademan como para decirle que no traia dinero o que traia muy poco.

El tipo empujo a Everardo y, en el mismo movimiento, le saco la cartera del bolsillo del
pantalon. No traia nada. Yo me apresuré a sacar la mia y les di un billete de quinientos pesos,
con tal de que no me quitaran todo —me quedaron ciento cincuenta.

—:Nomas? —dijo el tipo—. ;Cuanto nos debe? —le pregunté al Sinba.

—Como dos mil pesos —contest6 el Sinba.

—;Como dos mil? -respondio6 el otro—. ¢Dos mil cien? ;Mil novecientos? ¢Mil novecientos
noventa y nueve?

—Mafiana te pago todo —intervino Everardo—, en serio.

Un celular comenz6 a vibrar. El tipo mir6 la pantalla. Salié del bafio sin dignarse a despedirse
con una amenaza, seguramente tenia cosas mas importantes que cobrar dos mil pesos.

—;Podemos mear? —le pregunt6 Everardo al Sinba.

—En chinga —replico el Sinba.

En cuanto salio, Everardo se recarg6 en la puerta.

—Lo bueno es que era un lugar tranquilo —le reclamé.

—Asi es en todos lados —respondié—, si no sabias es porque no vives aqui, no te enteras de
nada.

El reproche me molest6 muchisimo, era una de las cosas que mas me hacia enojar, que la
gente me echara en cara que ya no sabia como eran las cosas en México, esa superioridad moral
con la que me castigaban por haberme ido. Sin embargo, aunque viviera fuera hacia tanto
tiempo, yo si sabia como eran las cosas no solo en México, sino incluso en Lagos, me mantenia
informado, estaba al dia, seguro sabia mas de la disputa entre los carteles por el control del
pueblo que quienes vivian ahi, que preferian no enterarse, no investigar, para no vivir
aterrorizados. Pero no iba a ponerme a discutir en ese momento, habia que apurarse, evitar que el
Sinba entrara de vuelta.

—No te asustes, no muerden, son puro pinche teatro —afiadi6 Everardo, sonriendo, paternalista,
burlandose de que yo no supiera reaccionar en situaciones violentas.

Aunque habia dos escusados y cuatro mingitorios, todos disponibles, Everardo seguia
apostado en la puerta.

—:No vas a mear? —le pregunté.

—T1 primero —me ordeno.

La verdad era que no tenia muchas ganas de orinar, mi intencion habia sido escaparme de
Everardo aunque fuera un ratito, mojarme la cara, ver si asi despertaba de aquella pesadilla,
incluso agarrar valor para no volver a la mesa, escabullirme del bar, largarme a casa de mis
papas.

Demoré bastante en expulsar unas miserables gotitas.

—¢:Te has checado la prostata? —me pregunto.

Le contesté que si, aunque no habia ido al urélogo desde hacia dos o tres afios. Me subi la



bragueta y me retiré del mingitorio. Empecé la ceremonia de lavarme las manos.

—ijEspera! —dijo Everardo, posicionandose—. Escucha.

Orin6 con un chorro fuerte, vigoroso, largo, de mas de diez segundos.

—:Ves? —me preguntd, como si acabara de demostrar la validez de alguna teoria que
hubiéramos estado debatiendo.

Nos lavamos las manos en silencio. Me disponia a salir cuando me puso la mano en el pecho
para detenerme.

—:No te das cuenta? —me dijo.

—:De qué? —le contesté.

De veras no tenia la mas minima idea de qué se suponia que tendria que haber descubierto.

—La prostata, el desabastecimiento en tu casa, el deposito de agua que no terminan de construir
nunca —respondio—. Chorritos de agua. Chorritos. ;Crees que es casualidad? Todo eso esta en tu
cabeza. Piénsalo.

Salimos del bafio, pero ahora dejé que Everardo fuera adelante para que se enfrentara primero
a lo que fuera que afuera nos esperara. La precaucion result6 inttil, porque tanto el Sinba como
su jefe brillaban por su ausencia.

Everardo caminé entre las mesas sin prisa, inspeccionando a la concurrencia, de verdad era tan
imbécil que no dudé que pretendiera ligar a pesar de estar casado, aunque quién sabe si ya se
habria separado de nuevo, algo muy probable pero de lo que todavia no habiamos hablado. Se
habia casado tres o cuatro veces, no me acordaba bien, no lo sabia, y tenia una ristra de hijos, el
mas pequefio un bebé, el mas grande ya treintafiero, un pecado de la adolescencia.

Se aproxim6 a la mesa de un grupo de japoneses que luego —cuando me los present6—
resultaron ser coreanos, ejecutivos de una de las fabricas que se habian instalado en uno de los
parques industriales del pueblo. Segun Everardo, eran sus clientes, les organizaba excursiones a
la sierra de Comanja donde hacian actividades de construccion de equipo —lo pronuncio en
inglés—. Le pidi6 a uno de los meseros que les trajera una ronda de tequilas a su cuenta, cont6 un
chiste racista de chinos, se ri6 solo a carcajadas, se despidié y nos instalamos por fin de vuelta en
nuestra mesa.

—Mira nada mas quiénes llegaron —me dijo de pronto, en cuanto acababamos de acomodarnos.

Observé hacia donde sefialaba con las cejas, le encantaba dar 6rdenes con las cejas. Levanto el
brazo derecho y lo agit6 para llamar la atencion de las dos mujeres que observaban el panorama
analizando donde sentarse.

—Buenas noches, sefioritas —les dijo cuando se aproximaron.

—Hola —me descubri diciendo yo, avergonzado, alternando la vista entre los dos rostros que se
me presentaban.

Sin darme cuenta, me habia puesto de pie, demostrando una cortesia pasada de moda.

—:No sabes quiénes son? —me pregunto Everardo.

Se referia a las dos, aunque solo miraba a una de ellas, a aquella a la que él sabia que resultaba
imposible que yo no pudiera reconocer, por mucho que hubieran transcurrido mas de treinta
anos.

—:En serio no las reconoces? —insistio.

Traté de fingir mas desorientacién de la que sentia, me venia bien sobreactuar un poco para
ganar tiempo, reponerme de la sorpresa.

—iSon Berta y Leticia, pendejo!

—Mucho gusto —dije, no sé por qué, quiza fue un automatismo a la mencién de los nombres.



—:Mucho gusto? —repiti6 Everardo en tono de burla.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

Un escalofrio me atravesé desde atras, agarrandome desprevenido, como si viniera de muy
lejos. Senti vértigo, mareo, me estaba cayendo hacia adentro.

Me hinqué en el borde de la zanja y miré hacia el fondo.

—i¢Estas bien?! —le grité a mi hermano.

Desde el otro lado de la zanja, en el futuro, se escuchaban las carcajadas de Everardo.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

—Ve a avisarle a mi mama —le supliqué, aun sabiendo que se negaria, porque nunca aceptaba
ordenes mias.

—Hay que sacarlo nosotros —respondid, por fin conteniendo la risa—, si no nos van a castigar.

Tenia razon. Nos iban a dejar sin television, sin comprarnos nada en el tianguis, sin el dinero
del domingo, sin permiso para salir de casa. Y nos iban a obligar a lavar el coche, barrer la
banqueta, pasear al perro, recoger sus cacas.

—i¢Estas bien?! j;Me oyes?! —volvi a gritarle a mi hermano.

Me referia a si estaba vivo, el resto ya se veria después. Caerse a un agujero produce horror no
solo por el peligro real de la caida, el riesgo de hacerse dafio o incluso fallecer por el golpe, sino
porque ademas presagia —otro mal presagio— el lugar al que todos habremos de caer un dia,
nuestro sepulcro definitivo.

—jCallate! —-me dijo Everardo—, como vamos a oirlo si no paras de chillar.

Otra vez tenia razon. Ese era uno de los problemas con Everardo: era listo; o quiza no era listo,
pero a mi me lo parecia y solia aceptar que sus argumentos, ideas, opiniones o juicios tenian mas
sentido que los mios.

Nos agachamos y asomamos la cabeza al agujero. Desde el fondo se alcanzaba a escuchar que
mi hermano arafiaba la pared de la zanja para intentar treparla. Introduje el brazo para ayudarlo,
pero no llegaba. ;Qué tan honda seria la zanja? ¢Qué profundidad requeriria la instalacion de la
tuberia de agua? ;Qué tanto habrian avanzado ya los trabajadores en cavarla?; aparentemente no
mucho. La lentitud e ineficacia, de la que tanto se quejaban los adultos, le habia salvado la vida a
mi hermano.

Miramos alrededor, entre las herramientas que estaban por ahi tiradas, para ver si algo nos
servia.

—Podemos usar esto —dijo Everardo.

Era una soga larga. Quiza los trabajadores la usaran para lo mismo, para entrar y salir de la
zanja. Everardo salt6 de mi lado sin problemas, del futuro al pasado. Lanzamos una punta de la
cuerda al fondo de la zanja.

—jAgarrate! —le gritamos a mi hermano.

—iUna, dos, tres! —dijo Everardo.

Tiramos con todas nuestras fuerzas, yo menos que Everardo, porque ademas de que él era mas



fuerte, el dolor en mi mano derecha me impedia apretar demasiado. Nos caimos de espaldas. La
soga salio de la zanja suelta, solitaria; sin mi hermano.

—Qué pendejo —dijo Everardo.

—jAgarrate fuerte! —chillé hacia el fondo de la zanja.

Repetimos la operacion, insistiéndole a Luis en que solo ibamos a poder sacarlo si él no
soltaba la cuerda, y ahora si notamos el contrapeso.

—Aguanta, fuerte, fuerte, no seas maricén —me dijo Everardo.

—iNo te sueltes! —le grité a mi hermano.

Luis fue emergiendo poco a poco, escalando la pared de la zanja. Tenia el rostro
completamente cubierto de una mezcla de sangre y lodo y la mirada perdida, como si hubiera
vuelto de la muerte. Everardo dio el jalon final, enérgico; mi hermano salié a rastras, rebotando
como animal revolcado.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

—:Me sali6 sangre? —pregunt6 mi hermano, sacudiéndose la tierra de los pantalones.

De entre todos los innumerables y variados accidentes que teniamos por aquella época, los que
incluian sangre ameritaban especial alarma.

—Voy por mi mama —dije, sollozando, apenas podia aguantarme el llanto del miedo.

Everardo me lo impidio.

—Nos van a castigar —volvio a decir—, no le pasé nada, no seas exagerado.

—:Me sali6 sangre? —pregunt6 de nuevo Luis.

—Hay que lavarle la cara —me dijo Everardo.

Pero ;como ibamos a lavarle la cara, si justamente lo que faltaba en la colonia era agua?

—Vamos a mi casa —dijo Everardo.

Como ya expliqué, ellos vivian dos cuadras abajo de la carretera, y, por insolito que parezca,
esa frontera marcaba la escasez y la abundancia de agua. De nuestro lado, arriba, en el cerro, la
pendiente pronunciada complicaba el abastecimiento, aunque, como ya conté también, lo que
mas lo dificultaba era la corrupcion administrativa. En aquel entonces al menos habian iniciado
la construccion del depdsito de agua, o eso se suponia, gracias a que el nuevo alcalde era nuestro
vecino de enfrente, lo habian nombrado alcalde interino luego de que el anterior se robara hasta
los picaportes de las puertas del ayuntamiento. Mi papa decia que solo habia aceptado el puesto —
que nadie queria en ese momento, por el desprestigio— con la condiciéon de que lo dejaran
construir el deposito de agua para nuestra colonia. Le prometieron que si, pero lo que no le
aclararon fue que no habia presupuesto.

Llegamos a la orilla de la carretera que atravesaba Lagos y lo conectaba con Guadalajara, por
un lado, y con Leén y Aguascalientes, por el otro. El tinico semaforo del pueblo estaba ahi,
servia para obligar a que los camiones disminuyeran la velocidad. En ese semaforo ibamos a
estar a punto de matarnos afios mas tarde, en la adolescencia, una madrugada en que Everardo
iba manejando el coche de su papa y se salté el rojo a toda velocidad jugando al paso de la
muerte. También en ese semaforo iba a estrellarse mi papa a los ochenta afios, cuando la
carretera ya se hubiera convertido en boulevard, después de que hicieran el libramiento; acababa
de jubilarse e iba al centro a hacer unos tramites cuando le dio el ictus.

—:Me sali6 sangre? —pregunt6 otra vez mi hermano.

—Ya te dijimos que no —minti6 doblemente Everardo, porque si tenia sangre y porque no le



habiamos dicho nada hasta entonces.

—jOigan! —se escucho el grito del Nene desde dos calles arriba—, joigan!, jno me abre nadie y
ya viene bajando la basura!

Ignoré al Nene y me armé de valor para mirar con detenimiento el rostro de mi hermano, para
tratar de determinar la gravedad de las heridas: madre mia, parecia Cristo a medio tormento.
Empecé a morderme las ufias del miedo.

Mi hermano se toco la cara y observé después la sangre en sus manos.

—Es nomas un poquito —le dije yo, para que no se asustara mas y, sobre todo, para intentar
tranquilizarme, convencerme de que las heridas no eran graves.

Luis seguia observando fijamente sus manos manchadas de sangre y lodo. Me pareci6 que
apenas se estaba dando cuenta de lo que habia pasado, que apenas empezaba a dolerle.

—Ahorita te limpiamos —le dije—. No te toques que se te va a infectar.

—Si, si —me interrumpi6é mi hermana—, fue el mismo dia que Uriel trajo un coyote a la casa y
decia que era un perro. Aunque yo estuviera chiquita, ¢t crees que no me acuerdo?, esa historia
me la sé de memoria.

Llevaba un rato distraida, sin poner mucha atencion en lo que le habia estado contando, mas
atenta del celular.

—Escucha —dijo, en tono grave, el mismo que habia usado en la madrugada para decirme que
mi mama se habia resbalado—, no sé si sea verdad, acaban de mandar un mensaje a uno de los
grupos de WhatsApp que tengo con mis amigas.

Hizo una pausa sin despegar la vista del teléfono, como si quisiera confirmar lo que iba a
contarme, 0 como si estuviera agarrando valor para contarmelo y no pudiera hacerlo mirandome
a los ojos. Tragué saliva esperando lo peor. Debajo de nosotros, el subsuelo ronroneaba, los
cimientos de la casa crujian suavemente, advirtiendo de su cansancio.

—Dicen que Everardo falleci6 —dijo mi hermana.

—:De cancer, tan rapido? —contesté.

—Parece que lo encontraron en su coche.

—:Se accident6?

—No, segun esto, estaba estacionado en una calle del centro, no saben qué le pasé.

Me extendié su teléfono y lei el intercambio de especulaciones entre sus amigas. Casi al
instante, una llamada despert6 a mi mama: era la mama de Everardo, confirmando lo ocurrido.
Aparentemente, Everardo habia sufrido un infarto.

El Nene seguia tocando el timbre, pero nadie le abria.

—iLa basura! —gritaba—, jla basura!, jya viene el camién!

No despegaba el dedo del interruptor. Luego se puso a aporrear la puerta metalica con una
piedra.

—iLa basura!

Cuando ya estaba por treparse a la reja para saltar al patio donde descansaban los botes con los
desechos, observé que la cerradura giraba indecisa, para un lado y para otro.

—iPara afuera! —grit6, con una légica perfecta, aunque la instruccién fuera inutil: ;hacia dénde
era afuera?

Finalmente, la puerta se abrio, pero el Nene no vio a nadie; su mirada esperaba encontrar un
rostro a la altura de mi hermano mayor y quien habia abierto era mi hermano pequefio, Uriel.



—:Donde esta tu hermano? —le pregunto el Nene.

—Esta viendo el futbol —contest6 Uriel.

—Tengo que llevarme la basura.

Parecia confundido, como si el hecho de que no le abriera Angel, segtin le habia indicado mi
mama, o la edad de mi hermano, siete afios, invalidaran la operacion.

—Pues pasale —le respondio Uriel, que no veia problema alguno.

El Nene dud6 un segundo, pero entrd, su nocién del cumplimiento del deber era mas fuerte
que el respeto al protocolo. Uriel fue atras de él por el patio y se qued6 contemplandolo mientras
anudaba las bolsas. Era el mas pequefio de mis hermanos, pero usaba unos lentes de botella que
le daban aire de anticuario o relojero, de adulto encogido.

—:;Quieres ver mis pollitos? —le pregunt6 al Nene—. Los compré en el tianguis. Han crecido un
monton.

El Nene dud6 un segundo, haciendo calculos del tiempo del que disponia. Iba a tener que
correr, pero le contestd que si, porque ¢quién no quiere ver unos pollitos?

—Pero rapido —le dijo—, si no se me va el camion y luego me regafian.

Caminaron al fondo del patio, donde Uriel tenia unas cajas de madera grandes, de fruta a
granel, que usaba como corral de los pollitos. El plumaje amarillo ya se habia decolorado al
blanco, ya estaban muy cerca de ser pollos.

—Uh —exclamo el Nene—, ten cuidado, dentro de poco ya van a estar buenos para el mole.

Mi hermano lo observ6 con cara de no entender nada, porque todavia le faltaba crecer para
entenderlo.

—Yo por eso ya no tengo —dijo el Nene—, nomas crecian y mi mama los desplumaba y los
metia a la cazuela.

—Los mios cuando crecen se los llevamos a mi abuelo —replicé Uriel.

Era lo que mis papas le decian, una mentira facil de sostener, porque en el corral de la huerta
de mi abuelo habia decenas de gallinas y resultaba imposible que Uriel identificara a sus pollos y
se diera cuenta cuando desaparecian.

—:Quieres ver un coyote? —le dijo entonces el Nene.

La pregunta sac6 a mi hermano del drama en el que lo habia sumido la revelacién del destino
de sus mascotas. jUn coyote! jNunca habia visto un coyote! Pel6 los ojos de la emocion.

—:Donde? —pregunto.

—Alla arriba en el cerro —respondio el Nene—, lo tiene un sefior alla por donde van a cortar
nopales.

—Vamos —dijo Uriel, decidido.

—Espera que saque la basura y regreso. ;Tienes dinero? Hay que darle dinero al sefior para que
nos lo ensefie.

El Nene se fue corriendo a cumplir sus gestiones mientras Uriel iba al cuarto de mis papas a
revisar los cajones del bur6 para buscar dinero. Encontro los billetes que mi papa le habia dejado
a mi mama para pagar la pipa de agua que vendria a llenar el aljibe y se los escondié en el
bolsillo del pantal6n. Justo en ese instante, como si fuera un aviso de la conciencia, se oyeron
ruidos, unas voces, a lo lejos, mi hermano pequefio se asusto, salié corriendo de la habitacion y
se escap6 de la casa sin avisarle a Angel. En estricto sentido, tampoco es que se hubiera
escapado, porque nosotros soliamos andar solos en la calle y en el cerro desde pequefios. De
hecho, yo tenia también siete afios cuando me atropellaron en el centro al ir a la tiendita solo.

Unos minutos mas tarde, Uriel y el Nene subian la cuesta del cerro. En el camino se detenian



de vez en cuando para ver si habia teporochos en los charcos. Mas adelante, llegaron a una zona
entre huizaches que estaba llena de casquillos de metralleta. E] Nene se puso a recogerlos.

—:Ya viste? —le dijo a mi hermano.

—Llévate unos —afiadio—, luego los vendes. El hijo de la sefiora de los nopales me dijo que le
dan propina por ellos.

Uriel se nego, porque no tenia sentido de los negocios; a €l lo que le gustaba era gastar dinero,
no entendia nada todavia sobre como ganarlo.

—¢;Falta mucho? —le pregunt6 al Nene.

—No, ya es aqui, tras lomita.

Hicieron el resto del trayecto trotando, aunque el Nene se paraba con frecuencia a recoger los
casquillos que se le iban escurriendo de los bolsillos del pantalén.

—Es ahi —dijo por fin el Nene.

Sefialaba una construccion abandonada en una calle que ya correspondia a la orilla marginal
de la colonia de al lado. Una casa de ladrillo de un piso, aunque las varillas estructurales que
sobresalian por arriba, hacia el cielo, evidenciaban el proyecto interrumpido de un segundo nivel.

—:No se escapa el coyote? —pregunt6 mi hermano al observar los huecos de puertas y
ventanas.

—Lo tiene amarrado —contesto el Nene.

Uriel se encaminé a la puerta de entrada, pero el Nene lo detuvo. Habia que entrar por atras,
asi que rodearon la casa. Por atras no habia puerta, por lo que el Nene tuvo que ayudar a mi
hermano a saltar por la ventana.

—i¢Quién anda ahi, chingado?! —se escuchd que gritaban en cuanto mi hermano aterrizo
adentro.

—iVenimos a ver al coyote! —dijo bien fuerte el Nene.

—¢;Traen dinero? —pregunto la voz.

El Nene mir6 a mi hermano, que asintio.

—Si traemos —contesto.

Esperaron a que les dieran la autorizacion de pasar, y tuvieron que conformarse con interpretar
que eso era lo que significaba el silencio. Atravesaron la habitacion por donde habian irrumpido,
salieron a un pasillo y caminaron hacia lo que se suponia que iba a ser o, mas bien, ya nunca iba
a ser la cocina.



Ahi estaba el hombre, sentado en el suelo, herido de bala, sangrando, recargado contra la
estructura del fregadero. Habia un garrafén de agua al lado, medio vacio. Tenia un balazo en el
hombro y otro en el muslo, los dos arafiazos, las balas no se habian alojado en el cuerpo y la
pérdida de sangre no parecia abundante. Aun asi, el hombre tiritaba de fiebre, seguramente
alguna de las heridas se le habria infectado.

—El dinero —ordend el hombre.

El coyote estaba ahi, a la vista de Uriel y del Nene, no habia puerta de ingreso al espectaculo,
ni el hombre estaba en condiciones de impedir que lo vieran, pero su sola presencia, la sangre, el
lugar abandonado, invadido en parte por matas y yerbas, daban miedo e imponian obediencia.
Habia que darle el dinero porque si no algo horrible pasaria.

Uriel sac6 los billetes y se aproxim6 al hombre para entregarselos.

—Uh —exclamo el Nene—, eso es mucho dinero, ¢le vas a comprar el coyote?

—ijDamelos! —ordeno el hombre con violencia para evitar que mi hermano se arrepintiera.

El instante de duda por la desproporcion del pago provoc6 que el hombre les mostrara lo que
estaba oculto debajo de una chamarra extendida sobre sus piernas, y en lo que ni Uriel ni el Nene
habian reparado: una metralleta. Mi hermano le entrego6 el dinero.

Una vez hecha la transaccion, se sintié con el derecho a acercarse a donde estaba amarrado el
coyote.

—Aguas —le advirtio el Nene—, no te vaya a morder.

Uriel se detuvo a unos pasos del animal y lo contempl6, fascinado. Parecia un perro flaco,
salvo por el tamafio y la posicion de las orejas y el angulo en el que se prolongaba el hocico.

—:Me lo vende? —le pregunt6 al hombre.

—Esto no es suficiente —contesto el tipo, mostrando los billetes.

—Puedo traerle medicina —replicé mi hermano.

Tanta audacia a edad tan temprana merece una aclaracion: mi hermano no exageraba al contar
esa historia, cuando se trataba de conseguir un animal se volvia no solo intrépido sino también
imaginativo.

—Mi papa es doctor —afadio.

—Es verdad —dijo el Nene, y menciono el apellido de mi papa.

—No le pueden decir a nadie que me vieron —dijo el hombre.

—No le vamos a decir —prometié mi hermano—, en la casa hay medicinas, mi papa ahorita no
estd, se fue a trabajar y no regresa hasta la hora de la comida. También puedo traer parches y
vendas.

Ademaés de que mi papa fuera doctor, teniamos conocimientos de medicina porque nos la
pasdbamos sufriendo accidentes, éramos expertos en raspones, descalabros, cortes,
inflamaciones.

—Traigan algo para el dolor —dijo el hombre, supongo que pens6 que no perdia nada por
intentarlo—. Mira si tiene antibioticos.

—:Qué cosa? —pregunto el Nene.

El hombre trond la lengua de la desesperacion.

—Traigan todas las medicinas que encuentren —dijo.

—Son muchas —replicé mi hermano.

—:Quieres o no quieres el coyote? jApurense, chingada!

El Nene y Uriel salieron corriendo el cerro de bajada.



Berta habia sido mi primera novia, la primera que contaba, la primera que me habia importado
realmente, hacia mil afios, cuando yo tenia quince y ella catorce. Entre su mama y la mia habia
un vinculo: justamente la mama de Everardo, que era prima de la mama de Berta. Everardo y ella
pertenecian a ese grupo de familias de Lagos en las que todos, sea de cerca o de lejos, estaban
emparentados. Asi era como a mi me habian ido llegando noticias de ella a lo largo del tiempo:
habia estudiado contabilidad, tenia su propio despacho de auditoria, se habia casado con un tipo
de Aguascalientes, habia tenido una nifia, se habia separado y desde hacia bastante tiempo tenia
una relacion a distancia con un abogado de la ciudad de México con el que se iba de vacaciones
de vez en cuando.

Le sonrei, aunque no descarto que me saliera una mueca grotesca.

—Siéntense —les orden6 Everardo, limpiandose las lagrimas de la risa—, ;qué quieren tomar?,
nosotros las invitamos.

—Aqui no —dijo Leticia.

Mir6 con desprecio la mesa que estabamos ocupando; no le gustaba que desde ahi no pudiera
ser vista por toda la concurrencia y eligié otra mas cerca de la barra. Al menos sobre la mesa
descansaba, rebosante, un nuevo cuenco de cacahuates.

Trasladamos nuestras cervezas y unas alitas de pollo que todavia no nos habiamos acabado; al
ir despejando la mesa, reaparecio la pastilla que Everardo me habia dado, la supuesta melatonina.
Volvi a pensar en qué seria, ] MDMA?

—Traete eso, pendejo —me dijo Everardo—, no la dejes ahi. ; Qué crees, que las regalan?

No, no se las regalaban, pero por lo que habia pasado en el bafio tampoco parecia que
Everardo las pagara. Agarré la pastilla y ahora si me la refundi en el bolsillo del pantalén; total,
si luego me daba por ir al bafio, bastaria con deshacerme de ella en el camino.

En cuanto estuvimos acomodados y les sirvieron a ellas sus bebidas, tuve que justificar mi
presencia en Lagos.

iHacia tanto que no venia!

No era verdad, porque si venia, solia venir con cierta regularidad, pero no salia mucho, me la
pasaba encerrado en casa de mis papas porque a eso venia, a verlos, a estar con ellos, a cuidarlos,
a resolver asuntos domésticos. Les conté lo de los examenes médicos que le habian hecho a mi
mama —ya lo sabian, mi hermana se lo habia contado a una amiga de ellas que le habia comprado
unos tapices de macramé—, les expliqué que iba a llevarla a Guadalajara para que le hicieran
otros estudios, que de los resultados dependia el tratamiento que tendrian que hacerle y, en
consecuencia, cuanto tiempo iba a quedarme esta vez en México. Por supuesto, no les conté que
si ibamos a repetirle los examenes meédicos a mi mama era por dinero. Los problemas
economicos de mi familia no eran tema para ir contando por ahi a cualquiera, y menos a tres
personas con las que no habia convivido en treinta afios, y menos ain en Lagos.

La salud de nuestros papas resulté ser un tema del que podiamos hablar con naturalidad,
atenuando la incomodidad del reencuentro —y evitando ponernos al dia sobre parejas e hijos—; era
un asunto al que los cuatro estabamos acostumbrados, era ley de vida, por nuestra edad, era lo
que nos tocaba enfrentar ahora.

Berta solo conservaba al papd, su mama habia fallecido de cancer. El papa tenia gota, acido
urico, un alcoholismo funcional, aunque el higado ya le andaba fallando —lo del alcoholismo no
me lo conto ella, claro que no, yo lo sabia por mi mama—. En cuanto a Leticia, sus dos papas
estaban vivos, medio achacosos, pero saludables. No eran muy ancianos, se habian casado
jovencitos, en la adolescencia, porque se habian comido la torta antes del recreo, como tantisima



gente de Lagos, que habia sido poblado, desde la Colonia, a través del método del embarazo no
deseado. Berta tenia un hermano y Leticia dos, quienes vivian también en Lagos, o al menos en
la zona —Leodn, Aguascalientes—, y con quienes compartian el cuidado de sus papas. Everardo era
hijo tnico, y aunque él no nos cont6 nada, yo sabia que su mama llevaba una vida muy
restrictiva por culpa de una diabetes muy severa, o que ella asumia con exagerado dramatismo;
su papa habia fallecido hacia bastante en un accidente de coche en la carretera a Leon, en la
famosa curva del pato, donde tanta gente de Lagos se habia matado.

—Les voy a enseflar una cosa chistosisima —nos interrumpié Everardo, aburrido de nuestra
charla de prontuario médico, pero no se dirigia a mi, sino a ellas.

Temi lo peor, viendo que Everardo buscaba algo en su teléfono.

—:Te acuerdas cuando lo cortaste? —le pregunté a Berta, sefialandome con las cejas—, ;cuando
fue?, sen el 89?, :907?

Habia sido en el 88, en junio de 1988, dos meses antes de que me fuera a Guadalajara a
estudiar la preparatoria. Obviamente, no dije nada. Ella también prefirié quedarse callada.

Atraje el cuenco de cacahuates hacia mi y aceleré el proceso de descascaramiento.

Por si fuera poco, justo en ese momento pusieron una cancion que estaba de moda por aquel
entonces, una cancion que yo habia grabado en un casete que le habia regalado a ella en nuestro
aniversario, justo antes de que me cortara con dos frases simples e irrefutables, dichas, para
mayor agravio, a través de la reja de su casa. La cancion no era una casualidad, era lo opuesto a
una casualidad. Por eso habia elegido ese lugar Everardo y también por eso ellas habian ido ahi,
porque era un viaje al pasado, vivian instalados en la nostalgia de aquella época, querian seguir
sintiéndose jovenes, emborracharse como adolescentes, deseaban no haberse visto obligados a
crecer, y en realidad no habian madurado, de lo contrario no estariamos ahi esa noche.

Mientras continuaba manipulando su celular, Everardo se habia puesto a contarles que una
tarde, en los dias posteriores a que ella me cortara, habia ido a mi casa y me habia hallado
dormido; por lo visto, yo habia estado pasando mal las noches, de puro sufrimiento, y luego en el
dia andaba todo sofioliento. La cuestion era que en la cama se habia encontrado un cuaderno en
el que yo estaba escribiendo una carta.

El recuerdo volvi6 con furia.

—Oye —le dije, dandole un golpe fuerte en el hombro con el dorso de la mano abierta, un
manotazo que presagiaba, aunque este era un buen presagio, el chingadazo que iba a darle mas
tarde—, eso paso hace mucho tiempo, olvidalo.

—Por eso es chistoso —replico—, porque pasé hace mucho tiempo.

Era mentira, para ellos no habia pasado el tiempo; tanto Everardo como ellas vivian anclados
en aquella época y pretendian arrastrarme de vuelta.

—Aqui esta —dijo entonces Everardo—, dejen se las paso.

Aquella tarde, Everardo me habia robado el cuaderno y luego se habia pasado las siguientes
semanas chantajeandome con mostrarselo a la gente.

—El otro dia tuve que ir a casa de mi mama a tirar unas cosas viejas y me encontré el cuaderno.

Recibi un mensaje de WhatsApp de Everardo. Un link.

—:Qué es esto? —le pregunté.

—Le hice fotos —contesto.

Senti que la rabia me desbordaba. Me lancé a la boca un pufiado de cacahuates que habia
estado pelando. Pesqué la pastilla del bolsillo del pantaléon y aproveché que los tres estaban



distraidos mirando la pantalla de sus teléfonos para dejarla caer en el vaso de cerveza de
Everardo sin que se dieran cuenta.

No pude abrir las fotos. Pulsé el link varias veces, pero la pagina que abria estaba en blanco, el
wifi del bar llevaba toda la noche funcionando intermitentemente.

—Toma —me dijo Leticia, al darse cuenta de mis dificultades, con un gesto de sorna,
seguramente no por mi torpeza tecnolégica, sino por el contenido bochornoso de la carta.

Revisé las imagenes, dos fotos, la del anverso y la del reverso de la carta. No necesitaba leerla,
recordaba perfectamente lo que decia.

Everardo ya se estaba riendo a carcajadas.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

Me levanté furioso sin siquiera voltear a ver el rostro de Berta, volcando de espaldas la silla en
la que habia estado sentado, e intenté largarme de una vez por todas a casa de mis papas.

No pude porque Berta me alcanz6 de inmediato.

—No te vayas —me dijo, como en las telenovelas.

Por fin me atrevi a mirarla con atencion, y ya que iba a hacerlo, lo hice como solia mirarla
antes. No pude evitar sentir que me gustaba, pero no ahora, me gustaba entonces, en el pasado,
aunque algo permanecia, emitiendo ondas, como un eco, una sefial remota que provenia de
nuestra adolescencia, quiza era el abultamiento de sus pomulos, que le daba a su rostro un aire
infantil; atin era capaz de reconocer su manera timida de sonreir, apenas con las comisuras de los
labios, y la forma en que me miraba, que traslucia cierta afioranza, una tristeza indeterminada,
era dificil explicarlo.

—No le hagas caso —me dijo.

Asenti, porque estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa que me restituyera un minimo de
dignidad.

—¢;Sabias que Everardo y Leticia tuvieron una historia? —me pregunto.

¢Coémo iba a saberlo? Era lo que pasaba con la gente que nunca se habia ido de Lagos: lo
sabian todo de todo el mundo y no concebian que los demas no lo supieran.

—Y fue antes de que Everardo se separara —me dijo.

O sea que si, que Everardo ya se habia separado de nuevo, por tercera o cuarta vez, o las que
fueran. Lo que si sabia era que Leticia estaba casada y tenia varios hijos, tres, cuatro, cinco. Eso
de llevar las cuentas con precision, a la distancia, resultaba imposible. Tampoco quiero sonar
puritano, escandalizado, solo pretendia entender correctamente las circunstancias, los de nuestra
generacion nos habiamos casado jovenes, como se hacia antes, a los veintipocos, pero lo que no
habiamos hecho como los de antes era aguantar hasta que la muerte nos separara.

—:Ella también se separ6? —le pregunté—. No sabia.

Berta sonrio de manera sarcastica.

—Si te vas se nos va a pegar y ya sé lo que va a pasar —me dijo—. Se van a acabar yendo juntos.
No sabes lo que le cost6 a Leticia desengancharse de Everardo. No te vayas, por favor.

Asi que no me fui, pensé que al menos iba a frustrarle los planes a Everardo. Volvi a la mesa a
presenciar como Berta, que se habia negado a sentarse, intentaba convencer a Leticia de irse a
seguir la fiesta a otro lado. Everardo contraargumentaba, pidié una ronda de tequilas, prometi6
comportarse decentemente, al fin y al cabo, asegurd, estdbamos entre viejos amigos. Todo esto
mientras yo pelaba y comia cacahuates.



—Yo me voy —dijo Berta de manera terminante cuando se harto.

No le dio otra opcién a su amiga: no podia quedarse ahi, sola, con dos hombres, uno casado y
el otro recién separado, qué iba a decir la gente. Leticia se empino el tequila, la sangrita, chupé el
limo6n. Recogio su bolso del respaldo de la silla y le dijo a Everardo, no sin cierta coqueteria:

—Ustedes pagan.

La mesa en la que nos quedamos, la que habia elegido Leticia, estaba mas cerca de la barra y
del trajin de la gente, y aunque en ese momento lamenté nuestra nueva posicion, que nos exponia
a miradas y cuchicheos, mas tarde ese cambio facilitaria la intervencion del mesero para evitar
que Everardo me devolviera el trancazo. Al final iba a resultar que mi mama tenia razén cuando
nos decia que por algo pasaban las cosas.

—No la hubieras dejado ir, pendejo —me dijo Everardo mientras miraba alejarse los traseros de
las dos amigas—. Ya las teniamos, pero la cagaste. ;Por qué te quedaste callado? Se asustaron,
parecias psicopata, tragando cacahuates como un idiota.

En eso, un chavito, que claramente era menor de edad y al que ya se le habian pasado las
cervezas o lo que se hubiera metido, trastabill6 y se desplomo frente a nuestra mesa.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

Everardo se sacudia de las carcajadas.

Cuando se calmo, luego de sugerirles paternalmente a los amigos del chavito que le dieran un
café y se lo llevaran a su casa, me pregunt6:

—:Te acuerdas cuando tu hermano se cay6 a la zanja? —Y empezd a reirse de nuevo a
carcajadas.

Mi papd, mi mama y mi hermana se metieron a la cocina a tomar café y a comentar el suceso.
La muerte de Everardo los habia sobrecogido profundamente por muchas razones: porque era el
hijo Unico de la mejor amiga de mi mama, porque habia sido una presencia constante durante
afios en nuestra casa, porque se suponia que, a pesar de todo —cosas de nifios—, él y yo habiamos
sido amigos intimos, porque su mama le sobreviviria, porque dejaba una sarta de exesposas e
hijos desamparados.

Yo aproveché la conmocion que me habia provocado la noticia para excusarme y subir a la
habitacion, encerrarme, tirarme en la cama y tratar de reponerme de todo, del dolor de cabeza, de
la cruda, de un sentimiento de culpa injusto e inexplicable, pero muy fuerte, del estupor, de los
recuerdos de la infancia.

Necesitaba desahogarme y llamé a Rolando. Por supuesto, ya se habia enterado, también a
través de un grupo de WhatsApp, el de los amigos de la primaria, en el que él me habia incluido
cuando lo formaron y que yo habia abandonado porque mandaban muchisimos mensajes. La
llamada, nostalgica y triste —Everardo era el primero de nosotros en morirse—, me dejé en peor
estado de animo. Busqué refugio en mi vida real, la vida que habia dejado pausada en el
extranjero, y ahi encontré el consuelo que necesitaba: no habia sucedido nada en mi ausencia, mi
esposa y mis dos hijos estaban bien, estaba todo bajo control.

Tardé en calmarme, pero luego me quedé dormido. La siesta me hizo mucho bien. Al
despertar, ya no me sentia tan crudo y fui capaz de tomar una determinacién: iba a concentrarme
exclusivamente en lo importante, en lo que habia venido a hacer a México, cuidar a mis papas; al



dia siguiente tenia que llevar a mi mama a Guadalajara a que le repitieran los examenes médicos
y eso era lo unico que importaba. De nada servia escarbar en el pasado, esa ya no era mi vida,
todo eso ya no tenia nada que ver conmigo. Debia apresurarme, agilizar el proceso, volver cuanto
antes al presente.

Pensé en aprovechar que habia agua para bafiarme, eso también ayudaria a que me sintiera
mejor. Sin embargo, se me olvido avisarle a mi mama y ella encendi6 la lavadora, por lo que
terminé de desenjabonarme con un chorrito de agua, tiritando de frio y gritando histérico:

—iNo agarren agua!

Me estaba acabando de vestir cuando aparecio Uriel. Tocé suavemente la puerta para pedir
permiso; supondria que yo estaria muy afectado y no queria irrumpir y encontrarme prostrado,
llorando, era mi hermano pequefio y reconocia el derecho de los hermanos mayores a ocultar su
vulnerabilidad.

—:Como estas? —me pregunt6 al verme frente al espejo, peinandome.

—Bueno —dije—, como voy a estar.

—Lo siento.

Se aproximé y me dio un abrazo.

—QOye —dijo.

Por el tono, me di cuenta de que queria decir escucha. Se sent6 en el borde de la cama,
acongojado, buscando las palabras para lo que me queria decir.

—:Qué paso?

—Andan diciendo que te peleaste con Everardo, que se agarraron a chingadazos.

Seguramente, mi hermana ya le habria contado que yo habia vuelto en la madrugada
borrachisimo y le habia dicho entre carcajadas que le habia pegado a Everardo.

—;Quién dice?

—La gente.

O sea que lo sucedido en la madrugada ya se habia convertido en un chisme. Normal: el bar
estaba lleno, sobraban testigos para difundir cémo me habian visto pegarle a Everardo y, sobre
todo, sobraban metiches para expandir la historia. Pensé de inmediato en mis papas, en mi mama
especialmente, se suponia que yo habia venido para cuidarla y al final iba a resultar que seria el
culpable de provocarle una crisis nerviosa.

—:;Checaste lo que te mandé por WhatsApp? —me pregunté Uriel.

Fui a rescatar el teléfono, que habia dejado en el bafio. Revisé mis mensajes: la publicacién de
Facebook de Everardo con mi foto tenia mds de tres mil me gusta y habia sido compartida
cuatrocientas veintisiete veces. Lei en diagonal los primeros comentarios, en los que se decia que
todo estaba muy raro, se ponia en duda que Everardo hubiera fallecido de un ataque al corazén y
se pedia insistentemente que le practicaran la autopsia. Alguien decia que habia drogas o
venenos capaces de provocar un infarto fulminante. Se me abri6 de golpe un agujero en la
barriga.



&Y si la pastilla era la que lo habia matado?

—Fuimos a tomar unas cervezas —le dije a mi hermano, sin levantar la vista de la pantalla del
celular, tratando de aparentar serenidad—, nos pusimos pedos, discutimos, ya ves cOmo era
Everardo.

Bloqueé el teléfono y lo deposité en la mesita de noche. No voy a ocultar que referirme a
Everardo por primera vez en pasado me produjo alivio.

—Fue pura pinche coincidencia —afiadi.

La verdad, habia que reconocer que me habia convertido en el sospechoso perfecto, tan
perfecto que quiza era culpable; mas perfecto imposible.

—:Ya se enteraron mis papas de los chismes? —le pregunté a mi hermano.

—No, mi mama se sintié mal y Elena aproveché para quitarle el celular.

—;Qué tiene mi mama?

—Le pegd muy fuerte el vértigo, se tuvo que acostar, seguro es emocional.

En eso, apareci6 mi hermana.

—Ah, qué bueno que ya te arreglaste —dijo al verme bafiado y cambiado—, yo me quedo a
cuidar a mis papas.

Analiz6 mi indumentaria de pies a cabeza.

—¢Tienes un suéter negro? Si no, mi papa tiene uno que puede quedarte.

El agujero en la barriga continuaba creciendo y, en ese momento, cuando entendi que tendria
que ir al velorio, senti como si explotara, dejando un vacio frio y oscuro en el centro de mi
cuerpo. Debo de haber puesto una cara de panico, porque mi hermana se dio cuenta de que habia
malinterpretado la escena y yo no me habia arreglado para el velorio.

—Tienes que ir —me dijo—. Si no vas, va a ser mucho peor, tienes que ir a huevo.

—Si, carnal —insistié Uriel-, no puedes no ir.

Habia que guardar las apariencias, no empeorar las cosas, no darle otro argumento a la gente
para que continuara con sus habladurias.

—A ver —dijo Elena—, estoy segura de que nadie cree de verdad que tt le hiciste algo. Everardo
era un atascado, todo Lagos lo sabe, pero bueno, ya sabes como es la gente.

—Son puras mentiras —afiadié mi hermano.

Pude percibir que en los ojos de ambos habia inquietud, hablaban de dientes para afuera; yo
llevaba tantos afios viviendo en el extranjero, lejos de ellos, que quiza se estuvieran preguntando
si todavia me conocian, si podian confiar en mi, si yo seria capaz de hacer algo asi. Ese era justo
el momento en el que deberia asegurarles que yo no habia tenido nada que ver, tranquilizarlos,



exhibir una prueba que demostrara mi inocencia, una coartada irrefutable, pero seguia en estado
de shock y permaneci callado.

—Tienes que ir —insisti6 Elena—, mi mama no va a entender que no vayas, tienes que
representarla, era el hijo de su mejor amiga. Vas, le das el pésame a Irene, te sientas un ratito en
un rincén y te regresas.

—:No viene Rolando? —-me pregunt6 Uriel-, tendria que venir, ;no? Ve con él. Yo te
acompafiaria, pero tengo que ver al arquitecto —se referia al del estudio de grabacién que estaba
construyendo.

Uriel tenia razén. Le mandé un mensaje a Rolando con la esperanza de que hubiera decidido
venir y pudiéramos ir juntos; me contesto que si lo habia pensado, pero que se le habia
complicado el dia, que mejor nos viéramos al dia siguiente en Guadalajara. «Ademas, hace siglos
que no lo veia», me escribio, «desde que nos peleamos.»

Elena se fue a buscar el suéter y Uriel se despidio. Me encerré en el bafio para que nadie me
molestara, me dio terror que apareciera mi mama o mi papa para pedirme explicaciones. Abri la
llave para mojarme la cara, pero la lavadora seguia robandose el flujo, apenas caia un chorrito.

Era posible que la pastilla le hubiera provocado el infarto a Everardo, si, pero la culpa no era
mia, no, sino de su estado de salud. Ademas, la pastilla era suya, era él quien me la habia dado, a
saber cuantas se habia metido antes y después, lo mas probable era que se tratara de una
sobredosis a la que yo, si acaso, habria contribuido minimamente. Todo eso era verdad y, en
mayor o menor grado, me absolvia; sin embargo, no me hacia sentir menos culpable, porque yo
no podia negar lo que habia deseado cuando tiré la pastilla en su bebida, primero, y cuando le
pegué el pufietazo, después. Habia deseado con todas mis fuerzas que se muriera.

Si Berta no me hubiera pedido que no me fuera, y si Everardo no hubiera sacado a colaci6n el
recuerdo del dia en que mi hermano se cayo a la zanja, yo no le habria pegado el pufietazo,
habria vuelto a casa de mis papas a cumplir con lo que habia venido a hacer a Lagos, cuidarlos, y
habria podido ayudar a mi mama a levantarse del suelo luego de que se resbalara. Pero el
problema fue que Everardo se puso a contarme su version de lo que habia pasado aquel dia y su
recuerdo era completamente distinto, mentia con descaro, como si yo no hubiera estado ahi, asi
que me quedé para confrontarlo, para corregirlo, quiza el verdadero problema fueron las cervezas
artesanales, que emborrachan mas rapido y nublan el entendimiento.

Segun él, la zanja estaba en la esquina de su casa, abajo de la carretera y no arriba, y la habian
cavado por las obras de drenaje de su colonia y no por las del deposito de agua de la mia. Por si
fuera poco, afirmaba que no nos habian enviado a hacer un mandado, por los nopales, sino que
ibamos a la tiendita a comprar golosinas para nosotros. Por eso, segun €él, habiamos vuelto de
inmediato a su casa y nuestras mamas le habian lavado las heridas a mi hermano, y luego mi
mama se lo habia llevado al consultorio de mi papa para que lo curara y le hiciera una
radiografia.

Por supuesto, las cosas no habian sucedido asi, esa anécdota mis papas, mis hermanos y yo la
habiamos contado miles de veces con lujo de detalles, era uno de los relatos favoritos de la
familia. Sin embargo, Everardo lucia tan convencido que tendria que haber una razén para que el
recuerdo se hubiera distorsionado en su memoria.

Intenté demostrarle que estaba equivocado, pero él se mantenia, neciamente, en su version de
los hechos; esa era una de sus especialidades, imponer su verdad, aunque fuera mentira, ese era
Everardo en todo su esplendor.

—fbamos bajando —yo insistia—, nos mandaron por los nopales porque mi mama y la tuya se



habian quedado hablando con los vecinos en la calle de arriba, donde habia habido una balacera.

—i¢Qué balacera?! —replico, indignado—, jestas loco!, jen aquel entonces no habia narcos!

—No eran narcos —le contesté—, fueron los de las pipas, ¢no te acuerdas? Fue una amenaza por
la construccién del deposito de agua.

Habia sido la mafia de las pipas de agua, como les decia mi pap4, los duefios de la flota de
camiones cisterna que nos vendian el agua que se robaban de la presa de la Sauceda. Era, y
seguia siendo, mas ahora que hay menos agua, uno de los negocios mas rentables de Lagos.

—:De qué estds hablando? —me dijo, despectivamente, como si fuera yo el que estuviera
tergiversando el pasado—, no tienes ni la mas minima idea, ¢cémo te vas a acordar si te largaste
hace tanto tiempo? Yo paso por ahi, por el mismo pinche lugar donde se cay6 tu hermano, todos
los dias, esta en la esquina de la casa de mi mama. Y todavia hay dias que me acuerdo y me da
risa, porque la verdad si estuvo muy cagado cuando desaparecié como si se lo hubiera tragado la
tierra.

Empez6 a reirse de nuevo.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

Ja jajaja.

Justo en ese instante, como si las carcajadas, en lugar de contagiarme la risa, abrieran un telén
de mi memoria, destaparan un frasco que habia estado sellado mucho tiempo, recordé lo que
habia pasado cuando cruzamos la carretera.

Nos enfildbamos ya a la casa de Everardo cuando vimos la camioneta de su papa en la
esquina, detenida. No estaba estacionada, estaba a media calle, encendida, y el papa de Everardo
hablaba a través de la ventanilla con dos hombres que se habian bajado de otra camioneta que
estaba detras, también encendida, con las puertas de piloto y copiloto abiertas. La calle estaba
desierta porque la gente habia subido a armar mitote a la zona de la balacera.

—Espérense —nos dijo Everardo—, si nos ve mi papa nos castiga y sus castigos son un millén de
veces peores que los de mi mama.

Se agacho, se puso en cuclillas y se pegé a los coches estacionados, como si con eso
desapareciera, aunque en verdad era posible que, por el angulo en que se encontraban su papa y
los hombres con los que estaba hablando, no alcanzaran a verlo. Mi hermano y yo lo imitamos.
Desde nuestra posicion, veiamos perfectamente lo que pasaba, y si lo veia yo, también lo veia
Everardo.

La platica, en la que uno de los hombres era el que mas hablaba, mientras el papa de Everardo
asentia, termino, y los hombres volvieron a su camioneta. El papa de Everardo espero, vigilando
que no apareciera nadie por la calle. Hizo una sefial con las luces intermitentes de la camioneta.
Los hombres trasladaron dos metralletas a la camioneta del papa de Everardo. Luego arrancaron
con direccion al centro.

—Otra cosa es que no quieras acordarte —solté, sin poder contenerme—, que te acuerdes mal por
conveniencia.

—:De qué chingados estas hablando? —me respondio.

—Eres un pinche mentiroso. ;Quieres que te cuente la verdad?

Ya estaba listo para pegarle, faltaba muy poco.

—¢Sabes cudl es tu problema, pendejo? —me contesto, desafiante.

Pelé un millon de cacahuates durante la pausa que hizo para darle un largo trago a su cerveza.

—Que te crees la gran caca por haberte ido de Lagos —me dijo—, hasta hablas todo mamén para



distinguirte de nosotros, me desprecias y nos desprecias a todos los que nos quedamos.

Apreté el pufio de la rabia.

—Vienes y nunca me buscas —continud—, ;tt crees que no me entero de que vienes? Y cada vez
pienso: «A ver si me llama». Pero nunca lo haces. ;Quién fue el que llamé esta vez, a ver? Si no
te hubiera buscado yo, no estariamos aqui. Eres un pinche ojete.

Me levanté de golpe, volcando de espaldas la silla en la que habia estado sentado.

—Escucha —dijo, fingiendo que no se habia dado cuenta de que estaba a punto de sorrajarle un
chingadazo—, tengo algo que contarte, por eso te llamé, no creas que tenia muchas ganas de verte,
imbécil.

Levanté el brazo y lo posicioné en un angulo que le imprimiria mayor fuerza al golpe, siempre
segun mis teorias, basadas en ninguna experiencia real, cuando mucho en las peliculas y en la
television.

—Tengo cancer —dijo entonces Everardo.

El velorio fue en una funeraria del centro, una casa colonial cuyo patio habia sido techado y
acondicionado para recibir a los deudos. Me ubiqué en un rinconcito, sin darle todavia el pésame
a la mama de Everardo, la fila era larguisima. Formarme en la hilera me hubiera expuesto
demasiado, asi que decidi esperar.

Los primeros minutos los dediqué a observar la escena con atencion, era importante identificar
posibles amenazas, proyectar planes de escapada, en caso de que las cosas se pusieran feas. Al
fondo del patio estaba el féretro, abierto. Ahi desembocaba la fila del pésame, luego de cumplir
el tramite de las condolencias. Algunas personas no se acercaban al ataud, por recelo, como si la
muerte se contagiara o fuera de mala suerte contemplar al finado. Otros no solo se instalaban al
lado de la caja un rato, sino que hasta hacian fotos con sus teléfonos.

Fue imaginarme el rostro exanime de Everardo y de inmediato el dolor comenz6 a pulsar en
los nudillos de mi mano derecha. ¢Acaso se notaria una herida, moretén, hinchazon, cualquier
huella de mi pufietazo?

A pesar de la imprudencia, me fui aproximando sigilosamente al féretro para comprobarlo;
sabia que eso atraeria las miradas sobre mi, pero no podia evitarlo, era como si un filamento de
energia conectara mi pufio con el rostro de Everardo. Di la vuelta por detrds de la fila y me
asomé hacia al ataid entre un grupo de beatas que rezaba en murmullos.

Nada. No se percibia nada. {Vaya mierda de pufietazo le habia dado! Preferi pensar que las
maquilladoras habian hecho muy bien su trabajo.

De pronto, las miradas y los cuchicheos me rodearon, por lo que traté de hacerme invisible o,
al menos, de disminuir al minimo los efectos materiales de mi presencia; volvi al rincén casi
corriendo y me senté cabizbajo para no cruzar la mirada con nadie. En esas andaba, mirandome
fijamente los zapatos, cuando escuché que alguien me hablaba.

—:De donde lo conocias?

Levanté la vista, resignado, para toparme con un tipo calvo, barrigon, rostro colorado,
abotargado, el semblante tipico de quien bebe con asiduidad. Aunque de semejante descripcion
podria deducirse que era mayor que yo, algo en su actitud, en su manera de estar de pie, en su
vestimenta y en el tono de su voz, me sugeria que tendriamos mas o menos la misma edad. Y eso
significaria, si era de aqui, que nos habriamos conocido.

—De la escuela, de la primaria —respondi, utilizando la referencia mas lejana, no para enfatizar



la antigiiedad de mi amistad con Everardo, sino para difuminar su vigencia.

Entonces el tipo grité mi nombre, me palmed el hombro, y tuve que levantarme para saludarlo.
Mientras nos abrazdbamos, me repiti6 varias veces que era Sebastian, como si confiara en que la
memoria despertara por insistencia, y al final, desconfiado, afiadi6, para asegurarse de que lo
recordara, que era el hermano de Berta, mi exnovia de la adolescencia. Me pareci6 imposible que
aquel nifio travieso, al que sus papas mandaban sentarse en el sofd cuando yo visitaba a Berta
para que nos estorbara, se hubiera acabado convirtiendo en ese tipo mustio.

—Vives en el extranjero, ;no? —me pregunto en cuanto logré escabullirme de sus brazos.

Aplasté el trasero de vuelta en la silla. El saludo habia llamado la atencion de la gente.

—Me dijeron que te va muy bien —dijo.

Comencé a sentir que todas las miradas se concentraban en nosotros.

—Me conté mi hermana —especificé.

En otras circunstancias, si no me estuviera convirtiendo en sospechoso del asesinato del
protagonista del velorio, quiza me hubiera alegrado de que mi exnovia se mantuviera al tanto de
mi vida y la comentara con su familia. No es que todavia me gustara, no, pero me seguia
gustando entonces, en el recuerdo, no es facil explicarlo.

—Qué bueno que viniste —dijo, forzado por mi pasividad, por mi estrategia de mantener la boca
cerrada, en boca cerrada no entran moscas—, la gente andaba diciendo que no te ibas a atrever a
venir, ya sabes como es la gente de Lagos.

Se me quedo viendo, expectante. No alcancé a determinar si queria decirme algo o si creia
merecerse que yo le correspondiera, que le hiciera platica; él me habia abrazado a pesar de ser el
apestado, se habia alegrado de verme.

—:Ustedes eran muy cercanos? —le pregunté.

Era una duda genuina, porque él era tres o cuatro afios menor que nosotros, y esas diferencias
eran insalvables en la infancia y la adolescencia, cuando se forjaban las amistades, si bien es
verdad que luego se iban esfumando con el paso del tiempo y hacian posible amistades adultas.

—No mucho —contest6—, haciamos rapel juntos.

Se puso a explicarme que Everardo organizaba escaladas en la sierra de Comanja, rapel,
parapente, bicicleta de montafia, que a eso se habia dedicado principalmente en los ultimos
tiempos, desde que le empez06 a ir mal con el negocio tradicional de la agencia de viajes.

—Supiste que tuvo un accidente el afio pasado, ;no? —me pregunto.

Asenti, en silencio.

—Yo estaba ahi —continué—, yo fui uno de los que lo encontramos y lo llevamos al hospital.
Casi no la cuenta.

Hizo una pausa para mirar en derredor, porque ya era mas que evidente que la gente nos
observaba y cuchicheaba.

—Quién lo iba a decir —afiadio.

Trondé la boca, como manifestando decepcién, fatalismo, supongo que para subrayar que
cuando te toca te toca, incluso si en un primer momento te salvaste —y Everardo encima tenia el
cancer en la lista de espera.

—Escucha —dijo, y yo me preparé para lo peor, porque asi venia sucediendo en los ultimos dias,
cada vez que alguien empezaba una frase de esa manera acababa con malas noticias.

—:Qué pas6? —contesté para acelerar el proceso.

—Se fueron sin pagar el otro dia.

—:Coémo?



—Del bar —aclar6 cuando interpreté mi cara de incomprension—, ¢no sabias que es mio?

Por supuesto, no sabia, ¢como iba a saberlo? Aunque ahora cobraba légica que Everardo
hubiera querido ir ahi, que nos hubiéramos encontrado a Berta y a Leticia. Sobrevino entonces
una explicacion de los negocios de mi excufiado, que incluian un depésito de cerveza en el
malecon, un restaurante de mariscos, una pizzeria y el mentado bar de cervezas artesanales y
alitas de pollo.

—Pag6 Everardo —lo interrumpi.

Sono fatal, la verdad, soné a que pretendia evadir mi responsabilidad aprovechiandome del
muerto, porque evidentemente no habria manera de ir a preguntarle si habia pagado, pero mi falta
de tacto fue sobrepasada con creces por Sebastian.

—Everardo no tenia ni en qué caerse muerto —dijo.

Pelé los ojos. Si no me estuviera convirtiendo en sospechoso del asesinato del muerto, me
habria reido.

—Me da pena —siguio Sebastian—, y mas en estas circunstancias, pero es bastante lana.

—;Cuanto es? —le pregunté.

—Mil setecientos ochenta pesos.

Me pareci6 una cantidad altisima, incluso considerando lo mucho que habiamos consumido,
mas lo que habian tomado Berta y Leticia, mas los tequilas que Everardo habia invitado a sus
clientes coreanos; pero hasta trasladada a la moneda del pais extranjero en el que yo vivia,
comparada con lo que solia costarme salir de fiesta alld, seguia siendo una cantidad exagerada.

—No te preocupes —repliqué—, yo pago, solo que no traigo dinero ahorita.

Se qued6 pensando un momento, al menos parecia consciente de lo poco elegante que
resultaba andar cobrando en un velorio.

—Paso a la casa de tus papas mafiana —me dijo.

—Mafiana no, voy a llevar a mi mama a Guadalajara a que le hagan unos examenes médicos.
Pasado mafiana.

Analizé mi rostro para dictaminar si podia confiar en mi. Afortunadamente, algo quedaba atin
del Lagos pueblerino, un comedimiento, una brizna de cortesia, un respeto nostalgico a la
infancia compartida, de lo contrario mi excufiado me habria obligado a ir en ese mismo instante
al cajero automatico. En contrapartida, por los mismos motivos habia sido necesaria toda esa
pantomima —fingir que no me reconocia, fingir que se alegraba de verme, fingir que me hacia
platica—, todo para poder cobrarme.

—El domingo —confirmé.

Hizo una pausa para cambiar de tema.

—Oye —dijo—, ¢por qué te peleaste con Everardo? Uno de los meseros me conté que le metiste
un chingadazo.

—Ya estabamos muy pedos, esas pinches cervezas artesanales son muy traicioneras.

Asintio y se puso a otear el panorama, captando las miradas que me juzgaban, calculando su
préoximo movimiento, a quién podia ir a saludar; la situacion se habia puesto muy incomoda.

Lo salvaron los amigos del rapel, que entraron juntos a la funeraria y caminaron directo hacia
nosotros, o mas bien hacia €él, porque a mi no alcanzarian a verme, sentado y encogido,
intentando desaparecer. Venian de los tacos de la esquina, oliendo a cebolla y cilantro,
disimulando los eructos de cerveza con muchisimas dificultades. Ninguno de ellos iba de luto —
tampoco Sebastian, reparé en eso apenas entonces—. Iban, eso si, uniformados: camisa de vestir a



cuadros, pantalén de mezclilla, cinturén piteado, botines; todo de marca para demostrar que el
vaquero habia evolucionado a profesionista.

Cuando me descubrieron, uno de ellos tuvo el impulso de saludarme, pero otro se lo impidio,
cruzandose en su camino. Crei identificar a algunos de ellos, aunque tampoco estuve seguro del
todo. Me dieron la espalda. Se trasladaron a la otra punta del patio. Sebastian, avergonzado,
minti6 como pudo al despedirse.

—Te veo al rato —djijo.

Lo mas sensato iba a ser acelerar el tramite. Me formé en la fila del pésame y mantuve la vista
rigurosamente en el suelo durante los diez o quince minutos que demoré en llegar hasta la mama
de Everardo. Al menos, disociar las miradas de los cuchicheos dejaba en el aire la duda de si
hablaban de mi o de otra cosa.

La mama de Everardo estaba hinchada: de llorar, de los efectos secundarios de los
medicamentos contra la diabetes, de infelicidad, de desconfianza. La abracé de lejos, apenas
rozandola. No le dije nada. Ella tampoco; no iba a echar a perder la solemnidad de su luto con un
escandalo.

Atravesé el patio rumbo a la salida bajo el fuego cruzado de miradas y murmullos, sobre el
suelo iban quedando esparcidos los casquillos de bala.

Solté el aire al irrumpir en la calle, como si acabara de emerger del agua, al borde del
ahogamiento. Me detuve un instante para acabar de recuperarme.

—Era un hijo de la chingada —dijo una voz a mi lado.

Volteé a mirar quién lo habia dicho: un hombre moreno, chato, de cejas despeinadas, el pelo
largo brotandole por las orillas de la cachucha, rostro abotargado por el consumo excesivo de
alcohol. Estaba, de hecho, muy borracho. Me resultaba vagamente conocido, como toda la gente
del pueblo mas o menos de mi edad.

—El muerto —aclaro.

—:Nos conocemos? —le pregunté, emprendiendo de nuevo la caminata hacia cualquier lado.

—No sé —dijo el tipo, que se habia puesto a seguirme—, ;ti quién eres?

Le expliqué mi relacién con Everardo, enfatizando que era una relacién lejana, que yo ya ni
siquiera vivia en Lagos.

—Entonces no nos conocemos —dijo—. ¢Dénde vives ahora?

—Lejos —le contesté.

—:En la ciudad de México?

—No, en el extranjero.

—Ah, con razo6n hablas raro.

Me fue imposible identificar qué palabras, qué expresiones o formas sintdcticas, qué
entonaciones o pausas, me habian delatado; segtn yo, después de unos dias en México era capaz
de adaptarme, de recuperar mi manera de hablar y de adoptar las novedades, de mimetizarme.

Aturdido, me detuve y dediqué unos segundos a orientarme. El tipo se mantuvo a mi lado,
paciente. Localicé la torre de la parroquia como referencia. Debia caminar hacia el otro lado.

—Mucho gusto —dijo el hombre—, yo ya ni me acuerdo cémo me llamo, todo el mundo me dice
el Corcholata.

Me tendi6 la mano.

—Corcho para los amigos —afiadio.

Le di la mano con desconfianza, sabiendo que hubiera sido peor no hacerlo. Tenia las palmas
rugosas, como si trabajara en el campo.



—:Adonde vas? —me pregunto.

Le contesté que a casa de mis papas.

—Invitame un trago —dijo.

Emprendi ahora si el camino de vuelta a casa.

—Me quedd debiendo dinero —dijo el tipo, persiguiéndome—, era un hijo de la chingada. El
papa también era un hijo de la chingada, yo lo conoci. De tal mierda tal mierdecilla.

Me hubiera encantado pedir un Uber, pero recordé que la tultima vez el sistema habia
rechazado mi pago y ya solo traia veinte pesos de efectivo. Podria haber ido al cajero; al dia
siguiente iba a necesitar sacar dinero para los gastos de llevar a mi mama a Guadalajara, pero el
tipo no se me despegaba. Ademas, eran veinte minutos caminando, media hora maximo, y con
toda seguridad el paseo iba a ayudarme a recuperar la calma.

—Yo tengo un rancho alla en Comanjilla —continué el tipo, el mentado Corcholata, que se
mantenia atrds de mi con dificultades—, yo se lo rentaba para que acampara ahi con sus clientes,
hay un lugar muy bonito al lado de un riachuelo donde yo puse unas parrillas para hacer carne
asada.

En cuanto consiguiera normalizar mi respiracion y pudiera acelerar, me lo quitaria de encima.

—Me debe un montén de dinero —dijo el Corcho—, se suponia que estabamos haciendo un
negocio juntos, pero se ching6 la lana. Era un pinche ratero. Y la mama dice que ella no sabe
nada. Me corri6 del velorio, se ofendié porque me puse a hablarle de dinero, pues si no es ahora
¢cuando quiere que hablemos?, yo no sé ni dénde localizarla.

—Qué mal —le contesté, sin aclarar qué era lo que estaba mal, porque estaba mal todo.

El tipo me sujet6 del antebrazo para detenerme.

—Yo le salvé la vida y ni siquiera eso me lo tienen en consideracion. No ahora —aclard, como si
fuera necesario—, ahora no lo salvo ni su pinche madre. Yo lo salvé cuando se tiré del parapente.

—Cuando tuvo el accidente —repliqué, intentando zafarme.

—Qué accidente ni qué ocho cuartos —dijo el hombre—, se quiso matar, pero no tuvo los huevos
de tirarse cuando estaba bien arriba.

—Tengo que irme —le dije.

—:Me das para un trago? —insistio.

Aproveché el movimiento que hice al sacar la cartera para zafarme. Le di los veinte pesos que
me quedaban.

—Lo siento, no traigo mas —le dije, porque de veras me daba vergiienza no poder cumplir con
ese gesto de simpatia, darle minimo cincuenta pesos, sobre todo cuando nos unia el desprecio a
Everardo.

Por fin pude escaparme.

Al dia siguiente, me desperté tempranisimo y fui a casa de mis tios a recoger el coche que iban
a prestarnos para ir a Guadalajara. Toqué el timbre, rodeado de gatos callejeros: mis tios llevaban
afios poniéndoles agua y comida, y ahora su casa era conocida en la colonia como la casa de los
gatos. Mi tio, como mi papa, también estaba jubilado, aunque €l habia sido ingeniero.

Sacé el auto de la cochera y lo estacioné en la calle, frente a su casa. Me explic6 un par de
detalles del funcionamiento, el tipo de gasolina que usaba, la presién de las llantas, todo con
actitud distante, desconfiada, como si no quisiera prestarmelo o como si temiera que yo acabara
chocando o descomponiéndolo. Mi tio tenia dos coches aunque mi tia no manejara; el segundo lo



usaba solo como reserva para imprevistos. No era un auto tan viejo y estaba en perfectas
condiciones.

Hasta que intenté despedirme no descubri el motivo real de su actitud recelosa.

—:No te ha buscado la policia? —me pregunto.

Le contesté que no sin mas explicaciones.

Asi que ya le habian llegado los chismes; eso significaba que quizd mis papas también ya
estaban enterados.

—No creo que sea buena idea que te vayas —me dijo mi tio—, va a parecer que estas huyendo.

—Es lo que vine a hacer —le contesté—, vine a cuidar a mis papas.

Se me quedo viendo, esperando a que, como minimo, exhibiera pruebas en mi defensa, una
coartada.

—:;Por qué no cambias la cita de tu mama? —insistio—, van otro dia.

—En el gabinete solo pueden hacerle los examenes hoy —repliqué—, los sabados solo atienden
urgencias y es cuando Angel puede colarnos. Ademads, también voy al notario a arreglar unos
papeles y no estuvo nada facil que nos dieran cita con el personal de guardia.

Me arrepenti al instante, si me preguntaba qué papeles, le daria pie, encima, a que hablaramos
de mi exesposa, quien le caia especialmente bien a mis tios, y sobre la que todavia me
preguntaban.

—Dicen que te fuiste corriendo del velorio —contest6 con cara de consternacion.

¢Como se me habia ocurrido que mi tio, en esas circunstancias, fuera a acordarse de mi
exesposa? Estabamos hablando de que su sobrino era sospechoso de haber cometido un
asesinato, no podia pensar en nada mas en ese momento.

—Everardo se muri6 de un ataque al corazén —le contesté, yendo al grano, como los animales—,
lo demas fue pura coincidencia.

—Pero ya ves como es la gente —replico.

—Exactamente, tio —le dije—, yo no puedo hacerme responsable de la imaginacion de la gente.

En realidad, de lo que no podia hacerme responsable era de la compulsion de la gente a contar
chismes, que terminaba difuminando las fronteras entre verdad y mentira y provocaba que para
que algo se asumiera como real ya no hicieran falta pruebas, testigos, razones, fundamentos, ni
siquiera un miserable indicio, bastaba el placer morboso que el chisme causaba al expandirse, su
capacidad seductora; entre mas placentero era el chisme, mas verdadero se volvia.

—Si te vas, no vas a poder ir a la misa y al entierro —insistié mi tio.

Me meti al coche.

—Ya sabes que yo nunca voy a misa —le respondi.

Tenia que irme ya, antes de que mi tia, que se estaba bafiando, se uniera al interrogatorio e
hiciera la huida imposible. Mi tia era implacable, no te dejaba ir sin, por lo menos, dos o tres
confesiones.

Traté de arrancar el coche, pero se ahog6. Mi tio me repiti6 lo primero que me habia
explicado, la mafia que tenia el coche para encenderse. Seguramente penso que estaba nervioso y
por eso no le habia puesto atencion. Obedeci sus indicaciones. Su consejo funciond. Por fin pude
largarme.

Estacioné el coche afuera de la casa de mis papas y, de pronto, senti una prisa enorme por salir
de Lagos cuanto antes. Habia una lista interminable de percances que podian impedir que
llegaramos a tiempo a nuestro destino: una llanta ponchada, un accidente en la carretera que
bloqueara el paso, una procesion religiosa, tormentas, terremotos, manifestaciones politicas. Subi



corriendo las escaleras para buscar mis cosas, la casa vibraba por debajo de mis zancadas, se
estremecia, quejandose, como si los cimientos gimieran de agotamiento.

Embuti en la cajuela la maleta de mi mama, una mochila con mis cosas y dos paquetes con
tapices de macramé que mi hermana necesitaba enviar a Guadalajara. Oriné preventivamente.
Fui al cuarto de mis papas a apresurar a mi mama.

—Dice Angel que lleguemos lo més temprano posible —menti—, vomonos ya.

Me invadi6 un mal presagio, otra vez un mal presagio. Le grité a mi hermana que nos ibamos
ya; ella se quedaria en casa a cuidar a mi papa, y mi grito ni siquiera habria alcanzado a subir las
escaleras cuando yo ya estaba al volante, haciendo sonar el claxon.

—:Qué pasa, giiey?, ;adonde van tan temprano? —me dijo mi hermana desde la puerta—, van a
llegar a barrer la clinica.

—Nos vamos ya —le respondi sin dar explicaciones, es decir, sin exponerme a que descubriera
que mentia, porque todas las cuestiones relativas a la salud de mis papas se discutian en un grupo
de WhatsApp donde estdbamos todos los hermanos, y ella podria comprobar que Angel no habia
dicho nada.

—:Llevas los tapices? —me pregunto.

Le dije que si. Me vio tan alterado que volvi6 a repetirme sus instrucciones.

—Los dejas en casa de Luis, ahi van a ir a recogerlos, no se te vaya a olvidar.

Afortunadamente, mi mama ya estaba saliendo de casa.

—Asi nos vamos con calma —concedi6—, no me gusta ir con prisas.

En ese momento contemplé, dos cuadras mas abajo, una patrulla de la policia. jLo sabia!

Arranqué en cuanto mi mama se subio al coche y aceleré en la direccion opuesta a la patrulla y
a la salida a Guadalajara.

—:Adonde vas? —pregunt6 mi mama.

—No se puede ir por alla —inventé—, hay obras, ya sabes, las tuberias del deposito de agua.

Dimos un rodeo, salimos a la carretera.

—:No vas un poco rapido? —me dijo mi mama.

—Si no, no llegamos a tiempo —respondi.

Solo cuando estuvimos en la desviacion de San Juan, respiré aliviado. Miré de reojo a mi
mama. Parecia hipnotizada por el paisaje monétono de agaves. En los afios ochenta, antes del
éxito internacional del tequila, cuando ibamos de vacaciones a Guadalajara a visitar a mi abuela
materna, el paisaje era otro, mucho mas variado.

Le eché un ojo al celular. Tenia varias llamadas perdidas de mi hermana. Consulté los
mensajes de WhatsApp. Maniobré como pude para colocarme los audifonos. Escuché el mensaje
de audio que me habia enviado Elena minutos después de nuestra partida: «Oye, no te vayas a
asustar. Esta aqui la policia, quieren hablar contigo. Dicen que es un interrogatorio de rutina.
¢Por qué te fuiste corriendo? ;Qué les digo?».

Pensé mi respuesta. Debia elegir con cuidado las palabras para que mi mama no se enterara de
lo que pasaba. Grabé el mensaje: «Diles que no puedo ahora, que estoy en la carretera, que es
una emergencia médica».

Me quité los audifonos.

—:Todo bien? —pregunté mi mama.

—Hay reunion de vecinos en nuestro edificio —le respondi, recurriendo al poco conocimiento
que mi mama tenia de mi vida en el extranjero—, querian que me conectara por videollamada,
andan discutiendo si van a instalar un elevador.



Mi mama asinti6, sin convencimiento. Sabia que le estaba mintiendo, pero en ese momento
estaba dispuesta a fingir que me creia; no necesitaba estresarse por otra cosa, estaba nerviosa por
los examenes y muy probablemente, aunque no me dijera nada, ya se habria enterado de los
rumores alrededor de la muerte de Everardo.

Me detuve en la primera caseta para sacar el dinero que ibamos a pagar en el gabinete y algo
mas para gastos. Gracias a mi hermano, nos cobrarian solo cuatro mil pesos, pero nos los pedian
en efectivo, como contraprestacién. Habia pensado hacerlo en Lagos antes de agarrar carretera,
pero tuve que cambiar de planes dadas las circunstancias.

Entré al Oxxo de la caseta. Mi mama se quedoé en el coche esperando. Introduje la tarjeta en el
cajero. Fue entonces cuando descubri que la cuenta estaba en ceros.

Lo primero que se me ocurrio, temblando de la ansiedad y del susto, fue llamar a Rolando.
Supuse que él sabria qué hacer, porque era muy pragmatico, se dedicaba a los negocios, no tenia
escrupulos en situaciones en las que yo solia encontrar todo tipo de reparos morales o éticos;
ademas, conocia a mucha gente, era de Lagos y tenia mucho dinero.

En cuanto atendio, me precipité a contarle lo ocurrido, sin rodeos, como los hombres
primitivos. La comunicacion se cortd antes de que me respondiera. O eso pensé, pero de
inmediato entrd la llamada de un numero desconocido, uno de esos larguisimos que usualmente
son de centrales de telemarketing.

—Soy yo —dijo—. Compra un chip y cambiaselo al teléfono. Seguro te lo clonaron.

Me recomend6 que por ninglin motivo abriera las aplicaciones bancarias ni usara las tarjetas.

—Oye —le dije—, ¢podrias prestarme algo de efectivo? Tengo que pagar los exdmenes de mi
mama.

—No te preocupes —me contesté—, yo les hago una transferencia, avisame cuanto es y la cuenta
bancaria.

Le expliqué que teniamos que pagar en efectivo.

—Vente a la oficina —replic6—, aqui vemos.

—¢ A la oficina? —le pregunté, extrafiado de que estuviera ahi en fin de semana.

No me lo confirmd, que fue el equivalente a no desmentirlo, seguramente para no tener que
decirme lo que estaba pensando: que si tenia tanto dinero y los negocios le iban tan bien era
justamente por ser muy perseverante.

—Voy a buscar a un cuate que creo que puede ayudarnos, se dedica a eso —dijo.

—¢ A clonar teléfonos? —le pregunté.

—No, giiey, a denunciar fraudes electrénicos. Pdsame los datos de tu cuenta para que
investigue, tiene buenos contactos.

Colgamos. Me asomé por la cristalera de la tienda para localizar a mi mama. Estaba medio
erguida en el asiento, oteando hacia adentro de la tienda, buscandome con semblante de alerta;
por su actitud temerosa pareciera que, en lugar de estar aguardando a que yo saliera, estuviera
despierta de madrugada mientras mi yo adolescente andaba de fiesta o, incluso, estuviera en la
sala de espera del Hospital Regional aquel dia de hacia mil afios en el que me habian atropellado.
Ella intuia que algo no iba bien, que habia problemas. Mas que intuirlo, lo sabia. Eran muchos
afios, casi cincuenta, de ser mi mama.

Le hice una sefia con el dedo indice y pulgar de la mano derecha para aparentar normalidad,



decirle que ahorita venia, que no tardaba, que no pasaba nada, aunque el cuerpo me temblaba
tanto que quiza lo percibiera a la distancia.

Pregunté en la caja por los chips: el mas barato costaba treinta pesos, pero no tenia acceso a
internet, ni saldo, solo servia para recibir llamadas; si queria operar de manera normal por un par
de dias necesitaba como minimo el de ciento cincuenta. Respiré hondo varias veces, traté de
controlar mis temblores. Fui al coche, directo a la ventanilla de mi mama.

—¢Traes ciento cincuenta pesos? —le pregunté—, no tienen cambio de quinientos.

Mi mama agacho la cabeza para rebuscar en su monedero. Parecia decepcionada, como si le
estuviera pidiendo dinero para drogas.

—No sé qué pasa con mis tarjetas de alld —afadi, intentando perfeccionar la simulacion—,
siempre me dan problemas.

Me entreg6 un billete de cien y otro de cincuenta. Volvi al Oxxo a comprar el chip. Traté de
instalarlo, pero era minusculo, las manos me temblaban, el cartoncito se me cayé a media tienda,
no lo encontraba.

—Chingada madre —dije, en cuclillas.

El cajero vino en mi rescate. Cuando complet6 la operacion, me devolvio el celular, que yo
tiré al piso, pues no fui capaz ni de atinarle al bolsillo del pantalén.

—:;Estas bien? —me pregunto.

Le dije que si, que gracias por su ayuda.

—:Vas a poder manejar? —insistio.

Asenti sin mucha conviccion.

—Espera —me ordeno.

Fue a la caja y volvié a mi lado.

—Tomate esto —dijo.

Le pregunte qué era.

—A mi me sirve mucho —fue su respuesta.

Me palmeo la espalda y volvio a sus ocupaciones. Yo cerré los ojos y me concentré en mi
respiracién, hasta que recobré un minimo de control sobre mi cuerpo. Escondi la pastilla en el
bolsillo del pantalén, debajo del teléfono. Volvi al coche.

—:Todo bien? —me pregunté mi mama, con el cuerpo agarrotado, como de presa amenazada,
preparada para una mala noticia.

—Si, todo —le contesté.

Retomamos el camino. Apreté fuerte el volante, la mano derecha ain me molestaba



levemente, resultaba siniestro que el dolor del pufietazo persistiera y Everardo ya estuviera
muerto.

—:Como te fue en el velorio? —me pregunté mi mama—. Regresaste muy pronto.

—Necesitaba descansar para que saliéramos temprano —menti.

—:Le explicaste a Irene por qué no pude ir?

—Si, claro —volvi a mentir.

A través del parabrisas, la pista de asfalto parecia infinita, como el miedo.



Follow the money



La oficina de Rolando estaba situada en una casa de dos pisos en una colonia de clase media
del poniente de Guadalajara. No era para nada lujosa, correspondia perfectamente a su caracter y
manera de hacer negocios: tenia una cochera muy amplia en la que cabian sus camionetas de
reparto, un cuarto enorme atras del jardin que usaba como bodega, una sala de juntas
acondicionada en el antiguo comedor, despachos en las que habrian sido las habitaciones de los
nifios. Su oficina tenia bafio propio, supongo que solia ser la suite matrimonial.

—Checa que esté bien —me dijo Rolando, extendiéndome un sobre de papel estraza.

Conté los billetes, eran veinte billetes de doscientos pesos, cuatro mil pesos en total. Lo
inteligente habria sido pedirle un poco mas, mil pesos mas, aunque fuera quinientos, tener un
margen para imprevistos, pero me lo impidio la vergiienza. Le di las gracias, observandolo con el
carifio que le he tenido desde siempre, no solo porque me estuviera prestando dinero.

Seguiamos siendo amigos porque teniamos un pasado comun, una nostalgia a la cual recurrir
al reencontrarnos, pero también porque procurabamos estar uno al tanto del otro: él me habia
visitado varias veces en el extranjero, habia pasado vacaciones con nosotros, se habia hecho
amigo de mi esposa y conocia a mis hijos desde pequefiitos.

Marcé un namero en el teléfono que tenia encima de su escritorio, activando el altavoz. Yo
guardé los billetes en mi cartera y le devolvi el sobre de papel estraza vacio.

—:De donde lo conoces? —le pregunté.

—Haciamos tiro con arco juntos —contesto—. Este giliey es buenisimo, se clasific6 para los
proximos Panamericanos.

—¢ Tl ya no vas?

Me referia a los viajes de fin de semana a la montafia para practicar, un pretexto para subirse a
la moto —otra de sus aficiones—, salir de la ciudad, hacer turismo, comer y beber bien.

—No puedo siempre —respondi6—, tengo muchisimo trabajo.

Los saludos y presentaciones de rigor fueron brevisimos.

—Perdona las prisas —le dijo Rolando—, su mama lo esta esperando, tiene que llevarla al
médico. ;Pudiste averiguar algo?

—Transfirieron todo en una sola operacién —dijo una voz que asocié con un treintafiero en ropa
deportiva, en un pants de la delegacion olimpica mexicana, sugestionado por la informacion que
me habia dado Rolando—. Mandaron el dinero a una cuenta, lo transfirieron a otra, cerraron la
primera cuenta, volvieron a transferir el dinero, cerraron la segunda cuenta, etcétera. Asi le hacen
siempre. De esa manera es casi imposible rastrear el dinero. ;Recibiste algin mensaje en el que
el banco te pidiera confirmar tu contrasefia o algo por el estilo? —me pregunto.

Le dije que no.

—¢ Algin link sospechoso? —insistio—, casi siempre son enlaces rotos, haces click y no te llevan
a ninguna parte, abren paginas vacias o que marcan error.

Chingada.

Senti que la rabia me desbordaba. Me hubiera gustado pelar un milléon de cacahuates,
morderme las uilas hasta arrancarme a dentelladas los dedos, matar a Everardo. Iba a darme un
ataque, no supe de qué, pero adverti la inminencia de algo horrible, el techo se me caia encima,
un terremoto iba a sepultarnos bajo los escombros de esa casa convertida en oficina.



Introduje la mano al bolsillo del pantalon, pesqué la pastilla que me habia dado el cajero del
Oxxo y aproveché que Rolando estaba concentrado mirando la pantalla de su computadora para
tomarmela en seco sin que se diera cuenta.

—:Qué paso6? —dijo Rolando cuando volvié a verme a la cara.

—Nada —le respondi.

Su amigo nos estaba explicando que, aunque yo llevara todas las de perder, valia la pena
levantar una denuncia, que algunas veces se le ganaba al banco, que la culpa era del banco por la
vulnerabilidad de su tecnologia, pero que eso solia tardar afios. Luego se ofrecié a iniciar las
diligencias. Yo no le dije nada, estaba mirando el techo, esperando el momento en que iba a dar
seflales de derrumbarse encima de nosotros, pero Rolando le contesté que si, por favor, y que le
mandara a él la factura por sus honorarios.

—:Qué pedo? —me dijo Rolando al cortar la llamada.

Se habia dado cuenta de que yo ya habia entendido lo que habia pasado; nos conociamos tan
bien que resultaba imposible mentirle del todo, aunque tampoco iba a contarle la verdad
completa, esa verdad que me humillaria y me haria quedar como un tarado.

Le expliqué que Everardo me habia enviado un link para que viera unas fotos la noche en que
nos habiamos encontrado.

—:Fotos de qué? —me pregunto.

—De nosotros —menti—, fotos viejas, de hace mil afios. Al final me las ensefi6 Leticia en su
teléfono, porque en el mio no se abrian, pensé que no tenia internet, estaba conectado al wifi del
bar, la sefial iba y venia.

—:;Estaban con Leticia?

—Nos las encontramos ahi —le dije.

—¢A quién mas se encontraron? —me pregunto, porque se me escap6 el plural, como se me
habia escapado el nombre de Leticia, no deberia haberla mencionado.

Nos estabamos desviando de lo importante, pero lo que sucedia era que Rolando y Leticia
habian sido novios en la misma época en la que yo andaba con Berta.

—A Berta —dijo €l sin esperar mi respuesta.

Asenti avergonzado.

—Con razon —anadio.

Por lo visto, Rolando tampoco tenia fe en que yo hubiera cambiado: creia, para empezar, que
lo de Berta seguia afectindome, que me hacia vulnerable, como la tecnologia bancaria, facil de
atacar.

—Ese cabron no deja de chingar ni muerto —dijo Rolando, volviendo a Everardo—. ;Sabes que
me quedo debiendo dinero?

No, no sabia. §Como iba a saberlo si él no me lo habia contado?

—No me extrafia —le contesté—, le debia a todo el mundo. ¢Por eso te peleaste con él?

—Nah —dijo—, no era mucho dinero. Me encabroné con él porque me hizo quedar mal con unos
clientes. Le contraté una excursion a la sierra y estuvo de la chingada. Habia mucho viento, no
pudimos hacer nada; ni rapel, ni parapente, ni escalada, nada.

—Bueno, eso tampoco habra sido su culpa —le contesté.

No pretendia defender a Everardo, faltaba mds, pero Rolando tenia tendencia a ser
exageradamente rigido con los demas, nadie estaba a su altura, y ese era el motivo por el que sus
negocios no crecian todavia mas, tenia una altisima rotacion de personal, nadie aguantaba su
nivel de exigencia.



—Tendria que haberlo previsto —continu6—, checar la prevision del tiempo, esa era su chamba.
Luego se supone que iba a haber una carne asada, pero el pendejo se habia peleado con el giiey
que se las organizaba, un pinche borrachito que tiene unas parrillas alla en Comanjilla, al lado de
un rio bien culero, todo contaminado. Tuve que llevarme a la gente a Ledn. Acabamos comiendo
a las siete, bien muertos de hambre, todo mundo emputado. Lo peor es que yo lo habia hecho por
ayudarlo. Me cont6 que le estaba yendo de la chingada, pero a ese tipo de gente no hay ni como
echarle la mano.

—Perdon —lo interrumpi—. Tengo que irme. Hablamos al rato.

Salio de atras de su escritorio, lo roded. Nos dimos un abrazo. Tenia mas sobrepeso que la vez
anterior que lo habia visto, llevaba una lucha eterna contra las variaciones de peso.

—Oye —me dijo cuando todavia estabamos estrechandonos.

—:Qué paso? —le contesté.

Se separ6 de mi, me apreto carifiosamente los antebrazos y se pens6 una vez mas lo que iba a
decir, si iba a decirlo, si valia la pena.

Adiviné lo que venia a continuacién. No me equivoqué.

—La gente anda diciendo que amenazaste de muerte a Everardo —dijo.

—:Qué gente? —le pregunté, por decir algo.

—Los amigos, nuestros compafieros de la escuela.

Me miro6 a los ojos, serio, esperando que me defendiera.

—Ya ves como es la gente de Lagos —dije.

—:Y esto? —contestd, mostrandome la pantalla de su celular.

Vo

v
“

—ijFue una broma!

—No te hubieras salido del grupo de WhatsApp.

—Se la pasaban mandando memes y porno todo el pinche dia —me quejé; era verdad.

—Si, pues, pero cuando te saliste todo el mundo pens6 que eras un mamon, porque ademas no
le avisas a nadie cuando vienes.

—Te aviso a ti —le contesté.

—iPara pedirme dinero! —replicé, riéndose.

Me carcajeé con gusto, no supe si lo hice para dejar en claro que habia asumido que su
comentario habia sido una broma, si pretendia demostrarle que lo de Everardo no me afectaba o
si la pastilla comenzaba a hacerme efecto.




—Tengo que irme, en serio —le dije.

Me palmeo la espalda como despedida.

Bajé al primer piso. En la recepcién, mi mama estaba corrigiéndole los puntos del tejido de un
suéter a la recepcionista, la tinica empleada que estaba ahi aquel dia. La escena me trajo paz, me
recordé a mi abuela materna, las vi a las dos tejiendo una tarde cualquiera de mi infancia con la
tele sintonizada en las telenovelas. Esa sensacion de tranquilidad me llené de optimismo, todo
iba a estar bien, todo iba a tener arreglo, evidentemente la pastilla ya estaba haciendo de las
suyas.

—Hijo —dijo mi mama—, dale doscientos pesos, le compré un boleto de una rifa.

—:Coémo? —contesté.

La recepcionista me explicé que estaba organizando un sorteo para juntar el dinero de una
operacion que tenia que hacerse su papa, una protesis de cadera. Mi mama me miré con ojos de
perrito en adopciéon. Ademas, le debia ciento cincuenta pesos. Saqué la cartera y le di uno de los
billetes.

Mi hermano Angel miraba en la pantalla de la computadora las imagenes. Fruncia el cefio
como si algo no le gustara, y a cada segundo que transcurria en silencio mi mama se apretaba
més las manos, aprensiva. La conexién entre el endurecimiento del semblante de Angel y la
palidez de los dedos de mi mama4, por la falta de circulacion que provocaba su tic nervioso,
hubiera sido graciosa en otras circunstancias. A mi, la verdad, me parecia chistosa, llevaba un
rato relajadisimo, todo iba a estar bien, en cualquier momento Angel iba a hablar y, con la
gravedad que lo caracterizaba, con esa manera tan seria en la que se tomaba todas las cosas, nos
explicaria que existia otro tratamiento, uno accesible, baratisimo, regalado, tan regalado que
incluso yo podria pagarlo con mi cuenta en ceros.

Pero entonces dijo, sin desviar la mirada de la imagen de la columna vertebral de nuestra
mama en la pantalla:

—Pues los resultados estaban bien. No va a haber de otra. Hay que hacer el tratamiento que nos
recomendaron.

Mi mamad asumi6 la noticia con alarma, las facciones de su rostro se contrajeron en un rictus
de desesperacion.

—Tt no te preocupes —dijo Angel, muy en su papel de médico, radiélogo, primogénito y
hermano mayor—, ya veremos como le hacemos.

—Cémo no me voy a preocupar —teplicé mi mama—, es muchisimo dinero.

Mi hermano volte6 a verme, sorprendido. ¢{Quién le habia soplado el precio del tratamiento?
Yo no. Ni él, por lo visto.

—Me estéan esperando para hacer una ecografia —dijo Angel—, los acompaiio a la salida.

En la recepcion, le pidi6 a mi mama que se sentara, se apart6 de ella y me llevé a una esquina.

—:Qué traes? —me pregunt6 en voz baja.

—:De qué? —le contesté.

—Estas raro —dijo.

Dudé si era capaz de percibir el efecto tranquilizante de la pastilla o si queria sondear mi
estado de animo por lo de Everardo. ;Y eso que no sabia que me habian vaciado la cuenta
bancaria!

—:Es por lo de Everardo? —me pregunto.



Sopesé mis posibles respuestas y sus consecuencias, todas funestas. Lo mejor seria huir, ir
hacia adelante.

—Es que tengo que ver a Daniela ahorita —le dije para distraerlo.

—:Y para qué la tienes que ver?

—Vamos a vender el departamento.

—Ah, qué buena noticia —contesto, aliviado, me imagino que contando mentalmente con ese
dinero para pagar el tratamiento de mi mama-—, siempre te dije que no era bueno dejar las cosas a
medias —afiadio, para disimular la conveniencia de esa operacion justo ahora.

—Apenas vamos a firmar los papeles —le aclaré—, tenemos cita con el notario, es un tramite que
toma su tiempo.

—Lo importante es que lo vendan —insistié6 mi hermano.

Asenti distraido porque de golpe se me habia ocurrido la solucién, o al menos una posible:
pedirle prestado el dinero a Rolando, darle los papeles del notario como garantia, y pagarle en
cuanto yo recibiera el dinero.

iQué buena era la pastilla! jQué lucidez! Le di las gracias, mentalmente, al cajero del Oxxo.

Mi hermano se despidid, palmeandome la espalda para darme animos.

—Le das los cuatro mil pesos a la recepcionista —me dijo—, ella ya sabe.

Pensé en pedirle los doscientos pesos que me faltaban, pero me dio vergiienza. Cumpli con la
pantomima de contar y recontar los billetes, como si hubiera un error, pero de nada servia,
porque la recepcionista tenia la mirada gacha, estaba mirando un video en su celular. Le entregué
los billetes, di las gracias y sali a la calle con mi mama. Pero jqué lento caminaba mi mama! Abri
la puerta del coche y la ayudé a sentarse.

—Faltan doscientos pesos —escuché a mis espaldas antes de que alcanzara a subirme.

—Ah, que te los dé mi hermano —contesté sin voltearme por completo.

—:Su hermano? —pregunto.

—El doctor es mi hermano —respondi, ya con medio cuerpo dentro del auto.

Cerré la puerta y encendi el coche.

—:Todo bien? —pregunté mi mama con mirada asustada.

No le habia gustado nada que mi hermano y yo nos alejaramos de ella para hablar a solas,
debia haberle parecido que le ocultabamos algo. Y claro que le estabamos escondiendo la verdad,
por supuesto que si, asi era la vida: primero eran los padres los que guardaban secretos, por el
bien de los hijos, y luego llegaba la hora de que los hijos les correspondieran.

Llevé a mi mama a casa de su hermano, mi uUnico tio materno, y luego de saludar
apresuradamente, de platicar lo minimo elemental, de pedir disculpas por no poder quedarme,
con la excusa del tramite en la notaria, me meti de vuelta al coche y llamé a Rolando.

En honor a la verdad, mi peticion no le entusiasm6 mucho que digamos, normal, ;a quién le
gusta que le pidan dinero prestado? Ademas, no era la primera vez que lo hacia: cuando me fui a
vivir al extranjero, luego de separarme, él me hizo un préstamo con el que pude viajar e
instalarme, un préstamo que tardé afios en devolverle. Pero jse lo habia pagado!

Sea como fuere, luego de quejarse de no sé qué problemas relacionados con la fluctuacion del
tipo de cambio entre el peso y el dolar, se apiadé de mi, o de mis circunstancias, de mi mala
racha, de mi mala suerte, de mi estupidez. Conocia a mi familia desde nifio, apreciaba a mi mama
como si fuera parte de su familia. Eso si, me puso como condicién que le entregara una copia del
documento del notario, segin él para cuantificar el préstamo: me daria el diez por ciento de la
valuacién, cantidad que deberia ser suficiente para pagar el tratamiento. Me ofendi un poquito,



solo un poco: la pastilla seguia haciendo de las suyas y yo, la verdad, no tenia como ni para qué
ponerme digno.

Esperando en la puerta de la notaria, atenta al celular, aparentemente impaciente, aunque yo
habia llegado diez minutos adelantado, me encontré a mi exesposa. La habia visto solo una vez
desde la separacion, hacia mil afios, diez, once, también para firmar unos papeles del
departamento, el contrato de arrendamiento de sus tios, que habian estado viviendo ahi hasta
entonces con un acuerdo de palabra. Se la veia bien, un poco mas llenita —como yo—, un poco
mas arrugada —como yo— y con un corte de pelo distinto, corto, medio masculino —yo también
habia cambiado de peinado, me habia dejado crecer el pelo, y me habia rasurado la barba.

—Llevo llamandote toda la mafiana —me dijo, luego de que nos diéramos un abrazo mas
protocolario que carifioso—, ¢tienes el teléfono apagado?

Le expliqué que habia cambiado el chip por uno con un plan mas econémico, por las llamadas
internacionales, etcétera.

—Escucha —me dijo.

Clavo su mirada en mis ojos, intentando conectar conmigo, tratando de rescatar algo de lo que
nos habia juntado y mantenido unidos por casi diez afios. Pero no habia nada.

—No podemos vender el departamento —dijo.

La frase me sacudi6, como si me acabaran de despertar de un suefio placido, como si ni
siquiera el farmaco que circulaba por mis venas fuera capaz de servir de antidoto contra noticias
como aquella. La puerta al pasado —esa puerta que mi actual esposa me repetia que habia que
cerrar y atrancar vendiendo el departamento— estaba totalmente desvencijada, fuera de los
goznes, hinchada, ya ni siquiera encajaba en el umbral. Quiza iba a ser necesario tirarla y mandar
hacer una nueva.

—Ya empezamos el tramite —le respondi—, vamos a perder el dinero que le pagamos al notario.

Seguramente ese detalle era el menor de los problemas, pero yo solo conseguia pensar en
dinero.

—Mis tios no se pueden mudar ahorita —replicé Daniela—. Nos seguiran pagando la renta, por
supuesto.

—Te vendo mi parte del departamento —repliqué, a la desesperada.

Yo sabia muy bien que ella no podia comprarmelo, tenia otra hipoteca, la de la casa en la que
vivia con su actual pareja —que se habia negado a vivir en el departamento que habia comprado
conmigo—y con su hija, un afio mas grande que el mayor de los mios.

—:Tu crees que si pudiera no te lo habria comprado ya? —contesto, tal cual-. Cada mes que te
hago la transferencia tengo que acordarme de ti, a veces hasta siento que te estuviera pagando la
pension.

—Fuiste t la de la idea —me defendi.

—Th saliste corriendo —me respondio, agriamente.

Nos callamos para evitar que la pelea escalara.

Era una acusacion, cuando menos, inexacta: yo no habia salido corriendo, le propuse que nos
fuéramos juntos al extranjero, no paré de repetirle que el cambio de escenario nos vendria bien,
que quiza eso era lo que necesitabamos para arreglar nuestros problemas —hacia tiempo que nos
iba mal-. Si ella decia que me habia ido corriendo, era porque me habia ido aunque ella no habia
aceptado venirse conmigo, aunque ella habia decidido quedarse; decia que yo nunca podria



entender que no quisiera alejarse de sus papas porque ella era hija tinica, que para mi era facil
largarme porque tenia cuatro hermanos.

—Yo sé que tenemos que vender el departamento —dijo entonces, conciliadora—. Dame un
tiempo. Un par de afios, maximo.

—No tengo tiempo —le contesté—, me urge el dinero.

—Mi tia tiene cancer —dijo entonces Daniela.

Chingada.

—Todo el mundo tiene cancer —le dije.

Me volvio a dar otro abrazo frio y se fue luego de darme las gracias por entender la situacién,
que era una manera de obligarme a entenderla, de imponérmelo, ddndome a cambio el beneficio
de sentirme comprensivo y solidario, aunque en ese momento a mi no me sirviera nada que no
pudiera ser intercambiado por dinero. Esperé a que desapareciera de mi vista, me aseguré de que
no volviera, y toqué el timbre de la notaria.

El personal de guardia, disponible para emergencias —me imagino que relacionadas con
defunciones—, me informé que no podia llevarme una copia del documento si no contenia las dos
firmas. Yo les habia explicado que Daniela vendria finalmente el lunes, que habia tenido un
imprevisto. Solicité permiso para fotografiar el acta con el celular, supuestamente para
comprobarle a mi exesposa que yo ya habia firmado. No me lo impidieron. Hice las fotos. Me
aseguré de enfocar bien la parte donde aparecia la valuacion del departamento para que saliera
perfectamente nitida: dos millones y medio de pesos.

La casa de Luis tenia su taller de pintura en el segundo piso y, por todas las paredes y repisas,
obras suyas y de amigos, una muestra bastante representativa del arte contemporaneo de
Guadalajara. También habia muchas plantas, ceramica, textiles y los dibujos inocentes de mi
sobrina, que se pasaba el dia imitando a mi hermano. Cada vez que yo pasaba por la ciudad, me
quedaba ahi, no solo por ahorrarme el hotel o por no molestar a nadie mas, sino porque me hacia
sentir bien, era como reconectar con el pasado, pero sin nostalgia.

Me abri6 la puerta mi cufiada, que estaba ocupada horneando bizcochos —tenia un negocio de
galletas artesanales—. Mi hermano y mi sobrina se habian ido a una fiesta infantil, asi que
aproveché para echarme en el sofa de la sala y me quedé dormido.

Desperté ya en la noche, descansadisimo, licido, y me puse a jugar con mi sobrina, que me
queria ensefiar sus mufiecos de peluche, un video en el teléfono, sus dibujos. Veia todo con una
claridad inusual, como si fuera capaz de observar la realidad mas alld de sus apariencias; pero
estaba muerto de hambre, no habia comido. Esperamos a que llegara Angel y pedimos tacos.
Menos mal que al momento de pagarlos yo estaba, convenientemente, en el bafio, y luego no me
dijeron nada, quiza porque les parecia justo invitarme los tacos si yo me iba a hacer cargo de
pagar el tratamiento de mi mama.

Luego de cenar, cuando mi sobrina ya estaba durmiendo y mi cufiada habia aprovechado para
irse a ver a una amiga, conectamos por videollamada a Uriel y a Elena, que estaban en Lagos. No
era un hecho del todo extraordinario, pero que estuviéramos los cinco juntos tampoco era algo
comun y corriente. Coincidiamos de vez en cuando, en casa de mis papas, en Navidad, Afio
Nuevo, algun cumpleafios, bautizo, aniversario de bodas. No era solo por mi culpa, ellos también
tenian sus familias, compromisos de trabajo, viajes, aunque, la verdad, si no habldbamos tan
seguido era por la diferencia horaria a la que yo me encontraba.



Habia algo festivo, pues, en esa reunién, por mas que el motivo fuera serio e incomodo, asi
que Luis nos ofrecié mezcal, Uriel se abri6 una cerveza en su estudio de grabacién y mi hermana
se sirvié un tequila en la cocina de la casa de mis papas. Dudé si deberia tomar algo tan fuerte,
no sabia qué efecto tendria con la pastilla, si se cruzaria para bien o para mal, si interrumpiria ese
estado de euforia tranquila, pero decidi arriesgarme, porque de pronto el mezcal se me antojaba
muchisimo, el cuerpo me lo pedia.

No entramos de golpe a hablar de dinero, claro que no, ni que fuéramos salvajes. Habia que
dar un rodeo inicial, ponerse al dia, contar algiin chisme, rescatar alguna anécdota de la infancia
o adolescencia, fingir que lo del dinero no era tan grave, que de alguna manera lo ibamos a
resolver, porque las cosas hasta ese momento, quién sabe como, se habian resuelto, habiamos
podido resolverlas.

—QOigan —dije, después de brindar—, ;se acuerdan de cuando Uriel trajo un coyote a la casa y
decia que era un perro?

—Cémo olvidarlo —dijo Uriel—, mis papas me castigaron un mes sin permiso para salir.

—No te quejes —dijo Angel—, a mi me fue peor.

—¢ A ti? —replicé mi hermana—, ;por qué?

—Se suponia que yo estaba cuidando a este gliey —contesto.

Se sonrieron un ratito sin llegar a reirse, por cortesia; supongo que pensaron que traer al
presente ese recuerdo tan manoseado habia sido un recurso obvio para que no hablaramos de la
muerte de Everardo, pero de veras que yo no lo habia hecho como estrategia de distraccion, al
contrario. Queria acabar de confirmar mis sospechas sobre el papa de Everardo, al fin y al cabo
esa habia sido la gota que habia derramado el vaso, el detonante de que yo le hubiera pegado un
puiietazo a Everardo y me acabara convirtiendo en sospechoso de su fallecimiento.

—Fue el mismo dia que me cai a la zanja —dijo Luis.

Examiné su rostro e identifiqué la cicatriz. Le habian tenido que dar ocho puntos encima de la
ceja derecha, ocho puntos mal hechos por un pasante del Hospital Regional, porque mi papa no
estaba cuando mi mama fue a buscarlo al consultorio, se habia ido a hacer una visita a domicilio.

—Dia histérico —completé mi hermana.

—QOye —le dije a Uriel-, pero ¢quién era el tipo que te vendi6é el coyote? Dijiste que estaba
herido.

—Leve —contest6 mi hermano—, le habian disparado, pero eran raspones, no le habian dado de
lleno.

—Pero ¢quién era o qué? —insisti.

—No sé —respondi6 Uriel.

—Habra sido un narquillo, ¢no? —dijo Luis.

—En aquella época no habia narcos en Lagos —dijo Uriel.

—Siempre ha habido narcos en Lagos, giiey —replico mi hermana.

—Ya, ya —contesto Uriel—, pero no como ahora, antes no habia tantos.

—:Por qué sacas eso ahora? —pregunté Angel.

—Por algo que me dijo Everardo el otro dia —le respondi, les respondi a todos, para que vieran
que no tenia nada que ocultar, ni queria evitar el tema, es mas, yo mismo mencionaba su nombre
con todas las letras, el mezcal parecia estar intensificando el efecto remanente de la pastilla.

—Preguntale a mi papéa —dijo Luis—, él fue a buscarlo con la policia, ¢se acuerdan? Nunca supe
qué paso después.

—Nunca nos contaron —especificé Angel.



Normal. Mi papa no solia darnos explicaciones, no era su deber, ni tampoco nosotros teniamos
derecho a pedirselas. Lo tnico que nos dijo cuando volvié fue que al dia siguiente vendria una
persona a llevarse el coyote. Al final, no se lo llevaron, lo evit6 Uriel. Imaginando lo peor, que lo
sacrificarian, lo harian mole o se lo llevarian al zooldgico, se escabullé de su cuarto en la
madrugada y le abrio la puerta del lavadero, donde lo habian encerrado. El coyote huyo, y nunca
mas lo volvimos a ver, pero antes despanzurr6 a los pollos de mi hermano, se los comié y nos
dejo las cabezas, las patas y los esqueletos de la rabadilla regados por el jardin. Uriel solia decir
que ese habia sido el trauma definitivo de su infancia, y el motivo por el que habia terminado
siendo ingeniero de sonido, en vez de ser veterinario, zo6logo o biologo.

Hicimos una pausa callados, cada uno concentrado en su bebida, quiza un minuto de silencio
en memoria de los pollitos de Uriel, quiza honrando los legendarios silencios de mi papa, que
participaba de la convivencia familiar mas con gestos o ademanes que con palabras.

—Oye —me dijo entonces Angel—, ;y qué pas6 con Everardo?

—Pues se muri6 —le contesté.

La risa se me escap6 de manera espontanea.

—No mames, no te rias —dijo Uriel—, pobre giiey.

—Era un hijo de la chingada —afirmé cuando terminé de reirme—, hay que decir la verdad, era
mala persona.

—Bueno, pero no te vas a alegrar de que se muera —dijo mi hermana.

No le respondi nada, porque a lo mejor si me alegraba.

—Pero ;se sabe qué le pas6? —pregunt6 Luis, que, ademas de despistado y distraido, era el mas
desconectado de la vida del pueblo.

—Le dio un ataque al corazon —contesté, tratando de zanjar la controversia incluso antes de que
empezara.

Angel se me quedé mirando a los ojos. Me di cuenta de que estaba dudando entre abrir la boca
o mantenerla cerrada.

—Yo tengo un chat con los excompafieros de la primaria —dijo entonces— y varios fueron ayer
al velorio. Dicen que habia rumores de que tu y él se habian peleado. Que te portaste raro en la
funeraria.

—No mames —dijo Luis.

—:No sabias? —le dijo Uriel.

—:Qué cosa? —contestd Luis.

—Los pinches chismes —replico Uriel.

—Aqui no se habla de otra cosa —dijo mi hermana.

—Fui a tomar unas cervezas con €él la noche antes de que se muriera —intervine—. Que se
muriera luego fue pura casualidad. Y no nos peleamos, nomas le di un chingadazo porque estaba
insoportable, estuvo chingue y chingue toda la noche.

En realidad, no habia sido una casualidad, porque la casualidad y las coincidencias eran
fendmenos de las grandes ciudades, no de los pueblos; en los pueblos predominaban las causas y
efectos historicos, la l6gica de la rutina y la repeticién. Nada habia sido una casualidad aquella
noche, incluso podria decirse que todo habia estado destinado a suceder, que era imposible que
no sucediera, que mi unica posibilidad de evitarlo habria sido quedarme en casa de mis papas, no
haber aceptado la invitacion de Everardo, no encontrarme con él, con Berta, con Leticia.

Me terminé el mezcal y le pregunté a Luis si tenia una cerveza. Se levanto a traérmela. Lo
esperamos.



—Ese giiey era un atascado —dije—, se metia de todo.

—:En serio? —pregunt6 Luis.

—Uh, si —contesté mi hermana—, ;no sabias?

—No dudo que le haya dado el infarto por algo que se meti6 —aseguré—. Incluso esa noche
tuvimos un pedo con un cabron que le vendia y al que le debia lana.

—No mames —dijo ahora Angel.

—Lagos ya no es lo que era —explicé Uriel-, antes era pura chela, puro tequila, la gente se
tomaba sus cubas, todo tranqui, ahora la banda se mete de todo, coca, cristal, pastillas.

—Por eso las cosas estdn como estdn —sentencié Angel, al que le encantaba ponerse moralista.

Nos quedamos todos callados un momentito, evocando el Lagos provinciano de nuestra
infancia, ese Lagos idilico en el que todo mundo era alcohélico, pero no habia drogadictos.

—:Y qué vas a hacer? —-me pregunto6 Uriel.

—Nada -respondi—, ¢qué voy a hacer?

—La policia vino a buscarlo —informé Elena a mis hermanos.

—Hablé con ellos por teléfono —menti—, solo querian saber si Everardo me habia contado algo,
si lo habia notado raro, era un interrogatorio de rutina.

—El problema es que tu te vas y nosotros nos quedamos aqui —replico Uriel.

—:Y qué se supone que tendria que hacer? —le pregunté.

—A ver, gliey —intervino mi hermana—, ya sabemos que tt no le hiciste nada, pero te lo estamos
diciendo para que tengas cuidado con lo que dices y lo que haces, llevas muchos afios viviendo
fuera, ya no sabes como son las cosas aqui, neta.

Cada vez que alguien me decia que ya no sabia como eran las cosas en México, yo sentia que
me estaba diciendo que me fuera, que deberia pensar en irme cuanto antes, regresar a mi vida en
el extranjero y no volver mas aqui, para qué, por qué se me habia ocurrido volver, aunque fuera
unos dias.

—Oigan, sobre lo del tratamiento —dijo por fin Angel, cambiando oportunamente de tema—,
consegui que en el hospital solo nos cobren el quiréfano y los materiales, es un procedimiento
sencillo, si todo sale bien mi mama se quedaria solo una noche internada.

Afiadioé que tanto el anestesidlogo como el cirujano no cobrarian honorarios, porque eran
amigos suyos, y nos explicé a grandes rasgos el procedimiento: una especie de inyeccién de
colageno entre las vértebras.

—:Qué onda con la lana? —pregunto.

Aunque la pregunta parecio estar dirigida a todos, me la estaba haciendo solo a mi, para
confirmar que mi promesa de hacerme cargo de los gastos seguia en pie.

—:;Cuanto seria? —pregunté.

—Mas o menos doscientos mil —contesto.

—Es mucho mas de lo que habia pensado —dije—, es muchisima lana.

Nadie dijo nada.

—Si, esta cabron —dijo Luis para romper el silencio.

El internet de Uriel fall6 y se desconectd, y esperamos a que volviera.

—Se fue la luz —nos explico, sin imagen—, me conecté con el celular. No sé si tengo muchos
datos, ¢qué pedo entonces?

—Pues no sé —contesté Angel, mirdndome.

—:;Cuando le harian el tratamiento? —pregunté.

—Tengo que ver —tespondié6 Angel—, la idea seria hacerlo cuanto antes. Confirmo fechas el



lunes, pero digamos que en una o0 maximo dos semanas.

Recordé la suma en la que habia sido valuado el departamento que tenia con mi exesposa, dos
millones y medio, y calculé el diez por ciento: doscientos cincuenta mil pesos.

—Yo pago y luego nos ponemos a mano —dije.

—:Estas seguro? —me pregunt6 Angel, que me miraba con cara de juzgar que yo llevaba todo el
dia muy raro.

—Haz la cita —le contesté—. Voy a tener que arreglar unos asuntos, no pensaba que fuera tanta
lana. Yo mafiana me llevo a mi mama de regreso a Lagos y ya venimos cuando nos digas.

Mi papa estaba sentado en su sillon ortopédico rascandose la cara. No estaba viendo la tele, no
estaba leyendo, nada. Solo miraba hacia la pared de enfrente mientras su mano derecha,
distraida, arafiaba suavemente los lunares y verrugas que, con el paso de los afios, le habian ido
saliendo en el rostro.

—:Qué haces? —le pregunté, aunque, tal y como acabo de describirlo, saltaba a la vista que no
estaba haciendo nada, pero era una manera de averiguar si era un buen momento para
interrogarlo.

—Aburrirme —contesto.

Se quejaba todo el tiempo de la inactividad a la que lo habia relegado el ictus. Aunque se
habia recuperado casi del todo, practicamente sin secuelas, habia perdido su autonomia, su
independencia, ya no podia manejar su coche, se movia con lentitud, seguia negandose, necio, a
usar baston o andadera. Sin embargo, estaba bastante bien de salud, era muy probable que viviera
todavia varios afios —como su padre, que habia muerto a los ciento uno—, ya habia sobrevivido a
cuatro de sus hermanos fallecidos en los tltimos tiempos, tres de ellos menores que él.

Me senté en el borde de la cama con una taza de café con leche a la que le iba dando sorbitos.

—Escucha —dije.

Ya se me estaba pegando esa manera de introducir asuntos serios.

—¢;Te acuerdas cuando Uriel trajo un coyote y decia que era un perro?

Mi papa se ri6 con ganas. La mano se habia desviado a la nariz, donde un dedo escarbaba.

—:Quién era el tipo que se lo vendio? —le pregunté.

El semblante de mi papa cambi6 ligeramente; se habia predispuesto a recapitular una anécdota
chistosa, pero yo la estaba encaminando hacia la parte sombria.

—No me acuerdo —contesté—, creo que era un trabajador del papa de Everardo.

O sea, no se acordaba, pero si se acordaba. Era una manera de hablar muy comun en el pueblo,
servia para quitarle importancia no solo a lo dicho, sino, principalmente, a la necesidad de
saberlo, desacreditaba la pregunta.

—:Un albafiil? —insisti.

—No —dijo—, de otro de sus negocios, no me acuerdo bien.

Fingi concentrarme en el café con leche, pensativo. Queria darle tiempo a mi pap4, ver cémo
iba reaccionando, descubrir si de verdad era algo de lo que no se acordaba, si seguia pensando
que no tenia por qué darme explicaciones o si creia que no valia la pena, que no importaba, para
qué, qué necesidad de remover el pasado.

—Era un calilla —dijo—. El papé de Everardo —especifico.

—:Un qué? —repliqué.

—Era mala persona —simplificé.



—:Y por qué le encargaste a él la construccion de la casa? —dije, desviando la conversacion,
porque era algo que siempre me habia intrigado.

Me imaginé que iba a decirme que por mi mama, esa era la conclusién a la que yo habia
llegado, que mi mama habria convencido a mi papa de darle el trabajo al marido de su mejor
amiga.

—No habia de otra —dijo—, él era el que estaba fraccionando todo el cerro.

—Pero ¢el terreno no te lo habia dado mi abuelo? —le pregunté.

—Si, pero habia un problema con las escrituras. Ademas, se ofrecié a terminar la casa en cuatro
meses.

iCuatro meses! Cuatro meses de construccion para una casa para toda la vida. Eso yo no lo
sabia. Pero la historia estaba mal contada: ;por qué las prisas? Por mucho que nos hubiéramos
tenido que ir de la casa del centro sin mucho margen de maniobra, ¢por qué no habiamos rentado
otra casa por mientras construian la nueva a un ritmo razonable? Se lo pregunté a mi papa.

—Tu estabas muy chiquito —me respondio—, por eso no te acuerdas.

Guardé silencio, como diciendo que, si yo no podia acordarme, pues entonces me lo contara.
Sin embargo, no afiadi6é nada.

—Me acuerdo de que el duefio de la casa del centro te la pidi6 para darsela a una hija que iba a
casarse, ;no? —le dije, dandole un empujoncito, ya fuera a su memoria o a su voluntad.

Mi papa sonri6 de manera extrafia.

—Yo tenia muchas deudas de cuando volvimos de Guadalajara. Me atrasé con la renta,
debiamos muchisimo dinero, por eso nos fuimos.

—Nos fueron —lo corregi, en tono jocoso, para quitarle gravedad a la revelacién del secreto.

—Pues si —confirmé mi pap4, sonriendo.

De pronto me senti ligerisimo, casi flotaba: me hubiera encantado saber esto antes, haber
estado al tanto de las dificultades de mi papa, sus errores, debilidades o negligencias, habria sido
muy liberador.

—:Y de donde sacaste el dinero para construir la casa? —dije.

Fue decirlo y saber al mismo tiempo la respuesta. Mi papa tampoco creyo necesario subrayar
lo evidente.

—Se la estuve pagando veinte afios —dijo—, a unos intereses de usurero. Quise demandarlo, pero
me dijeron que era initil, que yo habia firmado el contrato. Era un ladrén. No hay nada peor que
tomar decisiones cuando andas urgido —sentencio.

Asenti, rebotando contra el techo, como un globo de helio.

—El que le vendio el coyote a tu hermano trabajaba manejando una de las pipas de agua —
sigui6 mi papa, desatando ya por completo el manojo de los secretos—. Yo lo conocia, a veces le
tocaba venir a surtirnos. Se apellida Gutiérrez, pero no es de los de la ferreteria, es de otros, creo
que son de la Sauceda, ahi lo debe haber conocido el papa de Everardo.

iLo sabia!, eso confirmaba mis sospechas: el negocio del agua —la mafia de las pipas, como le
decia mi papa en aquella época— era del papa de Everardo; se trataba de un negocio redondo,
considerando que él habia fraccionado los terrenos sin agua y luego nos la habia estado
vendiendo —por si fuera poco, robada de la presa de la Sauceda.

—Al parecer lo habian acusado de quedarse con un dinero —continué mi papa—, en aquel
entonces todo se pagaba en efectivo. Solo querian meterle un susto, si no se lo hubieran
ajusticiado. Yo no quise averiguar mas. Le curé las heridas ahi mismo, en la casa abandonada, le



di antibidticos y analgésicos, recuperé el dinero y la medicina que tu hermano le habia dado y me
desentendi del asunto. Se lo llevaron detenido porque estaba armado, traia un cuerno de chivo.

—¢Y has vuelto a saber de él?

—Por ahi anda, hace no mucho le pint6 la casa a tu hermano.

No hacia falta especificar que se referia a Uriel, que era el tinico que seguia viviendo en
Lagos; la comunicacién familiar siempre abusaba del sobreentendido. Me quedé pensando en
que era extrafio que Uriel no hubiera dicho nada de eso el otro dia, ¢por qué lo habria ocultado?,
pero mi papa interrumpié el flujo de mis sospechas.

—¢:Tu le hiciste algo? —me pregunto.

—:A quién? —le contesté, porque me habia distraido.

—A Everardo.

—Coémo crees, se murio de un ataque al corazon.

—Hay medicamentos capaces de provocar un infarto fulminante.

—:En serio me crees capaz de hacer algo asi? —le pregunté, entre extrafiado, divertido e
indignado.

—:Te acuerdas de lo que yo te decia cuando estabas chiquito? —contest6—, ;cuando Everardo te
molestaba y no querias ir a la escuela y llorabas y llorabas?

Por supuesto que me acordaba.

—Que le pegara —dije.

Tocaron el timbre. Desde el segundo piso bajo el grito de mi hermana, buscandome.

—i¢Abres, por favor?! jEstamos ocupadas!

Me levanté. Vi a mi papa tantear a su alrededor buscando el control de la tele. Pasé a dejar la
taza vacia a la cocina y fui a abrir la puerta.

—:Qué onda? —dijo Sebastian, mi excufiado—, vine por la lana.

Se veia mas calvo, mas barrigon, mas colorado y mas abotargado que en el velorio.
Obviamente no se habia deteriorado tanto en dos dias, ni lucia peor por estarlo contemplando a la
luz natural del dia; con toda seguridad, era por la manera en que yo lo miraba: jqué antipatico
que insistiera en cobrarme en mis actuales circunstancias, con mi mama enferma y la cuenta
bancaria vacia!

Le expliqué que no tenia efectivo y entonces si hizo lo que no se habia atrevido a hacer en el
velorio: se ofrecié a llevarme al cajero.

Sali a la calle, cerré tras de mi la puerta. Lo tomé del antebrazo y me alejé un poco de la casa,
como si mis papas, en vez de ser unos ancianos medio sordos, tuvieran superpoderes. Pero toda
precaucion era poca. No queria preocuparlos. Y tampoco queria que se diera cuenta mi hermana.

—Necesito que me aguantes un poco —empecé a decirle.

El Nene apareci6 dando la vuelta a la esquina y grito6 su frase imperecedera:

—iDile a tu mama que ahorita paso por la basura, el camion ya viene bajando!

Levanté el pulgar de la mano derecha para que nos dejara en paz; si no recibia confirmacién
del recado era capaz de volver a gritarlo las veces que fuera necesario.

—Oye —se me anticip6 Sebastian—, ya sé que tienes problemas de dinero, lo siento, en serio,
pero yo necesito la lana. Estoy hasta la madre de esto. Pinche gente muy buena para tragar, para
empedarse, pero cuando llega la cuenta como les gusta hacerse pendejos. Yo tengo un negocio,
no una obra de caridad.

El aliento le olia fuertisimo. A cigarro. Al alcohol de anoche. A lo que fuera que hubiera
desayunado con mucha cebolla. Estaba tan crudo que me parecio que, sin darse cuenta, habia



cometido una indiscrecion que lo delataba, porque ;de dénde habia sacado que yo tenia
problemas de dinero si no fuera porque estaba involucrado, de alguna manera, en la clonacién de
mi cuenta bancaria?

De pronto todo me result6 tan obvio que hasta me avergoncé de ser tan inocente. Repasé
fugazmente lo sucedido y fue como asistir a una obra de teatro: la invitaciéon de Everardo, el
encuentro supuestamente casual con Berta y Leticia, etcétera. Lo que mas me ofendia era que,
encima de vaciarme la cuenta bancaria, todavia quisiera cobrarme el consumo de aquella
madrugada.

—Aqui todo el mundo se entera de todo, especialmente de los asuntos de dinero —dijo
Sebastian, como si me estuviera leyendo el pensamiento y recurriera a una coartada
antropoldégica.

Era una coartada que se basaba en hechos reales, pero que, en este caso, seguramente era
mentira.

No me preocupé en ocultar mi indignacién.

—La pinche cuenta la tendria que haber pagado Everardo —le solté—. ;Tu te crees que estoy
pendejo? El otro dia te dije, en buena onda, que yo te pagaba. Pero ;sabes qué? Ya cambié de
opinion. Que te pague su pinche madre. O tu hermana y su amiguita, que bien que se chingaron
sus chelas y sus tequilas a nuestra cuenta.

Le di la espalda, ignorando sus reclamaciones. Me meti a la casa.

Volvio a tocar el timbre, pero yo les dije a mis papas y a mi hermana que no abrieran, que era
un pobre tipo que andaba pidiendo dinero —en estricto sentido, no era mentira—. El problema fue
que tampoco le abrimos al Nene y nos quedamos con la basura en los botes del patio, la peste
entrando por las ventanas, los desechos organicos que seguian su proceso de putrefaccion, como
el cuerpo de Everardo.

Hay un dicho que asegura que la tercera es la vencida, y aunque no le abriéramos la puerta ni a
Sebastian ni al Nene, a quien si se la abrimos fue a la policia. Eran dos cincuentones, gordos,
morenos, de poco pelo, rostro abotargado caracteristico de la ingesta excesiva de alcohol, uno de
ellos vestido un poco menos desastrado que el otro —jefe y subordinado—. Les pedi disculpas por
no ofrecerles entrar a la casa, pero mis papas estaban indispuestos —era mentira—. Tampoco
queria quedarme en la calle a la vista de los vecinos, asi que los hice pasar al patio. En lo que
entrabamos, les pregunté si era normal que trabajaran en domingo, y el subordinado me contesto
una frase topica, que la ley no descansaba o algo por el estilo, como si en lugar de estar en
México —donde la ley no solo descansaba, sino que entraba en largos periodos de hibernacién—
estuviéramos en una pelicula.

El que se puso a interrogarme fue el jefe, el otro iba anotando lo que yo decia en una libretita.
Me pidi6 que le explicara mi relaciéon con el occiso —asi llamé todo el tiempo a Everardo.

Me habia estado preparando para este momento desde que sali corriendo a Guadalajara, habia
previsto cada pregunta y mis posibles respuestas, aquellas que no dejarian lugar a dudas de mi
inocencia, pero ellos, en lugar de interrogarme sobre lo sucedido, qué habia hecho yo y donde
habia estado la madrugada del fallecimiento de Everardo, se pusieron a hablar de dinero. Querian
saber si Everardo me habia contado algo o si yo tenia informacién sobre su situacion financiera.

—Dicen que desde hace afios los negocios le iban de la chingada —respondi.

—:Quién dice? —pregunté el otro, el subordinado.



—La gente —dije—, él también me lo conto, me explicé que era por culpa de internet, que ya
nadie iba a la agencia a comprar boletos de avion o a hacer reservaciones de hoteles.

—¢ Usted sabe si el occiso tenia deudas? —me pregunto el jefe.

—Le debia dinero a todo el mundo —contesté.

—Pero ¢alguien que lo tuviera amenazado o con quien se hubiera peleado por dinero? —insistio.

Me acordé de sus deudas de drogas, pero, la verdad, me costaba creer que le hubieran hecho
algo por dos mil pesos. Y, aunque lo creyera, ni loco se los hubiera contado.

Habia que aceptar que, considerando que yo le habia pegado y que él me habia vaciado la
cuenta bancaria, yo era el sospechoso perfecto. Por eso Rolando me habia aconsejado que no
mezclara las cosas; la denuncia por el fraude de mi cuenta bancaria la levantariamos en
Guadalajara y no mencionariamos a Everardo. De cualquier manera, seria el banco el que me
devolveria el dinero, en caso de que consiguiéramos demostrar que el desfalco se habia
producido por la vulnerabilidad de su tecnologia.

—No me consta —respondi—. Pero nosotros no manteniamos contacto, hacia mucho tiempo que
no nos veiamos.

El jefe inspeccioné con la vista el patio, las macetas con plantas, la higuera seca, el rincén
donde habiamos ido acumulando tiliches. El otro no despegaba la vista de la libretita.

—¢Por qué huyé? —me pregunté entonces el jefe.

—No hui, fue una emergencia médica —contesté.

—Una radiografia no es una urgencia —dijo el subordinado.

—No era una radiografia, era una resonancia —aclaré.

—Da igual —replico el subordinado.

—Hay testigos que aseguran que ustedes se pelearon —dijo el jefe.

—Estabamos bastante borrachos —respondi—, discutimos por cosas del pasado, pero no nos
peleamos, fui yo el que le di un pufietazo, luego nos separaron y yo me vine a casa de mis papas.

—:Qué es ese olor? —dijo el subordinado.

La peste de la basura era bastante fuerte, el dia anterior, mientras mi mama y yo estdbamos en
Guadalajara, mi hermana y mi papa habian comido pescado. El subordinado desconfié de mi
respuesta, como si se le hubiera olvidado que Everardo ya estaba enterrado y no estaba
desaparecido, o como si creyera que yo era un asesino en serie que ocultaba otro cadaver en casa.

—:Me permite? —pregunto.

—:Qué? —repliqué.

—Inspeccionar el patio —respondio.

El jefe le ordeno, tajantemente, que se dejara de tonterias, pero yo le insisti que si, que claro,
por supuesto, que estaba en su casa.

—La madre del occiso est4 solicitando que le hagan la autopsia —me informé entonces el jefe,
mientras el otro removia nuestros desechos.

Me hubiera gustado preguntarle por qué, para qué, si acaso era posible equivocarse al
diagnosticar los motivos del fallecimiento, pero no quise parecer asustado.

—Por lo visto, el patélogo que recibio el cuerpo en la morgue estaba borracho —me explico.

Asenti en silencio. Tragué saliva, aunque mi garganta estaba seca de pronto.

—Pero para desenterrar el cuerpo lo tiene que autorizar un juez —dijo el jefe.

Supuse que queria explicarme que realizar una exhumacion no era tan sencillo, que la justicia
no respondia a los caprichos de los familiares. Si estuviera de mi parte —no lo estaba—, eso habria



equivalido a decirme que no me preocupara, que podia contar con la ineficiencia de la burocracia
para salirme con la mia.

El subordinado volvié del fondo del patio oliéndose las manos.

—:Todo en orden? —le pregunté el jefe, sonriendo con arrogancia.

El otro movié la cabeza para decir que si. En el centro del patio, la higuera atestiguaba el
interrogatorio.

—:Hay una llave por aqui para lavarme las manos? —pregunto.

—No hay agua —le contesté, aunque si habia.

—¢Siguen con problemas de abastecimiento? —dijo el jefe.

—Aqui nunca ha habido agua —le respondi.

El subordinado tuvo que conformarse con limpiarse las manos en el pantalon.

—Lo mejor serd que no se mueva hasta que se aclare del todo el asunto —me aconsejo el jefe.

—Yo vivo en el extranjero —contesté.

—Por eso se lo estoy diciendo. No se vaya, {0 quiere que pensemos que esta escondiendo algo?

Se despidieron tras tomarme los datos, tanto los locales como los del extranjero. Los vigilé
mientras se subian a la patrulla y no me meti de vuelta a la casa hasta que estuve seguro de que
se habian ido. En la sala, me estaba esperando mi hermana.

—¢Te fue bien? —me pregunto, como si se hubiera tratado de un examen, y quizd, pensandolo
bien, lo habia sido.

—Solo querian saber si Everardo me habia contado algo sobre sus deudas, si tenia enemigos —le
dije.

—:Y qué les dijiste?

—Nada.

Me mir6 con desconfianza, no porque sospechara de mi posible implicacion en la muerte de
Everardo, sino de mi habilidad para lidiar con la policia.

—Oye, mi tio hablé con mi papa para decirle no sé qué del coche —dijo—. Que luego te busca.

Lo que me faltaba.

—:Pedimos un pollo rostizado para la comida? —me pregunto.

En casa de mis papas era tradicion que los domingos nadie cocinara.

—Yo hago la comida —le contesté—. Ando medio mal de la panza, ya sabes, por andar comiendo
fuera —menti, para no pasar el bochorno de pedirles a ellos que pagaran el pollo.

Me dejo solo en la sala y yo me dediqué a lo importante: tendi la ropa de la lavadora, puse otra
con sabanas, barri y pasé un trapo por las superficies de la casa, y con las cosas que encontré en
el refrigerador y la alacena preparé una receta ligeramente inspirada en la comida del pais
extranjero en el que yo vivia; al servirla, hice mucho énfasis en que era un platillo que le
encantaba a mis hijos, una estrategia para que la alteracion de la costumbre —haber cocinado en
lugar de haber pedido la comida a domicilio— adquiriera el caracter de especial y no de extrafo.
Después de comer hicimos la siesta, tomamos café, mi cufiada vino para que sus tres hijas
pasaran un rato con sus abuelos —y para que Uriel pudiera terminar el sonido de una pelicula—,
jugué con mis sobrinas, sobre todo con la mediana, mi favorita, la que me habia puesto el apodo
de tio fantasma, el tio que aparecia y desaparecia, aparecia y desaparecia, aparecia y desaparecia.

Uriel vino por la noche a visitar a mis papas. Estuvo un rato hablando con ellos en su cuarto,
explicandoles un problema que habian tenido al poner los cimientos de su estudio de grabacion;



yo alcanzaba a oir parte de la conversacion desde la cocina, donde estaba lavando los trastes
acumulados durante el dia. Luego de un rato lo escuché despedirse con la promesa de volver
pronto.

—:Ya cenaste? —me pregunto desde el umbral de la cocina.

Le dije que no.

—Vamos a los tacos —me propuso.

—No traigo nada de lana —le contesté—, me quedé sin efectivo.

—Yo te invito.

Dudé si debia ir, dejar a mi hermana sola, cuando se suponia que yo habia venido para lo
contrario, para liberarla a ella del cuidado de mis papas. Pero mi hermana aparecio en la cocina y
nos dijo que fuéramos, que a ella le daba flojera salir, que le trajéramos tacos porque no queria
cenar quesadillas, cereal, huevo, sobras de la comida, que no iba a pasar nada en media hora.

—Pero ¢no te dolia la barriga? —_me pregunt6 mi hermana.

Ah, era verdad, se me habia olvidado la excusa que habia puesto para no pedir el pollo
rostizado.

—Ya se me paso —le dije.

Se ri6 porque pensé que yo, aprovechando que estaba en México, con tal de comer tacos,
estaba dispuesto hasta a perforarme el duodeno.

Salimos al fresco del otofio: un cielo sin nubes, luna llena, viento frio. Un perro callejero se
aproximoé a ver si le tirabamos algo de comida, mi hermano lo espant6 con un ademan de
repudio, abanicando el brazo, pero al menos tuvo la delicadeza de hablarle de usted.

—iSaquese, saquese!

Nos subimos a su coche.

Bajamos del cerro rumbo al boulevard mientras Uriel me preguntaba como estaban mi esposa
y mis hijos. Le dije que bien, y volvi a repetirle lo que solia explicarles a mis hermanos sobre mi
vida en el extranjero: que alla las cosas eran muy tranquilas, la rutina era muy sencilla, muy
comoda, que nunca pasaba nada. Luego se puso a contarme lo mismo que les habia explicado a
mis papas, el problema de los cimientos del estudio de grabacién, el descubrimiento del tipo de
suelo, arenoso, sus complicaciones, un resumen de plazos cumplidos e incumplidos, tramites,
promesas, contratos.

—:Adonde vamos? —dije al darme cuenta de que se habia pasado de largo la taqueria a la que
soliamos ir, sobre el boulevard.

—No mames —me dijo—, esos tacos ya estan malisimos. Te voy a llevar a unos que estan muy
chidos.

Mencioné otras dos, tres, cuatro opciones, intentando adivinar adonde nos dirigiamos, pero
ninguna le pareci6 digna: unos tacos le habian provocado diarrea, otros gastritis, por el exceso de
grasa, con uno de los taqueros mas antiguos del pueblo se habia peleado y a la ultima taqueria
que le sugeri ya no iba porque, segun él, ahi iba a cenar puro malandro.

Sali6 del boulevard a la derecha, antes de la desviacion de la carretera a Aguascalientes,
rumbo al barrio del panteon. Era una zona caliente, de narcomenudeo, hasta yo lo sabia y se lo
dije.

—Nah —contest6—, esta tranqui. Bueno —se corrigio—, esta igual que todo Lagos.

Bordeamos el pantedn. Alla adentro, en una tumba de su familia, acompafiado por sus abuelos
y su papa, reposaba Everardo. Nos metimos por una callecita y luego, en la esquina, al dar



vuelta, aparecié el puesto de tacos: habia unos banquitos de plastico para sentarse y estaba
bastante concurrido.

—Vamos a otro lugar —le pedi, incémodo por la proximidad del cementerio—, esta aperradisimo.

—Nos los traen al coche —dijo, estacionandose—, neta estan poca madre.

Me pregunté de qué se me antojaban luego de explicarme cudles eran los mas ricos. Se ofrecié
a ir solo a hacer el pedido, aparentemente actuando como un buen anfitrién, aunque no descarté
que quisiera evitar que nos encontraramos con alguien. Acepté y me quedé en el coche
esperandolo.

—Ahorita los traen —me dijo al meterse de vuelta al auto.

Miré a la distancia el trajinar del taquero, su ayudante y un muchachito que cobraba y servia
los refrescos. Eran un mecanismo de coordinacién perfecto, la rutina como base de la eficiencia.

—QOye —dijo entonces mi hermano.

—:Qué paso? —le contesté.

Ya me habia imaginado que la invitacion a los tacos tendria otras intenciones, que mi hermano
habia querido sacarme de casa para hablar conmigo a solas.

—El otro dia que me preguntaste por lo del coyote —dijo.

—Ayer —lo corregi, porque habia sido el dia anterior.

—Ese giiey todavia anda por ahi —replico, ignorando mi precision sobre la fecha.

—:El que te vendio el coyote?

—Aja —respondio—. Eso querias saber, ¢no?

Me quité el cinturén de seguridad, que habia olvidado desabrocharme, y arrastré el trasero
para girar mi torso y poder mirarlo de frente. El permanecié vigilando el puesto de tacos a través
del parabrisas.

—:Y qué pedo? —le pregunté.

—Shhhh —dijo—, espera.

El muchachito que ayudaba al taquero se iba acercando con los refrescos; nos los entreg6 y
prometio volver pronto con los tacos.

—Una disculpa —afiadié—, hay mucha gente —como si nosotros no fuéramos capaces de
percibirlo.

Nunca dejaba de fascinarme esa manera de usar el lenguaje, siempre para reiterar lo evidente y
nunca para revelar cualquier cosa que no tuviéramos delante de las narices. Le dimos un trago al
refresco y posicionamos la botella, helada, entre las piernas.

—Me lo volvi a encontrar de casualidad —dijo, por fin, cuando el muchachito se alejé—. Bueno,
de casualidad no, Lagos ha crecido mucho, pero para esas cosas sigue siendo un pueblo.

—:Donde te lo encontraste? —le pregunté, porque se habia distraido un momento respondiendo
un mensaje en el teléfono.

—Pues por ahi —dijo—, varias veces. Una vez contratamos a un giiey para que nos pintara la casa
y aparecio con él, era uno de los chalanes; otra vez me lo recomendaron para un pedo que
teniamos con la instalacion eléctrica. Hace chambitas, pues. La tltima vez que me lo topé fue
cuando estabamos contratando un velador para el terreno del estudio, necesitibamos a alguien
que se quedara vigilando en las noches, porque si no nos chingaban el material de construccion.
Nos dijo que tenia experiencia, ya habia trabajado como vigilante en varias obras, también aqui
en el panteon, donde le ayuda a un compadre que es el responsable de la seguridad.

—:De la seguridad de los muertos? —le pregunté, medio en broma, medio con respeto.

—De las tumbas —dijo, ignorando el chiste—, hubo unos casos medio macabros. Vandalizaron



unas tumbas, las grafitearon, hubo fiestas en el panteén, fue un escandalo. Luego la gente ya
andaba inventando que habian desenterrado cadaveres, que los vendian para rituales satanicos,
canibalismo, no sé cuantas madres, ¢no te enteraste?

Si, me habia enterado por las redes sociales. Le dije que, segtn lo que yo sabia, habia sido
cosa del narco.

—Eran puras mamadas, la gente ve muchas peliculas.

La verdad, yo habia leido al menos un reportaje con bastantes evidencias que confirmaban los
hechos; varios periodistas habian documentado que si existia un trafico de cuerpos para rituales
del crimen organizado, pero entendia perfectamente que mi hermano lo negara, aceptar algo asi
supondria anular la posibilidad de seguir viviendo en el pueblo.

—:Y lo contrataron? —le pregunté.

—No, al final preferimos que se encargara una empresa de seguridad, es mucha responsabilidad
y ademas no tenemos permiso de portacion de armas. Al principio si pusimos a un velador, pero
un dia que nos robaron lo amenazaron con una fusca y sali6 corriendo.

En ese momento, trajeron los tacos. El interior del coche se llen6 del aroma a cebolla y
cilantro, del vapor de la lengua y la tripa.

—Llégale, si no se enfrian —dijo mi hermano.

La verdad, los tacos estaban grasientos, la tortilla era de nixtamal industrializado y la carne
estaba insipida, el sabor no correspondia a la denominacion, podia ser cualquier cosa.

—Estan buenisimos, ;no? —me pregunt6 Uriel en una pausa entre un taco y otro.

—Si —menti.

—No sé como puedes vivir sin esto —dijo.

Se referia a los tacos, pero también al hecho de estarlos comiendo de manera improvisada,
espontanea, en su coche, un dia cualquiera y no en ocasiones especiales, como hacia yo en la
ciudad del extranjero en la que vivia.

—Te acabas acostumbrando —le contesté.

—No mames, eso no es vida.

Comimos en silencio; cuando terminamos, mi hermano se llevé los platos de vuelta al puesto,
lo vi pagar, volver al auto, encenderlo.

—Los tacos de mi hermana —le dije antes de que arrancara.

—Ahorita venimos —respondié—, si no se le enfrian. Te quiero ensefiar una cosa.

Hizo el camino inverso, de vuelta al muro del panteon. Se estacioné en una de las calles
perpendiculares. El cuerpo de Everardo emanaba sus vibraciones toxicas, la tierra que lo
sepultaba no era capaz de contener su pestilencia.

—Vente —me ordeno, y se bajo del coche sin darme tiempo a que dijera nada.

Camino hacia la entrada del cementerio, rapido, como si tuviera prisa, aunque me parecio que
pretendia evitar que nadie nos descubriera. La calle estaba desierta. Yo lo seguia unos pasos por
detras, indeciso, asustado, extrafiado, ;adonde me llevaba mi hermano? La penumbra de las
calles aledafias al panteon, principal motivo por el que se habia convertido en zona de
narcomenudeo, le daba a todo un aire de irrealidad, de pesadilla.

Llegamos a la puerta: la reja estaba entornada. Mi hermano la empujé y entrd, sin esperarme,
dando por hecho que lo seguiria. Una vez que estuvimos dentro, a salvo de las miradas
hipotéticas de transetintes o automovilistas, se detuvo y me apretd el hombro de manera fraternal.

—Te lo presento —dijo.

—¢A quién? —le pregunté.



—:Coémo a quién?, pues ¢no querias conocerlo?

Caminamos rumbo a unas ventanas iluminadas, las de la caseta del vigilante. Habia unas
farolas de alumbrado ptblico situadas en las esquinas de los senderos del cementerio, pero la luz
era naranja, mate, una luz que estaba mas cerca de producir oscuridad que de iluminar las
tinieblas.

Antes de que llegaramos a la caseta, la puerta se abrio.

—ijBuenas! —grit6 mi hermano.

—Buenas noches —contestdo el hombre que sali6 con una linterna, apagada, en la mano
izquierda.

Nos seguimos aproximando, el hombre nos intercepté a medio camino.

—:Qué onda, Guti? —dijo mi hermano—, mira, este es mi carnal.

El hombre, Guti, Gutiérrez, me estrech6 la mano. Debia tener sesenta afos, maximo setenta.
Se le veia fuerte y cansado, era robusto, un poco pasado de peso, muy moreno, sin una sola cana
en el cabello y el rostro abotargado que delataba el consumo asiduo de alcohol.

—:Eres el médico? —me pregunto.

—No —le contesté—, ese es mi hermano mayor.

—Vive fuera desde hace mucho —intervino Uriel—, por eso no lo ubicas.

—:Donde vives? —quiso saber el Guti.

Le dije que en el extranjero.

—Ah, con razon —sentencio.

Se pusieron a hablar de la empresa de seguridad que habia contratado mi hermano. De que no
les habia quedado de otra, porque en unas semanas instalarian el equipo de grabacion y no
podian arriesgarse. De la vez que les robaron cemento y varilla. Se rieron del velador, porque
aparentemente se habia orinado del susto. El tipo nos ofreci6 una cerveza. Mi hermano le dijo
que no, que solo habiamos pasado a saludar, que ya nos ibamos.

—Le encargo a mi hermano —le dijo.

—Lo que se les ofrezca aqui ando —contestd, mirdandome con servilismo.

Volvimos a estrecharnos las manos e hicimos el camino de vuelta al coche mas apresurados
todavia, como si estuviéramos huyendo del fantasma de Everardo.

—:Qué fue eso? —le pregunté a mi hermano cuando estuvimos dentro del auto.

—:No querias conocerlo? —me pregunto.

—:Coémo?

Encendio el coche y salio rapido, por una calle lateral que desembocaba en el boulevard.

—Los tacos de mi hermana —le dije.

—A ella le gustan otros, ahorita pasamos. Ponte el cinturon.

Me abroché el cinturéon de seguridad.

—Te paso su celular —-me dijo mi hermano.

—;Para qué? —le pregunté.

—A ver, cabrén, ¢por qué chingados me preguntaste por él el otro dia?

—Ayer —volvi a rectificar.

—Cuando sea.

Le expliqué que lo unico que queria era saber lo que habia pasado, entender bien el papel que
habia jugado la familia de Everardo —su papd, su mama, Everardo mismo— en nuestra vida.

—:En serio? —me pregunto.

Me quedé callado. No queria intervenir, interferir en el rumbo de la conversacién que, la



verdad, no tenia la mas minima idea de hacia dénde se encaminaba.

—Yo pensé que me habias preguntado por él porque sabias que trabajaba en el panteén y que
yo lo conocia —dijo.

Me parecio un razonamiento de lo mas retorcido. ; Cémo iba yo a saber que ese tipo trabajaba
en el pante6n y que mi hermano lo conocia? Y, si hubiera sido asi, ;por qué no se lo habria
preguntado directamente?

Fue disminuyendo la velocidad para orillarse a la lateral del boulevard: la taqueria donde
soliamos cenar toda la vida estaba unos metros mas adelante.

—Yo te paso el teléfono, no estd de mas —dijo mi hermano.

—QOye —le dije, serio—, de veras no te estoy entendiendo.

—Yo nomas te digo que si le hacen la autopsia a Everardo valiste madres. No van a desenterrar
el cuerpo para nada.

—Hombre, el forense no se va a inventar la causa de la muerte —le contesté.

En el fondo, yo sabia que tenia razén. No necesitarian inventar nada, bastaria con que dijeran
que el resultado de la autopsia no era concluyente, que habia indicios que no podian confirmarse,
o que todo indicaba que habia sido una muerte natural pero que no podia descartarse del todo que
no lo hubiera sido, algo por el estilo, ambiguo, abierto a interpretaciones, fecundo a las
habladurias. Seria el escenario perfecto para que el forense se lavara las manos y todos contentos,
via libre a las especulaciones.

—Hazme caso —insisti6 mi hermano—, neta, ti ya no sabes como son las cosas aqui, no tienes ni
idea de las mamadas que hacen los jueces. Mantente en contacto con €él, que te avise si exhuman
el cuerpo.

—:Y luego? —pregunté—, si le hacen la autopsia, ¢qué quieres que haga?

—No sé ti —me dijo—, pero yo me iba en chinga. Ademas, ti vives fuera, tienes a donde irte,
tampoco es que estuvieras huyendo.

Asi estaban las cosas: mi hermano menor, el pequefiito, era el que tenia que cuidarme.

—Gracias —le dije—. ¢Por qué no me dijiste nada el otro dia? —le pregunté—. Ayer —me corregi
yO mismo.

—No sé, pensé que era mejor que mis hermanos no supieran nada; ese tipo de cosas entre
menos gente sepa, mejor.

Se estacion6 frente a la taqueria, que estaba semivacia.

—Escucha —dijo entonces Uriel.

Tragué saliva en seco.

—Te toca bajarte por los tacos de mi hermana.

Le recordé que no traia dinero.

—Uf, yo ya solo traigo veinte pesos —me dijo—, pero creo que aceptan tarjeta.

Agarré los veinte pesos antes de que los guardara. Me bajé del coche. Solo me alcanz6 para
dos tacos, pero llené un recipiente de cebolla frita, que le encantaba a mi hermana.

Los tacos me cayeron mal y me cost6 conciliar el suefio. Les envié unos mensajes a mi esposa
y a mis hijos para que los leyeran al despertar, deseandoles que tuvieran una buena semana y
diciéndoles que los extrafiaba, que me gustaria estar all, con ellos, y no mentia: qué facil era mi
vida real, qué cémoda, tan carente de conflictos, tan nueva, con un pasado apacible no muy
largo.



Mas que la acidez provocada por la grasa de la tripa, por las tortillas calentadas en la plancha
aceitosa del puesto de tacos, lo que no me dejaba dormir era el remordimiento: ;de verdad iba a
traicionar a Rolando, al inico amigo que me quedaba de la infancia? Revisaba una y otra vez las
fotos del acta notarial, la cantidad consignada de la valuacion, dos millones y medio de pesos, el
diez por ciento alcanzaria para cubrir el costo del tratamiento de mi mama, y yo trataba de
tranquilizarme repitiéndome que en cuanto el banco restituyera el dinero en mi cuenta bancaria
yo le pagaria a Rolando; sin embargo, mi conciencia no me daba tregua, me obligaba a aceptar la
verdad: que si me atrevia a manipular el acta para incluir la firma de Daniela, si le enviaba el
documento a Rolando como garantia, eso no iba a ser un préstamo, seria un fraude, un robo.

Apenas estaba consiguiendo adormilarme, rendido por la culpa de una decisién que ni siquiera
habia tomado todavia —que se me hubiera ocurrido y la estuviera considerando era suficiente para
hacerme sentir culpable—, cuando soné la alarma que les habiamos dado a mis papas para pedir
ayuda en caso de emergencia. Eran las dos en punto de la madrugada. La apagué y, con un
agujero en la barriga, bajé saltando de dos en dos los escalones rumbo al primer piso. Me
imaginaba a mi mama desparramada en el suelo de su cuarto o del bafio, extrafiado de que
hubiera sufrido el accidente justo a la hora en punto, pero me la encontré sentada en el sofa de la
sala.

—Fui yo —me dijo en cuanto me tuvo al alcance de su voz baja—, necesito hablar contigo a
solas.

—:Ahora? Ay, mama, jqué susto me metiste!

Habia encendido una de las lamparas de las mesitas laterales, pero no la mas cercana al lugar
en el que estaba sentada, de manera que su silueta emergia de la oscuridad con timidez, como si
no quisiera molestar, como si pidiera permiso. Conforme me iba aproximando, otra vez crei
escuchar que la casa rechinaba bajo mis pasos, el lamento de los cimientos, su cansancio.

—Se me fue el suefio —replic6—. Ademads, si no es ahora, ;cuando?, tu papa y tu hermana andan
atras de mi todo el santo dia.

Me eché en el sillon de al lado, y su rostro solemne, preocupado, de conversacion importante,
reactivo mi estado de alerta.

—Espera —le pedi.

Fui al lavabo a enjuagarme la cara. En la cocina, bebi un vaso de agua y, ya puestos, saqué una
cerveza del refrigerador; fue un impulso, y aunque empeoraria la gastritis, supuse que me
ayudaria a amortiguar el efecto de lo que mi mama fuera a contarme.

—:Vas a tomar ahora? —me pregunt6 cuando volvi a sentarme en el sillon.

—Es tu culpa —bromeé—, yo ya estaba durmiendo.

Le di un trago a la botella.

—Escucha —dijo.

Quiza si me hubiera levantado y me hubiera marchado cada vez que alguien me habia dicho
Escucha en los ultimos dias, o si me hubiera adelantado y hubiera contestado No escucho, no
quiero, me niego, no me encontraria en aquellas circunstancias. Pero a esas alturas ya resultaba
mas que evidente que esos dias que iba a pasar en casa de mis papas no iban a ser solamente un
intervalo, una pausa en mi vida real en el extranjero; por mas que asi lo hubiera previsto y
planeado, por mas que me hubiera mentalizado, por mas que me esforzara, iba a ser imposible,
ya estaba siendo imposible.

—No quiero que pagues el tratamiento —dijo mi mama—, es mucho dinero.

Deposité la cerveza sobre la mesita de centro. Habia interpretado mal el semblante de mi



mama: no era gravedad, era miedo. Miedo a la anestesia —mi mama padecia multiples alergias—,
al dolor, a que algo saliera mal, a la rehabilitacion, al tiempo que tendria que pasar recostada, sin
moverse, sin poder ocuparse de mantener en pie la casa.

—Es un procedimiento muy sencillo —respondi—, no te va a doler, no hay ningun riesgo.

—No es por eso, es mucho dinero.

Me recliné hacia ella y le tendi mi mano derecha. Ella la tom6 con una aprension que podria
proceder por igual de la culpa, la carencia o el miedo.

—T1 no te preocupes por eso —le dije.

—Cémo no me voy a preocupar, ese dinero deberia ser para ustedes, para mis nietos, lo que
importa son ellos.

Le solté la mano para recuperar la botella. Pensé en que no le habiamos pedido su opinion,
simplemente habiamos decidido lo que era mejor para ella. Llegué a la conclusion de que eso
estaba bien, teniamos razon.

—¢Como te fue con la policia? —me pregunt6 entonces.

Me empiné un largo trago de cerveza, que no descendi6 con naturalidad, se qued6 medio
atascado en el eséfago, presagiando el reflujo. Por mas que habia intentado ocultarle la visita de
la policia, mi mama se las habia ingeniado para enterarse, como siempre. Pero ¢cémo? ;Nos
habia estado espiando? ¢Se lo habia dicho mi hermana?

—Solo querian saber si Everardo me habia contado algo de su situacién financiera, si le debia
dinero a alguien —le contesté, tratando de sonar despreocupado para quitarle importancia al
asunto.

—:Qué paso el otro dia, cuando lo viste?

—Nada -repliqué, sin pensarlo.

—Irene me llamé hace rato, cuando te fuiste a los tacos con tu hermano.

Volvi a colocar la botella en la mesita. Tragué seco, a pesar del trago reciente de cerveza.

—Le entregaron las cosas de Everardo y revis6 su teléfono. Dice que Everardo y ti se
estuvieron mandando unos mensajes muy feos, que lo amenazaste de muerte.

—No es cierto —me defendi.

—:Y esto? —dijo, mostrandome una imagen en su celular.

—El me amenaz6 primero; ademas, él hablaba en serio y yo estaba bromeando.
Obviamente mi mama no creia que yo le hubiera hecho algo a Everardo; lo que si le



preocupaba era que pareciera que lo pudiera haber hecho. Me quedé pensando en la hora a la que
le habia mandado la foto, muy probablemente para entonces Everardo ya habia fallecido.

—¢A qué hora se murio Everardo? —le pregunté.

—No sé, en la madrugada, creo.

—:Ves? Yo le mandé ese mensaje en la mafiana.

Mi explicacion no alteré gran cosa su semblante. Se habia estado apretando las manos todo el
rato, era su manera de pelar cacahuates.

—Everardo le vacio las cuentas a su mama, todo, le quit6 todo el dinero —dijo entonces.

—:Coémo?

—Todo —repiti6—, hasta tuvo que pedir prestado para pagar el velorio y el funeral.

—Pero ¢como supieron que fue él? —contesté, como si quisiera defenderlo, aunque lo que
pretendia era averiguar como se relacionaba ese desfalco con el mio.

—Porque él firmaba también en las cuentas, él era el que iba al banco, ya ves que Irene
ultimamente casi no sale de su casa.

—¢Falsifico su firma? —pregunté, quiza delatando en qué habia estado pensando yo antes de
que mi mama me llamara.

—Irene cree que lo obligaron, que lo estaban extorsionando, chantajeando, ve ti a saber qué,
dice que Everardo era incapaz de algo asi, quiere que le hagan la autopsia porque se le meti6 en
la cabeza que lo mataron.

Mi mama se qued6 un momento en silencio, dando tiempo a que yo asimilara la informacién,
antes de cambiar de tema, de tiempo, de tono.

—Yo creia que te haria bien convivir con Everardo —dijo—. ;Te acuerdas cuando te inscribimos
al karate para que aprendieras a defenderte? ;Cuanto duraste? ;Una, dos clases?

Habia sido un afio entero, pero no importaba, porque la verdad era que después de las primeras
clases yo le decia a mi mama que iba al karate, salia de casa, bajaba al centro y me pasaba la hora
dando vueltas por calles escondidas.

—Me hice muy cercana a Irene porque de veras me necesitaba —sigui6 mi mama-. Ustedes
estaban muy chiquitos, no se daban cuenta de nada, no saben lo que ella sufria, yo no podia
abandonarla. Tu papa tampoco lo entendia, pero es que yo no podia contarle todo, eran cosas
muy fuertes, y él tampoco me escuchaba, estaba muy enojado por todos los problemas que
teniamos con la casa, el agua, las goteras, los cimientos.

—¢Los cimientos?

—Esta casa no se ha caido de puro milagro.

Presté atencion al silencio de la casa, los crujidos habian desaparecido, aunque ahora sabia que
quiza fueran reales y no un producto de mi imaginacién.

—Pensé que te ibas a hacer fuerte —continu6 mi mama—, pero me equivoqué, lo siento, lo siento
muchisimo.

—No pasa nada —respondi con tono condescendiente.

Era una frase que provenia de mi otra vida, la que pretendia haber dejado en pausa en el
extranjero, asi solia decir la gente alla para quitarles importancia a las cosas. Pero mi mama
pensaba distinto.

—Claro que pasa —dijo.

Se quedé un momento observando la silueta de la botella que sudaba sobre la mesita. Me dio
la impresion de que, si bebiera, si alguna vez hubiera bebido —no lo hacia nunca porque se



entumecia, le tenia una alergia extrafia al alcohol—, en ese momento me hubiera robado un trago
de cerveza.

—Siempre te vas corriendo, hijo —afiadio.

—:Qué?

—Te escapas, huyes.

—:Coémo?

—Te repites, hijo, siempre lo mismo.

—No es cierto, mama.

—:Coémo que no? Mira qué lejos vives.

—Pero ahora estoy aqui, mama, eso es lo que importa.

—Ya no sé ni quién eres.

—:De qué estas hablando, mama?

—Ya no te conozco, hijo, no sé como estas, qué haces, qué vida llevas.

—Porque no me preguntas, mama.

—:Lo ves? Siempre lo mismo, no te gusta enfrentar los problemas, les sacas la vuelta.

Me empiné lo que quedaba de cerveza. Me hubiera metido a la boca un millén de cacahuates,
uno a uno, metddicamente, hasta sentirme mas tranquilo.

—Es muy tarde —le dije a mi mama—, me voy a dormir. ;Quieres que te acompafie a tu cuarto?

Hizo que no con la cabeza.

—Escucha —dijo—, no le vayas a decir nada a tu papa, todas estas cosas lo ponen muy nervioso.

Le apreté el antebrazo. Subi la escalera.

¢Donde estaria todo ese dinero, el mio y el de la mama de Everardo? Me costaba creer
cualquiera de las dos respuestas que se me ocurrian: que Everardo, sabiendo que iba a morirse,
hubiera organizado la estafa y le dejara el dinero a sus multiples exesposas e hijos, un altruismo
que me parecia absolutamente incompatible con su personalidad; o que Everardo hubiera sido
objeto de un fraude sofisticadisimo que afectaba a personas cercanas a él; el papel de victima
resultaba todavia mas inverosimil.

Al entrar a mi habitacion, revisé el teléfono: tenia una serie de mensajes de mi esposa, alla
eran mas de las nueve de la mafiana. Pensé que me estaria respondiendo de vuelta con los buenos
deseos para el inicio de semana, pidiéndome que no me preocupara, confirmandome de nuevo
que todo estaba bien alla, que no habia pasado nada, pero no, esta vez me equivocaba.

Chingada.

Acababan de llamarla de la escuela de nuestros hijos para avisarle que el pago de la
colegiatura, que se cargaba de manera automatica en mi cuenta bancaria, habia sido rechazado.
El agujero en mi barriga que habian horadado la grasa de los tacos, la alarma en la madrugada,
las palabras de mi mama y la cerveza se ensanché hasta alcanzar la coronilla y los dedos de mis
pies.

Dudé en abrir la aplicacion bancaria de mi cuenta en el extranjero. Rolando y su amigo me
habian aconsejado no hacerlo, y hasta ese momento les habia hecho caso. Pero ahora qué mas
daba, si lo mas probable era que ya no hubiera remedio. Coloqué mi huella digital para acceder a
la cuenta, corroboré lo que temia y descubri algo mas: no solo me habian vaciado la cuenta, sino
que habian realizado compras con la tarjeta por el monto total del limite de crédito que tenia
autorizado.

Mi esposa me avisd que ya habia realizado la transferencia para pagar la colegiatura y que
luego hariamos cuentas para que le repusiera el dinero. Aproveché la diferencia horaria para no



responderle nada en ese momento, para ganar tiempo, ya le escribiria en la mafiana para
explicarle que era un error del banco.

Llamé de inmediato a mi sucursal bancaria y, en voz baja, bajisima, reporté el desfalco. Segtn
el gerente, el fraude parecia bastante claro, tendria que poner una denuncia en la policia cuando
volviera. Solia ser un proceso largo, demorado, varios meses, aunque me asegurd que casi
siempre el banco reponia el dinero.

Pasé el resto de la noche en la computadora, trabajando en el acta notarial.

A las seis de la mafiana, bajé a la cocina, hice café, contemplé cémo se desperezaba la higuera,
y le envié el documento a Rolando, con un mensaje aparentemente casual en el que le decia que
aprovechaba estar despierto por el jet lag para mandarselo, y que si tenia alguna duda que me
llamara. También le confirmaba algo que habiamos acordado antes: que a las nueve en punto yo
iria al banco para abrir otra cuenta, que le pasaria los datos en cuanto los tuviera.

En la calle, frente a la puerta de la casa de mis papas, bajo el sol radiante de la mafiana de
otofio, mi tio se agacho para sefialarme la trayectoria del rayon que yo supuestamente le habia
hecho a su coche. Era una linea delgadita, apenas perceptible, que atravesaba el costado del
vehiculo, del lado del conductor, practicada quiza con un clavo, un cuchillo, eso que llaman un
objeto punzocortante.

—Ya lo tenia, ¢no? —me defendi.

—No —contesté mi tio, rotundamente—. Ademas, me dejaste el tanque vacio.

El acuerdo, tacito, era que yo le devolviera el coche con la misma cantidad de gasolina o,
idealmente, en sefial de agradecimiento, con el tanque lleno. Y yo planeaba hacerlo, lo hubiera
hecho si hubiera tenido dinero.

—Te lo dejo para que lo lleves a la hojalateria —me dijo mi tio.

Luego me explico a cual deberia acudir y la relacion, lejana e intricada, que habia entre
nuestra familia y la del hojalatero, cuyo padre ya le reparaba las camionetas a mi abuelo.

Cuando me estaba entregando las llaves, el Nene nos interrumpi6. Se pusieron a hablar de los
gatos que alimentaban mis tios, de una gata que habia parido siete, todos pintos, aunque solo
habian sobrevivido cinco. Esperé pacientemente a que terminaran el recuento de los nombres
pintorescos con los que iban bautizando a los gatitos. El asunto se fue prolongando hasta que una
de las hermanas del Nene salié de su casa y le peg6 un grito para que fuera a bafiarse.

—Qye, tio —dije en cuanto el Nene nos dio la espalda—, el papa de Everardo también construyo
tu casa?

—Construy6 todas —respondio—, bueno, todas las de esta cuadra y la de arriba.

La casa de mis papas habia sido la primera, mis tios se habian mudado después, no lo
entendia: jcomo se le habia ocurrido a mi tio permitir que el papa de Everardo también
construyera su casa, si sabia muy bien de los problemas que teniamos con el agua, de todos los
desperfectos que habiamos tenido que ir arreglando? Y, ademas, ¢acaso mi papa no le advirtié de
los intereses que cobraba?

—Estos terrenos originalmente eran del abuelo de Everardo —afiadié mi tio.

—:Del papa de su papa?

—No, del de su mama4, de Irene, la familia de ella es la que tiene dinero.

—Pero ;no sabias lo que les esperaba? —le pregunté, porque luego su casa habia tenido los
mismos problemas que la nuestra.



—Ustedes estaban muy chiquitos para darse cuenta —me dijo, incluyendo en la respuesta a mis
hermanos, como si yo los representara—, no sabes lo que fueron esos afios, crisis econémica,
inflacién, devaluacion, un caos. Quién sabe qué hubiéramos hecho si mi papa no nos hubiera
heredado los terrenos.

Lo invité a entrar a casa a tomar un café, un té, un vaso de agua. Yo tenia prisa, pero mas me
valia hacer el ofrecimiento, si no se ofenderia. Acept6 el té, pero no quiso pasar, segin él
también andaba apurado, tenia que ir a Le6n a comprar no sé qué cosa que no se podia conseguir
en Lagos y queria volver antes de la comida, no le puse atencion.

Al cruzar la puerta para ir por el té, vi a mi hermana, que iba subiendo la escalera.

—:Qué hace el coche de mi tio ahi afuera? —me preguntd, haciendo una pausa entre escalones.

—Nos lo va a prestar mientras yo esté aqui, para lo que se nos ofrezca —menti.

—Ah, qué buena onda —dijo mi hermana, y reanud6 su camino al segundo piso.

En la cocina, abri el refrigerador, saqué la jarra de hojas de té de naranja, servi un vaso. Volvi
a la calle.

—Antes viviamos en el malecén —dijo mi tio, luego de empinarse la mitad del vaso de té de un
trago—, pero ya no aguantabamos la peste, los zancudos, el afio que nos acabamos mudando hubo
muchas lluvias, se nos inund6 la casa varias veces. Era un problema atras de otro. Haciamos lo
que podiamos, ibamos tapando un agujero con la tierra de otro.

Me dieron ganas de decirle que yo también estaba haciendo lo que podia, y que él no ayudaba
exigiéndome que le arreglara un rayon imaginario y que le llenara el tanque de gasolina, pero me
quedé callado.

—¢; T sabes todo el problema que hubo con los terrenos? —me pregunto.

Le dije que no lo recordaba del todo, era algo de lo que se hablaba mucho en la familia,
aunque quiza nunca lo habia entendido bien, mi tio tenia razén, nosotros éramos unos nifios, ese
tipo de cosas no nos importaban.

—A tu abuelo se los ofrecieron como parte del pago por los terrenos de la huerta. Fue un
arreglo que hicieron con el abuelo de Everardo, el papa de Irene, que fue quien desarrollé el
parque industrial; la huerta de mi papa quedaba en medio. Pero habia un error en las escrituras y
cuando se murio el abuelo de Everardo hubo un lio tremendo. El papa de Everardo sobornd al
notario para que le ayudara a recuperar los terrenos. Al final, llegamos a un acuerdo: nos dejaria
los terrenos siempre y cuando €l construyera las casas, porque era su inmobiliaria la que estaba
fraccionando todo el cerro. Viendo los intereses que nos cobro, fue como si nos vendiera los
terrenos.

Le dio un sorbito al vaso de té, como si no quisiera terminarselo.

—:Como te fue con la policia? —me pregunt6 entonces, disimulando mal que se habia estado
aguantando, que quiza por eso se habia inventado lo del rayon y habia estado tan platicador hasta
ese momento.

No hacia falta imaginar conspiraciones para determinar como se habia enterado: quiza la
patrulla habia pasado delante de su casa o quiza la habia visto estacionada durante el rato que
duro el interrogatorio. O se lo habia contado alguno de los vecinos. El Nene, por ejemplo.

—Bien —le contesté—, solo querian saber qué sabia yo sobre la situacién financiera de Everardo,
se ve que debia mucho dinero.

—¢Ah, si? —respondi6é mi tio, avido.

—Incluso a su mama —continué—, tenian problemas muy serios por el dinero, estaban peleados



por algo de un fraude, una estafa en la que Everardo estuvo implicado. Pero no vayas a
contarselo a nadie —afiadi, para asegurarme de que se lo contara a mi tia.

—No, cémo crees —replico.

Estaba seguro de que todo lo que le dijera a mi tio se lo contaria a mi tia y, en cuestion de
minutos, medio Lagos estaria enterado. Diseminar esa informacion ensombreceria la figura de
Everardo, sembraria dudas, y la gente estaria encantada: ya habian pasado mas de veinticuatro
horas de haberlo enterrado, ya era decente injuriar al muerto, recordar la mala reputacion que
tenia en vida, despojarlo del aura inmerecida de victima que habia adquirido simplemente por su
fallecimiento.

No me equivocaba: mi tio me devolvio el vaso que ni siquiera se habia terminado Yy,
subitamente entusiasmado, asegur6 que se tenia que ir, que ya se le habia hecho tarde.

—Avisame cuando te van a entregar el coche —me pidio, palmeandome la espalda, como si
hubiera recuperado algo de su confianza en mi, en mi probable inocencia, porque le habia
compartido el chisme—; pero diles que te urge, si no te empiezan a dar largas. Hacen bien el
trabajo, pero son muy mal quedados.

Lo vi irse casi trotando a contarle a mi tia, pero se devolvio.

—Ah —dijo—, dejaste unos paquetes en el coche.

Abri la cajuela: los tapices de macramé. Cerré antes de que mi hermana se asomara a la calle.

Entré de vuelta a la casa y acabé de prepararme para ir al banco; al menos podria ir en el coche
de mi tio, no tendria que ir caminando, expuesto a las miradas de la gente.

Les expliqué a mis papas y a mi hermana, mientras desayunaban, que tenia que ir a firmar una
declaracion de origen del dinero de la transferencia internacional entre mis cuentas, un tramite
establecido hacia poco por el gobierno para evitar el lavado de dinero y dificultar la evasion
fiscal. Lo del tramite era verdad, aunque los ciento sesenta mil pesos que habia transferido —y
que ya se habian esfumado— no traspasaban el limite que hacia necesaria la declaracién. Pero eso
ni mis papas ni mi hermana tenian cémo saberlo, para empezar porque no sabian cuanto habia
transferido.

Luego, aprovechando que todos estaban en la cocina, fui al cuarto de mis papas a revisar los
cajones del bur6 para buscar dinero. No les iba a robar, tomaria prestadas unas cuantas monedas,
un billete pequefio, porque era tipico que si salia sin dinero, aun cuando no planeara comprar ni
gastar nada, lo acabaria necesitando para algun imprevisto.

Encontré los billetes que mi mama guardaba para ir pagando los gastos diarios de la casa vy,
justo cuando estaba separando un par de ellos para embutirmelos en el bolsillo del pantaldn,
como si fuera un aviso de la conciencia, se oyeron ruidos, unas voces, a mis espaldas, era mi
hermana.

—:Qué haces? —me pregunto.

—Nada —le contesté, devolviendo los billetes a su lugar.

Me di la vuelta para encararla. Se habia dado cuenta de que andaba esculcando los cajones, su
expresion de alerta, de sospecha, estaba a punto de transformarse en decepcién. Pude leer en su
rostro las preguntas que se estaba haciendo. ; Qué andaba haciendo yo metido a escondidas en el
cuarto de mis papas, hurgando en sus cajones? ;Por qué me comportaba como un intruso, como
un ladron?

—Escucha —le dije.



Hice una pausa para enfatizar la sinceridad de lo que estaba a punto de confesarle.

—:Sabes si hay algo para los nervios? —le pregunté—. No encontré nada en el bafio —afiadi,
porque ahi era donde mis papas tenian su botiquin repleto de medicamentos.

Se quedo6 sopesando si debia creerme, si era digno de su confianza.

—Ando estresadisimo —insisti—, pero no vayas a decirles nada a mis papas, se van a preocupar.

Sus ultimas dudas se desvanecieron ante la peticion de guardar el secreto, perfectamente
coherente con nuestra historia familiar.

—Buscaste mal —me dijo.

Atraveso la habitacion y se meti6 al bafio. La segui. Hurgo en el botiquin hasta encontrar las
pastillas que buscaba. Me entreg6 una.

—¢: Ya desayunaste? No te la tomes en ayunas.

—:Qué es? —le pregunté.

—Es para la ansiedad.

No pude evitar fruncir el entrecejo; ¢quién se tomaba esas pastillas?

—Son naturales —aclar6 mi hermana.

Le pregunté de qué eran.

—Valeriana, pasiflora y no sé qué mas, son fuertisimas, como cien tazas de té de tila.

Me acerqué la pastilla a la nariz para olerla; ciertamente, tenia aroma a hierbas.

—Gracias, me la tomo entonces al rato, cuando vuelva del banco, ahorita ya no alcanzo a
desayunar.

Me guardé la pastilla en el bolsillo del pantalén, la refundi hasta el fondo, en la esquinita,
donde hubiera preferido tener un billete arrugado, unas monedas.

Cuando me subia al coche de mi tio para ir al banco, vi que el Nene se aproximaba corriendo.
Iba vestido con una camisa planchada y andaba muy peinado, como nifio de primera comunion.

—:Vas al centro? —me pregunto.

Le dije que si.

—:Me puedo ir contigo? Voy a cobrar el apoyo.

—Claro —le contesté.

Se meti6 al coche y solo entonces vi que traia en la mano, muy apretada, su credencial de
elector.

—A ver —le dije, pidiéndosela.



Tenia cincuenta y cuatro afios, cinco mas que yo. Un nombre compuesto. Dos apellidos
bastante comunes en el pueblo y en todo México. Arranqué en direccion opuesta a la casa de mis
tios; queria evitar que me vieran y pensaran que iba a la hojalateria o que estaba disponiendo del
coche para otros asuntos.

—iPara alla no! —dijo el Nene—, jla calle esta cerrada!

Lo ignoré, imaginando que podria dar la vuelta, pero resulté que, dos cuadras mas abajo, el
camino estaba completamente bloqueado y tuve que echarme en reversa.

—Te lo dije —me regafi6 el Nene.

Luego me meti en sentido contrario, pero acabamos encontrando una zanja, aunque solo
obstruia el paso parcialmente; para evitarla, tuve que pegarme mucho a un poste y le di un raspéon
al coche.

—Hijole —me dijo el Nene—, se va a enojar tu tio. Una vez le lavé el carro y luego me acuso de
que se lo habia rayado.

Sea como fuera, pude llegar al boulevard sin pasar frente a la casa de mis tios, que era lo
importante. Recorrimos un tramo del boulevard mientras el Nene me explicaba que tenia que ir
primero a una oficina de la presidencia municipal a recoger el cheque y luego al banco a
cobrarlo. Le pregunté la direccion de la oficina; estaba en el jardin principal, igual que el banco
al que yo me dirigia.

Salimos entonces del boulevard por la calle que nos llevaria a los dos a nuestro destino.

—Oye —dijo el Nene—, andan diciendo que te chingaste a Everardo.

Lo miré de reojo. Se veia contento. No dije nada.

—Qué bueno —continu6—, era mala gente, mala persona, ;sabes qué me hacia?

—:Qué?

—Me escondia los zapatos. Bueno, me los quitaba primero y los tiraba sabe dénde. Una vez
hasta me los quemo. Otra vez los echoé en donde estan haciendo el deposito, ya ves que se junta
ahi pura agua puerca. Luego mi mama me regafiaba bien feo. Muy mala persona, en serio.

—:;Cuando eras nifio? —le pregunté, asombrado de su memoria, del rencor que le guardaba,
porque yo no me acordaba de nada de eso.

—No, no, ahorita, a veces me lo topaba, nomas que yo corria y a veces ya no me alcanzaba, le
daba flojera perseguirme.

Asenti, en silencio, identificado.

—Qué bueno que te lo chingaste —insistio, aliviado.

—Yo no le hice nada —le aclaré, porque si no luego iba a andar contando que yo habia
confesado el crimen.

—:No?

—No.

—Pues ;qué le habra pasado? ¢Quién habra sido?

—Le dio un ataque al corazon —le dije—. Pero sobraba quien quisiera chingarselo.

—Eso si.

Nos quedamos en silencio un par de cuadras, acercandonos ya al centro, al perimetro de las
calles que le habian dado a Lagos su fama de pueblo colonial, bonito, magico. En general, las
casas estaban mejor conservadas no porque pertenecieran a la aristocracia del pueblo,
proverbialmente tacafia, sino porque los propietarios podian solicitar subsidios para mantenerlas
en buen estado por ser patrimonio historico y reclamo turistico.

—Yo pensaba que ya te llevaba ayer la policia —dijo el Nene—, hasta estuve asomado a la



ventana, no queria perderme el espectaculo. Pero no, no te llevaron. ;Como le hiciste para
convencerlos? Yo me pongo bien nervioso, se me hace que si me preguntan hasta acabo diciendo
que fui yo de puro miedo.

Me rei con ganas.

—Ya te dije que yo no le hice nada.

—Ah, ;pues quién habra sido? —se volvio a preguntar.

Llegamos al jardin principal, que a esa hora funcionaba apenas como atajo para ser atravesado
en diagonal; mas tarde se instalarian los boleadores, los vendedores de globos, los paleteros y los
nifios que pedian algo para comer, y el jardin dejaria de ser un lugar de paso para convertirse en
zona de encuentro.

—Aqui me bajo —dijo el Nene.

—Deja que me estacione.

—No, yo tengo prisa, por aqui nunca hay estacionamiento.

Abrio la portezuela, obligandome a detener el coche.

—Que te vaya bien —le dije.

—Alla adelante esta la policia, yo que ti no pasaba por ahi, no vaya a ser que se arrepientan, ya
tuviste ayer mucha suerte.

—Gracias por el consejo.

—De nada.

Tal y como me advirtio el Nene, no encontré dénde estacionar en las calles aledafias y tuve
que bajar hacia el malecon, pasando por enfrente de la comandancia, en la que dos policias
desayunaban tamales en la puerta muy quitados de la pena. En esas andaba cuando me llamo
Rolando.

—:Ya abriste la cuenta? —me pregunto, después de los saludos, mientras yo me orillaba a la
orilla, como decian los agentes de transito.

Le expliqué que estaba por hacerlo.

—Escucha —dijo.

Chingada.

—Necesito que me aguantes unos dias. ¢ Viste como esta el dolar?

—:Qué paso?

—Volvio a bajar.

—Eso es bueno, ¢no?

—No para mi.

Se puso a contarme de sus futuros, los contratos de importacién pactados a un dolar fijo para
protegerse de las fluctuaciones cambiarias; en el pasado, esta estrategia lo habia salvado cada vez
que el dolar se encarecia, pero ahora, contra todo prondstico, estaba mas barato de lo
presupuestado.

—Estoy perdiendo mucha lana —dijo.

Por lo que entendi, no estaba perdiendo dinero, mas bien estaba dejando de ganarlo, aunque
quiza era lo mismo, o quiza entendi mal y por eso él era millonario y yo no. Fuera como fuera, la
cotizacion a la baja del dolar habia alterado su animo, es decir, su disposicion a prestarme dinero.

—Seguro el dolar va a subir de nuevo —dijo—, a huevo, dame unos dias, nomas necesito
confirmarlo.

Una sefiora toco con los nudillos el cristal de la ventanilla del coche para pedirme que me
moviera, estaba bloqueando la entrada de su cochera. Activé el altavoz del celular mientras



maniobraba para reanudar la marcha. Ya no hacia falta buscar estacionamiento, pero igualmente
me dirigi al malecon, que podria tomar para volver a casa de mis papas.

Rolando seguia repitiendo sus disculpas y detallando sus excusas; ¢se habria dado cuenta?,
chabria descubierto que la firma de Daniela en el documento que yo le habia enviado era falsa?,
;estaba inventando todo ese asunto de las fluctuaciones cambiarias para no pelearse conmigo?,
¢me apreciaba tanto?

Detuve el coche al lado del rio, tomé el teléfono y, sin desconectar la llamada, consulté el tipo
de cambio: habia bajado solo cinco centavos, aunque era verdad que llevaba acumulada una
caida continua en los dltimos dias. No tenia una dimension exacta de los negocios de Rolando,
pero era capaz de imaginarme sin problemas que esa fluctuacion a la baja inesperada podria
llegar a representar muchisimo dinero.

—No te preocupes —lo interrumpi—, ¢sabes qué?, olvidalo, si no es un buen momento, no quiero
comprometerte.

—Dame unos dias —insistio.

—Voy a hablar con mis hermanos, ya encontraremos otra solucion.

—¢En serio?

Claro que era en serio: todo lo que habia urdido en la madrugada, con alevosia y nocturnidad,
ahora se me aparecia en su esplendorosa vileza; la vida me estaba dando la ocasién de rectificar,
de arrepentirme, y yo no podia hacerle eso a mi amigo, no se lo merecia.

—En serio, de veras, muchas gracias.

Nos despedimos con carifio; los dos nos dabamos cuenta —quiza por distintas razones, quiza
por las mismas, yo nunca lo sabria, porque no me atreveria a preguntarselo— de que esa
conversacion habia salvado nuestra amistad.

Retuve el impulso de encender de nuevo el coche, necesitaba reflexionar, calcular mi préximo
movimiento, ;de donde iba a sacar el dinero? A través del parabrisas, analicé el panorama. Lagos
ya estaba en plena actividad; sin embargo, ya no eran las camionetas que trajinaban entre los
ranchos del otro lado del rio y el pueblo, trayendo a los nifios a la escuela y aprovechando la
vuelta para hacer recados, las que anunciaban el arranque del dia; era el trafico del parque
industrial, los coches de los empleados administrativos y los minibuses que trasladaban a los
obreros, los camiones de reparto y los servicios de paqueteria. Habia, ademas, otro fenémeno
nuevo: gente que recorria el paseo peatonal del malecén, unos trotaban, otros corrian y la
mayoria caminaba, pero todos iban vestidos con esa ropa de licra de colores estridentes para que
a nadie le quedara la menor duda de que estaban haciendo ejercicio, poniéndose en forma. Toda
esa coreografia, la puesta en escena de la monotonia pueblerina, me infundi6 un profundo
letargo, un adormecimiento real; al fin y al cabo, no habia pegado ojo en toda la noche.

Me parecio que seria una buena idea caminar un rato para desperezarme, estirar las piernas,
dejar que mis pensamientos fluyeran con libertad, intentar relajarme, prepararme en cuerpo y
espiritu para enfrentar el dia. Una de las principales diferencias entre mi vida en el extranjero y la
que habia llevado y podia llevar en México era justamente esa, que aqui casi nunca caminaba,
usaba el coche para todo, ya fuera por comodidad, costumbre, pereza o por la degradacién del
espacio publico.

Me bajé, pues, del coche. La peste del rio, una mezcla de aguas fecales y residuos industriales,
me golpe6 de inmediato. Resultaba increible que la gente no la notara, que no le importara, que



pudiera ignorarla, aunque yo mismo habia sido capaz de hacerlo antes, cuando ese hedor
formaba parte de mi realidad cotidiana.

Regulé mis aspiraciones al minimo necesario, intentando que la peste no me desconcentrara,
disponiendo el animo para el paseo; realmente lo necesitaba. Elegi caminar con direccion al
Refugio, la parte en la que el ensanchamiento del paseo peatonal ya habia sido terminado; a mi
espalda el tramo nuevo se interrumpia y las obras atin estaban en proceso.

Observé a la distancia el puente nuevo, cuya construccion se habia quedado detenida por afios,
debido a un error en el calculo del angulo de elevacién, y que luego habian terminado sin
corregir del todo el problema, porque hubiera requerido demoler el avance de la obra. Era una
rampa de lanzamiento mas que un puente, una obra absurda que dificultaba el paso de los autos y
creaba cuellos de botella en el trafico. Pensé en caminar hasta alla y volver; diez minutos de ida,
mas o menos, diez de vuelta: un tiempo razonable para después regresar a casa de mis papas y
simular que habia resuelto el tramite en el banco.

Sin embargo, no habia recorrido ni cincuenta metros cuando me di cuenta de mi error. La
gente me miraba, me reconocia, no tardaria en expandirse el chisme de que me habian visto en el
malecon solo, ojeroso, pensativo, acongojado, preocupado, angustiado, en actitud sospechosa,
como un psicopata buscando victima. Decidi seguir porque echarme atras me hubiera puesto en
evidencia. ;De qué? De lo que fuera que la gente se estuviera imaginando; devolverme al coche
hubiera significado huir, confirmar sus teorias.

A mitad del camino, una cuadra antes de llegar al bar de las alitas de pollo y las cervezas
artesanales donde me habia reunido con Everardo —otro error de calculo, dicen que todo asesino
vuelve a la escena del crimen—, vi venir de frente a Berta y a Leticia. Iban caminando muy
despacio, contradiciendo la vestimenta deportiva; ademas, iban maquilladas —otra contradiccion—
y, anudada a la cintura, cada una llevaba una cangurera, donde guardarian, imaginé, el celular,
las llaves, el dinero. Parecia que hablaban de algo grave, y en particular el semblante de Leticia,
a pesar de las capas de maquillaje, era sombrio, demacrado. Recapacité en que no la habia visto
en el funeral de Everardo, algo 16gico si habia sido su amante. Era una viuda sin derecho al luto
publico.

Pensé que seria bueno confrontar a Berta, sondear si habia participado en la clonacién de la
cuenta bancaria, sacarle algo de informacién que me sirviera para rastrear mi dinero; Rolando y
su amigo me habian advertido que no lo hiciera, que no mezclara las cosas, pero yo no podia
darme el lujo de esperar a la justicia ordinaria: si queria una solucién rapida tendria que buscarla
por mi propia mano.

Las amigas estaban tan concentradas en su platica que no advirtieron mi presencia hasta que
me tuvieron de frente, obstruyéndoles el paso.

—Buenos dias —les dije.

Leticia brincé del susto.

—Lo que me faltaba —exclamé.

—:;Puedo hablar contigo? —le pregunté a Berta.

Ambas miraron en derredor, cerciorandose de quién nos estaria vigilando, analizando riesgos,
proyectando peligros.

—Yo me voy —dijo Leticia—, te llamo al rato.

—Me cuentas qué te dice el abogado —contest6 Berta.

Se abrazaron como si mi exnovia estuviera consolando a su amiga. Fue un abrazo largo que
aproveché para preparar mi estrategia, pero lo primero que me dijo Berta, en cuanto su amiga se



alejo, condiciono todo lo que hablamos y me hizo ver que, probablemente, casi seguramente, ella
no habia tenido nada que ver con mi desfalco.

—Pobre —dijo—. Everardo le vacio las cuentas.

—:Coémo?

—Le robo hasta el ultimo centavo.

Todo se detuvo a mi alrededor, mientras asimilaba la noticia. Debo haber puesto una cara muy
dramatica, porque Berta afiadié de inmediato:

—A ti también te robo.

No dije nada.

—¢ A ti no? —le pregunté.

—Yo no tengo ahorros —respondio—, el despacho da nomas para los gastos.

La miré con incredulidad, recordando que su mama les habia dado de herencia a ella y a
Sebastian varias propiedades en el centro de Lagos; era algo que mi hermana me habia explicado
cuando me cont6 del fallecimiento.

—Lo tengo todo invertido —aclaré.

Examiné su mirada y el rictus de su rostro: lucia sincera, receptiva, serena, no habia hostilidad;
por lo visto, la noticia del desfalco de su amiga habia cambiado las cosas, yo habia dejado de ser
el villano de la historia, Everardo me habia suplantado. Senti un gran alivio. Las habladurias
estarian lejos todavia de terminar, pero ahora todo seria confuso, nadie podria emitir un juicio sin
admitir que no entendia bien lo que habia pasado, sin sospechar que quiza estaba siendo injusto
conmigo.

—:Ya desayunaste? —me pregunto.

Le dije que no. Era verdad, desde las seis de la mafiana en que habia bajado a la cocina lo
unico que habia tomado era café. Recordé el billete que no alcancé a sacar del cajon del bur6 de
mis papas.

—Ay, pero se me olvido la cartera —le dije, palpando el bolsillo trasero del pantalon donde se
abultaba la cartera.

—Yo te invito —replico ella—. Ese lugar esta rico.

Estaba sefialando con el dedo indice de la mano derecha hacia el otro lado del paseo, hacia la
terraza de uno de los restaurantes que se habian instalado en el malecon en los ultimos tiempos.

Atravesamos la calle en silencio. Los dos nos dirigimos hacia el interior del restaurante, sin
considerar la terraza, no habia hecho falta ni que lo comentaramos.

El lugar estaba practicamente vacio, nos ubicamos en una mesa del rincon mas alejado de la
cocina. Pedimos café, jugo, chilaquiles con huevo, pan dulce.

—Mi mama no dejé testamento —dijo Berta cuando la mesera se fue con nuestra orden—, y
mientras mi papa esté con nosotros no podemos disponer de la herencia.

Otra vez esa manera de hablar del pueblo, ahora con eufemismos; ¢por qué no habia dicho
mientras mi papd esté vivo o incluso, mas directo y honesto, hasta que mi papd se muera?

Berta estaba pensando en voz alta, organizando sus ideas; no me estaba dando explicaciones,
yo no se las habia pedido, ni ella estaba obligada a darmelas, lo del fraude de su amiga la habia
dejado afectada.

—Pero mi hermano puso a trabajar las propiedades —me explico—, abri6 el bar, la pizzeria, el
restaurante de mariscos.

Le pregunté si eso era mejor negocio que rentar las propiedades.

—A mediano plazo si —contesto.



-.Y a corto?

—Los negocios necesitan un tiempo, tuvimos que invertir bastante en las remodelaciones. De
cualquier manera, las rentas en Lagos andan muy bajas.

Conforme mas detalles exponia, mas claro me quedaba que su hermano la estaba estafando. La
mesera trajo el desayuno. La observamos depositar en la mesa los diferentes platos, vasos, tazas
y salseras.

—:Era mucho dinero? —me pregunté Berta, después de probar los chilaquiles, aprobarlos
entusiasmada y pedirme que le confirmara que estaban buenos; le dije que si, aunque, para mi
gusto, las tortillas estaban demasiado blandas.

—:Coémo? —contesté, sinceramente desorientado.

—El dinero que te robo Everardo.

Me concentré en los chilaquiles, el bolillo, el café, el jugo. Iba a tener que tomar una decisién
antes de hablar de nuevo. Ahora que casi estaba seguro de que ni ella ni su hermano habian
tenido nada que ver, mezclar la muerte de Everardo con el desfalco de mis cuentas solo
complicaria las cosas, le daria al banco la excusa perfecta para eludir su responsabilidad; si los
abogados del banco llegaban a saber que el dinero habia terminado en las manos de alguien con
quien yo habia tenido contacto directo, automaticamente la culpa seria mia y solo mia.

—A quien también le robé todo el dinero fue a su mamda -respondi para zafarme del
interrogatorio.

Era la informacion que faltaba para acabar de desprestigiar al muerto, para desviar la atencién
de mi. Deposit6 el tenedor y el cuchillo sobre los bordes del plato con fuerza, haciendo ruido.
Tomb6 el celular para escribir un mensaje de WhatsApp.

—¢:Estas seguro? —me pregunto, aunque ya estaba difundiendo la noticia.

—Segurisimo.

—Espera —dijo, redactando con los dos dedos pulgares a una velocidad olimpica.

Esperé, concentrado en los chilaquiles. De pronto me vino muchisimo suefio. Bostecé
largamente, sin ocultarlo.

—Perdon —dijo Berta, como si me estuviera aburriendo ella, como si incluso en ese momento
tuviera que disculparse por la falta de educacién de ponerse a teclear en el celular interrumpiendo
nuestra charla.

—No te preocupes, es el jet lag —menti.

Dejo por fin el teléfono entre su plato y la cestita de pan dulce, pero, antes de retomar los
cubiertos, se puso a buscar algo en su cangurera.

—Tomate esto —dijo.




—:;Melatonina?

Se ri6 a carcajadas.

—Es para mantenerse despierto —me explico—, yo la tomo cuando tenemos cierre en el
despacho.

—¢;Cierre de qué?

—Del ejercicio fiscal.

Me quedé analizando la pastilla, proyectando su supuesto uso trimestral, anual, ;0 acaso las
empresas estaban obligadas a presentar declaraciones mensuales? No lo sabia, aunque tampoco
era dificil imaginar que si, habia impuestos municipales, estatales, federales, eso sin considerar
que quiza tuviera clientes en el parque industrial, maquiladoras, corporaciones extranjeras
regidas por tratados para evitar la doble imposicion. Pero ¢por qué traia las pastillas encima si
habia salido a hacer ejercicio?

—Si no la quieres —empez06 a decir, al ver que yo no reaccionaba.

Seguia con la pastilla en la palma de la mano.

—Me la tomo al rato —le dije—, cuando termine de desayunar, dicen que no es bueno tomar
medicina en ayunas.

Se ri6 otra vez fuerte, como si le hubiera contado un chiste.

—Como quieras —dijo.

Dudé si debia guardarme la pastilla en otro bolsillo, para distinguirla de la que me habia dado
mi hermana, pero la meti en el mismo porque me parecid6 que eso solo afadiria otra
complicacién: ;cual era la del bolsillo derecho y cual la del izquierdo? Realmente me costaba
pensar con claridad. Lo mejor seria volver a casa de mis papas a dormir unas horas.

—¢Qué fue lo que le diste a Everardo? —me pregunté entonces Berta, que habia vuelto a sus
chilaquiles.

—:Coémo?

—Te vi cuando le echaste la pastilla en la cerveza —dijo.

Me quedé callado. Estaba profundamente adormilado, embrutecido, pero aun asi me daba
cuenta de que debia mantener la boca cerrada.

—No te estoy acusando de nada, la verdad es que ya andaban muy pedos.

Me puse a explicarle muy confusamente que la pastilla me la habia dado él, que no entendia
por qué de pronto todo el mundo me ofrecia pastillas, pero que yo no me la habia tomado por
desconfianza, no sabia qué era, él me habia dicho de broma que era melatonina, por eso yo le
habia dicho eso ahora.

—Tranquilo —me interrumpio—, Everardo era un atascado. Seguro le dio un ataque por algo que
se metio, pero no te preocupes, yo te voy a guardar el secreto, por los viejos tiempos.

Guifi6 el ojo derecho riéndose. La mesera vino a preguntarnos si se nos ofrecia algo. Pedimos
que nos sirvieran mas café.

—:Qué habra hecho Everardo con todo el dinero? —me pregunt6 Berta.

—Nada —le respondi.

—:Coémo que nada?

—Se murid, ;qué puede hacer con el dinero un muerto?

—Pero quiza lo organiz6 todo asi, robarse el dinero para, no sé, saldar sus deudas, dejarselo a
sus hijos, arreglar sus asuntos antes de morir.

—:Everardo? ;En serio?

—Tienes razon.



La pantalla de su teléfono se iluminé para avisarle de una llamada.

—Perdona —me dijo—, es mi novio.

Se incorporo y arrastro hacia atras la silla en la que estaba sentada.

—Es abogado —afiadi6—, é] nos recomend6 un especialista para este tipo de casos.

Camino hacia la puerta del restaurante. La vi salir hablando muy expresivamente.

Me terminé los chilaquiles, el café, el jugo. Pellizqué trocitos de una concha de chocolate.
¢Qué hacia yo ahi, en Lagos, desayunando con mi exnovia de hacia treinta afios, un lunes
cualquiera, como si el tiempo no hubiera pasado? ;Qué decia esto del destino, del libre albedrio,
de la posibilidad o imposibilidad de irse de casa para siempre, renegar de la familia, buscar y
encontrar el propio camino? Resultaba evidente que habia caido en una trampa, y ni siquiera
habia sido Everardo quien me la habia tendido, habia sido yo mismo; habia vuelto a casa porque
me sentia culpable, no habia venido a cuidar a mis papas, o si, habia venido a eso, pero eso
significaba mucho mas que eso: habia venido a pagar un tributo, a saldar una deuda.

Berta no volvia. Se habia hecho tarde, el restaurante se vacid, la mesera mostré su impaciencia
preguntandome varias veces si se me ofrecia algo mas.

Cuando por fin decidi ir a asomarme a la puerta, vi que la mesera se llevaba los platos, vasos y
tazas de nuestra mesa, pasaba un trapo, me dejaba la cuenta. Afuera, ni rastro de Berta.

En mi cartera tenia las tarjetas de mi cuenta mexicana y de la extranjera, podria pasarlas,
cumplir la simulacion de la sorpresa al ser rechazadas, alegar un error del banco, pedir permiso
para ir al cajero, dejar una credencial como garantia. O, mas sencillo, podria irme sin pagar,
aprovechar que la mesera se habia metido a la cocina para escaparme.

Atravesé la calle trotando, rumbo al coche. La clave era no mirar atras, pasara lo que pasara, si
una moraleja podia sacar de lo que me habia sucedido en los tultimos dias era justamente esa, no
habia que mirar atras. Pero al aproximarme, descubri que un nifio estaba frotando con una franela
la carroceria del coche de mi tio.

—Ya casi esta listo, don —me dijo al ver que sacaba las llaves del bolsillo del pantal6n.

—Tengo que irme ya, es una emergencia —le contesté.

El nifio ech6 un chorro de agua con jabon sobre el cofre y el parabrisas y se puso a restregar la
franela en la puerta del conductor para impedirme el acceso al auto.

—Un segundito —dijo.

—Qye, en serio tengo que irme —insisti, conteniendo el impulso de empujarlo para quitarlo de
en medio—. Ademas, no tengo cambio.

—No se preocupe, don, yo le cambio.

—No traigo nada de efectivo —le expliqué.

—Uh, pues me debe lo de la lavada.

—Yo no te pedi que lo lavaras.

—Cémo que no, don. También se lo estuve cuidando, por aqui se roban los espejos, la gente es
muy brava.

En esas estabamos cuando aparecio la mesera, cruzando la calle.

—Perdona —le dije—, mi amiga se sinti6 mal, voy de urgencia al hospital, al rato vuelvo para
pagarte.

La mesera mir6 hacia adentro del coche, alrededor, como preguntandose donde estaba la
paciente que necesitaba atencion médica.

—No sea malito —dijo—, pagueme ahora, luego el patron hace el corte de caja y me lo descuenta.

—Dice que no trae dinero —intervino el nifio.



—Tengo que ir al cajero —aclaré.

—Uh, luego ni vuelven —dijo el nifio.

Lo dijo en plural, como si yo perteneciera a un grupo, como si fuera una practica habitual —
probablemente lo fuera—. Miré en derredor, analizando mis posibilidades. Una cuadra mas
adelante, vi movimiento en el bar de las alitas de pollo y las cervezas artesanales, dos camiones
estaban descargando mercancia.

—;Cuanto es? —le pregunté a la mesera.

Miro6 el papel que llevaba en la mano derecha.

—Doscientos veinte —contesto.

—Acompafiame —le pedi.

Me dirigi hacia donde estaban los camiones sin darle opcion de reaccionar; si queria cobrarme,
iba a tener que seguirme. Se trataba de un camion refrigerado de una de las granjas industriales
mas antiguas de Lagos, una dedicada a la engorda de pollos, y de otro con placas de Puebla del
que bajaban costales de cacahuates. Al lado, en la banqueta, supervisando el trasiego, estaba
Sebastian, mi excuflado.

—Qué bueno que recapacitaste —me dijo, sin distraerse—, si no iba a tener que mandar a que te
cobraran por las malas.

—:No has visto a tu hermana? —le pregunté.

Aunque lo habia dicho con un tono de voz que pretendia permanecer en la mas estricta
literalidad, que para nada sugeria dobles sentidos, por alguna extrafia razon, quiza porque fue una
réplica a una amenaza, son6 obsceno.

—:Coémo? —dijo, sorprendido y preparandose para ponerse violento.

—Estaba desayunando con ella y desapareci6 —le expliqué.

—:Coémo que desapareci6? —dijo, alarmado.

Fue una mala eleccién de vocabulario; a esas alturas de la historia de México habia verbos que
solo se debian usar en situaciones muy especificas.

—Sali6 del restaurante para atender una llamada y no volviéo —me apresuré a aclarar.

—Ah, pues no sé —contest6 Sebastian, retornando a la calma

Detras de mi, la mesera esperaba paciente.

—:Esta quién es? —pregunt6 Sebastian.

—Qye, ¢me puedes prestar doscientos pesos? —le respondi.

—Doscientos veinte —me corrigio la mesera.

—No me has pagado lo que me debes y me estas pidiendo mas, ;en serio? —dijo Sebastian.

Le conté que tenia un problema con las tarjetas, le expliqué que eran extranjeras y que me las
habian bloqueado por seguridad, para protegerme, porque, al hacer unos pagos aqui, mi banco
habia pensado que se trataba de un fraude.

Por supuesto, no me creyo, pero, por la manera en que se me quedo6 viendo, apesadumbrado,
concentrandose solo en mi, abandonando momentaneamente la supervision del pedido que le
estaban entregando, era obvio que habia entendido lo que me habia pasado y que yo ya podria
dar por confirmado que realmente ni él ni su hermana habian estado involucrados en el desfalco
de mis cuentas.

Meti6 la mano al bolsillo trasero del pantalon para sacar la cartera. Le extendid dos billetes a
la mesera, uno de doscientos y otro de cien.

—Ahorita le traigo el cambio —dijo ella.

—Aguanta —me ordeno Sebastian, anticipandose a que intentara largarme.



Esperamos a que descargaran toda la mercancia. En el paseo del malecon se habia
interrumpido la afluencia de gente que hacia ejercicio, el sol ya picaba alto en el cielo, furioso,
senti que la cabeza iba a estallarme. Mi mano fue a pescar una de las pastillas, pero ¢cual?, ;qué
era lo que necesitaba?, ;tranquilizarme o activarme?, ;dormir o despertar?, ;adquirir la lucidez
de cuando ya nada importa o la de cuando percibimos que todo esta conectado? Dejé que el azar
decidiera por mi. Me tragué la pastilla en seco. La mesera regres6 con unas monedas; Sebastian
le dio un cheque al repartidor de pollo y pagé en efectivo los cacahuates.

—Ven —me dijo cuando hubo finiquitado el trdmite—, te invito una cerveza.

Entramos al bar, donde una chamagquita barria cascaras de cacahuate. Desde la cocina se
escuchaban ruidos. Identifiqué la mesa en la que Everardo y yo habiamos estado sentados hacia
apenas cuatro noches, el lugar exacto en el que yo habia estado de pie, con el brazo derecho
levantado y el pufio apretado, listo para pegarle.

—Abril —le dijo Sebastian a la chamaquita—, cuando termines le ayudas a Elvis en la cocina, a
las dos y media viene un grupo grande.

—Si, patréon —le contesto ella.

En la barra, Sebastian sirvié dos cervezas de barril; no necesité consultar la hora en el celular
para saber que era muy temprano para beber, algo asi como las diez de la mafiana. Por si fuera
poco, era lunes.

—Salud —dijo Sebastian.

Levant6 el vaso y le correspondi, no estaba en condiciones de poner las reglas del juego, pero
al menos el sorbo que le di a la cerveza fue minisculo.

—:Era mucha lana? —me pregunto.

Simulé estar degustando la cerveza, apreciando sus cualidades, para no tener que contestarle.

—La que te rob6 Everardo —afiadio, como si no le hubiera entendido.

Volvi a pensar en que por nada del mundo debia mezclar la muerte de Everardo con el
desfalco de mis cuentas. Observé a Sebastian. No parecia esperar mi respuesta. Movia la cabeza
de un lado a otro, como si pretendiera liberar la tension de cuello y hombros. Tenia cara de
crudo.

—Estoy cansadisimo —dijo.

Fue a la caja a buscar algo, removid objetos esparcidos por ahi, hasta que localizé un
frasquito. Volvi6 a la barra.

—¢Quieres? —me ofrecio.

Se meti6 una pastilla a la boca. Le pregunté qué era.



—Es para darte energia —contesto.

Me imaginé que seria lo mismo que me habia dado su hermana, metanfetamina o algo por el
estilo.

—Everardo tenia un socio —empez06 a contarme—, un pobre pendejo que tiene un ranchito alla
por Comanjilla, un borrachito, le dicen el Corcholata, para que te hagas una idea. Se suponia que
iban a reconstruir un casco de hacienda abandonado para poner un hotel rural. Pero se pelearon,
porque Everardo se clavé la lana que sacaron de un subsidio, ya sabes, recursos de la Secretaria
de Turismo por lo de la denominacién de Pueblo Magico.

Se empino el vaso de cerveza. Yo simulé un trago para no tener que decir nada; mojé mis
labios, era una IPA amarga, muy alcoholica.

—Te lo estoy diciendo porque yo creo que ese cabrén tuvo algo que ver —afadio.

—:En su muerte? —le pregunté, sinceramente escéptico.

Me acordé del hombre que me habia abordado afuera del velorio y me parecié altamente
improbable que le hubiera hecho algo a Everardo si, de la nada, sin conocerme, me habia
contado sus problemas con €l y cuanto lo detestaba. Nadie da argumentos para inculparse con el
cadaver calientito ahi al lado. Aunque también habia que considerar que el tipo iba bastante
borracho.

—Cémo crees —dijo Sebastian—, Everardo se murié por atascado, eso todo el mundo lo sabe,
hasta su mama, aunque no quiera aceptarlo.

—:Entonces?

—iEn lo de la lana!, ;de qué chingados estamos hablando?

Yo seguia con mucho suefio, pero la angustia habia sido desplazada a un segundo plano, detras
del telén de la realidad; una especie de gasa lo cubria todo, me protegia como si fuera un escudo,
seguramente me habia tomado la pastilla de los nervios.

—Pagame cuando puedas —afiadié Sebastian, comprensivo—. Pero no te vayas a ir sin pagarme.

Sonrei sin querer, sin que fuera totalmente yo quien esbozara la sonrisa; que siguiera necio en
recuperar sus mil setecientos ochenta pesos —mas los doscientos veinte que acababa de
prestarme, jahora le debia exactamente dos mil pesos!—, conociendo mis circunstancias, me
resultaba tan mezquino que era comico, de personaje grotesco, un villano de cuento de Navidad.

—No me juzgues —dijo, defendiéndose de mi sonrisa ir6nica—, no sabes qué dificiles estan las
cosas aqui, un chingo de trabajo, esfuerzo, inversion, y al final apenas sacas para pagar el
derecho de piso.

La verdad, considerando la cantidad de cajas de pollo que le habian entregado, costaba creerle,
pero quién sabe, a la mejor de veras yo ya no sabia como eran las cosas en Lagos después de
tanto tiempo.

—:;Hasta cuando te quedas? —me pregunto.

Le dije que dependia de cuando le hicieran a mi mama un tratamiento médico, que a eso habia
venido, a cuidar a mis papas.

—Si, me cont6 mi hermana —dijo—. Bueno, yo me voy, tengo reunion con el distribuidor de
cerveza, los cabrones quieren subir otra vez el precio, te digo, en este pinche pais no se pueden
hacer negocios. Qué bueno que te fuiste, hiciste bien.

Salio de atras de la barra y me preparé para seguirlo.

—Tranquilo —me dijo—, acabate la cerveza. Nomas hazme un favor, avisale a mi gente cuando
te vayas para que cierren con llave. El otro dia nos robaron los servilleteros, ;puedes creerlo?,
ilos pinches servilleteros!



Se aproximé hasta donde yo estaba.

—Saltidame a tus papas —dijo, palmeandome la espalda.

Esperé a que Sebastian se fuera, no iba a largarme de ahi dejando lleno el vaso de cerveza,
hubiera sido una falta de consideracién, una groseria que se podia tomar como una ofensa.
Aproveché para revisar los mensajes en el teléfono. Tenia varias llamadas perdidas de Rolando.
Cuatro, no, cinco, en los ultimos veinte minutos. Tanta insistencia me hizo suponer que se habia
arrepentido, que me estaba intentando localizar para decirme que abriera la cuenta bancaria, que
siempre si iba a prestarme el dinero. Incluso bajo el efecto entorpecedor de la pastilla, se me
llenaron los ojos de lagrimas, de pura vergiienza, ;cémo habia pensado en engafiarlo?

Le envié un mensaje de WhatsApp en el que le mentia, le inventaba que ya estaba viendo una
opcion con mis hermanos para conseguir el dinero. Sin embargo, en lugar de contestarme por
escrito, me llamo.

Empecé a decirle que, en serio, no se preocupara por el dinero, que ya lo habiamos
conseguido, pero me interrumpio.

—No te llamo por eso, es por una buena noticia.

—:Qué paso? —le pregunté.

—Tu mama se gano la rifa —me dijo.

—¢Qué rifa? —le pregunté, desconcertado.

—La de la oficina, era para juntar dinero para la operacion del papa de una de mis empleadas.

Recordé a la recepcionista que tejia un suéter, la protesis de cadera que necesitaba su papa.
¢Cuanto dinero seria? Seguramente no era mucho, pero en aquel momento me caeria del cielo.
Mientras yo hacia estas especulaciones, Rolando me estaba diciendo que, como no le contestaba
el teléfono, habia llamado a Angel para avisarle y para pedirle que pasara a recoger el premio.

—;Cuanto es? —le pregunté.

—No es dinero, es una bateria de cocina.

Me dio un ataque de risa, hasta tuve que tapar el micr6fono del teléfono porque las carcajadas
se me escapaban.

—Oye —me dijo Rolando.

—Dime.

—Qué bueno que ya se estan arreglando las cosas, de veras me da mucho gusto. A veces parece
que todo esta de la chingada, pero no es cierto, al final las cosas siempre se arreglan.

A pesar de que sonara a discurso de superacion personal, yo sabia lo sinceras que eran sus
palabras: él mismo habia estado en bancarrota dos veces y, por si fuera poco, se habia pasado
veinte dias en coma por una complicacion en una cirugia de rutina. Le di las gracias por sus
buenos deseos y nos despedimos sin volver a hablar del dinero.

Pero las cosas no se estaban arreglando ni iban a arreglarse solas; si yo queria que las cosas se
arreglaran, iba a tener que dejar de aceptar que la realidad me fuera impuesta por otros, no
dejarme llevar mas por las circunstancias.

Me habia convencido de que los dias que iba a pasar en México serian tan solo un intermedio,
una pausa en mi vida real en el extranjero, y me habia propuesto dedicarme solo a lo importante,
a lo que habia venido a hacer, a cuidar a mis papas y nada mas, como si hubiera viajado al
pasado y tuviera miedo de que mis acciones trastocaran el futuro. Pero habia ido a tomar unas
cervezas con Everardo, le habia pegado un pufietazo, me habia vuelto sospechoso de su muerte,
me habian vaciado mis cuentas bancarias, y todo eso habia sucedido aprovechando mi
ingenuidad, mi incomprension del pais en el que se habia convertido México. Luego me habia



dedicado a intentar tapar un agujero cavando otro, ocultandoles a mis hermanos y a mis papas lo
que estaba pasando, simulando que todo estaba bajo control, traicionando a Rolando y
arrepintiéndome en el acto, evadiendo mi responsabilidad.

Mi mama tenia razon, me repetia, me estaba repitiendo todo el tiempo, siempre hacia lo
mismo, me escapaba, me iba corriendo, huyendo del conflicto, como si tuviera una fe ciega en
que, al dejarlo atras, se esfumaria.

Abri el WhatsApp y localicé el mensaje de Uriel con el teléfono del Guti, el tipo que le habia
vendido el coyote hacia mil afios, el hombre que ahora, entre otras cosas, trabajaba como velador
en el cementerio en el que habian enterrado a Everardo. Iba a llamarlo, pero en ese momento me
percaté de que ya se me habia acabado el saldo de ciento cincuenta pesos que habia comprado en
el Oxxo. Intenté conectarme al wifi del restaurante, ;cémo se llamaba la red? No pude
localizarla.

Fui atrds de la barra y vacié el vaso de cerveza en el fregadero. Ahi al lado estaba el bote de
las propinas. Me cercioré de que la chamaquita que habia estado barriendo no apareciera. Saqué
un billete de cincuenta pesos para el nifio que me habia lavado el coche.

Atravesé el bar esquivando las mesas, me asomé a la cocina. La chamaquita estaba fregando
una pila de platos mientras platicaba con el cocinero, que iba sumergiendo piezas de pollo en
botes de salsa para marinarlas.

—Buenas —saludé.

Los dos interrumpieron lo que estaban haciendo. Me devolvieron el saludo, disponiéndose a
escucharme, atentos, me habian visto con el patron, supondrian que era su amigo.

—Necesito conectarme a internet —dije—, pero no agarro la sefial.

El cocinero se limpi6 las manos con un trapo.

—Esta apagado el router —respondio.

La salsa era espesa y pegajosa, asi que termin6 por acercarse al fregadero para enjuagarse los
dedos bajo el chorro fuerte de agua.

—El patrén solo lo enciende cuando hay clientes —explicé.

Luego camin6 hasta el umbral de la cocina y me llevé de vuelta a la barra, empujandome
suavemente por el hombro.

—Elvis, ¢;verdad? —le pregunté, por corresponder a su amabilidad.

—Simo6n —dijo.

—:Es nombre o apodo?

—Nombre, mi papa era fan.

Desaparecio al agacharse atras de la barra, supuse que maniobrando para reiniciar el internet.

—Oye —me dijo cuando reaparecio—, ;tu sabes si es verdad que el patrén va a cerrar el bar?

Le contesté que no sabia nada.

—Lleva meses amenazandonos con que cualquier dia se harta y lo cierra.

—No le hagas caso, todo el mundo se queja, ya sabes, es una estrategia para sacar ventaja,
pagar mal, pagar tarde, hasta evadir impuestos.

—No, no —replico—, si es verdad que el negocio anda de la chingada. Everardo le cont6 a una de
las meseras que el patrén iba a cerrar el changarro el mes que entra.

La mencion del nombre de Everardo me puso en alerta. La familiaridad con la que se habia
referido a él significaba, al menos, tres cosas importantes: que Everardo era un cliente frecuente,
que era mas cercano a Sebastian de lo que él habia aceptado y que los trabajadores del bar me
tenian identificado.



—:No te acuerdas de mi? —me pregunto al ver mi reaccion recelosa.

Observé su aspecto falsamente juvenil, tendria mas de treinta afios y menos de cuarenta: el
cabello largo recogido en un chongo para mantener a salvo la salsa, la arracada en el 16bulo
izquierdo, tatuajes en los antebrazos, la camiseta de un grupo de heavy metal que estuvo de moda
hace un par de décadas, como minimo.

—Yo fui el que los separ6 el otro dia —afiadio.

No, no me acordaba de él, ;como iba a acordarme si en aquel momento la adrenalina y el
miedo me nublaban todo?

—Pensaba que eras cocinero —le dije.

—Cocinero, mesero, seguridad —respondio—. En las noches estoy en la caja.

Se inclind hacia atras de la barra para pescar un vaso. Se sirvié cerveza de barril hasta la
mitad.

—¢Quieres? —me ofrecio.

Le dije que no.

—Ese mamon era un hijo de la chingada —dijo—. Se la pasaba queriendo levantarse a las
meseras, jte fijaste que todas son chavitas?, el patréon también las escoge con la esperanza de
pasarselas por las armas.

Se quedo observando el vaso, esperando a que la espuma de la cerveza se asentara.

—:En serio no sabes nada? —me pregunté—. Si va a cerrar yo tengo que ponerme a buscar algo
ya, tengo dos nifios chiquitos.

—No creo que sea verdad —le dije—. Seguro Everardo le cont6 eso a tu compafiera para
asustarla, no me extrafiaria que le ofreciera trabajo, todo para engatusarsela.

El cocinero, mesero, guarura, cajero, se empino la cerveza.

—Eso si —contesto—, le cont6 no sé qué historias de una agencia de viajes.

—:Lo ves?

Asintio, medio convencido, aunque el miedo a perder el trabajo no le iba a dejar estar
tranquilo.

—Ese cabron era muy mala persona —dijo—. Se burlaba de todos nosotros, nos trataba como si
fuéramos sus criados, y uno aguanta porque necesita la chamba, pero no sabes las ganas que
tenia de darle una madriza. Por eso me meti a separarlos, antes de que te chingara. Yo llevaba un
rato viéndote, se notaba que le traias un monton de ganas, y yo nomas pensaba, orale, drale,
chingatelo. Pero nomas le pegaste un chingadazo y te quedaste congelado, como esperando que
te madreara.

Fue a lavar el vaso en el que se habia tomado la cerveza, lo seco y lo deposité en su lugar,
borrando cualquier evidencia que lo delatara como el ladron de cincuenta mililitros de cerveza
artesanal.

—¢Hace mucho que vives fuera? —me pregunto.

—:Coémo?

—Vives en el extranjero, ;no?

—:Coémo sabes?

—Hablas raro, distinto.

Me dio la espalda y lo observé desaparecer rumbo a la cocina.

—Avisame cuando te vayas para cerrar con llave —dijo—, luego nos roban y el patrén la agarra
conmigo.

Conecté el teléfono al wifi del restaurante. Me senté en una de las mesas al lado de la barra,



teniendo el cuidado, quiza por supersticion, de que no fuera la misma en la que habia estado con
Everardo. Llamé al velador del cementerio por WhatsApp.

—:Quién es? —dijo el Guti cuando contesto, sin saludar, sonaba ocupado, a medias de lo que
estuviera haciendo.

Le expliqué que era el hermano de mi hermano pequefio, que él nos habia presentado la noche
anterior.

—Ahora no puedo —dijo—, lo llamo en cinco minutos.

Me quedé mirando fijamente el teléfono como si fuera a iluminarse de inmediato, pero no solo
no lo hacia, sino que la imagen que me devolvia, la de mi rostro contemplandome a través del
espejo oscuro en el que se convertia la pantalla del celular cuando estaba apagada, comenzé a
aletargarme conforme pasaban los minutos, iba hipnotizandome, la noche en vela y el efecto
tranquilizante de la pastilla eran una combinacion letal. Cinco minutos y nada. Diez, nada. El
ruido de platos y cubiertos en la cocina, su cotidianidad, contribuia también al adormilamiento.

En realidad, no habia prisa, seguia siendo muy temprano, tenia todo el dia por delante, podia
perfectamente echarme una pestafiita, veinte minutos, media hora maximo, y encarar el dia con
mayor determinacion cuando despertara.

Aproximé la silla a la mesa y recosté los antebrazos y la cabeza en la superficie. Cerré los
ojos. Me quedé dormido.

Desperté con los zangoloteos.

—:Qué haces aqui, pendejo? —decia una voz masculina.

La cabeza me pesaba como si la tuviera rellena de arena, de arenas movedizas, ninguin
pensamiento era capaz de desplazarse hacia la superficie, las ideas se empantanaban, entre mas
luchaban por emerger mas se hundian. Observé con desconfianza las mesas del bar, las sillas, la
barra, a una chamaquita que estaba colocando servilleteros.

—Te estoy hablando, pendejo —insistia la voz masculina, a mis espaldas.

Al reconocer el lugar, una descarga de miedo me erizo la piel; ahi al lado, yo le habia pegado a
Everardo. Sobre las mesas ya lucian los botes de salsa de barbacoa, picante, extrapicante, catsup,
mayonesa: Everardo estaba muerto y la gente iba a comer alitas de pollo, a tomar cerveza
artesanal, la vida seguia su curso.

Me incorporé con muchisimas dificultades, las piernas me pesaban como costales de arena; no
sé por qué, pero todo me hacia pensar en arena. Busqué en los alrededores la voz que me estaba
interpelando y la encontré al girar la cabeza atras de mi. Tardé unos segundos en reconocer al
Sinba. Como ya sabia quién era, a qué se dedicaba, en esta ocasién su presencia si me resulto
amenazante, a pesar de su aspecto inofensivo; toda la situacién era intimidante, porque de pronto
nos encontrabamos los dos solos, la chamaquita habia desaparecido y del otro tipo, el cocinero,
mesero, guarura, cajero, no habia ni sus luces.

—Buenas —dije, por decir algo.

—:Qué haces aqui? —volvio a preguntar.

—Nada —contesté.

—:Coémo que nada?

—Vine a ver a —empecé a decir, pero no podia acordarme de como se llamaba Sebastian.

—¢A quién?

—Al patrén —dije, como si yo fuera su empleado, pero en ese momento me vino a la mente su



nombre—, a Sebastian.

—Sebastian no esta.

—Ya se fue —le expliqué.

—No digas pendejadas, Sebastian nunca esta aqui a esta hora, esta curandose la cruda en el
Colonial.

—Pues aqui estaba hace ratito.

—No puede ser.

Entonces adverti que las puertas del bar ya estaban abiertas al publico.

—:Qué horas son? —pregunté.

—La una.

Me habia quedado dormido dos o tres horas. Ese descubrimiento me dej6 asombradisimo, mas
que dormir sentia como que hubiera perdido el conocimiento. El Sinba comenz6 a desesperarse.
Trono la boca, se arremango la sudadera y me empujo para advertirme que estabamos a punto de
pasar de las palabras a los hechos.

—¢:La viniste a hacer de pedo por lo de tu amigo? —dijo.

—:Coémo? —contesté.

—El pendejo de Everardo.

—Noo0, nooo, no era eso.

—Lo que le vendiamos era de la mejor calidad —dijo—, pero ese pendejo era un atascado, le
dijimos varias veces que no la fuera a cagar con las mezclas.

—Qye, yo de veras vine a ver a Sebastian.

En eso, otro muchachito se asomo desde la puerta y le hizo una sefia para que saliera.

—T eres de fuera, ¢verdad? —me dijo el Sinba—, ;qué chingados se te perdié en Lagos?

Iba a explicarle que no era de fuera, que era de aqui, aunque si vivia fuera, y que habia venido
solo por unos dias, a cuidar a mis papas, que mi mama estaba enferma e iban a practicarle un
tratamiento, pero me parecié demasiada informacion y, ademds, no me vi en condiciones de
hacerlo, asi que me quedé callado.

—Te voy a dar un regalo —afiadio—, un recuerdo de Lagos.

V_-

»iYa voy! —le grit6 al muchachito, que seguia abanicando el brazo desde la puerta para que lo
siguiera.
Volvié a empujarme, con mas fuerza que la vez anterior, como despedida.



—Largate —me dijo—, no te quiero ver por aqui cuando vuelva.

Lo contemplé salir del restaurante. La chamaquita entré de vuelta, aparentemente habia estado
disponiendo las mesas de la terraza. La reconoci: la habia visto barriendo cascaras de cacahuate y
lavando platos en la cocina. Abril se llamaba.

—Sefior, ¢quiere una mesa?, ya vamos a abrir —dijo.

—:Me regalas un vaso de agua? —le contesté.

Desbloqueé el celular: mensajes de mis hermanos, de mi esposa, y varias llamadas perdidas
del velador del cementerio. Pesqué la otra pastilla del fondo del bolsillo del pantaléon, por
descarte supuse que seria la que me habia dado Berta, la que daba energia. La necesitaba con
urgencia.

La chamaquita maniobraba detras de la barra, me parecié que tardaba mas de lo necesario para
una operacion tan sencilla como servir agua en un vaso.

Por fin se aproximé con el vaso, pero no me lo entregaba. Me estaba obligando a que hiciera
algo que no habia hecho hasta entonces, ensimismado como estaba con mis problemas: a que la
mirara con atencion. Era morena, muy delgada, chaparrita, anifiada, no aparentaba ser mayor de
edad, aunque tendria que serlo para trabajar en un lugar que vendia bebidas alcohoélicas y abria
hasta la madrugada. Su expresion era de profunda tristeza, de haber estado llorando.

—:Usted conocia a Everardo? —me pregunto.

Le quité el vaso de las manos y me tomé la pastilla sin disimularlo, como si se tratara de una
aspirina.

—Hablame de tu —le contesté.

—Si lo conocia, ¢verdad? —insistid, incapaz de aceptar mi peticién, no solo por una cuestion de
edad, sino porque creia que yo era amigo del patron.

Entonces se puso a llorar. Las lagrimas le empapaban el rostro y los sollozos cada vez mas
fuertes le provocaron hipo.

—Estoy embarazada —alcanzé a decir con muchas dificultades.

—¢:Cuantos afos tienes? —fue lo tinico que se me ocurri6 contestarle, y me arrepenti al instante,
porque en la pregunta habia un juicio implicito, era la pregunta que le habria hecho un cura, un
profesor.

—Voy a cumplir diecinueve —dijo.

—:Y quieres tenerlo? —le pregunté.

Par6 de llorar de golpe. Abrio los ojos asustadisima, como si le estuviera proponiendo matar a
su hijo.

—Necesito hablar con su mama —contesto.

—:Con mi mama? —respondi, extrafiadisimo.

—Con la de Everardo —dijo.

Realmente, mi capacidad de discernimiento estaba bajo minimos. En un acto reflejo, tomé el
celular, pero al revisar la agenda me di cuenta de que yo no tenia el nimero de Irene, ;por qué
habria de tenerlo? Le prometi que se lo conseguiria.

Empecé a caminar rumbo a la salida, rapido, debia largarme de ahi antes de que volviera el
Sinba.

—Te paso mi teléfono —dijo la chamaquita.

Me detuve un momento para reflexionarlo; no entendia para qué habria de querer yo su
nimero. Intenté concentrarme, pero lo tinico que consegui pensar fue que adentro de mi cabeza
habia un desierto.



—Para que me mandes el nimero por WhatsApp —me explico.

—Claro, claro —dije.

Me dict6 su numero.

—Abril, ¢no? —le pregunté.

—Maria Abril —especificé.

Luego de registrar los datos, sali al fresco del otofio, pero ya estaba haciendo muchisimo calor,
el sol atroz en lo alto del cielo. En la banqueta, inspeccioné el panorama: ni rastro del Sinba.
Aprovechando el wifi del restaurante, llamé al velador del cementerio.

El Guti respondio rapido; por detras de su voz se escuchaba el sonido de una television en un
programa ruidoso, también barullo de conversaciones. Volvi a explicarle que era el hermano de
mi hermano pequefio, que €l nos habia presentado la noche anterior.

—:En qué puedo ayudarle? —me pregunto.

—:;Puede hablar ahora? —le respondi, porque me parecié que se encontraba en un lugar publico,
un restaurante, una tienda, una peluqueria, algo por el estilo.

—:Que no estamos hablando? —contesto.

Le dije que le hablaba por el cuerpo.

Hubo un momento de silencio. Su tono de voz cambié, también el ruido del ambiente: se
habria apartado, se habria ido a meter a algtin lugar donde no lo escucharan.

—:Qué cuerpo? —pregunto.

—El de Everardo —dije.

—Ahi sigue —replico—, sin novedades.

—Si hay novedades, ;me haria el favor de avisarme? —le pedi.

—Claro —dijo—, pero luego se va a acordar de mi, ;verdad?

—Por supuesto, Guti —le contesté, forzando la intimidad—, yo luego me paso a visitarlo.

Corté la comunicacion pensando que ahora, encima, debia mas dinero: la propina del velador.

Atravesé el malecon y, afortunadamente, el tinico coche estacionado era el de mi tio, de no
haber sido asi me hubiera costado muchisimo encontrarlo; desafortunadamente, el aviso de multa
enganchado en el parabrisas explicaba por qué habia tenido tanta suerte.

—Lo fui a buscar, don, pero no lo encontré, ;dénde se metié? —me dijo el nifio con la franela en
la mano.

Retiré la multa del parabrisas sin revisarla.

—Después de las diez no se puede estacionar aqui —afiadio—, antes diga que no se lo llevd la
grua.

El nifio me estaba bloqueando la puerta del coche.

—No traigo nada —le dije—, te lo debo para la proxima.

Meti las manos a los bolsillos del pantalon para demostrarle que estaban vacios, pero un
casquillo de metralleta y un billete de cincuenta pesos salieron volando. El nifio atrap6 el billete
todavia en el aire. Temiendo que le reclamara, o que le pidiera cambio, se alejo en el acto, de
manera resuelta y astuta, como un abogado que hubiera acabado de firmar un contrato con
muchas clausulas de letra pequeiiita.

El interior del auto estaba caldeado, tendria que abrir las ventanillas para airearlo, espabilarme,
parecia que me hubiera metido a la cama, tibia, reconfortante. Encajé la llave y me recosté un
momento para pensar cual deberia ser mi proximo movimiento. Me quedé dormido de nuevo.



El ruido del claxon me despertd, qué susto, y aunque tardé un par de segundos en darme
cuenta de donde estaba y por qué, como habia llegado hasta ahi, de inmediato entendi lo que iba
a suceder si no me apresuraba, si no huia de ahi cuanto antes. ;Como podia haberme quedado
dormido?

Encendi el coche y aceleré a fondo. Atrds de mi, el auto que me habia despertado se puso a
perseguirme, pitando y encendiendo las luces altas para amenazarme, para advertirme que mas
me valia que me detuviera antes de que me obligara a hacerlo por las malas.

Me iba acercando a la Calzada, iba en direccion opuesta a la casa de mis papas, pero eso no
importaba, lo Unico importante era perder de vista al auto que veia en el espejo retrovisor.
Tendria que elegir si continuaba por la derecha, hacia La Luz, o si me metia en el trafico del
centro, por la izquierda, donde iria mas lento pero estaria mas seguro por la presencia de mas
coches, de testigos potenciales de lo que fuera que pudiera sucederme. Giré bruscamente a la
izquierda cuando parecia que me meteria a la derecha y consegui despistar a mi perseguidor lo
suficiente para que una camioneta se interpusiera entre nosotros. Aceleré con la esperanza de que
la camioneta me sirviera de parapeto, con un poco de suerte podria perderme si daba la vuelta en
el instante en que mi coche se escondiera en un punto ciego. Pero entonces me meti por la
primera calle que pude a la izquierda; fue un error fatal: solo en ese momento cai en la cuenta de
que era el horario de salida de las escuelas, seria la una y media, las dos de la tarde, el transito
estaba completamente bloqueado. Me eché en reversa desesperado. Choqué con el auto que me
habia estado persiguiendo.

Vi pasar mi vida en un segundo, era una pelicula completamente predecible: empezaba con la
huida del ttero materno, habia multiples huidas en medio, de la casa familiar, de Lagos, de
México, y terminaba con una huida frustrada.

Alguien tocé con los nudillos el cristal de la ventana. Me agaché instintivamente para evitar el
golpe, el balazo. Volvieron a tocar. Me atrevi a mirar. Era mi tio. Observé la imagen en el espejo
retrovisor: en el asiento de copiloto del coche que estaba atras de mi, chocado, mi tia hablaba por
teléfono, con rostro desencajado por la alarma. Me bajé del coche. Me apresuré a darle
explicaciones a mi tio, antes de que me las pidiera. Todo iba muy rapido.

—Pensé que me estabas persiguiendo —le dije—. O sea, no ti —me corregi—. Pensé que alguien
me estaba persiguiendo, que me querian hacer algo.

Mi tio se me qued6 viendo con lastima, como si yo no tuviera remedio. Me imaginé que ahora
comenzaria el interrogatorio: de quién andaba huyendo, por qué pensaba que me seguian, pero su
pregunta fue mucho mas concreta.

—:Estas drogado?

—No, no, no, no, no, no, no —repeti, no podia parar de negar, seguro era efecto de la pastilla, de
la segunda, o de la mezcla de las dos, la de los nervios y la de la energia, mi cuerpo habia
recibido sefiales contradictorias.

—Dame las llaves —me orden6 mi tio.

Intenté defenderme, demostrarle que estaba bien, en posesién de mis facultades, como suele
decirse, pero el problema fue que no lo estaba.

—Tu tia ya esta llamando al seguro —dijo—. A ver como le hago para explicarles que choqué mis
dos coches.

—Yo me hago responsable —le contesté—, fue mi culpa, les decimos eso.

—Si te ven asi no me van a pagar nada —respondio, sin admitir réplica.

Los nifios de la escuela y las madres y padres que habian venido a recogerlos se estaban



arremolinando a nuestro alrededor, cuchicheando.

—Mejor vete —me dijo mi tio.

Iba a subirme al coche para sacar las llaves.

—Déjalas pegadas —me interrumpié mi tio, contradiciendo su orden anterior, aunque solo en
apariencia.

Antes me habia pedido las llaves porque era la manera de decir que me retiraba el coche, que
ya no me lo prestaba, que, a partir de ese momento, mediante la pronunciacion de esa frase, el
auto volvia a estar en su poder y bajo su responsabilidad.

—Te llamo al rato —le dije—, para que me cuentes como te fue con el seguro. Si hay algin
problema, yo te pago.

—:Y esto? —contesto mi tio.

Estaba sefialando el raspon que le habia hecho al coche antes, mas temprano, cuando no le
hice caso al Nene de que la calle estaba cerrada.

—Lo siento —dije.

Me aproximé al otro coche para saludar a mi tia. Le hice un ademan de despedida con la mano
derecha, pero me ignoro: estaba entretenida recitando los nimeros de la pdliza que iba leyendo
de una credencial.

El trafico del centro se habia colapsado por mi culpa; desde lejos se escuchaban los pitidos, los
improperios, el pueblo entero me insultaba. Traté de salir de ese caos, caminé sin rumbo,
aturdido. Sin saber como, llegué a la casa del centro, nuestra primera casa. Me puse a tocar la
puerta, fuerte, con la aldaba.

Abrié la puerta un tipo fornido, alto, muy moreno y de barba desalifiada, el rostro abotargado,
el semblante tipico de quien bebe en exceso.

—:Vienes a ver la casa? —me pregunto.

—:Coémo? —respondi.

Por alguna extrafia razén, esperaba que me abriera la puerta mi mama o alguno de mis
hermanos.

—;Quién eres? —pregunté.

—De la inmobiliaria —contesto el tipo, sefialando con las cejas hacia el cielo, hacia arriba de la
puerta, donde habia un letrero de «Se renta» que yo no habia visto.

Volvi a observarlo, ahora con mas atencion. Vestia una camisa mal planchada, a cuadros,
pantalon de mezclilla y botines, pero no traia cinturén piteado —por lo visto, la evolucién de
vaquero a agente inmobiliario no lo exigia.

—Ah, si —dije.

El tipo se hizo a un lado para que yo pasara.

Entré al patio donde soliamos jugar al futbol y en el que mi papa estacionaba el coche todas
las noches. Pero ahi termind, de golpe, la sensacion de familiaridad, de recuperacion del espacio
perdido: durante el transcurso de los afios, los sucesivos inquilinos habian ido practicando
remodelaciones que volvian irreconocible la casa. Era eso o mi mala memoria o el efecto de las
pastillas, que me atolondraban, me volvian indiferente a todo.

Recorrimos las tres habitaciones, los dos bafios, la cocina, mientras el agente inmobiliario
ensalzaba los beneficios de la ubicacion de la casa, en pleno centro de Lagos.

—QOye —dijo de pronto, interrumpiendo sus argumentos de ventas.

Se me habia quedado observando fijamente.

—Nos conocemos, ¢no?



Sonrei porque calculé que tendriamos mas o menos la misma edad y seguramente habriamos
ido a la misma escuela.

Me volvio a estrechar la mano, ahora con mas fuerza.

—Vivias en el extranjero, ;verdad?

Asenti.

—No sabia que habias regresado, qué bueno, me da mucho gusto. Yo también vivi un tiempo
fuera, pero no aguanté, extrafiaba mucho, al final uno siempre quiere volver a las raices, ¢no?

Yo seguia asintiendo, aunque no estaba de acuerdo.

—No hay nada como volver a Lagos, ya veras, vas a ver qué buena decisién tomaste.

En eso, tocaron la puerta.

—Dame un minuto —dijo—, tengo otro cliente. Tu no hiciste cita, ;verdad?

Le dije que no.

—No hay problema —replicé, y se fue a abrir la puerta.

Me quedé esperandolo en la cocina, pero luego aproveché que se habia metido a las
habitaciones con la nueva visita para escabullirme a la calle.

Por lo visto, el trafico en el centro ya se habia normalizado. Repasé mentalmente el trayecto
mas corto a casa de mis papas. Me prometi concentrarme en eso y solo eso, llegar sano y salvo a
destino. Una cosa cada vez.

Caminé una cuadra hacia el teatro, reconoci el local donde antes estaba la muebleria y ahora
habia una tienda de celulares, el lugar exacto en el que una camioneta lechera me habia
atropellado un domingo de hacia mil afios. Senti un mareo fuertisimo, vértigo, crei que era por la
intensidad del recuerdo, el golpe del espejo de la camioneta en mi rostro, el vuelo de mi cuerpo
hacia atras, hacia atras, hacia atras, hacia atras. Me desplomé sobre la banqueta.

Cuando abri los ojos, lo primero que noté fue que estaba descalzo. ;Doénde estaban mis
zapatos? Me incorporé a medias, sobre los codos. No habia absolutamente nadie en la calle, el
silencio se metia dentro de mi cabeza y no me dejaba escuchar nada. Deberia ponerme de pie, ir
a buscar mis zapatos, pero algo me lo impedia; primero pensé que me faltaban fuerzas para
hacerlo, pero luego descubri que lo que me faltaba era el cuerpo.

De pronto, una anciana obesa se aproximé desde la banqueta de enfrente, traia mis zapatos en
las manos. Movia la boca sin que yo pudiera captar el sonido, tampoco era capaz de leer sus
labios. Me resultaba conocida, pero el aturdimiento me impedia reconocerla.

—j¢Como?! —gritaba yo—, jsqué?!

La mujer me calzé los zapatos, maternalmente. Conforme iba amarrando las agujetas,
apretando los nudos con firmeza, el silencio se fue escapando de mi cabeza por los oidos, como
si se destaparan.

—Gracias —le dije.

Inicié el impulso de incorporarme, pero la mujer me detuvo.

—No te muevas —me dijo—, tienes que esperar a la ambulancia.

Me acordé de que, cuando me habian atropellado, el duefio de la muebleria me habia traido los
zapatos, pero luego me habia dejado ir a casa sin cerciorarse de que no me hubiera hecho dafo.
¢Quién era esta mujer? Actuaba como si me conociera, seguramente me conocia y yo también,
aunque me costara tanto identificarla.

—Si le hubieras pegado entonces —dijo la mujer—, nada de esto habria pasado.



Era Irene, la mama de Everardo.

—Tendrias que haberle pegado, tendrias que haberle pegado —repetia, desconsolada.

—No estaba listo todavia —le contesté.

—Te encantaba hacerte la victima, todavia te encanta: mirate nomas, ahi tirado, haciéndote el
muerto, pero ¢quién es el que esta muerto de verdad?

—Yo no le hice nada a Everardo —repliqué.

—:No? ;Y esto?

—Me la dio él primero, él fue el que me quiso matar.

—Claro, claro, ti nunca tienes la culpa, Juan Pablo. Abandonaste a tus papas, te fuiste cuando
mas te necesitaban.

—Aqui estoy, a eso vine, a cuidarlos.

—Mosca muerta.

Volvi a recostarme por completo porque el vértigo arrecié de nuevo, fuertisimo, cerré los ojos
y deseé poder cerrar los oidos para no tener que escuchar a Irene, que seguia insultindome.

—Hipécrita, manipulador, mentiroso, farsante, mosca muerta, mosca muerta, mosca muerta,
mosca muerta.

Como no podia levantarme y salir corriendo, perdi otra vez la conciencia.



Etilenglicol



Desperté dos dias después, en la cama de un hospital. El cuarto estaba lleno de gente: mis
papas, mis tres hermanos, mi hermana, Rolando. Aplaudieron cuando abri los ojos, como si
hubiera realizado una proeza. Se aproximaron para abrazarme uno por uno, mi mama solt6 mas
de una lagrima, mis hermanos y Rolando hacian bromas para quitarle solemnidad al momento.

En cuanto acabaron los festejos, pregunté qué me habia pasado. Sentia un cansancio inmenso,
podria decirse que ni siquiera percibia el cuerpo, tan solo una ligera incomodidad en el cuello,
quiza por la posicion de la almohada, demasiado alta. Pero veia y pensaba con una nitidez y una
lucidez exagerada.

Me explicaron que habia sufrido una sobredosis de etilenglicol.

—Anticongelante —aclaré Angel, al ver mi reaccién de extrafieza.

—Para que veas lo que te andas metiendo —afiadié Rolando.

Angel se puso a explicar, con otras palabras y de manera mas extensa, que este era el tipo de
cosas que pasaban porque las drogas eran fabricadas de manera clandestina, sin ningtn tipo de
control sanitario.

La buena noticia era que, gracias a esto, habia quedado claro de qué habia muerto Everardo.
De hecho, en la habitacion de al lado estaba recuperandose Berta. Ella no habia perdido la
conciencia como yo, pero se habia sentido tan mal que se habia ido corriendo a urgencias —por
eso me habia dejado abandonado en el restaurante—. Sebastian también, pero él no habia
necesitado ser hospitalizado; aparentemente, su higado metabolizaba mejor que el nuestro.

Pregunté si habian hablado con mi esposa y mis hijos.

—Si, claro —dijo Luis—. Querian venirse, ya andaban comprando vuelos, pero el doctor nos
asegur6 que si la librabas.

—Gracias a que te trajeron al hospital rapido —intervino Angel-, si no, no la contabas.

Mi mama se puso a llorar de nuevo, imaginando la posibilidad de que no me hubieran
trasladado oportunamente al hospital y hubiera fallecido.

—Irene paso hace ratito a visitarte —dijo—, ella fue la que trajo las flores.

Miré el arreglo de claveles blancos que mi mama me estaba sefialando.

—¢Irene fue la que me trajo? —le pregunté.

—Ella trajo las flores —contest6 mi mama, que pensé que yo estaba confuso.

—Pero ;Irene me trajo al hospital, ella fue la que me encontrd? —insisti.

—Te trajo una ambulancia, giiey —dijo Uriel.

—Los que la llamaron si fueron los de la tienda de celulares —les explicé mi hermana a los
demas, retomando una conversacion que habrian tenido antes, mientras yo permanecia
inconsciente.

—Voy a ir a darles las gracias —dijo mi mama.

Mis hermanos convencieron a mis papas de que se fueran a descansar a la casa y Rolando, que
tenia que regresar a Guadalajara, se ofreci6 a llevarlos. Mi hermana dijo que se iria también, para
que mis papas no se quedaran solos.

—Oye, ¢qué hiciste con los tapices? —me pregunt6 después de acariciarme el pelo.

—En mi casa no estan —intervino Luis.

—Perdo6n —le contesté—, se me olvido, los dejé en la cajuela del coche de mi tio.



—No, pues ya bailaron —sentencié mi hermana—. El coche esta en el taller.

—:Le va a pagar el seguro a mi tio? —pregunté.

—Creo que si —respondio.

—Pero igual te va a tocar darle lo del deducible —replicé Uriel.

—No hablen de dinero ahorita —les dijo mi mama-, tiene que estar tranquilo, lo importante es
que se recupere.

Rolando se acerc6 para darme un abrazo de despedida.

—No te preocupes por el dinero —me susurr6 al oido—, luego hablamos.

No supe si se referia al dinero en general o a que finalmente habia decidido que si iba a
hacerme el préstamo para el tratamiento de mi mama.

En cuanto mis papés, mi hermana y Rolando salieron del cuarto, Angel, desobedeciendo los
consejos de mi mama, me preguntd por qué no les habia contado que me habian vaciado la
cuenta bancaria. No contesté de inmediato, porque me quedé pensando en cémo se habrian
enterado.

—Rolando suponia que nos habias contado —me explicé Angel—-, me lo comenté cuando me
llamé para avisarnos de que mi mama se habia ganado la rifa. Te estuve llamando, pero no
contestabas.

—Yo creo que a esas horas ya andaba de trip —dijo Luis.

—:Por qué no nos habias contado? —insistié Uriel.

—No sé —contesté—, creia que podia recuperar el dinero.

—:Coémo? —pregunto.

—No sé —repeti.

Una enfermera entr6 para cambiarme el suero. Entonces cai en la cuenta de algo importante:
era una clinica privada.

Chingada.

Esperé a que la enfermera se fuera.

—Qigan —dije—, ;quién pago el hospital?

—Rolando —dijo Angel.

—;Cuanto es? —pregunté.

—Setenta mil pesos, mas o menos.

—Buena onda Rolando —dijo Luis—, se vino en friega de Guadalajara, dice que no te preocupes,
que mas adelante le pagas.

—:Y qué vamos a hacer con el tratamiento de mi mama? —pregunté.

—Pues ya veremos —dijo Angel—, la cuestién es que mi maméa esté tranquila, porque lo suyo
tiene un componente emocional muy fuerte, en cuanto se estresa 0 se pone nerviosa se siente
peor, no sabes como ha estado estos dias, apenas podia levantarse de la cama por el dolor.

Ahora era cuando tendria que pasar algo que lo solucionara todo: que se descubriera adonde
habia transferido Everardo el dinero y me lo devolvieran; que mi exesposa siempre si accediera a
vender nuestro departamento; que ganara la demanda y el banco me restituyera el dinero mucho
mas rapido de lo esperado. Pero nada de eso sucedi6, porque la vida no era asi o, para ser
exactos, la vida no era asi en México.

Quiza el tratamiento de mi mama pudiera esperar un poco y muy probablemente ibamos a
encontrar la manera de pagarlo; pero si tenia una certeza después de esos dias que habia pasado
en México, si alguna leccion habia sacado de lo que me habia sucedido, era que habia algo que



no podia esperar mas, algo para lo que tenia que darme prisa porque no estaba preparado, tenia
que aprenderlo ya, era algo inaplazable.

Tenia que aprender a dejar de ser hijo.

Tenia que aprender a dejar de ser hijo antes de que fueran mis papas quienes nos dejaran.
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