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Sinopsis

Para un padre no hay mayor dolor que perder a un hijo. Y Roberto Cusac lo sabe bien:
bastaron unos segundos para que Jaime desapareciera de un pargue infantil sin dejar
rastro. Aflos mas tarde, en un intento por redimir su culpa, entra a trabajar como
investigador privado en una fundacion de personas desaparecidas junto con Inés
Herrera, su esposa, quien se encarga de la parte legal. Tienen otro hijo, que ha crecido
a la sombra de un hermano al que nunca conocié, pero que continla presente en la
vida de sus padres. Y mas cuando una noche, en un paraje inhéspito, reaparece un
nino desaparecido. Desnutrido y con evidentes signos de tortura, el pequefio relata
haber estado encerrado por un hombre sin rostro. Desde ese instante, y guiados por el
temor de que Jaime haya sufrido la misma suerte, Roberto e Inés iniciardn una
investigacion paralela para descubrir la verdad.



EL HOMBRE SIN ROSTRO

Claudio Cerdan

Ediciones Destino



La noche es una, las tinieblas son varias.

VICTOR HUGO,
El hombre que rie (1869)



Parte 1



El nifio observaba los gusanos sin comprender que estaban devorando el caddver. De hecho, ni
siquiera sabia que aquel hombre estaba muerto. A sus ojos, simplemente estaba muy dormido,
tanto que no podia despertar y apartar ese velo de insectos que le surcaba el rostro.

—Serior, tenemos hambre.

El difunto nunca le habia dicho su nombre. El menor lo recordaba taciturno, parco en
palabras, una sombra que aparecia y desaparecia sin levantar la mirada del suelo. Solo una vez,
cuando le pregunté si era Navidad, sus pupilas chocaron durante un segundo. El chico percibio
miedo en el rostro del hombre a pesar de que solo habia tristeza y jamds volvié a preguntarle
nada. El carcelero tampoco volvié a mirar al nifio.

Ni a él ni a sus hermanos.

La habitaciéon ya apestaba antes de que las larvas aparecieran por arte de magia. La
pulcritud no era algo que caracterizase aquel habitdculo de tres espacios. El nifio siempre lo
recordaba oscuro, con el suelo de tierra, hediendo a compost y humedad, con grietas en el techo
por las que caian goteras los dias lluviosos y cucarachas las tardes de verano. Se encontraba en
la pieza principal, donde habia una chimenea cochambrosa, una mesa de madera antigua, un
par de sillas y cuatro armarios con las puertas desvencijadas. En total, apenas media tres pasos
de lado a lado. El caddver estaba boca arriba, tirado en el centro, ocupando casi toda la
superficie.

La puerta de entrada era de hierro oxidado, vencida en los goznes y atascada en el marco.
Los postigos de las ventanas impedian que entrara la luz. Por un lateral, dos cortinas gruesas
daban acceso a la habitacion del hombre y a la de los nifios. La pintura de cal de las paredes
lucia descascarillada, lo cual le daba una pdtina extra de miseria a todo el conjunto.

—Izan, ;no se despierta? —pregunté una vocecilla en el cuarto de al lado.

—Le pasa algo, Siena, pero no sé qué es.

—Tengo hambre, Izan... —se quejo Thiago, el mds pequefio de los tres.

—Voy a buscar de nuevo, pero no he visto nada.

El nifio observo el sudario de gusanos que cubria al que habia sido su cuidador durante
tantos meses y no sintié sino asco. En su interior no habia pena, pues nunca lo habia querido,
pero si miedo al futuro por tratarse de una situacion nueva para ellos. Solo esperaba que el
hombre sin rostro no apareciera por la puerta.

Apenas habia salido de su habitacion un par de veces, por lo que el resto de aquella



escudalida vivienda le parecia aterradora. Caminar a solas por la oscuridad le erizaba los pelos
de la nunca y casi podia sentir el peligro en cada rincon. No le habia quedado mds remedio que
recorrer cada palmo en busca de alimento. El hombre no se movia, no respiraba, no les daba de
comer. Y él era el unico de los tres que no estaba atado con cadenas a la pared.

Gateo a cuatro patas y volvio a mirar en los armarios, en los cajones, incluso entre la ceniza
de la chimenea. Sus manos se llenaron de podredumbre. La jarra de agua que tenian para beber
hacia ya tiempo que estaba seca. La sed hacia delirar a Thiago.

—EI hombre sin cara...

—Thiago, callate, no quiero que venga.

—Sin cara...

Izan continué hasta el dormitorio del adulto. Las sdabanas estaban himedas, y debajo del
somier habia un cubo que hacia las veces de vater. El chico palpé bajo la cama, pero tenia
miedo de que apareciera un raton. A veces veia sus ojos brillar en la oscuridad y sospechaba
que le podia morder. Solo encontré una toalla acartonada y dspera. Desalentado, regreso junto
a sus hermanos.

—Ya no queda comida.

—Tengo sed, Izan... —dijo Thiago.

Siena se puso a llorar. Le siguio Izan. Thiago temblaba. Ante ellos, la television emitia
dibujos animados a muy bajo volumen.

—Tienes que buscar a Ryder —dijo Siena —. El nos ayudard.

—Ya le hemos llamado muchas veces —contesto Izan, limpiandose las lagrimas con el dorso
de la mano—. Y nunca ha venido.

—Thiago y yo no podemos ir.

—No quiero salir fuera. Me da miedo.

—Por favor...

—Y si me ataca un perro? A veces los oigo ladrar por las noches.

—Encuentra a Ryder.

—Y si me pierdo?

—Tengo hambre...

—No puedo...



El corte era muy fino, apenas perceptible, pero eso no evit6 que una gota de sangre brotara de la
yema del pulgar. Inés Herrera observo la esfera roja que se formaba sobre la superficie de su piel
y se llevo el dedo a la boca. El sabor metalico le impregné la lengua y le trajo recuerdos de la
infancia, cuando sufria de esporadicas hemorragias nasales y echaba la cabeza hacia atras para
evitar manchar el suelo. Por inercia, elevo la barbilla y dejo la vista fija en el techo del despacho.

Se pregunto si la crisis de los cuarenta era eso, mirar paredes esperando alguna respuesta del
universo. Ella, que nunca habia pisado la consulta del médico, tenia ahora dolores de espalda, de
pies y de cabeza. Echaba de menos poder salir a caminar, pero la voragine del dia a dia se lo
impedia. Solo se permitia ir a la peluqueria una vez cada dos semanas, para que le echaran el
tinte rojo que tan de moda estaba en aquel momento y que a ella le dejaba el pelo naranja.

—Carifio, ;estas bien? —pregunté Felicidad al entrar por la puerta cargada de carpetas.

—S], Feli, es solo que me he cortado con un folio. Me siento estipida.

—Nifia, los folios los carga el demonio. Hazme caso que sé lo que me digo.

Felicidad Prunyonosa hacia honor a su nombre con su forma de hablar y de expresarse. No era
solo su gracejo andaluz, su tono jovial o la sonrisa que siempre tenia en el rostro, sino algo que
iba mas alla. Cuando la conoci6 afios atras, Inés supo enseguida que serian buenas amigas. Le
gustd su forma de vestir, siempre con colores alegres, y también su pelo con rastas recogido en
un pafiuelo. Si no fuera por el piercing de la nariz, casi podria decir que Felicidad era todo lo que
ella no se habia atrevido a ser.

—Si te lames como una perra, se te va a infectar, muchacha —dijo Feli abriendo su bolso de
mercadillo hippy—. Trae que te ponga una tirita.

—No hace falta, enseguida se corta. Mira, ya no sangra.

—Toma. Es de superhéroes, pero en la farmacia no tenian de otro tipo. ¢ Necesitas alcohol?

—Pero no del médico. ;Como es que llevas un botiquin en un bolso tan pequefio?

—Si te lo dijera tendria que matarte.

Inés se dej6 llevar y su amiga le colocé la tirita en el dedo. Ahora tenia a Spiderman y al
Capitan Ameérica en su pulgar derecho.

—Estas bien, chiquilla? —pregunt6 Feli—. Te has quedado blanca.

—Es... Por un momento he imaginado que esta tirita habria triunfado entre los nifios. Pero no
trabajamos con ellos..., sino con sus fantasmas.

Inés pensé en el largo camino que la habia llevado a ser la abogada de la Asociacion ADI,
acronimo de Ayuda a Desapariciones Infantiles. Con sede en Murcia, estaba integrada en una red



de organizaciones presentes en cada provincia que a su vez dependian de una central en Madrid.
Su funcién era la de acompafiamiento y seguimiento de casos de desapariciones de menores de
edad. La gran mayoria lograban resolverlas en un plazo corto de tiempo, pero otras se
cronificaban. Esos casos eran los mdas duros. Inés Herrera era abogada y asesoraba a las familias
con los diferentes problemas legales que surgian a lo largo del proceso de una desaparicion,
mientras que Feli era psicologa y proporcionaba apoyo especializado, algo que no resultaba nada
facil.

—Si llego a saber que te ibas a poner triste al ver una tirita de superhéroes —dijo Feli—,
compro otras que habia de Minions.

—No es eso, es que...

—Ya lo sé, tonta. No hace falta que digas nada, ¢vale?

—Si, lo siento.

—Y tampoco te disculpes.

—Lo siento.

—Y dale.

Feli tomé a Inés de las manos y las apret6 con fuerza. Su sonrisa logré que escapara de la
jaula que formaba su pasado.

—FEs normal que te pongas triste al recordar a tu hijo. Has pasado por una situacién horrible,
en serio, no se me ocurre nada peor que le pueda suceder a una madre. Témate el tiempo que
necesites. Ya sabes que aqui me tienes para lo que haga falta.

Inés asintié. Hacia casi una década que Jaime se habia esfumado. Un dia estaba jugando al
escondite con otros nifios en un parque infantil, y nunca mas se supo. El tiempo habia logrado
que se familiarizara con el dolor, habia aprendido a convivir con él pero no a mitigarlo. Trabajar
con otras familias en su situacién de alguna forma habia servido para que ampliara su campo de
vision y descubrir que no estaba sola en el drama. Juntos se apoyaban y trataban de salir adelante
en un momento tragico en el que la esperanza era un clavo ardiendo al que habian decidido dejar
de agarrarse. Y, aunque la vida seguia y el mundo no se paraba por un nifio ausente, de vez en
cuando recordaba la sonrisa infantil de Jaime, esa de otro tiempo, esa que ya no existia, y sentia
una pufialada en el corazon.

—¢Qué me traes en esas carpetas? —pregunto a Felicidad.

—Tdémate tu tiempo si quieres, carifio. Esto no corre prisa.

—No pasa nada, me vendra bien pensar en otra cosa.

—FEgea me ha pedido que hagamos un listado de todos los gastos extra que hemos tenido en
los ultimos seis meses en nuestros departamentos.

—¢Otra vez? Ya lo hicimos la semana pasada.

—Ahora quiere que vayamos a la prehistoria en busca de cualquier recibo que tengamos.
Espero que atn guardes la factura del primer coche que compraste con veinte afios, porque
querra verlo.



—Qué obsesion tiene con los gastos, no hay quien lo entienda.

La puerta del despacho se cerré a sus espaldas. Alli, de pie, estaba la imponente presencia de
Anselmo Egea. Casi dos metros embutidos en un traje negro, camisa azul marino y corbata a
juego. Lo mas alegre de su vestimenta eran unos zapatos brillantes y engrasados. Incluso su
mirada, con ojos rasgados y enormes bolsas bajo ellos, marcaba las distancias. Calvo y con barba
oscura, Felicidad siempre bromeaba diciendo que si fuera un poco mas animado habria sido un
gran sepulturero.

—FEstamos en numeros rojos —dijo Anselmo Egea, sin moverse de la entrada del despacho—.
Tenemos que recortar gastos, y para eso necesito saber cuales son. De lo contrario, acabaremos
prescindiendo de personal o cerrando definitivamente.

Las dos mujeres se miraron con cansancio. Felicidad decia que Egea hablaba como su abuelo.
Nadie sabia cudl era su edad, pero todos lo trataban como si fuera un anciano. A Inés, sin
embargo, no le hizo gracia la mencion a los despidos, dado que sabia exactamente por quién iba
a empezar.

—¢Y crees que por eliminar un par de tiques de aparcamiento la asociacion va a sanear sus
cuentas? —pregunt6—. Cualquiera de nosotros cobraria mas en otro sitio. Dios, si incluso se nos
deben néminas. Si estamos aqui es por vocacién, por ayudar a los demas, no para hacernos de
oro. ;No hay otra forma de arreglar esta situaciéon?

—Si la encuentro, os la diré. Ya sabéis que dependemos de ayudas publicas y de donaciones,
pero aun asi es muy muy dificil sacar esto adelante. Cada vez hay mads recortes e incluso ya hay
quien se cuestiona si una asociacion como esta es necesaria. Asi que si: cada céntimo cuenta.

—Dios, qué humor traemos hoy, don Anselmo —contest6 Felicidad—. ;Quiere que
apaguemos la luz y subamos la persiana? Hoy hace solecito.

—Si, por favor, es algo que no cuesta nada. Y deja de hablarme de usted, sabes lo mucho que
me molesta. —Egea se gir6 hacia la abogada—. Inés, tienes que venir conmigo. Hay una familia
que..., bueno, es mejor que los atiendas tu.

—Esta bien, voy en dos minutos.

Anselmo Egea se ajust6 la chaqueta y la corbata antes de salir por la puerta.

—Debes dejar de hablarle como si fuera un anciano sordo, Feli, sabes que no lo aguanta.

—FEs respeto y buena educacion.

—A mi antes me has llamado perra.

—FEs porque a ti no te respeto, Inés. Y no he dicho exactamente eso, sino que, si te lamias el
corte como una perra, se te acabaria infectando. Me preocupaba por tu salud, cielo.



Roberto Cusac aparcé el Seat Exeo ante un descampado cercano a las vias del tren. La tarde
brillaba con tonos naranjas. El informativo decia que una nube de calima iba a abrazar el cielo de
Murcia durante varios dias, algo excepcional que no habia ocurrido nunca en Espafia, pero a él
no le engafiaba.

Sabia que se avecinaba tormenta.

Su trabajo era lidiar con la frustracién, tanto la propia como la ajena. Como expolicia contaba
con conocimientos necesarios para llevar una investigacion paralela a la de los cuerpos de
seguridad del Estado. Y a eso se dedicaba. Cuando llegaba una familia desesperada a la
Asociacion ADI, él hacia el trabajo de campo. Buscaba pruebas, indagaba posibles escenarios,
trataba de llegar alla donde la policia no podia adentrarse. Algunos agentes le insistian en que,
mas que sumar, estorbaba, pero él no les hacia ni caso. Gracias a sus esfuerzos se habian podido
resolver algunos casos de adolescentes fugados antes de que se los tragara la tierra. Pero habia
otros, esos denominados «desconcertantes», que aun continuaban con una gran interrogacion.

Agarro la carpeta que llevaba en el asiento del copiloto y salié del coche. La abri6 alli mismo.
Contenia una foto en color de una nifia desaparecida, Yasmina, junto a dos recortes de prensa. En
uno se hablaba del caso, de cémo no regresé tras jugar con unos amigos en aquel solar. La otra
comentaba la proxima remodelacion de aquella zona.

Caminé por el descampado. Estaba lleno de cristales rotos, latas de cerveza oxidadas y restos
de palés. Aquello era un sumidero, una letrina donde acababa lo peor de la ciudad, un nido de
ratas e infecciones. Los vecinos celebraban que en breve se iba a convertir en una lujosa
urbanizacion, con piscina, pista de padel, gimnasio interior y sala multiusos. El proyecto iba a
transformar esa parte de la ciudad y nadie echaria de menos aquel agujero inmundo. Nadie,
excepto Roberto.

Alli habia desaparecido Yasmina un afio atras. Como en tantos otros casos sin resolver,
parecia que se hubiera evaporado. No falté el vendehimos habitual asegurando que se trataba de
una abduccion alienigena. Si Roberto le hubiera dado un pufietazo a cada cantamafianas que
llegaba con una teoria absurda, en la actualidad tendria los nudillos en carne viva. El sabia que,
de haber alguna prueba, se encontraba en aquella escombrera. Y el hecho de que fuera a
desaparecer le removia por dentro y le arrancaba la esperanza.

Porque eso era lo dltimo que se perdia. Sabia que era imposible, que ya habia peinado la zona
decenas de veces, que jamas podria encontrar la mas minima prueba que le condujera a esa nifia.



Era consciente de la realidad. Pero que ese terreno acabara transformado en una edificacion de
seis plantas era algo que no podia soportar: la confirmacion de que no habia nada que hacer.

Porque su hijo también habia desaparecido en circunstancias parecidas.

Atn sufria cuando le recordaban a Jaime. Las miradas de condolencia tenian un fondo de
incomprensién. El era policia, se dedicaba a encontrar a personas. ;Cémo era posible que nunca
diera con el paradero de su nifio? ;Cémo se podia explicar que se esfumara en un parque bajo su
cuidado? Esas personas veian en él a un fracasado por partida doble. Era imposible entender
tanto dolor y por eso no lo intentaban.

Noto6 una presencia a su espalda. No se girg, ya era algo habitual. Puede que estuviera en su
cabeza, o mas alld de la realidad conocida. No se sentia observado. Fuera lo que fuera, aquello
estaba vivo y le bastaba con estar a su lado.

Roberto no creia en fantasmas. Acabaria loco. Mas todavia.

El repiqueteo del tren le sacé de sus reflexiones. Las obras de soterramiento ya estaban en
marcha, pero atin no habian llegado a aquella zona. Pronto la ciudad dejaria de estar partida en
dos por las vias, los barrios se unirian y nadie recordaria que alli desaparecio una nifia dejando a
una familia desgarrada para siempre. La vida seguia y no se iba a detener por nada ni por nadie.
Esa era otra realidad que tenia asumida.

El firmamento se mostraba erratico. Pronto llegaria la «lluvia de sangre», tal y como la habian
bautizado en los medios. Roberto Cusac sacé una linterna y empez6 a caminar entre restos de
chatarra y miseria. Nunca mas podria hacerlo. Se lo debia a esa nifia y pensaba cumplir con su
palabra.



Inés Herrera observo a los superhéroes de su pulgar. Con cuidado, se quité la tirita. La herida
seguia fresca, pero no sangraba. Era solo un corte superficial, no deberia haberse dejado llevar
por Feli, y tampoco era serio que se presentase a una reunion de trabajo con aquella tirita.

La oficina de la asociacion ADI era muy austera. Tras la puerta de cristal que daba a la calle
se accedia a un escueto recibidor. De ahi, a través de un pasillo que siempre tenia humedades, se
llegaba a cuatro despachos y a un cuarto de bafio. Cuando Inés entr6 a trabajar alli, habia
contratadas doce personas y debian compartir mesa. Con el tiempo, unos se marcharon y a otros
no se les pudo renovar el contrato. Se dio incluso el caso de un sociélogo que no pudo completar
un estudio porque cancelaron su beca de la noche a la mafiana. Al final, alli solo quedaban Egea,
Inés y Feli para repartirse las tareas. Roberto tenia contrato de media jornada, y aunque era quien
mas horas echaba también era el que menos pisaba la oficina, ya que realizaba mucho trabajo de
campo. Eso les dejaba un despacho para cada uno, pero el de Egea, al ser mas amplio, se usaba
para reuniones.

—Son los padres de Adrian Albertos —explico Egea ante la puerta cerrada—. ¢Conoces el
caso?

Inés asintid. Ese chico se esfumé durante un viaje escolar. Lo recordaba bien porque habia
nacido el mismo afio que su hijo Jaime. Ademas, el padre habia sido uno de los hackers mas
buscados por las autoridades, hasta que se reformé. Trabajar en la asociacion ADI le permitia
contactar con personas de lo mas variopintas.

—¢Te han dicho qué necesitan?

Anselmo Egea lanz6 una larga exhalacién por la nariz al tiempo que apretaba las mandibulas.

—Sera mejor que te lo expliquen ellos.

Egea abrio la puerta y entraron en el despacho. Habia un escritorio grande de madera, varias
estanterias repletas de enciclopedias juridicas desfasadas y un archivador de hierro. A la derecha
habia una mesa de reuniones redonda alrededor de la cual podian sentarse unas seis personas.
Alli se encontraban los padres de Adrian Albertos. Inés sabia que tenian unos cuarenta y cinco
afios, pero estaban muy desmejorados y aparentaban diez mas. El estrés hacia que el cuerpo se
consumiera mas rapido, era algo que habia aprendido por las malas.

—Perdonen la espera —dijo Egea—. Ella es Inés Herrera, nuestra abogada, perita caligrafa y
experta en grafologia. El es José Francisco Albertos y ella su esposa Gloria Marco, creo que ya
se conocen.

—Hola, Inés —saludo el hombre.



—Hola. No, no se levanten. ;Querian hacerme una consulta?

Gloria bajo la mirada y le pasé una carpeta de carton que traia en una bolsa. Herrera noté que
se movia con una cadencia lenta, casi adormilada. No necesitaba ser expolicia como Roberto
para adivinar que el diazepam corria por sus venas.

—Hace mas de catorce afios que nuestro Adrian desaparecio —explico ella—. Ha sido..., ha
sido una época terrible.

—No podemos mdas —afiadi6 José Francisco—. Sufro temblores. L.os médicos pensaron que
era principio de parkinson, pero es por esta carga.

—Necesitamos pasar pagina —Ilo interrumpi6 su esposa—. La agonia tiene que terminar.

—¢Y en qué puedo ayudarles? —pregunto Inés Herrera abriendo la carpeta.

En su interior hall6 la respuesta. Aguant6 la mirada de esos documentos como pudo, tratando
de mantener la calma, pero ahora fue a ella a quien le temblé la mano.

—¢Estan seguros de esto?

—Hemos llegado al limite —continué José Francisco Albertos—. Vamos a marcharnos a
Argentina. Alli vive mi hermana. Necesitamos alejarnos de este dolor.

—Pero antes debemos terminar con esta pesadilla —concluyé Gloria—. Por eso queremos
declarar a Adrian legalmente fallecido.

Inés abrid la boca para decir algo, pero las palabras no surgieron de su garganta. Todos los
padres luchaban por no tirar la toalla, por no perder la esperanza del todo. Estos no solo habian
aceptado que su hijo estaba muerto, sino que querian hacerlo oficial. Necesitaban su partida de
defuncion. Inés Herrera no esperaba algo asi. Ahora entendia por qué no le habia dicho nada
Egea: de haberlo sabido, tal vez no se habria atrevido a cruzar la puerta.

—FEs algo complicado —intervino Anselmo—. Los plazos legales son los que son.

—Lo hemos consultado en internet —prosiguié José Francisco Albertos—. Si hacemos una
proposicion, nos deben escuchar.

—Es lo que queremos —dijo Gloria—. Lo que necesitamos.

—FEsta bien —claudic6 Inés, tratando de mantener la compostura—. Entiendo que es una
decision muy dificil de tomar, que no estan actuando por impulso. Estamos aqui para ayudarles
en todos los tramites legales que necesiten.

No iba a juzgarlos. Aquel no era el cometido de Herrera. Por un momento se sinti6 reflejada
en ellos porque sus historias tenian nexos en comun, pero eran personas distintas. Habian tomado
una decision muy angustiosa con la que aspiraban a acabar precisamente con el dolor. Les
ayudaria a cumplimentar todos los papeles, por supuesto, pero también hablaria con Roberto para
que impulsara de nuevo la investigacion. No podia dejar que aquello acabara asi, al menos debia
intentarlo.

Su teléfono movil brillé. En la pantalla se iluminé un wasap:

Tenemos que hablar. Venga a las 18 h. Es sobre su hijo.



Roberto Cusac habia recibido el mismo mensaje y fue el primero en llegar.

Aparcé su Seat Exeo junto al paseo del Malecéon y camind en direccién sur. Marzo
languidecia bajo el filtro rojo de la calima que impregnaba el cielo. Los vecinos de aquella zona
iban a otro ritmo, sin preocupaciones, con la calma de quien sabe que todo llega a su debido
tiempo. Cusac avanzo bajo el puente de la autovia y comprob6 que el Ayuntamiento habia
borrado los grafitis. Dentro de poco, la lluvia de sangre convertiria aquellas paredes pulcras en
un lodazal escarlata. Las siete plagas biblicas empezaban en Murcia.

El colegio de los Maristas de la Merced se ubicaba en una construccion de casi cien afios.
Habia sobrevivido a la Guerra Civil y lleg6 a usarse incluso como hospital. Tenia una planta
sobria pero monumental, con un piso alto en el centro y dos alas a los lados. Como en todos los
edificios antiguos, los nifios contaban historias de fantasmas, de presencias que movian objetos,
de voces que les susurraban al oido y rafagas de aire gélido que los atravesaban aunque las
ventanas estuvieran cerradas.

Cruzé el hall y salud6 al conserje, quien sefialé con la cabeza al interior. Roberto ya sabia lo
que tenia que hacer, no era la primera vez que sucedia. «Tenemos que hablar de su hijo», decia el
mensaje. Por eso se dirigi6 a la capilla.

El silencio, el incienso, la luz tenue..., algo habia en los templos que le transmitia paz. Cusac
estaba seguro de que no era la fe porque dejo de tenerla afios atras. La desaparicién de Jaime le
llevé a desconfiar del reino de los cielos. Era dificil hacerle cambiar de opinion.

Camino por el pasillo central. Sus zapatos retumbaban sobre el suelo de marmol blanco. Ante
él se alzaba un altar de tonos dorados presidido por la Virgen bajo una pequefia boveda repleta
de angeles. En la primera bancada se encontraba Carmen, la jefa de estudios, y a su lado estaba
su hijo.

—Hola, papa —dijo el nifio.

Roberto lo mir6 con gesto serio. Era un chico alto para tener solo seis afios, y muy listo, eso lo
sabia bien. Pelo liso, sonrisa con mellas, enormes ojos marrones. Se levant6 de un salto y fue a
su encuentro. Se abrazo llorando y comenz6 a contar todo lo ocurrido desde que no se habian
visto. Cusac se arrodill6 para poder devolverle el abrazo. Sinti6 su aliento, el calor que
desprendia su pequefio cuerpo, los brazos alrededor de su cuello, y, sin pretenderlo, como tantas
otras veces, dese6 que fuera Jaime.

Pero no era Jaime. Era Leo.

—Tranquilo, ya estoy aqui —contesto.



Leo naci6 unos afios después de que Jaime desapareciera. Inés y €l no iban buscando mas
nifios, pero Leo tenia otros planes. Lleg6 como un tornado para desbaratar sus vidas, ya de por si
destartaladas, y al mismo tiempo conformé los cimientos sobre los que construyeron su realidad
actual.

Nunca le hablaban de Jaime. Nunca. No sabian ni por dénde empezar.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté Roberto a la profesora.

Ya conocia la respuesta. No era la primera vez que recibia un mensaje de la tutora. E1 mal
comportamiento de Leo, con sus rifias y altercados, amenazaba con arruinar los esfuerzos que
habian hecho para mandarlo a los Maristas, uno de los mejores centros de Murcia.

—Ha vuelto a pelearse —contestd6 Carmen—. Esta vez ha sido a pufietazos.

Roberto miré a Leo y penso en Jaime. Jaime nunca se pele6. Ni tenia el pelo liso. Y él jamas
tuvo que ir a buscarlo a la iglesia colindante a su colegio.

—Axel me ha robado una carta de Pokémon —dijo el chico—. Yo solo queria que me la
devolviera.

—Fl nifio ha perdido dos dientes —continu0 la religiosa—. Por suerte eran de leche y ya se le
movian. He hablado con los padres y no van a exigiros la factura del dentista.

La lista de fechorias de Leo era ya bastante larga, y por alguna razén las iglesias también lo
calmaban, asi que solian llevarlo alli cada vez que lo expulsaban de clase. En el fondo, padre e
hijo se parecian mas de lo que querian reconocer.

—El director no esta hoy, pero les llamara mafiana y les explicara mejor el asunto —prosiguio
Carmen mostrando las palmas de las manos—. Ya no sabemos qué hacer con él.

Roberto tampoco. Habian hecho terapia con Feli, individual y familiar. Ella les insistia en que
el nifio estaba bien, que eran los padres quienes debian ponerle limites precisos. Sugirié que tal
vez eran demasiado protectores y que eso despertaba una rabia en el nifio que luego salia en
forma de ira contra sus compaferos. Cusac no necesitaba estudiar psicologia para saber que
sobreprotegia a Leo. Incluso le habian comprado un reloj infantil con un sistema de GPS. Si el
nifio se perdia, debia pulsar la esfera durante cinco segundos y activaria una alarma que le
saltaria a Inés y a €l en el movil gracias a una app. Si, eso era sobreprotegerlo, rozaba incluso la
paranoia, pero no iban a actuar de ninguna otra forma.

Ya perdieron a Jaime. A Leo no le iba a pasar lo mismo.

—~Gracias, Carmen —dijo—. Esperaremos entonces a hablar con direccion.

Lo mas probable era que lo expulsaran dos dias. Habian aprendido las reglas de la Consejeria
de Educacion con cada nuevo percance y empezaba a convertirse en rutina. Leo aguantaba el
chaparrén con la mirada clavada en los zapatos de su uniforme escolar, los pufios apretados, los
ojos a punto de llorar. Si, sin duda se parecia a Roberto.

—Despidete de tu tutora, hijo.

—Adios.

—Hablaré con él en casa. —Roberto le puso la mano en el hombro a Leo y le empujo



suavemente hacia la salida—. Hasta la vista.

Mientras caminaban bajo la atenta mirada de varias imagenes religiosas, Leo agarr6 de la
mano a su padre. Aquello pill6 de improviso a Cusac, quien la retir6 por impulso. Fue una
reaccién inconsciente, pura inercia. La mano tan pequefia, esos dedos que se asian con fuerza, le
recordaba tanto a Jaime...

Pero no era Jaime. Era Leo. Aun le costaba creerlo, pero era Leo.

—¢Estas enfadado? —pregunt6 el pequefio.

Sabia que era injusto, que Leo no se merecia que lo comparara constantemente con un
fantasma, con un nifio de otra época. No siempre fue asi. Al nacer, Leo fue una explosién de luz
en sus vidas. Pero ahora era distinto. Ahora Leo tenia una edad similar a la de Jaime cuando
desapareci6. Ahora era su viva imagen. Ahora era el recuerdo constante de un dolor infinito.
Y no se lo merecia.

—Me ha dado un calambre —mintié6 Roberto—. Anda, vamos a casa.

Estir6 la mano izquierda y el nifio se aferr6 a ella. Un gesto tan sencillo, tan cotidiano, pero
que necesitaba de todo su valor para no echarse a temblar. Y, al mismo tiempo, como tantas otras
veces, sinti6 una segunda mano aferrandose a su diestra. Era esa presencia que lo perseguia, que
siempre se colocaba en el limite de su vision periférica, que caminaba por los margenes. Era la
huella que dejo Jaime afios atras. Roberto atin paseaba junto a un espectro que se resistia a
marcharse.



Daniel Bosch odiaba su vida. Ser vigilante de seguridad nocturno no era su trabajo sofiado. Lo
habian destinado a las salinas de San Pedro del Pinatar con la esperanza de que no la liara
demasiado. En su anterior puesto, en una cantera de Jumilla, casi se despefi6 conduciendo un
todoterreno. Sus jefes amenazaron con denunciarlo por romper el coche, pero él acudi6é primero
al sindicato y después a la television, y afirm6 que habia estado a punto de morir. Al final le
mandaron a un sitio donde, en principio, no deberia pasar nada y, de caer al vacio, acabaria en un
charco de lodo. Todos salian ganando, salvo el propio Daniel, que cada vez estaba mas solo.

A plena luz del dia, el parque natural de las Salinas de Murcia era una maravilla. Las distintas
charcas donde se almacenaba la sal tenian brillos que hipnotizaban a los poetas. Un lujo
medioambiental, preciosista, un tesoro a la vista de todos que, al caer la noche, mutaba a tonos
ldgubres de cuento de terror. El graznido de las aves zancudas, el reflejo de la luna en el agua
negra, el no saber qué habia dos pasos mas alla. Aquel paraje tenia dos caras opuestas y
antagonicas.

Bosch condujo por el camino de tierra bordeando el agua por ambos lados. Aunque detestaba
trabajar de noche, era cierto que habia salido ganando con el nuevo vehiculo. El coche que
conducia era eléctrico debido al caracter protegido del paraje natural. Eso a él le daba igual, lo
unico que le importaba era que tenia bluetooth y podia escuchar pédcast. La parte negativa
radicaba en que el coche se desplazaba tan silenciosamente que los pajaros no le oian venir y rara
era la noche que no frenaba en seco para evitar atropellar a alguno. El coche no emitia gases,
pero era mucho mas letal para la fauna autéctona.

Avanzo6 varios metros hasta alcanzar la zona de los molinos. Su amargada vision de la
existencia le hacia cuestionarse por qué un edificio ruinoso como aquel podia tener valor
monumental. Aquello solo era otra fuente de problemas para él, porque, al igual que las aves, en
general nadie le escuchaba acercarse con el coche eléctrico..., y eso incluia a los adolescentes que
buscaban un sitio discreto para darse el lote. Las puertas de los molinos y las casas aledafias
estaban muy deterioradas y a veces se abrian con las rachas de viento. Los chavales de la zona
aprovechaban para ir con sus parejas a besarse y lo que surgiera. Mas de una vez los habia
sorprendido en plena accion, como en las malas peliculas porno, y sentia una mezcla de
vergilienza, enfado y resignacion.

Daniel Bosch odiaba su vida, pero atin odiaba mas sentirse solo.

Al pasar ante el molino de San Quintin observo que, una vez mas, la puerta estaba abierta.
Apago las luces y esperd a que su vision se adaptase a la oscuridad, pero no vio movimiento. Al



bajar del vehiculo se dio cuenta del frio que hacia en aquella zona. El viento traia el olor a salitre
y arena mojada, pero también hacia que descendieran las temperaturas las noches de cielo
encapotado.

—¢Hola? —pregunt6 con voz ronca—. ;Hay alguien?

El ulular del aire era tan fuerte que dudaba que nadie pudiera oirlo. Aunque imaginaba que
dentro habria algunos jévenes del pueblo pasandose la botella de cerveza, no pudo evitar pensar
que, en caso de problemas, estaba perdido. Solo, en mitad de ninguna parte, sin que nadie
pudiera escuchar tus gritos. Ese era el trabajo que tenia, y no estaba nada bien pagado. Abri6 de
nuevo el coche y accion6 el claxon varias veces. Luego encendi6 una linterna que llevaba sujeta
al cinto.

No pas6 nada.

Aguardé unos instantes, dio dos bocinazos mas, pero la quietud fue la tinica respuesta.

Sopeso sus posibilidades. Podia ser que dentro no hubiera nadie, que el propio viento hubiera
empujado la portezuela hasta abrirla, 0 que un animal despistado estuviera en el interior. Temia
mas que algun perro callejero se hubiera refugiado dentro en busca de calor y le atacara. No era
capaz de reconocerlo, pero la presencia del molino en plena noche le imponia. Hizo un par de
barridos con la linterna deseando volver al coche y subir la calefaccion.

Fue un pestafieo. Apenas décimas de segundo. El haz de luz se deslizé de izquierda a derecha
y dos pequefios puntos brillantes surgieron del interior del molino. Un instante después, cuando
reacciono y regreso al mismo punto, no habia nada.

Pero lo habia visto. Alli habia alguien. Y lo estaba vigilando.

—No tiene gracia —dijo—. Vamos, salid y largaos, no quiero avisar a la policia.

El susurro del viento no ayudaba. Se le tenso la espalda y los pelos de la nuca se erizaron con
un escalofrio. Habia visto algo, estaba seguro. Agazapado en la oscuridad, casi a ras de suelo.
Por mas que le daba vueltas, no sabia si se trataba de un animal o de una persona, ni siquiera si
habia sido el reflejo de la linterna contra algo reluciente.

Un estrépito de cristales rompiéndose le sacé de sus pensamientos. No estaba solo.

Regreso al coche y encendi6 nuevamente los faros. El molino ya no le parecia recto, sino
inclinado, casi retorciéndose con cada rafaga de viento. A la izquierda surgian unas casas de
piedra que formaban parte del conjunto monumental. Apenas doscientos metros al fondo
comenzaba la civilizacién, con pisos de cuatro plantas de ladrillo rojizo, pero alli, en aquel
descampado, con las salinas a su espalda, solo estaba él.

Se aproximo¢ a la entrada del molino sujetando la linterna a la altura de la cabeza mientras con
la otra mano acariciaba el mango de la porra que llevaba al cinto. De nuevo, se escucho el ruido
de cristales quebrados y una sombra se movid en el interior. A su mente acudieron todas las
fabulas que le contaba su abuelo al abrigo de la chimenea. Cuentos infantiles donde los nifios
acababan devorados por brujas o por gigantes que tenian un avispero en lugar de corazon,
maldiciones ancestrales de las que era imposible escapar. Sentia sus botas hundirse mas y mas a



cada paso que daba sobre el barro y la certeza de que algo, fuera lo que fuera, lo esperaba alli
dentro.

No paso6 del vano de la puerta. Se quedo6 petrificado bajo el dintel. Con cuidado, se asomo al
interior y vio varias botellas rotas en el suelo. Los postigos de las ventanas estaban sueltos y
crujian con el viento. Dentro estaba la maquinaria antigua junto a una rueda de molino.

Entonces lo vio. La linterna enfocé a algo, tal vez una extremidad muy delgada, casi solo
hueso, que rapidamente se escondié tras la piedra. Daniel Bosch trago saliva. Con cuidado, fue
rodeando la estancia hasta que iluminé lo que se ocultaba tras las paredes.

Se escuché un grito. No era del vigilante. El estaba paralizado, temblando ante aquella
criatura que no sabia si era humana o animal.



Inés solo deseaba besar a Leo y ducharse. El agua la relajaria y le haria olvidar una tarde llena de
fantasmas en la asociacion ADI. Habia ayudado a unos padres a declarar fallecido a su hijo. Fue
incluso mas doloroso de lo que esperaba. Demasiado. Sentia una bola amarga en la garganta que
era incapaz de tragar.

Ella y su familia vivian en el barrio de San Basilio, una zona residencial de gente trabajadora
situada al norte de la ciudad. Su piso estaba en un edificio de tres alturas ubicado en la
interseccién de las calles Esperanza y Rey Lobo. Siempre le parecié una coincidencia curiosa,
como si el destino le estuviera haciendo un guifio. Ilusién y miedo, luz y oscuridad, esperanza y
lobo feroz. En mitad de dos mundos tan antagonicos encontraron su hogar.

Antes de salir del ascensor escucho los pasos de Leo corriendo hacia la puerta. El nifio salté a
sus brazos tan pronto como entr6 en la vivienda, hablando a toda velocidad, mezclando frases y
gritando emocionado. Inés apenas lo habia visto un rato por la mafiana y se sentia fatal por pasar
cada vez menos tiempo a su lado. Ser adulto consistia en olvidarse de ser nifio.

—¢Qué tal el cole? —pregunté.

—Jo, mama...

—Venga, ;qué ha pasado?

—Luego te lo cuento, ¢vale?

El piso era pequefio, con dos dormitorios, un bafio y la cocina unida al salén. Leo atn dormia
con ellos en su cama, asi que la habitacion libre la usaban de despacho. Inés todavia recordaba
cuanto le cost6 desmontar el cuarto de Jaime, y tal vez por eso no tenia prisa en que Leo
abandonara el nido. Ya llegaria ese momento. Mientras, cuando las pesadillas la despertaban a
media noche, acariciaba el pelo enredado de su pequefio.

Roberto nunca fue un gran cocinero, pero si no se salia de su zona de confort culinaria,
controlaba cinco platos que le salian bien. Inés supo que iban a cenar tortilla solo por el olor que
impregnaba la casa.

—Hola —saludé ella al tiempo que abria el frigorifico en busca de una cerveza sin alcohol—.
¢Qué tal el dia?

—No he podido avanzar nada en el descampado. Cuando empiecen las obras iré de nuevo por
si al remover la tierra aparece algo, pero creo que es un callejon sin salida. ;Y el tuyo?

—NMejor no te lo cuento, con uno que tenga el estémago revuelto es suficiente.

—Tan malo ha sido?

Inés trag6 un sorbo de cerveza y ni por esas logré quitarse de la boca el rastro amargo de la



decepcion.

—Peor —contesto.

—Leo ha vuelto a pelearse con un compafiero.

—Me lo imaginaba.

—Lo han expulsado.

—No sé qué vamos a hacer con él.

—Deberiamos recuperar las sesiones de psicologia con Feli. Cuando las tenemos de forma
regular, Leo mejora mucho.

—Demasiado hace, ya sabes que de vez en cuando la tengo que mandar a recogerlo. A veces,
mas que una amiga parece nuestra nifiera. Tampoco quiero abusar de su confianza.

Cuando Jaime desaparecio, ellos vivian en Alicante. Alli tenian amigos, una red familiar que
los podia apoyar, su trabajo, su memoria. Fue esto ultimo lo que les hizo cambiar de aires y
marcharse a Murcia. Las calles les recordaban a Jaime, los lugares donde lo buscaron, los
parques donde jugaba, los vecinos que preguntaban en el rellano de la escalera sin disimular la
pena que les daban. No habia una palabra en el diccionario para unos padres sin hijos, pero todo
el mundo entendia su significado. Pensaron que en una ciudad nueva todo cambiaria, aunque la
parte negativa era que al no conocer a nadie debian valerse por si solos para cualquier
emergencia.

—No podemos estar pidiéndole favores a Feli a cada minuto —continu6 Inés—, demasiado
bien se porta con nosotros.

—Se lo preguntaré a Anselmo, seguro que disfruta mandandonos al infierno.

—Lo digo en serio. Si podemos apafiarnos entre nosotros, mejor. Pero hablaré con ella para
concretar una consulta sobre Leo.

Roberto coloco un plato sobre la sartén y le dio la vuelta a la tortilla. Aquello tampoco era su
fuerte, y le temblaba bastante el pulso, lo cual ponia muy nerviosa a Inés. Sin embargo, en todo
el tiempo que se conocian, siempre le habia salido bien.

—FEIl comportamiento de Leo no es normal —prosiguié Inés—. Me preocupa. Si no podemos
con él ahora que es un nifio, de adolescente sera mucho peor.

—Todos nos hemos peleado en la escuela.

—Ya sabes a qué me refiero. Los nifios cuchichean, Roberto. Se cuentan cosas en el recreo,
tienen hermanos mayores, primos, yo qué sé.

—¢Qué quieres decir con eso?

—¢Y si le han contado lo de Jaime? ;Y si por eso se ha vuelto tan hostil? Tu has visto como
nos miran los otros padres, los has visto cuchichear igual que yo.

Roberto se apoy6 en la bancada de la cocina. De repente, parecia muy cansado.

—No puedo hablar de Jaime. No con Leo. Todavia no.

—Antes o después tendremos que hacerlo.

—Le preguntaremos a Feli, ¢vale? Cuando tengamos la sesion con ella le sacamos el tema, a



ver qué nos aconseja.

Una melodia de Morricone se instal6 en el apartamento. Roberto sacé el movil del bolsillo y
miro6 la pantalla, donde aparecia el nombre de Ignacio.

—Qué raro, nunca me habia llamado.

—¢Quién es? —pregunto ella.

—Ignacio. Le ayudé con el caso de su hijo hara dos afios.

—¢No vas a contestar?

Roberto pulso el boton de descolgar y se llevo el movil al oido.

—Buenas noches, Ignacio, ¢qué tal estas? —dijo—. ¢Como? Tranquilizate, que no te
entiendo. ;Qué milagro? Habla mas despacio, Ignacio, por favor. ;Qué ha pasado?



«Han encontrado a Izan.»

Roberto no se lo podia creer. Aquella era la primera desaparicién larga que acababa con el
regreso de un nifio. Habia aprendido a aceptar que esas cosas jamas ocurren. Jaime nunca
regreso. Lo habia asumido. Nunca lo haria. Por eso le extrafiaba tanto aquel final feliz, porque la
realidad siempre tiene otros planes.

Dejo el coche en el parking del hospital Virgen de la Arrixaca. Con cerca de ochocientas
cincuenta camas distribuidas en siete plantas y dos sétanos, era uno de los mas grandes de
Espafia. La noche ocultaba el cielo, que sangraba calima. Media Espafia miraba al firmamento
con curiosidad ante aquel fendmeno atmosférico tan extravagante e inusual, pero la noticia
estaba en el suelo cubierto de polvo rojizo.

Cusac se dirigi6 al interior de aquella enorme mole edificada. El encargado de la seguridad
nocturna le detuvo segun atraveso la puerta.

—:Donde va? El horario de visitas es de...

—NMe estan esperando en la tercera planta —lo interrumpio.

—¢Es de la policia?

—Ellos me han llamado. ;) Me dejas pasar, amigo? ;O prefieres que avise al inspector?

El tipo dud6 unos instantes. Roberto pensé que era de esas personas que quieren mantener su
puesto a toda costa y, ante cualquier cosa que pueda meterlas en lios, por pequefia que sea,
arrugan el hocico con desconfianza.

Una enfermera le grité desde el mostrador cercano.

—Pero déjale pasar, hombre. No ves que viene por lo del nifio.

—Es cierto?

Cusac estuvo a punto de contestar que no tenia por qué darle ninguna explicacién, pero apreto
los dientes y asinti6 con la cabeza. No era momento de iniciar una discusion.

—De acuerdo. Suba por esos ascensores y, segin salga en el tercer piso, gire hacia la derecha.
Zona de pediatria.

Roberto se fue a la carrera sin darle las gracias. Puls6 varias veces el boton del ascensor
mientras sacaba el movil y llamaba a Ignacio.

—Ya he llegado. Tardo un minuto en subir. ¢Estais en la sala de espera? Vale, nos vemos
enseguida.

El ascensor llegd con parsimonia. La urgencia lo mataba. Nada mas abrirse las puertas, Cusac
se introdujo en él y pulsé el boton correspondiente al tercer piso. Las hojas metalicas se cerraron



con la misma lentitud y, para su desgracia, el ascensor siguié bajando hasta el s6tano en lugar de
ir al tercer piso. Un par de celadores lo esperaban abajo, y Roberto supo que aquel era el camino
mas largo.

Se lanz6 de nuevo a la carrera y subi6 por las escaleras. En su mente se agolpaban imagenes e
ideas de nifios desaparecidos. Todos los casos que habia llevado durante todo aquel tiempo se
superponian a velocidad febril, sin estructura ni orden l6gico. Solo menores ausentes, rostros de
otra época, fantasmas que jamas regresarian. No entendia qué podia haber pasado para que
ocurriera el milagro, y no podia esperar ni un segundo mas a descubrirlo. Cuando lleg6 a la
tercera planta el corazon le latia con fuerza y le faltaba aire en los pulmones, pero su cabeza
estaba alerta.

No sabia por donde habia salido. A aquellas horas el silencio era la tonica habitual del
hospital, solo roto por alguna television encendida y un par de enfermeras que discutian sobre el
tratamiento de un paciente. Incluso las luces estaban atenuadas. Cusac busco de nuevo los
ascensores y después giro a la derecha por un pasillo.

No tardé6 en llegar a una sala de espera interior. Dentro, distingui6 a los médicos por la bata, a
los policias por la forma de moverse y a Ignacio por los ojos hiimedos de lagrimas.

—Ignacio, ¢qué ha pasado?

El hombre hizo amago de levantarse, pero Cusac se sent6 a su lado. Ignacio rondaba los
cuarenta y cinco afios y era tendero. La tristeza habia suavizado su caracter y se mantenia entero
gracias al trabajo y a la medicacién. Los golpes de la vida le habian dejado como secuelas una
alopecia precoz y los ojos muy hundidos. Aun asi, todavia conservaba cierto brillo esperanzado
en la mirada.

—~Gracias por venir, Roberto —dijo—. La verdad es que no sabia a quién recurrir y...

—Has hecho bien en avisarme. ; Dénde esta Izan?

—Le estan haciendo pruebas. Es... es un milagro que haya vuelto. Cada dia sofiaba con este
momento, pero también me lo quitaba de la cabeza para no sufrir. Ahora no estoy preparado para
algo asi, no sé qué hacer o qué decirle.

—FEs una buena noticia. Siempre lo es. ;Qué ha ocurrido?

—Lo tnico que lamento es que su madre no esté aqui para verlo. El..., no sé cémo se lo voy a
explicar.

Roberto asinti6 y le pasé una mano por encima del hombro. A los pocos meses de la
desaparicion a su mujer le detectaron un cancer que no pudo superar. Fueron dos desgracias
demasiado seguidas que dejaron huella en aquel buen hombre.

—Todo a su tiempo. Las palabras saldran solas, créeme. ;Ddonde aparecio?

—Por la zona de San Pedro del Pinatar. Me dijeron que estaba escondido en un molino. Ni
siquiera sabia que todavia existiesen. Pero...

—¢Qué ocurre?

La voz de Ignacio se oscureci6. La felicidad calmada de sus primeras palabras se fue



disolviendo en una profunda herida, una nueva, una distinta que Roberto nunca habia visto.

—Le han hecho algo —dijo Ignacio—. A mi Izan.

—¢Qué ha pasado?

—Le han... Oh, Dios, mi pobre nifio. Apenas me han dejado verlo, pero...

—Tranquilo.

—Los médicos lo estan tratando. Creen que se pondra bien, pero solo de pensar lo que debe
de haber sufrido...

—Ignacio, cuéntame qué sucede.

Cusac mir6 al fondo de sus ojos. Ignacio estaba vacio por dentro. Solo habia oscuridad.

—Le han deformado.



La noche ocultaba monstruos.

Inés Herrera conocia esa sensacion. Primero de nifia, cuando el viento azotaba las ventanas de
su casa familiar y su imaginacién se desbordaba en amenazas irreales y fantasticas. Mas tarde,
con la desaparicion de Jaime, la pesadilla se volvio real, tangible. Sin fantasmas ni espiritus, solo
una ausencia tan atroz que aun se preguntaba como pudo soportarlo. La indefensién se mezclaba
con la frustracién de no poder hacer nada. Una madre sin hijo, un alma partida por la mitad.

Mientras arropaba a Leo para que se durmiese mir6 el movil, pero Roberto no escribia.
Ignoraba qué habia podido suceder para que saliera tan deprisa de casa. Solo le dijo que habia
aparecido un nifio. Vivo.

Su mirada se cruzé con la de Leo. El nifio sabia que algo no iba bien. Habia nacido con ese
don, quizd heredado del padre: cualquier sospecha se podia convertir en el comienzo de una
novela de misterio, y nada le gustaba mas que resolver enigmas.

—No pasa nada, cielo —dijo ella, adelantdndose a su pregunta—. Hoy estoy un poco cansada.

—:Donde ha ido papa?

—Ha salido a ver a un amigo. Ya sabes que se dedica a ayudar a la gente.

Inés se acostd a su lado. La cama sin Roberto parecia mucho mas grande y gélida, pero Leo
era una bomba de calor que espantaba el frio de la noche.

Una noche que albergaba pesadillas.

—¢:Me cuentas un cuento?

—¢Quieres el de «Los tres cerditos»? Ese te gusta mucho.

—En clase nos contaron uno nuevo, quiza te lo sepas.

—Cual?

—«Hansel y Gretel».

Inés acaricié el pelo revuelto del pequefio con esa ternura infinita que solo transmiten las
madres.

—Ese cuento habla de una bruja que se lleva a los nifios.

—Yo no tengo miedo.

—Pero yo si.

—Por qué?

Aquello ya lo habian hablado muchas veces con él. Desde que apenas empez6 a gatear ya le
fueron advirtiendo que no podia irse con desconocidos, que no se fiara de nadie, que si alguien



trataba de hacerle algo pidiera ayuda. El discurso se fue adaptando a las etapas de crecimiento de
Leo, pero la advertencia siempre era la misma.

—¢:Sabias que muchos cuentos estan basados en cosas que pasaron en la realidad?

—¢:También este?

—Es posible.

—¢Existen las brujas?

—No lo sé, pero tal vez hace muchos afios, cuando lo escribieron los hermanos Grimm, pasé
algo parecido.

—¢La casa de chocolate existio?

—Y la bruja atacaba a los nifios que hacian muchas preguntas. —Inés se lanzo6 sobre €l y jugd
a que le mordia la barriga—. Anda, vamos a dormir ya.

—:Me contaras el cuento mafiana? Yo nunca me asusto.

Inés lo beso en la frente. Leo entraba en una edad en la que los miedos infantiles comenzaban
a solaparse con los reales. No queria enturbiarle la infancia con sus preocupaciones de adulto,
pero tampoco podia dejar que la pesadilla se repitiera. ;Como explicarle que existen personas
malvadas que se llevan a los nifios de los brazos de sus padres? ¢Como contarle que esos
monstruos si son reales, que existieron, que por alguna razén inconcebible para su mente todavia
existen y que si no se plantea un debate legal y social seguiran existiendo?

Hablaria con Feli del tema, a ver qué le aconsejaba. Conocer la presencia de los monstruos era
la primera regla para poder evitarlos, penso.

Abrazada a su hijo, Inés eché una ojeada furtiva al mévil. Roberto seguia sin contestar. Solo
esperaba que todo fuera bien con ese nifio.



Izan tenia la mirada ausente. Era un nifio que descubria el mundo por segunda vez. Sus ojos
volaban por la habitacién del hospital, fijandose en aparatos sanitarios, luces y armarios. Sus
pupilas delataban sorpresa en lugar de miedo o inquietud. Un médico se acerco a él con el
estetoscopio y el pequefio hizo un amago de estirar el brazo para tocarlo.

La mirada de los adultos, que vigilaban la sala de observacién pediatrica a través de una
ventana de cristal, era muy distinta. Eran ojos acostumbrados a ver lo peor de la sociedad, frios
por conviccion, y ante ese nifio se mostraban todavia mas secos. Sus pupilas atravesaban el
vidrio con odio, ira y sentimientos de venganza. No hacia Izan, sino contra el ser inhumano que
le habia causado tanto dolor.

Al lado de Ignacio, rodeado de policias, Roberto Cusac observaba por la ventana. Tenia la
mandibula tensa, respiraba deprisa y apretaba los pufios con tanta fuerza que sus nudillos estaban
blancos. No podia creerse lo que tenia delante. No podia aceptarlo.

—M i hijo ha vuelto —dijo Ignacio—. Es increible, pero ahi esta. Mi hijo...

Nadie podia quitarle la alegria a un padre. Todos estaban felices de que el suplicio del
pequefio hubiera acabado. Lo que no iban a perdonar era el dafio causado.

Roberto se giré hacia una policia que tenia la vista muy fija en el cristal. Por la forma en la
que los otros se dirigian a ella supo que estaba al mando.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.

—Con todo el respeto del mundo, sefior Cusac —dijo ella sin pestafiear, la atencion clavada
en la ventana—, pero esa informacién no es de su incumbencia.

—:Nos conocemos?

—No es la primera vez que interviene en asuntos policiales. Se ha creado cierta fama, y no
muy buena. ;Qué hace aqui?

—Soy un amigo de la familia. El padre me ha llamado.

—Todo lo que tengan que contarme a mi se lo pueden contar a Roberto —contest6 Ignacio.

La mujer agacho la cabeza. Era mas baja que Cusac y delgada, por lo que el traje le quedaba
algo ancho de mangas y piernas. Llevaba el pelo con mechas rubias recogido en una cola de
caballo. Tras las gafas se adivinaban unos iris color miel. Las ufias largas, pintadas de un rojo
muy intenso, al igual que sus labios. Hablaba despacio pero firme, como quien sabe adonde debe
ir pero trata de no despertar a nadie en el camino.

—De acuerdo —acept6—. Soy la inspectora Sara Segura. La Guardia Civil nos ha pasado el
caso y estoy al frente de la investigacion, aunque cuando la prensa se entere de esto seguramente



se monte un circo y vengan otros mandos a pasearse por el gallinero.

—FEso no es lo que me importa ahora —interrumpié Cusac—. ;Qué se sabe?

La inspectora dio unos pasos atras y luego regresé a su posicién inicial. Su forma de moverse
era como la de una pantera a punto de atacar a una presa. Pisaba el suelo con confianza y
autoridad, pero de alguna forma se le notaba como algo aprendido, interiorizado. Cusac pensé
que aquella mujer tenia mucho autocontrol, una mente analitica acostumbrada a estructurar la
informacién con un solo vistazo.

—Un vigilante de seguridad lo encontr6 en un molino cerca de las salinas. Avisé a
emergencias y lo trasladaron aqui. Estoy coordinando un operativo de busqueda para que al alba
investiguen como llego hasta ese lugar.

—¢Qué dicen los médicos?

La inspectora levanto la vista del suelo y regresé a la ventana. Roberto supo que le costaba
mantenerle la mirada a Izan, pero se obligaba a hacerlo, como si le debiera una disculpa.

—AuUn le estan realizando pruebas —dijo ella—. El desalmado que le hizo eso... Dios, me
duele hasta decirlo.

Cusac asintio. Izan tenia el cuello ladeado hacia la izquierda, como si su cabeza quisiera usar
el hombro de almohada. El brazo derecho estaba retorcido, casi inutilizado. El otro, aunque tenia
algo mas de movilidad, presentaba un aspecto similar. Solo parecian salvarse las piernas, que en
apariencia estaban bien.

—¢Como le hicieron eso? —pregunt6 Roberto.

—Es lo que tratamos de averiguar —respondi6 la inspectora—. No es facil hablar con él.
Cuenta detalles muy extrafios, de un caparazon.

—¢Como una tortuga? —dijo Ignacio.

—No lo sé. Estamos a la espera de que venga un especialista forense y aporte algo de luz a
todo este asunto. De momento no tenemos ninguna teoria, solo conjeturas.

—¢Y qué dice Izan? —la interrumpio Cusac, dando unos golpecitos en el cristal—. Le habéis
preguntado, ¢no?

El nifio tenia ahora la mirada fija en la pantalla de televisiéon apagada, ojeando alrededor,
como buscando algo que deberia estar alli pero que no encontraba.

—Izan... Es complicado hablar con él. Dice que sali6 porque tenia hambre, pero no nos
concreta ni de donde ni cuando. —La mujer sacé una libreta con notas del bolsillo de su
chaqueta—. Quiere hablar con Chase. Repite ese nombre todo el rato. Marshall, Zuma...

—¢Es una broma? —interrumpi6 Roberto.

—¢Sabe lo que significan?

Ignacio, Segura y varios policias depositaron toda su atencion en Cusac, quien no salia de su
asombro.

—Todo padre de un nifio pequefio lo sabe —contesto—. Son los protagonistas de una serie de
dibujos animados. ; Alguno de ustedes tiene hijos?



Todos negaron despacio con la cabeza, como si saber de series infantiles formara parte de otra
realidad.

—No podéis sacarle nada porque no hablais su mismo idioma —continu6 Roberto—.
¢Cuando viene el experto?

—Llegara por la mafiana. —Sara Segura se miro el reloj: era medianoche.

—Tengo que hablar con Izan —dijo Cusac—. Es la tinica manera de saber qué paso.

—No puedo permitirlo.

—Busque la forma de que sea posible, inspectora. Estamos perdiendo un tiempo muy valioso.
Mientras esperamos de brazos cruzados, quien le haya hecho esto a ese nifio sigue libre.
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Roberto tard6 varios minutos en reunir el valor suficiente para traspasar el umbral de la
habitacién. Nadie se lo echd en cara. Ni los médicos, ni los policias, ni siquiera Ignacio. En
realidad, ninguno se atrevia a asomarse al abismo por miedo a que le devolviera la mirada.

Por fin, Cusac accion6 el picaporte y paso6 al interior. El olor a hospital se diluy6 dentro de la
habitacién por culpa de una calefaccion demasiado alta. En la sala de observacion solo habia un
par de enfermeras e Izan. Ningtn nifio mas a esas horas de la noche. A sus ojos, aquel era el
ultimo chico de la tierra.

Roberto dio un paso en su direccién. Apenas estaba a unos pocos metros, pero le parecia estar
viendo un espejismo. Izan era como un naufrago que regresa tras afios en una isla desierta. Se
adivinaba en su mirada huidiza que algo habia ocurrido en su interior, una odisea que su mente
infantil podia, o no, solapar con recuerdos reales y ficticios.

Otro paso.

Izan gir6 la cabeza. Roberto pudo ver que, en efecto, le costaba hacer el movimiento. El
médico le habia explicado que aquello era reversible, que en apenas tres meses se notarian las
mejorias, que a la larga apenas le quedaria una pequefia tirantez en el cuello. Nada era para
siempre, ni siquiera aquella deformacion. Izan habia tenido suerte.

Roberto asintio para sus adentros ante esa palabra: suerte. Nunca se habria atrevido a decirla
en voz alta.

Un paso mas. Cada vez mas cerca.

Lo que los facultativos no veian, o tal vez no se atrevian a decir, era que las cicatrices mas
profundas las tenia por dentro. ; Donde habia estado? ;Quién le habia hecho eso? Al hacerse esas
preguntas, Cusac avanzé con mas firmeza. Alguien debia pagar por aquello.

Un nuevo paso. Estaba apenas a un par de metros de distancia.

Y entonces apareci6 el fantasma de Jaime.

Su hijo desaparecido. Su lanza en el costado. Su dolor intimo y puro.

Porque el destino de Jaime tal vez fue el mismo que el de Izan. Y al pensar eso no pudo evitar
pensar que aquel nifio era de alguna forma su propio hijo. Se trataba de un sentimiento que
experimentaba hacia cualquier menor desaparecido, una especie de hermandad secreta entre
aquellos que han bebido de un horror tal que no se puede expresar.

Y, pese a la pesadilla de no saber donde estaba Jaime, de la impotencia de no poder cambiarse
por €él, seguia adelante. Y adelante. Hasta que, por fin, lleg6 hasta Izan.

—Hola —saludd Cusac con gran esfuerzo—. Me llamo Roberto. ;Puedo sentarme?



El nifio mir6 la butaca cercana, en la que previamente se habian sentado cientos de familiares
a la espera de que los pacientes se recuperasen o dejaran este mundo.

—Esta vacia —dijo.

Roberto se sent6. En sus manos llevaba una bolsa de plastico. Casi lo habia olvidado.

—Me han dicho que preguntas por Chase.

—Si, tiene que venir a ayudarme. Yo solo no puedo.

—Chase, Marshall, Sky... Son los mejores.

A Izan se le iluminaron los ojos. Roberto vio sus extremidades atrofiadas y tuvo que
concentrarse en las palabras del doctor, en que con los cuidados necesarios podian revertir la
situacion, que Izan seria un nifio normal tras la rehabilitacion.

—Si! —grit6 el pequefio—. Nunca fallan.

—Pues tengo buenas noticias. He hablado con Chase y se disculpa por no haber podido venir,
pero traigo a un amigo suyo.

Roberto extrajo el peluche de la bolsa. Era un perro de color amarillo con casco de obrero.
Gracias a la policia, habian conseguido que la direccion del hospital abriera la tienda de regalos
de la planta baja, cerrada a esas horas de la noche, para comprarle el juguete perfecto. Al ver la
cara de felicidad de Izan, Cusac supo que habia acertado.

—iEs Rubble!

—Toma, es para ti.

—¢De verdad? Halaaa...

Izan estaba ensimismado con el peluche. Roberto observo su pelo cortado a trasquilones, sin
ningun tipo de cuidado, las ufias largas atin con barro bajo ellas, las pupilas inocentes de un chico
sin malicia alguna.

Se inclin6 hacia Izan y miré por el cristal. Al otro lado se intuian formas, siluetas de cefio
fruncido y mandibula tensa. Cusac asintié con la cabeza. Era el momento del interrogatorio.
Hacia afios que habia dejado la policia, y en aquella época la toma de declaracion a testigos o
victimas no era su fuerte. Pero ahora dependian de él, el inico que podia hablar el mismo idioma
del chaval, al menos hasta que llegara el especialista. El tictac del reloj de pared le record6 que el
tiempo iba en su contra.

—¢De qué conoces a Marshall, Rubble y los demas? —pregunté.

—Me gustan mucho. Mi preferido es Chase.

—¢Ves mucho la tele?

Izan parecia extrafiado.

—Siempre esta encendida.

—¢Quién te la ponia?

—El sefior triste.

—¢Asi se llamaba? ;O tenia otro nombre?

—No sé, siempre estaba triste y cansado. Olia a cigarrillos. Yo queria que llegara Chase a



sacarnos de alli, pero nunca lo hizo.

—¢Sabes donde esta ahora ese sefior?

—Se quedd dormido. Yo tuve que romper mi caparazon. ¢Has visto los dibujos de Las
tortugas ninja?

—Espera, ¢has dicho dormido?

—En el suelo. No se desperto. Se le ponian moscas en la cara, pero no se movia.

Roberto respiré aliviado y mir6é de nuevo a la cristalera. El secuestrador podia estar muerto, o
tal vez agonizante. Eso les daba margen.

—¢Y... cOmo era tu caparazon?

—Asi.

Izan sefial6 unas flores de plastico que habia sobre un mueble. Cusac tardé varios segundos en
comprender a qué se referia. Estir6 el brazo, saco las flores y mostré al pequefio el recipiente que
las contenia.

—¢Estas hablando de este jarron?

—Si —contesto—. Pero el mio era mas grande. Me rozaba mucho por dentro y no me podia
rascar.

—¢Y como lo rompiste?

El nifio mir6 a un lado y a otro, temiendo que alguien le escuchara. Después, en voz muy baja,
dijo:

—Lo golpeé contra el suelo —susurro—. Ya tenia un roto antes, ;sabes? Una raja por detras.

—Ya veo..., fue muy inteligente por tu parte. Asi te liberaste.

—No fue idea mia.

Cusac sinti6 unos dedos fantasmales apretando su mano derecha. Alli donde acababa su rango
de vision habia una pequefia figura oscura que se negaba a mirarlo. Supo que todo iba a
desmoronarse, que el tsunami iba a barrer la habitacion antes de que sucediera. Trago saliva
antes de preguntar.

—¢Y a quién se le ocurri6? —pregunto.

—A Siena. Ella es la mas lista.

Roberto estaba de pie. No sabia en qué momento se habia levantado de la butaca, pero habia
sucedido. Una idea atroz golpeaba en el interior de su craneo, intentando escapar, pero €él trataba
de retenerla.

—¢Quién es Siena, [zan?

—Mi hermana, esta con Thiago.

—¢Otros ninos?

—Si, mis hermanos. Estan alli, hay que llevarles de comer.

—Dios...

—Les podemos llevar estos caramelos tan ricos que me han dado, pero si los ve el hombre sin
cara se va a enfadar. Hay que esconderlos antes de que los vea.



La presion de su mano derecha se hizo mas intensa. El espectro de Jaime estaba alli, o puede
que solo se tratase de su imaginacién, pero sentia una fuerza que lo guiaba. Tenia mil preguntas,
pero el rostro de Izan cambi6 al referirse al hombre sin rostro. Ahora se abrazaba a su peluche.
Se estaba cerrando en banda.

—¢Quién es el hombre sin cara, Izan?

—No quiero hablar, tengo suefio.

—¢:Donde estan Thiago y Siena?

—En la casa vieja.

—¢:Sabes llegar alli?

—Se enfadara conmigo...

—Estas con Rubble. Estas conmigo. Nadie te hara dafio.

—Hay que llevarles caramelos. El sefior triste no tenia mas comida en la casa. Tienen hambre.

—La casa vieja...

—Junto al molino pequefio. ; Va a ir a buscarlos, sefior?

Roberto asintio. Era lo que llevaba haciendo media vida.



11

Cuando Inés colg6 el teléfono supo que ya no podria dormir en varios dias.

La habia llamado Roberto. Estaba muy nervioso. Iba en coche hacia San Pedro del Pinatar,
cerca de las salinas, en busca de una casa donde habia dos pequefios agonizantes sin comida ni
agua. No tenia mas pistas, pero si una enorme cuenta atras sobre su cabeza.

Sin embargo, lo que mas impacté a Inés fue una imagen: la de un nifio dentro de un jarron,
creciendo en su interior durante afos hasta deformarse. Aquello la superé mas de lo que estaba
dispuesta a reconocer.

Su primera reaccién fue comprobar que Leo seguia durmiendo tal y como lo habia dejado.
Fue por puro instinto, mas que por un motivo racional. Pero necesitaba saberlo, verlo con sus
propios ojos para alejar la angustia.

Y Leo estaba bien.

Se acercé y lo tapé con las sabanas. Luego le acaricio el pelo con cuidado de no despertarlo
mientras en su mente seguia desatado el horror.

Sacé el portatil y se senté a oscuras ante la mesa del salén. Atin quedaban restos de la cena
que Roberto habia dejado a medias antes de salir a toda prisa. Aparté la botella de agua y abrid el
ordenador. Una inoportuna actualizacion la retrasé mas de la cuenta. Aprovech6 para poner el
movil a cargar y se asegur6 de que en esa zona del piso habia cobertura, por si volvian a
llamarla. Esa noche solo buscaba la seguridad de lo conocido, huir de los imprevistos, tener la
sensacion de que atin controlaba su vida. Solo queria alejar el frio.

El ordenador tardé tres eternos minutos en ponerse en marcha. Inés se oblig6 a no mirar el
movil durante la espera. Enseguida abri6 el navegador y entré en la web de varios periédicos.
Primero miré en los locales, luego en los nacionales y, por dltimo, en medios de comunicacion
como radios y televisiones.

Nadie hablaba de la aparicion de Izan.

Fue al buscador y escribi6 frases que pudieran dirigirla a la noticia. Los resultados que
obtenia eran dispersos y poco relevantes. Respir¢ aliviada al saber que, de momento, no se habia
filtrado el caso. No tardaria en suceder, pero atin habia espacio para la calma.

Redujo el ambito de buisqueda a las tltimas veinticuatro horas e introdujo nuevas variables en
la ecuacién: «nifio desaparecido», «salinas Murcia», «policia investiga». Nada. Ni rastro de lo
ocurrido.

Se levant6 y dio varias vueltas alrededor de la mesa. Estaba consternada. Necesitaba saber,
pero al mismo tiempo le dolia lo que ya conocia del asunto. Aquello era la primera vez en la



historia que sucedia.

¢O no?

Una idea cruz6 por su mente y fue incapaz de apartarla pese a poner mucho empefio en ello.
¢Y si quien le habia hecho eso al nifio ya habia actuado con anterioridad? ;Era posible?

Regreso al ordenador y quit6 la limitacion temporal. Ahora no queria saber sobre el presente,
sino sobre el pasado. Lanzé btisquedas al infinito y el algoritmo le devolvio un collage de
resultados. Fue pasando por varios, pero nada le servia. Puede que el secuestro de Izan fuera el
primer acto de semejante animal. Ojala, pens6. Los monstruos no deberian caminar libres sin que
nadie los reconociese.

Las sombras de la noche parecian sisear con voces infantiles. Prob6 nuevas btisquedas sin
resultado. No habia indicios de que aquel caso se hubiera repetido en el tiempo, las noticias no
transmitian nada ni siquiera parecido, lo cual era un alivio.

Iba a comprobar de nuevo el teléfono cuando sintié6 una punzada en la base de la columna.
Sus dedos se paralizaron sobre el teclado. La oscuridad le susurré al oido. Estuvo a punto de
cerrar el portatil y olvidarse del asunto, pero su intuicién era demasiado fuerte.

Y escribié: niflo, jarrén, deformidad.

Los primeros resultados le llevaron a un chico que, en una travesura, quedo6 atrapado dentro
de un jarrén y tuvieron que ir los bomberos a rescatarlo. Nada mas alla de una peripecia con final
feliz. Sin embargo, al hacer scroll, un link llamé su atencién.

Inés entro en el enlace. Segun leia, sus manos empezaron a temblar, las lagrimas escaparon de
sus 0jos y tuvo que ahogar un grito de puro panico.

El titulo del articulo se quedaria grabado en su mente para siempre.

«El hombre que rie, de Victor Hugo.»
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El amanecer en las salinas de San Pedro del Pinatar solo puede compararse a contemplar una
aurora boreal. Justo en ese momento en que el azul turquesa del firmamento comienza a destefiir,
los primeros rayos de sol iluminan las piscinas con tonalidades rojas y puarpura. Las aves se
desperezan y forman bandadas enérgicas que se agitan con el viento.

Cusac sabia de la belleza que albergaba ese paraiso natural, pero el cielo anaranjado de la
calima en suspension le daba otro aire. La luz llegaba mustia, pero aun asi se reflejaba en la
superficie. El mundo adquiria matices cobrizos en aquella parte de Murcia, tal vez anunciando el
fin de una etapa o el comienzo de otra nueva.

Habia seguido al coche de la inspectora Sara Segura hasta llegar alli. Sabia que la presencia
de un civil con alma de detective no era bienvenida, pero preferia que fueran ellos los que le
echaran de alli a pedir permiso. Descendi6 del vehiculo y se acercé a un corro de guardias
civiles.

—No puede estar aqui —Ile salud6 Sara sin mirarlo—. Se lo dije en el hospital y se lo repito
ahora: esto no es asunto suyo.

—Y yo le repito que soy el enlace con la familia —dijo Roberto—. Ignacio se ha quedado con
su hijo, cualquier cosa que tengan que decirle pueden contarmela a mi.

El grupo de uniformados que estaban junto a ella lanzé un par de miradas divertidas. Segura
asintié despacio y luego se dirigi6 a donde se encontraba Cusac.

—Venga conmigo.

Se alejaron varios metros del resto hasta llegar a un pequefio arbol solitario.

—¢Qué quiere de mi? —pregunto Sara.

—No puedo quedarme parado. Eso lo entiende, ;verdad?

—S], sefior Cusac. Viniendo hacia aqui me han informado de su... situacion.

Roberto apreté los labios. Aquello no era una cuestién de orgullo o de ego. Habia nifios
cautivos en alguna parte.

—Su hijo desapareci6 hace afios —continu6 Segura—, y usted cayé en el alcoholismo.

—Eso no tiene nada que ver.

—Le agradezco su entusiasmo, pero también fue policia. Ya sabe como van los protocolos.
No voy a poner en peligro la investigacion porque un civil quiera jugar al ratén y el gato. Si eso
pasa, un abogado listo podria echar por tierra todas las pruebas alegando defectos de forma en la
custodia, en la busqueda y a saber en qué mas.

—¢Qué van a hacer? ;Por qué no empiezan de una vez?



—FEs cosa de la Guardia Civil. En la Policia llevamos el caso de la desaparicion, pero Izan
aparecié en su demarcacion y conocen el terreno. No podemos dar palos de ciego, toca
coordinarse. Tenemos que dividir el mapa en cuadrantes y, a partir de ahi, distribuir los
efectivos. Eso llevara un rato, pero preferimos ser meticulosos a que se nos pase algo por alto
que le pueda costar la vida a uno de esos nifios.

—:Entonces me tengo que quedar cruzado de brazos?

—Tampoco he dicho eso.

Sara Segura sac6 un pequefio carton del bolsillo de su americana y se lo paso. Era una tarjeta
con su nombre y un numero de teléfono. Después, se alejé de vuelta con sus compafieros.

Roberto entendi6 la indirecta. No podian contar con él de forma activa, pero tampoco podian
impedirle pasear por esa zona o cualquiera cercana.

Mientras llegaba la unidad canina, Cusac ote6 el horizonte en busca de algin elemento que le
permitiera ubicarse y vio el molino donde aparecio Izan. Un poco mas adelante se extendia la
ciudad, sin duda iluminada la noche anterior. Caminé hacia alli tratando de intuir qué era lo que
habia visto el pequefio para dirigirse a aquella zona.

—No tiene sentido —murmuré para si mismo.

El molino se hallaba en mitad de una encrucijada. A un lado estaba el Mar Menor y la reserva
natural. Alli no podia encontrarse la casa de la que habl6 en el hospital Virgen de la Arrixaca. La
noche anterior habia sido especialmente oscura debido a la arena sahariana en suspension. A su
espalda se extendia La Manga, y frente a él San Pedro del Pinatar y Lo Pagan, con sus calles
asfaltadas y el bullicio de coches, casi como una frontera entre ambos mundos. Sin embargo,
Izan habia decidido ocultarse en el molino en lugar de buscar ayuda en la urbe. Cusac lo imagino
asustado ante un mundo exterior que no comprendia. Si un nifio habituado a ir al colegio se
pierde en una excursion se muere de miedo, por lo que no podia dejar de pensar en Izan aterrado,
ocultdndose de la vista de cualquiera, fundiéndose con las sombras.

—¢:Evitabas la luz? No querias que te vieran.

Roberto saco el mévil. No hizo caso de los avisos de llamadas ni de los mensajes y fue directo
al mapa. Marcé como punto inicial su ubicacién y luego puso la vista de satélite. Si Izan hubiera
venido desde La Manga, su caminata habria sido eterna, y al final solo habria encontrado mas
apartamentos turisticos. La casa vieja debia estar en un paraje rural. Observo que en la parte de
las salinas habia unos caminos que la separaban. Quiza el pequefio los habia usado para moverse
sin ser visto. No podia saber si habia caminado mucho o poco; la casa podia estar a varios
kilometros de distancia.

Lo apost6 todo a su corazonada. Mont6 de nuevo en el coche y se dirigié hacia una zona de
invernaderos a unos cincuenta minutos caminando desde donde aparecié Izan. El nifio habia
hablado de un molino pequefio. Era su unica pista y el tiempo corria en su contra.
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Felicidad apareci6 a las ocho en punto para recoger a Leo.

—~Gracias por venir, no sabia a quién llamar.

—No pasa nada, muchacha. Lo que haga falta. ;Y Roberto?

Inés ech6 una mirada furtiva a Leo. Estaba desayunando embobado ante la pantalla. No le
solia poner la televisién por las mafianas, pero aquel dia era una excepcion. Ella tenia la mente en
un lugar demasiado oscuro como para nombrarlo en voz alta. Todo lo que habia leido en aquella
infernal noche en vela le habia creado nuevas heridas, unas heridas que necesitaba cerrar, y para
ello requeria que su amiga se quedara con Leo unas horas.

—¢Va todo bien, nifia? —quiso saber la psic6loga.

—Es... Si, es solo que...

—Ahora mismo, ni tu lenguaje corporal, ni el tono de tu voz, ni tus ojos me ofrecen la mas
minima credibilidad. ; Pero qué te pasa? Nunca te habia visto asi.

Inés se mordio el labio y miré de nuevo a Leo. Atin no habia saltado la noticia a los medios,
pero no tardaria en hacerlo. Y ella necesitaba contarselo a alguien, nombrar al demonio en voz
alta para poder arrancarlo de dentro. Agarro a Feli de la mufieca y la llevo hasta el dormitorio.

—Ven conmigo.

—Carifio, te agradezco la fogosidad, pero ya sabes que soy hetero.

—No es momento para bromas, Feli, por favor.

—Solo trataba de rebajar la tension, caray.

Entornd la puerta para poder ver a Leo y comprobar si se acercaba a escuchar. Le costo
levantar la mirada para encarar a Feli.

—Ha pasado algo y esta relacionado con la asociacion —dijo—. Ha aparecido un nifio.

Feli se quedo paralizada. Su mirada se volvi6 analitica y su perenne sonrisa desaparecié por
completo de su rostro.

—¢Qué nifio?

—Solo sé que se llama Izan. Su padre es Ignacio. Hemos trabajado en su caso, pero ahora
mismo no me acuerdo. Son tantos...

—¢De qué estas hablando, Inés?

—Ese nifio, Izan, apareci6 con..., no sé ni cémo describirlo, como si lo hubieran estado
torturando. Alguien lo estaba deformando.

El rostro de Felicidad estaba tan tenso que Inés no sabia si se iba a echar a llorar o le iba a dar
una bofetada. En su lugar se sent6 en una esquina de la cama con los pufios muy cerrados sobre



las rodillas.

—¢Cuando sucedi6 eso?

—Esta noche. Roberto se ha ido con la policia a peinar la zona. Creen que puede haber mas
nifos.

Feli asintio muy despacio. Tenia la espalda recta y la mente muy lejos de alli.

—Pero eso no es lo peor —continué Inés—. He encontrado algo. Hay un libro titulado El
hombre que rie, escrito hace doscientos afios, en el que se habla de algo parecido.

Feli levanto la cabeza y mir6 al techo. Estaba a punto de echarse a llorar.

—Perdona, ¢un libro?

—He leido un trozo y lo que cuenta es terrible. Creo que quienquiera que haya hecho esa
atrocidad se inspir6 en esa novela.

—Claro... —Feli apenas reaccionaba—. Lo siento, lo que me cuentas es... Disculpame.

—Cuando esto se sepa, y se sabra, la asociacion va a convertirse en un polvorin. Tenemos que
tener la cabeza despejada.

—¢Alguien mas lo sabe?

—La policia, los médicos y nosotros.

—Entiendo...

Inés se asomo por la rendija de la puerta. Leo continuaba en su mundo, viendo una serie de
Netflix sobre un 0so y unos ratones azules.

—Lleva td a Leo al colegio. Yo iré tan pronto como pueda.

—¢Adodnde vas?

—Tengo que pasar por la universidad. Hay un catedratico de Filologia Francesa que hizo una
tesis sobre Victor Hugo, el autor del libro. Necesito que me cuente todo lo que sabe.

—¢Por ejemplo?

Inés empezo a dar vueltas por la habitacion. Si le hubieran preguntado en ese momento habria
dicho que ni siquiera se daba cuenta de lo que estaba haciendo. El pellizco que sentia por dentro
se acrecentaba al meditar las palabras que iba a decir. Lo que habia descubierto era doloroso,
pero verbalizarlo lo era mucho mas.

—El libro habla de los comprachicos —explico—. Segtn los describe, eran una banda de
desalmados que se llevaban a los nifios para convertirlos en enanos, tullidos y monstruos de feria
que luego vendian a los circos o los usaban para mendigar. —Inés tuvo que hacer una pausa para
tomar aire—. Quiero saber si esos animales existieron realmente o si todo es mentira. Cualquier
dato que averigiie puede ser fundamental para entender lo que est4 pasando.

Feli extrajo el mévil de su bolso hippy y, muy tensa, contemplo6 la pantalla negra.

—Feli?

—No puedo creer que haya pasado esto...

—Losé...

—Hoy no hay clases debido a la calima, nos quedaremos en casa —dijo.



—Solo las infantiles. La universidad si abre.
—Como bien has dicho, hoy va a ser un dia duro.
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La AP-7 era un bisturi de cemento y alquitran que partia por la mitad los campos de cultivo.

Roberto Cusac habia llegado hasta la primera zona despoblada que habia visto, un terreno a
las afueras donde proliferaban los invernaderos. La luz naranja lo impregnaba todo y el cielo era
una cdpula de nubes granate que amenazaba con resquebrajarse sobre su cabeza. El viento rugia
con furia y arrastraba sedimentos de arcilla.

Cusac no era un detective actualizado. Eso lo sabia de sobra. Los tiempos cambiaban, y con
ellos las investigaciones criminales. La Policia y la Guardia Civil contaban con artilugios que en
sus tiempos solo existian en las peliculas de James Bond. Mas alla de los afios transcurridos, a
menudo su trabajo consistia simplemente en visitar casas de adolescentes rebeldes, revisar
expedientes o consultar con abogados. Se sentia oxidado.

Asi que solo le quedaba confiar en su instinto. Y este le decia que un nifio tan pequefio y
desorientado no podria haber ido muy lejos, mas atin si se encontraba desnutrido. Sospechaba
que Izan habia caminado sin rumbo, guidndose solo por sus miedos, lo que significaba que se
escondia de las luces, de la gente y, por tanto, de la ciudad. La carretera era algo que le habria
dado panico, estaba seguro. Y aquel lugar era una de las posibles rutas que pudo tomar. Podia
ocultarse en los invernaderos si pasaba algin vehiculo, e incluso echar cuerpo a tierra en la
cuneta aprovechando el desnivel.

Era un tiro a ciegas, pero no podia quedarse parado.

Un tipo de unos sesenta afios, con la cabeza afeitada pero con una larga y espesa barba, pasé
con una motocicleta cochambrosa. Cusac le hizo sefias para que se detuviera.

—Buenos dias, ¢es usted de por aqui?

—:Qué desea? —contesto el tipo de malos modos.

—Estoy buscando un molino.

—FEso es en las salinas, donde los turistas.

—Otro molino —puntualizé Roberto—. Uno mas pequefio. ¢ Hay alguno cerca?

El tipo nego6 con la cabeza.

—Cerca de las salinas, donde los guiris. Alli hay un molino.

Cusac asintié y le despidi6 con un gesto. El tipo continué su camino. Parte de su instinto
policial anticuado consistia en preguntar a cualquiera que pudiera dar una pista, ignoraba si eso
atn se seguia usando o todo dependia ahora de drones con vision nocturna.

El helicoptero volvio a pasar por encima de él y le record6 que la cuenta atras seguia en
marcha. Observé su Seat Exeo cubierto de suciedad y le pareci6 que alguien habia echado un



saco de cerezas podridas por encima, casi parecia el coche de Dracula. Se subi6 a él y prosiguio
la marcha.

Cusac sospechaba que Izan no se habria atrevido a cruzar la autovia por el ruido del trafico y
las luces de los vehiculos. Incluso en una noche tan tenebrosa como la anterior siempre habia
camiones que continuaban su ruta, asi que se habria asustado. Al otro lado estaba la ciudad, y
mas alla comenzaba el Mediterraneo. No le quedaban muchas mas rutas posibles. Sin embargo,
en aquella zona no localizaba la casa con el molino. Decidi6 cruzar al otro lado, donde el mapa
se volvia mas y mas abierto.

El paso estaba cerca. Era un pequefio puente, sucio y agrietado, sobre el cual transitaba la AP-
7. Tal vez el nifio no sintiera tanto miedo al atajar por alli o por cualquiera de los otros pasos
cercanos. Quién sabe. Cusac continu6 por la estrecha carretera de servicio.

Su obsesion era el molino. Habia perdido un tiempo precioso en internet explorando posibles
ubicaciones, pero alli no habia nada. Si Izan vio un molino, ;dénde estaba? ¢;Por qué no figuraba
en los buscadores?

El terreno se expandia en todas direcciones. Campos de regadio cercados por alambradas
ocupaban todo su rango de vision: un terreno demasiado abierto aun mermado por la neblina de
polvo africano.

Dio varias vueltas hasta que encontré una pequefia pedania. Apenas diez casas revueltas, unas
de aspecto ruinoso de mas de cien afios junto a chalets nuevos de ladrillo reluciente. No habia
armonia entre unas edificaciones y otras, con gran disparidad de alturas, colores, materiales e
incluso en el tamafio de puertas y ventanas. Su mayor similitud era que todas tenian rejas para
evitar posibles hurtos.

Cusac aminor6 la marcha. Todas tenian las persianas bajadas, por lo que penso que tal vez
fueran segundas viviendas que se usaban solo en vacaciones. A sus oidos atn llegaba con nitidez
el sonido de la autopista cercana. Imagind que la carretera habia sido construida con
posterioridad al asentamiento, convirtiendo un oasis de tranquilidad en un lugar ruidoso.

Avanzaba con cautela. En su mévil no aparecia referencia alguna, por lo que aquella aldea no
tenia nombre ni para internet. Algunas edificaciones surgian desordenadas en el terreno,
pequefios almacenes de utileria puestos aqui y alla sin criterio. Encontré una piscina a medio
construir llena de agua estancada y barro rojo.

Algo hizo saltar todas sus alarmas. La tension en su cuello se expandié y los pufios se
cerraron como garras sobre el volante. Aunque iba en segunda, el frenazo fue tal que el coche
derrap6 sobre la gravilla. Casi por instinto bajo la ventanilla del copiloto para constatar que
aquello era real, no una alucinacién o un efecto éptico creado por el cristal.

Sobre un chalet de aspecto coqueto, con vallas blancas de forma curva y tejas rojas, habia una
veleta con aspas que la hacian girar al compas del viento. Una veleta que un nifio tal vez
describiria como «un molino pequefio».

Roberto bajo del coche. Ech6 de menos no ir armado.



Se dirigié con cautela hacia la puerta del chalet. El terreno alrededor era de tierra, pero por
dentro estaba asfaltado y contaba con arboles que apenas dejaban ver mas alla. Casi lo tinico que
se distinguia a pie de calle era la veleta.

No habia avanzado ni cinco pasos cuando un flamante Mercedes apareci6 por el camino y se
detuvo ante la verja. Una mujer de unos cincuenta afios descendid y abrio la cancela. No tardo6 en
darse cuenta de la presencia de Cusac.

—¢Necesita algo? —pregunto.

Roberto hizo un rapido perfil de la mujer. Vestia chaqueta de cuero sobre una camiseta negra,
vaqueros muy cefiidos y botines beis hasta el tobillo. Llevaba unas gafas de sol sobre el cabello
con mechas rubias. Lo miraba con curiosidad mas que con recelo. Al echar un vistazo al
Mercedes, vio que habia una nifia de unos doce afios en el asiento de atras mirando un iPad.

—Hola —salud6 Cusac—. Estaba viendo su veleta. ;La tienen desde hace mucho?

La mujer se encogié de hombros.

—Ya estaba cuando nos mudamos. ¢Se ha perdido o...?

—Estoy investigando la desaparicién de un nifio. La pista que tenemos es sobre un molino
pequefio. ;Sabe si hay mas veletas asi por las cercanias?

—AQue yo sepa, no. Oiga, ¢es policia? He llamado a la comisaria unas diez veces el ultimo afio
y nunca ha venido nadie. Ya que esta aqui, ¢por qué no va a hablar con nuestro vecino? Estamos
hartos de que no limpie su terreno. A él le dara igual coleccionar garrapatas, pero yo tengo una
hija.

La mujer sefial6 a una casa cercana. Estaba en una pequefia cafiada a unos cien metros de
distancia. Su aspecto era miserable, con el gres de la fachada medio caido y grietas por todas
partes. El tejado parecia a punto de hundirse por uno de sus laterales y el perimetro estaba
cubierto de malas hierbas que amenazaban con convertirse en un pequefio bosque. Con aquella
luz de color sangre parecia la guarida del demonio.

—Mi marido ha ido a quejarse varias veces —prosiguio la vecina—, pero ese hombre hay
dias que ni abre la puerta. Yo creo que necesita que le internen o algo asi.

Cusac mir6 la veleta y luego la casa cochambrosa. Y entonces recordd que Izan no habia
dicho que viviera alli, sino en «la casa vieja junto al molino pequefio».

—Llame a la policia —dijo Roberto.

—Pero si acaba de decir que usted es un agente.

—Pida hablar con la inspectora Sara Segura. Digales que vengan cuanto antes. ;Tiene algun
arma en la casa?

—¢Qué? Claro que no.

Roberto mir6 a la mujer. Algo en sus ojos la asusto.

—Entren y cierren por dentro. Y, pase lo que pase, no se les ocurra salir.
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El campus de La Merced estaba en pleno centro de Murcia, frente a la denominada plaza de la
Universidad. En su interior se encontraban las facultades de Derecho y Letras. Esta ultima era la
que le interesaba a Inés.

Tras estacionar en un parking cercano, camin6 hasta la fachada que daba a la calle Santo
Cristo y paso por la entrada principal. En su interior aguardaba una de las joyas de Murcia, el
claustro del antiguo convento que habia pasado a ser propiedad de la universidad hacia casi cien
afios. Databa de principios del siglo xvii y contaba con dos alturas de columnas y arcos, con un
patio central amplio y luminoso. Inés se qued6 contemplando aquella maravilla unos instantes,
imaginando cuantas vidas habria visto pasar.

Continué caminando y salié por la puerta opuesta a la que habia entrado, llegando a una plaza
interior presidida por la Facultad de Letras. Era un edificio solemne de tres plantas, con una
entrada majestuosa y de aspecto clasico pese a tratarse de una construccién moderna. El exterior
estaba lleno de estudiantes que, carpeta en mano, iban y venian, se reian o conversaban en un
banco. El amanecer pigmentaba cada rincén con su luz de tonos burdeos, dotando a la plaza de
una atmosfera de pelicula de terror.

Inés extrajo un papel en el que habia garabateado un nombre y un niimero: Bastian Menéndez,
despacho 108.

Segun la investigacion que habia realizado la noche anterior, el profesor era experto en
filologia francesa y su tesis doctoral versaba sobre la obra de Victor Hugo. No tenia a nadie mas
a quien recurrir.

En la entrada busco el despacho en un mapa que mas bien parecia un listado telefénico. Cerca
estaba el mostrador de conserjeria. Fue directa a preguntar.

—El doctor Menéndez esta en clase ahora mismo —dijo el bedel consultando un cuadrante—.
Terminara en una media hora.

—En qué aula?

Le indicaron que siguiera el pasillo hasta el final y la encontraria en la ultima puerta a la
izquierda. Aguardd un par de minutos, sin dejar de mirar el movil. Se autoengafiaba diciéndose
que queria ver la hora, pero estaba ansiosa por tener noticias de Roberto. Aquel caso le quitaba el
suefio y la vida.

El ajetreo le hacia escuchar voces que no estaban alli, nifios desaparecidos que murmuraban
tras los gritos y las risas de los estudiantes, susurros que la culpaban, que la sefialaban, que le



suplicaban. Inés respiré profundamente. No podia dejarse sugestionar y caer en la psicosis y la
paranoia. Alli solo estaba ella. Las alucinaciones auditivas solo estaban en su mente.

Un par de chicas llegaron riéndose, abrieron la puerta y entraron en la clase. Al poco rato se
repitié lo mismo con un chaval muy nervioso con gafas y pelo largo. Inés ech6 una ojeada de
nuevo al mévil, aguardé en la entrada y volvié a mirar el teléfono.

—A la mierda —dijo.

Abri6 la puerta y cerr6 tras de si. El aula era grande y habia accedido por la parte de atras.
A unas diez bancadas de distancia habia una pizarra de las de antafio y, frente a ella, un tipo de
aspecto desgarbado, con barba desalifiada que ocultaba unas mejillas carcomidas por el acné
juvenil. No debia de tener mas de treinta afios, pero su aspecto cansado le hacia parecer mayor.
Apenas cont6 quince alumnos en total, por lo que fue directa a uno de los asientos vacios y se
sento. El profesor Bastian Menéndez le eché una mirada aburrida y prosiguio su clase.

—Como decia, hoy dia nos hemos especializado en un solo aspecto de nuestra vida. Es
habitual preguntarle a alguien de qué trabaja porque con eso nos hacemos una imagen mental de
él. Pero es falso. Rellenamos los huecos que faltan basandonos en un cliché. Puede que ese
empresario tan encorbatado no cuente con ningtn tipo de educacién financiera y haya heredado
su fortuna, y que ese camarero del Burger King tenga tres licenciaturas..., una de ellas en
Filologia.

Hizo una pausa. Solo se rieron del chiste los tres palmeros situados en las primeras filas.

—Sin embargo, eso no siempre ha sido asi. Por ejemplo, Victor Hugo fue politico, dibujante,
activista social, poeta, dramaturgo y, por supuesto, novelista. En su momento, tuvo una
influencia muy destacada entre sus iguales, siendo alcalde y diputado en diversas ocasiones. En
la actualidad, que cuesta tanto destacar en un solo oficio, a nadie se le ocurre cultivar distintas
artes, sobre todo si no van acompafiadas de un rédito econémico..., como ocurre con los
profesores de universidad.

En esta ocasion, nadie entendio que aquello era un chiste y un silencio absurdo se instalo en el
aula.

—¢Qué nos puede contar de los comprachicos, profesor? —interrumpi6 Inés, hablando al
mismo tiempo que levantaba el brazo—. Aparecen en la novela El hombre que rie.

Bastian se quedo pensativo, con la mirada puesta en Inés.

—Si, sé quiénes son, le dediqué una gran parte de mi tesis doctoral a ese libro —contesto—.
Pero de eso ya hablamos el semestre pasado.

—¢Cree que Victor Hugo se inspir6 en hechos reales?

El profesor Menéndez asinti6 con la cabeza. Inés vio una leve sonrisa oculta tras la
desordenada barba.

—Usted me ha escrito esta mafiana, ¢verdad? He visto su correo pero no he podido
contestarle todavia.

—Ahora puede hacerlo.



Bastian Menéndez mir¢ el reloj de agujas que habia sobre la pizarra.
—Si le parece, deje que termine de dar mi clase y en quince minutos podemos charlar con
tranquilidad sobre los comprachicos. Quiza le sorprenda lo que tengo que contarle.
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Roberto Cusac casi nunca habia empufiado un arma. En la academia, en las clases de tiro, y un
par de veces en acto de servicio en su etapa como policia. Esto tltimo, de hecho, le hubiera
gustado poder borrarlo de su mente. Tras salir del cuerpo, cuando habia tenido que tocar una
pistola lo habia hecho con mucho asco, y nunca llegd a disparar. Al menos le quedaba ese
consuelo. Pero, pese al recelo que sentia por las armas de fuego, en aquel momento habria
pagado lo que fuera por tener una.

Su mente iba a mil por hora. Sus ideas eran un hervidero de sospechas y certezas, de
posibilidades y elucubraciones. Tenia la boca seca y apretaba los dientes con tanta fuerza que le
chirriaban.

Habia husmeado alrededor de la casa, con la vista puesta en la puerta de hierro medio
descolgada. Saco la tarjeta de la inspectora Sara Segura y le mand6 un mensaje escueto al mévil:
«Tengo algo, voy a entrar, venid rapido», y comparti6 la ubicacién. Después se acercé por un
costado de la vivienda evitando las ventanas.

Aquella edificacion apestaba a polvo, orines y algo mas que no supo distinguir, una peste
himeda y pegajosa que le creaba nauseas. Las paredes estaban desconchadas y el revestimiento
exterior lucia abombado, agrietado o directamente destrozado. Las plantas silvestres habian
invadido el exterior, ya de por si sucio de latas descoloridas y cristales rotos.

Cusac avanz6 hasta la puerta con la espalda pegada a la pared. Estaba abierta, pero atrancada
por el propio marco. La abri6 con un tirén suave y el hedor se hizo insoportable. Ahora si
reconocio esa podredumbre. Hacia tiempo que no olia nada parecido, pero el aroma de un cuerpo
en descomposicién no era algo que se olvidara facilmente.

El interior estaba desordenado, con mobiliario que parecia sacado de una escombrera. La
oscuridad reinaba en aquel lugar, con las ventanas cegadas con postigos. Cusac se cubrid la boca
y la nariz con la camisa y encendi6 la linterna de su movil.

Era imposible no verlo. Aquel habitaculo era muy pequefio, y el cadaver ocupaba una gran
parte. Reconocid que era una persona por la ropa, y entendié que estaba muerto por la cantidad
de insectos que devoraban su carne. Era una explosién de color, con larvas blancas, gusanos
rojos, cucarachas negras y quién sabe qué mas. Los invertebrados se cebaban con el rostro de
aquel desgraciado y saciaban su sed infinita con el dulce néctar de sus flujos y humores. Aquel
individuo no era mas que un trozo de carrofia, quiza lo fue siempre.

Roberto pasé al interior y el peso de la puerta de hierro hizo que se volviera a cerrar. Ahora la
oscuridad era mas espesa y hostil. El siseo de los insectos agitando las alas y el crujido al



pisarlos con los zapatos se mezclaron con otro sonido, mas leve e inconcreto. Cusac penso que se
trataba de una radio, o tal vez era una televisién.

—¢Hola? —dijo.

La peste era atroz. Los parasitos se retorcian unos sobre otros, el suelo estaba cubierto de un
liquido pringoso y oscuro. Roberto avanzo6 pisando cucarachas y gusanos mientras rezaba para
no resbalar. El sonido del televisor llegaba cada vez mas nitido a sus oidos. Las moscas se
lanzaban hacia su cara, envalentonadas por el festin de carne podrida. Las nduseas que sentia
amenazaban con convertirse en vomito inmediato y tuvo que concentrarse para evitar las arcadas.

Poco a poco fue rodeando el cadaver mientras iluminaba aquel miserable saléon buscando
algo, lo que fuera. La habitacién daba a dos cuartos distintos, ambos con una tela a modo de
puerta. Se asomo a la primera y vio un colchdn desnudo, igual de mugriento que el resto de la
casa. Alli también retozaban los insectos. El ruido de la television era mas fuerte.

Cusac estaba asustado, pero no por una posible emboscada, sino por haber llegado demasiado
tarde. En su cabeza, los horrores se multiplicaban. Izan le habia hablado de aquello con palabras
infantiles, pero su mente lo habia ensalzado hasta la pesadilla. Necesitaba que los nifios
estuvieran bien. Su cordura dependia de ello. Y en esa casa de los horrores no parecia haber
espacio para la esperanza.

La siguiente habitacion era muy parecida a la primera. Un pequefio televisor de tubo estaba
anclado a la pared. Sintonizaba un canal infantil, pero apenas se veia nada porque la pantalla
estaba cubierta de moscas. Cusac iluminé el resto. Habia una bancada de yeso con un colchon de
gomaespuma encima, similar al de muchas carceles. Estaba cubierto por arriba con mantas grises
de las que usan los camioneros. Un par de cadenas finas acababan en unas argollas ancladas a la
pared.

Roberto dio un paso mas y sus pies pisaron algo distinto a las cucarachas. Enfoc6 al suelo y
vio fragmentos de un jarrén de ceramica.

—Dios... —dijo, pensando en el «caparazon» que habia mencionado Izan.

Su mente regreso a la realidad cuando escuché un débil sollozo proveniente del amasijo de
mantas sucias.

En ese momento fue consciente de que no estaba solo.
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El despacho de Bastian Menéndez era amplio, pero debido a la gran cantidad de archivadores y
armarios parecia mas estrecho. Habia carpetas apiladas por todas partes, libros de pasta dura con
decenas de marcadores de colores sobresaliendo entre sus paginas y torres de fotocopias que
amenazaban con derrumbarse. La luz hal6gena y fria de los tubos del techo rompia el tono rojo
que se filtraba por la ventana.

—Tome asiento. ; Como se llamaba?

—Inés Herrera.

—Esta realizando alguna investigacion periodistica?

—¢Por qué lo pregunta?

—~Cada poco tiempo llega alguien con ideas extrafias sobre los comprachicos. Suelen ser de
programas de misterio y cosas asi. Yo siempre les contesto lo mismo: es pura ficcién. Una
ficcion tan buena y atrayente que consigue que la imaginacién se desborde..., pero ficcion al fin y
al cabo.

—No soy... Esto no tiene nada que ver con la prensa o la television.

—Entonces? ; Alguna tesis?

—Pronto saldra una noticia en los medios. Una noticia muy..., no sé ni como definirla. Quiza
aterradora sea la palabra que busco.

—¢Aterradora?

—Alguien le ha hecho a un nifio algo muy parecido a lo que se cuenta en EI hombre que rie.
Y sospecho que lleva tiempo actuando asi.

El profesor Menéndez se recosté en su silla de oficina. Sus ojos estaban fijos en Inés, pero su
mente volaba mucho mas lejos.

—Esta bien —dijo—. ;Qué necesita saber?

—¢Los comprachicos existieron en algiin momento?

—No —dijo tajantemente—. Es ficcion, como le he comentado. Salieron de la mente de
Victor Hugo igual que Quasimodo, el jorobado de Notre Dame.

—¢Y como se le pudo ocurrir algo tan escabroso?

—El que no existieran no quiere decir que no tengan su base en la realidad. —Bastian
Menéndez se levanté y abri6 un archivador metalico—. Los comprachicos no eran
secuestradores, lo cual los hacia todavia mas espantosos. Eran los propios padres quienes
vendian a sus hijos sabiendo lo que les esperaba. Victor Hugo hablaba de que habia espafioles



entre sus filas, de ahi el origen de la propia palabra, aunque también se los llama
comprapequenios y, en la India, cheilas.

El profesor tomo asiento de nuevo ante Inés y le mostré un expediente con recortes de prensa.

—Segun Victor Hugo, esos demonios deformaban a los nifios aplicando técnicas secretas,
pero que en su mayoria se basaban en manipular el crecimiento de los huesos o, incluso,
causarles fracturas para impedir su correcto desarrollo. El negocio consistia en venderlos mas
tarde como atracciones de feria o como saltimbanquis para el circo o las cortes de los nobles. El
propio autor se cuestiona incluso qué razon de ser tenia desgraciar la vida de alguien de esta
manera, y llega a la conclusion de que la gente, hasta los reyes, necesitan reirse.

—Dios...

—FI capitulo dedicado a los comprachicos es uno de los primeros del libro, y apenas aparecen
en el resto de las paginas. Cuenta que se trataba de una formacién némada que tuvo su auge en el
siglo diecisiete. Incluso menciona que un bandolero llamado Ramoén Sellés fue uno de sus
miembros destacados, y asegura que mantuvo aterrorizadas a las provincias de Valencia,
Alicante y Murcia.

—¢Murcia? ;Como que Murcia?

—Investigaciones actuales han aportado algo de luz a este asunto. —Bastian Menéndez le
mostré un articulo firmado por Mado Rodriguez publicado en la revista Mds alldé—. Al parecer,
el tal Ramon Sellés existio realmente. Se trataba de un criminal que lleg6 incluso a atracar la
catedral.

—Me estoy perdiendo. ¢La catedral de Murcia? ¢Eso también es ficcion?

—Son hechos historicos comprobados por el investigador Manuel Beltra Torregrosa. Segun
él, existio una banda llamada los Selleros, comandada por los hermanos Ramén y Antonio. Su
historia coincide con las fechas que Victor Hugo nombra en su novela.

Inés ojeo el articulo. Contenia mucha informacion relacionada con deformaciones de nifios en
la antigliedad. Nombres como Bah Ralyahiz, Juan Luis Vives o William Longland
desembocaban en la investigacion de Beltra y los Selleros. Mencionaba compras de nifios en las
Hurdes y en los Ancares.

—¢Significa esto que los comprachicos existieron? —pregunté el profesor—. Mas bien viene
a demostrar que el tal Ramoén Sellés fue tan famoso en su época que llegé incluso a oidos de
Victor Hugo, que no dudo en ponerlo en su novela.

—Pero aqui se habla de otros monstruos que deformaban a nifios —dijo Inés sefialando un
parrafo—. «Los dacianos son gente cruel, despiadada y feroz, tenida en nuestra republica en
menos reputacion que los demas ladrones. Estos roban nifios de tres o cuatro afios, y
rompiéndoles los brazos y los pies, les dejan estropeados y contrahechos para venderlos después
a ciegos, picaros y otra gente vagabunda.»

—Los dacianos, si. Probablemente Victor Hugo también se inspir6 en ese pasaje para crear a
los comprachicos. Su nombre proviene de la Dacia, actual region de Rumania. De hecho, los



nombra veladamente en su novela, cuando admite que no se asociaron con el condado de Pesth.
Pero esto ya no son temas de fil6logos.

—Entonces, ¢hubo practicas como las que se nombran en la novela?

—El propio Victor Hugo describe algunas en el libro. Por ejemplo, dice que en China
introducian a los nifios en jarrones hasta que se deformaban.

Algo debié notar el profesor en el gesto de Inés, porque detuvo su explicacién y se quedd
helado. Su semblante se volvi6 blanco y la mandibula tirito.

—¢El jarron? —pregunt6—. ;De verdad alguien ha...?

Inés Herrera asintio. Bastian se derrumbo de nuevo sobre su silla. Costaba saber cual de los
dos estaba mas abatido.
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Roberto Cusac estaba paralizado. No queria estar alli. Nadie en su sano juicio querria. Se
encontraba solo ante el abismo mas profundo que nadie pudiera imaginar. A veces fantaseaba
con salvar a algun chico de su captor. Era una idea que le hacia dafio y reconfortaba a partes
iguales. Pero la realidad era mucho mas cruel y nunca se imaginé un sitio tan sucio, maloliente e
insano para retener a un nifo.

Aquello era inhumano. Le heria a varios niveles.

Y luego estaba el sollozo. El leve quejido bajo las mantas. Ese que deberia haber hecho que se
lanzara sobre el colchén para descubrir la verdad, pero que, por el contrario, lo habia paralizado.
Era una estatua incapaz de moverse, los musculos muy tensos, el temblor en las manos, la
respiracion acelerada. Ya no le importaba el enjambre de bichos que querian chupar el liquido de
sus ojos. Alli se habia detenido el tiempo por un miedo tan profundo que incluso tenia nombre:
Jaime.

Un segundo lamento le hizo salir de ese estado. Fue como si se activara un resorte y toda esa
energia que lo inmovilizaba desapareciera y se transformase en urgencia, en prisas, en una cuenta
atras que no habia forma de parar.

Cusac dio un paso hacia delante, luego otro, y otro mas. Apunt6 con la linterna del movil
hacia las mantas. La otra mano dejo6 de sujetar la camisa contra la boca y la nariz y se estiré hacia
delante. Ya no le importaba el hedor a putrefaccion, solo necesitaba saber. Poco a poco fue
tirando de aquel sudario hasta ir descubriendo primero una cabeza cubierta de pelo negro, luego
un hombro desnudo y, finalmente, los cuerpos de unos nifios vestidos con harapos.

—Dios...

Casi al borde del desmayo, colocd la palma sobre el pecho de uno de ellos. Respiraba. El
segundo pequefio también se movié. Un ojo se abrid y lo mir6 desde muy lejos.

—... agua.

Cusac no tenia. Tal vez en el coche, o se la podia pedir a la vecina del chalet cercano. Lo
importante era que esos nifios estaban vivos. Por alguna clase de milagro, habia llegado a tiempo.

—Os voy a sacar de aqui.

Roberto fue a agarrar a la nifia, que pese a la cantidad de mugre que la cubria y a la oscuridad
vio que era rubia, pero su tobillo estaba anillado por una argolla, y esta a la cadena que se
anclaba en la pared.

El tiempo se habia convertido en algo muy valioso y escaso. Necesitaba sacar a esos chicos de
alli cuanto antes. No podia esperar a que llegara la policia, ni siquiera se planteaba ir a por agua.



Era urgente llevarlos a un hospital, devolverlos a la realidad, huir de la pesadilla.

Mir6 alrededor, buscando cualquier cosa que pudiera servirle. La television seguia emitiendo
dibujos animados con el volumen muy bajo. Regreso al salon y agarr6 una silla. La rompio de
tres puntapiés y cogié una de las patas. Introdujo un extremo en el anclaje del tabique y dio
varios tirones. La argolla salté con facilidad de la pared. Luego repiti6 lo mismo con la segunda.
Sintié rabia al ver lo sencillo que habia sido para él, pero lo dificil que resultaria para unos nifios
pequefios y desnutridos. Una vida de esclavitud por una pequefia cadena unida a un muro
endeble.

—Venga, nos vamos de aqui. ;Podéis andar?

Cuando Roberto intent6 agarrar al segundo nifio, también de unos seis afios, descubrié que el
horror ain podia golpearle mas profundamente. Ese chico tenia la mano y el pie derechos
introducidos en una especie de cepo de madera, una caja con resistencias que impedian su
correcto desarrollo. Al verlo, Cusac sinti6 panico.

—¢Pero qué os han hecho?

Rapidamente se volvio hacia la nifia. Estaba exhausta, pero su cuerpo no tenia ningtin aparato
de tortura incorporado, al menos en apariencia. Sin embargo, fue al tratar de sujetarla cuando
descubrio varios anillos de latén en su garganta. La pobre chica apenas podia mover la cabeza.
Cusac supo que le habian realizado el mismo ritual que a las mujeres jirafa de Birmania,
consistente en estirar el cuello de forma antinatural. Cont6 al menos ocho aros que le
presionaban la clavicula hacia abajo y forzaban sus vértebras.

Cusac no tenia palabras. Queria gritar, queria huir, queria cerrar los ojos. Pero se obligaba a
ser fuerte, a no perder la cordura, a aguantar el infierno frente a frente. Los insectos se colaban
entre su ropa, la peste le parecia cada vez mas intensa y angustiante, la oscuridad absorbia la luz.
Tal vez por eso no escucho el chasquido de las bisagras, ni los crujidos a su espalda, ni el aviso
de la nifia hasta que fue demasiado tarde.

—FEI] hombre sin cara esta aqui —dijo entre lagrimas.

—¢Qué?

—Detras de ti.

Roberto apenas tuvo tiempo de girarse un segundo y ver una figura recortada en la penumbra
a un paso de su posicion. Un hombre con sombrero de pescador y abrigo largo, tan alto que casi
rozaba el dintel con la cabeza. No pudo distinguir sus rasgos, solo un paraguas en su mano
derecha con el que golpe6 a Cusac en la frente haciendo que todo se volviera todavia mas oscuro.
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—Existen algunos casos documentados de otras personas que se inspiraron en EIl hombre que rie
—dijo el profesor Bastian Menéndez.

Inés se sentia agotada y nerviosa al mismo tiempo. Tenia ganas de saltar de la silla y dar
vueltas por el despacho, pero su cuerpo se hundia cada vez mas en la butaca. Lo que estaba
ocurriendo tenia que ver con la obra de Victor Hugo, estaba convencida. Una novela que partia
de unos hechos preexistentes y horribles que, a su vez, ahora inspiraban a otros.

—¢Hubo mas casos similares? —pregunt6 Inés.

—No sé todavia lo que ha ocurrido y no sé si quiero saberlo —contest6 Menéndez—. Me
refiero a que la influencia de Victor Hugo se vio en otros creadores.

—¢Ficcién?

—Hay una pelicula muy famosa, Slumdog Millionaire, que transcurre en la India.
Recordemos que Victor Hugo dice que alli a los comprachicos se les llama cheilas.

Inés no dijo nada. Jamas pudo terminar de ver esa pelicula. Toda obra donde aparecieran
nifios maltratados la dafiaba. Apenas aguant6 veinte minutos de esa cinta, y tuvo pesadillas
durante semanas. No queria saber qué horrores la aguardaban, pero debia conocer todo lo que el
profesor Bastian pudiera contarle.

—En ese largometraje, ambientado en la actualidad, se ve a una especie de comprachicos
modernos. En una escena agarran a un nifio y lo ciegan para convertirlo en mendigo. Tan sordido
como suena. Todo para hacer negocio. Esta claro que lo de Victor Hugo se trata de pura
imaginacion, pero tenia un gran ojo para denunciar la crueldad humana.

Las guerras habian demostrado que los menores siempre son los mas indefensos. Ahi estaba
Boko Haram, o los nifios bomba de Isis, o el casi millon de menores no acompafiados
desaparecidos de los campos de refugiados sirios. Y esos eran casos de los ultimos afios, en las
décadas anteriores la barbarie todavia llegaba a cotas mas altas.

—En el momento de su publicacion, hace casi doscientos afios, EI hombre que rie ya fue
polémico —continu6 el profesor—. Sorprende que hoy en dia todavia pueda plantear los mismos
debates morales que entonces.

—Ya no se trata de debates, ni siquiera de moralidad. Hablamos de que alguien ha puesto en
practica lo que aparece en la novela.

—Eso es horrible, pero la literatura siempre es inocente. Cuando sucede un hecho que escapa
a nuestra razon los medios publican que esta basado en una pelicula gore, o en un videojuego, o
en un comic.



—En este caso es asi.

—Pero no se puede demonizar una obra, sea cual sea, por un hecho puntual. Cuando se
produce un atropello se culpa al conductor, no al coche.

Inés podia comprender a quien, en su locura, acaba obsesionado con una obra que debe
realizar. Los asesinos en serie se movian por ese tipo de pulsiones. Existen drogas capaces de
convertir a una persona en un animal, y las enfermedades mentales no tratadas adecuadamente
pueden tener resultados impensables. Si, claro que podia darse un caso asi, era consciente de
ello, pero era incapaz de ponerse en su lugar. Secuestrar a un nifio ya era atroz, pero hacerle tanto
dafio no entraba en su cabeza.

—Ha dicho que habia mas casos inspirados en El hombre que rie —dijo Inés—. ; Cuales son?

—El Joker.

Bastian Menéndez rebusco en un cajon y extrajo el trabajo de un alumno. En él se veia la
adaptacion clasica de EI hombre que rie, con Conrad Veidt como Gwynplaine. A su lado, una
ilustracion del Joker firmada por Brian Bolland para La broma asesina.

—La antitesis de Batman —prosigui6 el profesor—. Y hace honor a su nombre. Mientras el
justiciero es fuerte, oscuro y cabal, su némesis es un personaje flaco, bromista y loco. Lo maés
curioso es que muchos psicépatas de ficcion se inspiraron en el Joker. Es casi el culmen de la
maldad, la cota maxima de perversion y crueldad. Por extrafio que parezca, tiene algo magnético
que le ha llevado a protagonizar incluso sus propios comics y peliculas.

Inés Herrera no aguant6 mas y se puso en pie. Agarro su bolso y sefialé a Bastian Menéndez.

—Nos vamos.

—Tengo clase en media hora.

—Todo esto debe saberlo la policia cuanto antes, y usted es el experto, asi que se viene
conmigo.

—Son obras de ficciéon. No sé a quién estan buscando, pero mis conocimientos no le seran de
ayuda a nadie.

—FEso que lo decidan los investigadores. —Inés apoyo las palmas de las manos en la mesa—.
Me acaba de confirmar que el crimen que se ha cometido, lo de ese pobre nifio, es un calco de lo
que sucede en el libro. Puede que los comprachicos sean ficcion, pero Victor Hugo se inspir6 en
sucesos reales. Y ahora alguien lo esta tomando al pie de la letra.

—Tiene que entender que...

—Y, ademas, El hombre que rie fue el germen del que naci6 el Joker, quiza el psicopata de
ficcién mas conocido. Y yo no quiero a alguien asi suelto por las calles donde juega mi hijo.

Inés le clavo la mirada. Aquel hombre iba a abandonar la comodidad de su despacho de una
forma u otra. No iba a ir a la comisaria ella sola.

—¢Quiere ayudar a salvar a unos nifios? —pregunto.

Menéndez agaché la cabeza. Ya estaba todo dicho.

—Pues en marcha —dijo Inés saliendo por la puerta.
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El golpe habia desorientado a Cusac. Le caia sangre en los ojos. Escuchaba un pitido incesante
en el oido derecho, cerca de donde habia recibido el impacto.

Pero no lleg6 a caer.

Algo dentro de Roberto le habia hecho aguantar el envite en pie. Fue el segundo garrotazo el
que lo hizo trastabillar y desmoronarse como un edificio en ruinas.

La oscuridad era casi total. Apenas lograba mantener la consciencia. En sus retinas se movian
decenas de chispas de colores. Si fuera por €él, se habria desmayado.

—Seiior, es el hombre sin cara.

El sonido de la vocecita aterrada le llegé6 como desde el final de un ttnel, o como si estuviera
debajo del agua. Pero capt6 el tono de desesperacion y eso activo el instinto de supervivencia.
No pensé en su vida, sino en la de esos dos nifios sin nombre, en Jaime, en Leo. Habia un
monstruo ante él que, si no lo detenia, acabaria libre para atacar a otros chicos indefensos.

Palpé a los lados. Encontr6 la pata de la silla que habia usado para hacer palanca y separar las
argollas de la pared. La agarré con fuerza y solté un bastonazo en un arco muy abierto hacia
delante. La oscuridad era total, la sangre en los ojos le impedia abrirlos del todo y estaba en el
suelo, pero aun asi su golpe impacté sobre algo.

Se incorpor6 lanzando mandobles sin ton ni son. Escuché pasos tras el pitido de su cabeza. Se
limpié los parpados con la manga y vio que ya no habia nadie.

—Se ha ido —dijo la nifia.

Aquello era una buena noticia que envolvia una mucho peor: Roberto no podia permitir que se
escapara.

No estaba en su mejor momento. Habia dos nifios que dependian de él y que necesitaban
ayuda médica urgente. Pero antes debia detener al hombre del saco o nunca mas volveria a
dormir.

Mareado, se apoy6 en la pared. Varios insectos revolotearon a su alrededor. La puerta de
entrada situada en el saloncito estaba entornada, pero se cerraba poco a poco por su propio peso.
Cusac avanzo un par de pasos y estuvo a punto de caer sobre el cadaver que presidia la sala. Se
asomoO por precauciéon al segundo dormitorio, aunque sabia que solo hallaria oscuridad. El
monstruo estaba fuera, escapando a través de los campos.

Estaba convencido.

Con una mezcla de prisas y agotamiento, alcanz6 la entrada. La luz escarlata lo cegé unos
segundos. Luego miré en ambas direcciones, pero alli no habia nadie. La sangre regresé de su



frente a sus ojos y tuvo que volver a restregarse con la manga. Respiraba por la boca, casi a
estertores, y tenia que hacer esfuerzos para que su visién no se nublara todavia mas. Se movia
por puro instinto.

Giré6 hacia la derecha de la infravivienda y se asom6. Nada.

Un ruido de pasos a la carrera a su espalda lo puso en alerta, pero sus reflejos estaban tan
entumecidos como sus musculos. Apenas le dio tiempo a cubrirse con los brazos cuando el
impacto de una piedra contra su cuello lo mandé de nuevo sobre la lona.

Cusac logré ponerse de costado y colocar los antebrazos ante el rostro antes de recibir el
segundo golpe. El tercero fue contra sus costillas desprotegidas.

Pero el cuarto no llego.

Tardé en darse cuenta de qué sucedia. Un ronroneo lejano, superpuesto al pitido de sus oidos,
pero inequivoco: sirenas de policia que se aproximaban.

Roberto ya no estaba alli, pero logré echar una mirada rapida por encima del hombro. Apenas
pudo distinguir nada por la sangre en los ojos, pero ante él se encontraba una figura a contraluz,
con sombrero, abrigo largo y, ahora lo podia ver, con guantes de cuero.

—No te vuelvas a cruzar en mi camino —dijo con voz neutra—. Es el tinico aviso que te doy.

Roberto intent6 retener cualquier otro detalle que pudiera servir mas adelante, pero era intil.
Solo podia ver la encarnacion de sus peores pesadillas, el demonio que raptaba nifios, el que se
escondia bajo una piel de cordero. Ahora estaba ante él, tefiido con la paleta de mil rojos de la
calima, aguantandole la mirada tras ese sombrero.

El tipo sali6é corriendo. Cusac hizo el amago de estirar el brazo para agarrarlo del tobillo, pero
se quedo en una intentona. Apenas podia moverse. La idea de cerrar los ojos y quedarse dormido
en aquel colchon de hierbajos y cristales rotos le parecia muy tentadora.

No supo cuanto tiempo habia transcurrido hasta que escucho la voz de la inspectora Segura.

—iEsta aqui! —dijo—. Dios, ¢qué le ha pasado?

—Los nifios... —murmur6—. Estan dentro.

—Nosotros nos ocupamos.

Roberto quiso decir que el hombre del saco estaba cerca, que era él quien lo habia atacado,
que lo persiguieran, que no pisaran cerca de donde se encontraba para no malograr las huellas...,
pero al escuchar que se iban a ocupar de los nifios sinti6 como toda la tension desaparecia y, esta
vez si, se dio permiso para navegar por la inconsciencia.

Los nifios estaban a salvo.

Leo estaba a salvo.

Jaime...



Parte 2



Jaime...

El suefio se repetia siempre de la misma forma.

Roberto iba con su hijo de la mano caminando por una calle cualquiera. A veces era una
ciudad céntrica. Otras un barrio a las afueras.

Era algo normal. Una situacién como cualquier otra. En su mente no habia sentimientos de
culpa, o de afioranza, o de tristeza. Era como si siempre hubiera sido asi, como si Jaime jamds
hubiera desaparecido. Estaban juntos, que era lo importante.

Pero, por alguna razoén, siempre que miraba a su hijo, Jaime tenia la cabeza vuelta en otra
direccion. No le podia ver el rostro. Estaba a su lado, apretando la mano con dedos fantasmales,
pero su cara siempre estaba girada.

Entonces una puerta se abria y unos brazos agarraban a Jaime y lo introducian en el interior
antes de volver a cerrar.

Apenas un pestarieo.

Un latido.

Jaime ya no estaba.

Ahi el suefio se convertia en desesperacion e impotencia, dos emociones que Cusac tenia mds
que aprendidas. Y le asaltaban las dudas. Trataba de abrir la puerta y estaba cerrada.
Y golpeaba. Y sacaba el movil pero no atinaba a marcar el nimero de emergencias. Y escalaba
la fachada, porque habia descubierto un agujero que antes no estaba y por el que podia
introducirse. Y al mismo tiempo sabia que si entraba en ese lugar sin avisar a la policia tal vez
no los encontraran a ninguno de los dos. Y el teléfono no funcionaba, y no podia abrir, y nadie
contestaba a sus gritos, y se resbalaba al tratar de subir, y se rompia las manos golpeando, y
Jaime ya no estaba.

Jaime ya no estaba.

Lo habia vuelto a perder. Otra vez. Ahora que caminaba a su lado se lo quitaban de nuevo.
Alguien se lo llevaba. A plena luz. En sus narices. Y no podia hacer nada.

Desesperacion.

Culpa.

Impotencia.

Pesadilla.
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Roberto abri6 los ojos. ¢Dénde estaba Jaime? ;Donde estaba é1?

—Tranquilo —dijo una voz familiar—. jEnfermera!

Tubos, pitidos, un gorgoteo, olores extrafios, un cable pinzando su nariz. Cusac se agit6. La
pesadilla era un monstruo oculto en su cabeza que arafiaba el craneo desde dentro intentando
salir.

—Soy yo, Roberto —dijo Inés a su lado—. Estas en Urgencias.

Cusac centro la vista. La voz provenia de una mujer. Su esposa. Inés.

—:Hospital? —pregunto, todavia muy desorientado—. ;Cémo he llegado a...?

No pudo completar la frase. Una oleada de recuerdos le sobrevino, dejandolo abrumado.
Record6 a Izan, la casa vieja, el cadaver putrefacto, los nifios encadenados, el individuo que lo
ataco por la espalda.

—Los nifios —dijo, sin saber si era una afirmacion o una pregunta. Solo eso, los nifios, con
todos los significados que podia tener.

—Estan bien, los salvaste.

—Estan bien...

—Deshidratados, pero ya se estan recuperando.

—Pero... lo que les han hecho...

—Los médicos son optimistas. Creen que pueden revertir el proceso sin que queden
demasiadas secuelas.

—¢De verdad?

—Eso han dicho. Lo que les ha pasado ha sido aterrador, necesitaran tratamiento psicolégico
para recuperarse, pero podran llevar una vida normal. Su futuro les pertenece, llegaran a ser todo
aquello que se propongan. Siena, la nifia, dice que de mayor quiere ser policia como el hombre
que la salvo.

Roberto se ech6 para atras, exhausto. Le parecia haber corrido un maratéon. Ni siquiera se
habia percatado de cuanto le dolia la cabeza o de que tenia media cara hinchada. Un relampago
ilumind la habitacién y en ese momento se dio cuenta de que estaba lloviendo. El viento azotaba
la ventana y las gotas de agua golpeaban en el cristal. Después llegé el trueno y el cielo parecié
quebrarse sobre ellos.

Nunca llovia en Murcia. La dltima vez muri6 gente.

—:Han llamado? —pregunt6 una enfermera entrando a la habitacion.

—Se ha despertado —informé Inés.



—FEso es bueno. Voy a avisar al médico.

—Gracias.

La mujer se marcho de nuevo por el pasillo. Cusac mir6 a los lados. Estaban solos en el
cuarto.

—¢:Cuanto tiempo llevo inconsciente?

—Casi un dia. Te dieron una buena tunda, pero los médicos dijeron que todo iba bien. ;Por
qué te arriesgaste tanto? A veces parece que quieras que te maten.

Roberto asinti6. El también tenia ese sentimiento desde que habia dejado el alcohol. No era
algo constante, ni siquiera que pensara de verdad, sino un impulso inconsciente. Cuando
aceleraba de mas por la autovia no veia el peligro, pero si al llegar a su destino. Entonces se
preguntaba qué necesidad habia de poner el coche a esa velocidad. En ese instante simplemente
actuaba, los remordimientos llegaban después. Algo asi fue lo que sucedié en la casa vieja donde
retenian a los otros nifios. Ahora sabia que, si se hubiera quedado fuera vigilando, no solo
estarian los nifios a salvo sino que él habria sido quien habria emboscado al responsable de su
secuestro y no al revés. Lo habrian detenido. Estaria entre rejas.

—Lo tuve ante mi—dijo—. Al desgraciado que les hizo eso a los nifios.

—Ya hablaremos de eso. Ahora sera mejor que descanses.

—Me ataco. No lo vi venir. Dios, casi me... Prefiero no pensarlo.

—Lo importante es que esos nifios estan a salvo. Solo te pido que la préxima vez vayas con
mas cuidado. Tienes una familia que te quiere, recuérdalo.

Cusac asintio. No podia explicarle que si se la jug6 entrando en esa casa antes de que llegara
la policia fue para proteger a Leo. Mas alla de salvar a esos nifios, necesitaba estar convencido de
que nada malo le podia ocurrir a su hijo, y eso pasaba por entrar en aquel chamizo. Ahora sabia
que su pesadilla era real y que él siempre iba a entrar por la puerta de los horrores.

—c:Donde esta Leo?

—Se ha quedado con Feli. ;Quieres que venga a verte?

—Estoy bien —minti6—. Es solo un golpe, ya lo veré en casa. Vamos, quiero saber qué ha
pasado.

—FEso es lo mismo que dijo esa inspectora tan seria.

—Sara Segura?

—Te va a interrogar. Quiere saber todo lo que pasé para llegar hasta este punto. Tu también
podras preguntarle todo lo que quieras.

—¢Puedes llamarla?

—Ni hablar. —Inés le golpe6 en la pierna—. Necesito un poco de calma, ;vale? He
descubierto algunas cosas mientras td jugabas a ser el Capitan América.

El gesto de Inés Herrera se volvié serio, oscuro incluso. Roberto comprendio que pasaba algo
malo.

—¢Sabes quién es Victor Hugo?
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Roberto Cusac habria apostado el brazo a que Sara Segura llevaba la misma ropa que en su
ultimo encuentro, pero la inspectora parecia de esas personas que nunca pierde un envite, asi que
tal vez tenia vestuario repetido como los personajes de dibujos animados. El diluvio de fuera no
parecia influir en su estado de animo.

La cafeteria bullia de actividad. Era complicado distinguir a los médicos que doblaban turno
de los familiares que acababan de recibir malas noticias. La principal diferencia entre unos y
otros era que los primeros llevaban uniforme de hospital. Todos mostraban el gesto cansado y la
mirada caida. Cusac se pregunt6 si alguno estaba alli por propia voluntad, si habria alguno que
no saliera corriendo sin mirar atras si le dieran la oportunidad.

—:Empezamos? —preguntd la inspectora.

Roberto se habia negado a hablar en la habitacion. No estaba enfermo, no queria goteros ni
maquinas enganchadas a él. Era una cuestion de principios, odiaba que lo vieran como alguien
convaleciente, y tampoco pensaba pisar la comisaria. Si querian charlar con él, seria alli. Nadie
puso objeciones.

—~Cuando quiera.

Sara apret6 el boton de una grabadora y sacé un boligrafo para tomar notas. En las sillas
colindantes estaban Inés, como su abogada, un policia y una guardia civil. A varios metros
esperaba el profesor Bastian Menéndez.

—¢Como descubri6 la casa, sefior Cusac?

—Fue una mezcla de instinto y suerte. Pensé varias posibles rutas que pudo haber tomado
Izan cuando escap6 y calculé la distancia que lograria recorrer. Llegué a una zona con algunos
chalets y alli encontré una veleta que se correspondia con la descripciéon de «molino pequefio»
que me habia dado el chico. Hablé con la duefia y me sefial6 una casa cochambrosa a unos cien
metros de distancia.

—¢Por qué entré?

—Estaba abierto. Y por el olor parecia que habia alguien muerto.

—~Cuéntenos qué vio dentro.

—Habia un cadaver en el suelo. En una habitaciéon mas al fondo se escuchaba un televisor.
Alli fue donde encontré a los dos nifios encadenados.

Roberto tenia la mirada fija en la inspectora, pero not6 que Inés se retorcia levemente en su
silla. E1 mismo se esforzaba por no temblar mientras lo contaba.

—Prosiga.



—Comprobé que estaban vivos y forcé el enganche que los sujetaba a la pared. No sabia si
cargarlos en brazos o sacarlos uno a uno. Vi que estaban muy mal. Entonces la nifia de los aros
en el cuello me advirtio que habia alguien detras de mi.

—El hombre sin rostro.

—Asi lo llaman.

—Segun la testigo, hubo un forcejeo.

—Fue mas bien un ataque a traicion. Senti un impacto en la cabeza y casi perdi el
conocimiento. Entonces agarré un palo para defenderme y creo que consegui golpearlo. El tipo
se marcho hacia la calle y lo segui. Ahi ya estaba bastante tocado.

—¢Y luego?

—Sali fuera y me volvi6 a atacar por la espalda. Solo par6 cuando oy®6 las sirenas del Séptimo
de Caballeria al rescate. Y ahi creo que fue cuando me desmayé.

Sara Segura termin6 de tomar notas. Roberto habia tratado de ser todo lo concreto y escueto
posible con tal de facilitar su trabajo. Habia sido policia y no queria hacerles perder el tiempo.

—¢Podria describir al asaltante?

—Fra alto. Llevaba un sombrero, abrigo largo y guantes de cuero, no recuerdo si negros o
marrones.

—¢Le pudo ver la cara?

—Estaba muy oscuro. Y en el exterior me ataco por detras, no lo vi venir.

—Izan ya esta en tratamiento con especialistas y ha hecho un dibujo de ese hombre sin rostro.
Me gustaria ensefiarselo.

La inspectora Segura le mostré un papel garabateado. En él se observaba una figura de negro,
enorme, ocupando casi todo el folio. Pero lo mas llamativo era la cara. Apenas le habia dibujado
dos puntos como 0jos y un tercero como boca. Un aspecto inexpresivo y perturbador. Roberto
sintio un escalofrio. Mas que de una persona, aquel era el dibujo de un mal suefio, de un ser de
ultratumba, de un espectro sin alma.

—Lo siento —dijo Cusac—. Ojala pudiera decirles algo mas.

—FEsta bien. ;Algun otro detalle que pueda aportarnos? ;Forma de moverse, algo distintivo,
tono de voz?

—Si. Me amenazo.

—¢:Como dice?

Ahora sentia todas las miradas puestas sobre él, pero la que mas le dolia era la de Inés. En la
habitacién le habia dicho que no se metiera en lios, que tenia una familia, y ahora él iba a
dinamitar toda esa confianza.

—Me dijo que me apartara de su camino.

Sara Segura se echo hacia atras y dejé de tomar notas.

—¢:Cuando fue eso?

—Al oir los coches patrulla, cuando me tenia a su merced.



—¢Como era su voz? ;Puede describirla?

Roberto se concentro. Era complicado dar una respuesta. Sabia que lo que dijera quedaria
registrado, que esa informacién se la pasaria a los investigadores y la tomarian como cierta.
Debia atinar con las palabras y los matices.

—Pastosa —dijo al fin—. Como si tuviera alguna dificultad para hablar, o algo en la boca.
Tal vez un aparato o un chicle, no lo sé.

Segura tomé nota. Nadie mas hablé. Incluso el murmullo de la cafeteria pareci6 apagarse.

—¢Algo mas?

—Solo una cosa —afadié—. Me podia haber rematado en diez segundos, pero en vez de eso
se largo.

—Si, ¢y qué?

—En el tiempo que tardé en amenazarme me podia haber aplastado la cabeza con una piedra,
pero no lo hizo.

—Tal vez es listo y no queria afiadir el homicidio a su lista de crimenes.

—Ese tipo es un psicopata. Secuestra a nifios y los tortura, pero no ha matado a nadie. Es peor
que un asesino en serie.

—¢No lo remat6 porque no es un homicida? ;Es eso lo que plantea?

—Hasta donde yo sé, no le ha quitado la vida a ninguna de sus victimas. Es como si todo
formara parte de un juego, o de un plan, y las necesitara con vida.

Sara Segura guardo el bloc de notas y el boligrafo en el traje.

—Yo creo que fue hasta esa casa para borrar huellas. Iba a matar a los nifios cuando usted
apareci6. Estan vivos de milagro.

La inspectora se levant6 y el séquito de uniformados que la acompafiaba la imité.

—~Gracias por su ayuda, sefior Cusac. Si requerimos nueva informacién nos pondremos en
contacto con usted.

Roberto golped la mesa con la mano abierta.

—Y una mierda —dijo.

Todos se quedaron perplejos ante la salida de tono.

—Estoy tan metido en esto como vosotros —continu6—. Me ha amenazado un maniaco que
mutila a chiquillos. Estoy dentro, ;vale? No me voy a quedar de brazos cruzados. Asi que
contadme qué mas ha pasado mientras estaba sedado.

Nadie dijo nada. La inspectora alarg6 la mano y apago la grabadora.

—No tengo por qué contarle un carajo —contesté—. Pero si quiere podemos hablar mientras
fumo un cigarro.
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—La prensa se nos va a echar encima —dijo la inspectora, mientras fumaba tabaco de liar—.
Saben algo, pero antes o después se filtraran los detalles y nos estallara en la cara.

Estaban fuera del recinto, cerca del parking principal, bajo un saliente de hojalata. El dia era
mas desapacible incluso de lo que parecia desde la ventana. El viento los atravesaba a rafagas
gélidas mientras el agua caia sin piedad arrastrando arena rojiza que embarraba el suelo. Inés y el
profesor Menéndez estaban con ellos.

—Hay algo que hemos descubierto gracias a la ayuda de su abogada, aqui presente —
continu6—. Pero mejor si se lo explica nuestro..., no sé como llamarlo. ;Experto?

—No es necesario que me llame de ninguna manera —contesto el profesor—. Solo estoy aqui
para sumar lo que pueda.

—¢Qué es lo que tengo que saber? —pregunt6 Cusac.

Con voz cadenciosa, vestigio de horas y horas de clases ante alumnos, Bastian Menéndez
realiz6 un rapido repaso de los comprachicos y de todo lo que podia ser relevante de la novela de
Victor Hugo. Hizo hincapié en determinados aspectos de los crimenes que coincidian a la
perfeccion con lo narrado en EI hombre que rie. Roberto no dijo nada, inmerso en una aparente
serenidad, pero Inés sabia que su marido se retorcia por dentro. A ella no podia engafiarla, se
conocian demasiado bien. Al acabar, el profesor Menéndez se retird y dejé paso de nuevo a la
inspectora.

—Los nifios desaparecieron en un lapso de cinco meses en distintas localidades —dijo Sara
Segura—, lo que nos dice que el secuestro ha durado entre dos y tres afios. Hasta donde sabemos,
los han tenido encerrados en ese agujero desde entonces, con la television siempre encendida.
Los alimentaban y poco mas. No han recibido carifio, ni educacion. Por suerte, los médicos creen
que sus lesiones son reversibles y se recuperaran.

—:Nombre? —pregunto Roberto.

—Rogelio Cruz Saavedra. Sesenta y siete afios, sin ocupacién conocida. Viudo con una hija,
estamos tratando de localizarla. La casa estaba a su nombre. Creemos que sufrié6 un derrame
cerebral y murio en el acto. Los nifios se quedaron sin su carcelero, pero también sin nadie que
les diera de comer.

—Ese indeseable me da igual. Digo los nifios. ¢ Como se llaman?

Sara Segura asintio. Se llevé el cigarro a los labios y mostr6 un informe.

—Siena Alcaraz Serrano, de seis afios. Desaparecié en una zona de costa, se creia ahogada. El
nifio es Thiago Zamora Espin, de cinco. Se le perdié el rastro cerca de Moratalla. Se sospechaba



que habia muerto al despefiarse, pero como no aparecio el cuerpo se siguid investigando como
desaparicion.

—Dios...

Inés le puso la mano en el hombro. Cusac temblaba. El clima era hostil, incluso agresivo, pero
era por sus venas por donde corria el dolor.

—Alguien esta usando a los comprachicos como modelo para sus crimenes —dijo Inés—. Se
lleva a nifios y los trata de deformar, no puedo imaginar con qué motivo.

—Es una locura.

—FEso pensabamos todos —contestd la inspectora Segura—. Pero en la casa encontramos
esto.

De nuevo, le mostré un informe que llevaba en una carpeta. En él se observaba un ejemplar de
El hombre que rie de tapa dura. En la portada se veia un saltimbanqui con mallas rojas y blancas
que tenia una inquietante sonrisa en el rostro. Tras él, una chica con los ojos vueltos y un anciano
de barba blanca tocando el violin ante un perro. Un carromato completaba la tétrica escena.

—Era el tnico libro en toda la casa —continud Sara—. Lo estan examinando en el laboratorio
en busca de huellas o tejidos. Lo que sabemos: se trata de una edicién de la Editorial Bruguera
perteneciente a la coleccion Joyas Literarias, de 1972. Pero lo mas llamativo es que parece haber
sido sustraido de la Biblioteca Publica de Yecla.

La inspectora sefial6 una segunda imagen de sus fotocopias. Hasta en seis paginas diferentes
aparecia el sello de la biblioteca.

—¢Yecla? —pregunt6 Roberto—. Eso esta en el altiplano, muy al norte.

—No entendemos por qué robo ese y no otro de una mas cercana, estamos investigando.

—¢Qué posibilidades hay de que apareciera EI hombre que rie en esa casa? —interrumpio
Inés—. No es casualidad, sino algo premeditado. Nuestra teoria es correcta.

—¢Y qué tratas de demostrar? —Roberto levanto la voz—. ¢Es algtin culto raro?

—En el caso de la novela, los comprachicos eran cristianos devotos, por extrafio que parezca
—explicé el profesor—. Pero en la realidad si se han dado casos amparados por la religion, como
la ablacién del clitoris o...

—¢Qué es todo ese revuelo? —le interrumpio la inspectora.

Varias furgonetas con distintivos de cadenas de televisién llegaron en tromba al aparcamiento
levantando cortinas de agua sucia a su paso. De cada una de ellas descendi6 un periodista con
una camara envuelta en plasticos. En apenas unos segundos ya tenian montado un estudio
portatil en la puerta del hospital sin importarles el aguacero.

—Han tardado menos de lo que esperaba —continu6 Sara Segura, aplastando el cigarro con el
zapato—. Esta mafiana rondaban la casucha del tal Rogelio, pero ya se han enterado del tema de
los nifios.

—Mierda.

—Es mi marrén, yo me ocupo. —La inspectora recogi6 sus fotocopias—. Esta conversacién



no ha tenido lugar. Si surge cualquier otro tema, ya tienen mi nimero.
Mientras se alejaba hacia el hospital, Roberto se arrancé la pulsera identificativa.
—Voy a pedir el alta voluntaria —dijo—. Nos vamos de aqui.
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Leo salt6 a los brazos de Inés cuando la vio entrar por la puerta.

—iMama! —dijo—. Mira, he hecho un dibujo de Roblox.

—Sabes que no me gusta que veas esas cosas.

—NMe ha dejado Feli.

—Ya hablaré yo con ella.

—¢Para mi no hay abrazo? —pregunté Roberto—. Que he estado en el hospital.

—Pap4, eres un flojo.

—Encima.

Inés vio a sus dos hombres fundirse en un abrazo. El nifio estaba deseando acabar con ese
tramite para mostrar su arte con los lapices, lo cual era su prioridad en ese momento. El padre,
por su lado, no queria separarse de €l y el abrazo acabd casi convertido en una llave de judo.

—Ya vale, papa.

Inés sabia lo que le pasaba por la cabeza porque sus pensamientos eran muy parecidos. Como
madre, habia desarrollado una habilidad de forma lenta y contraria a su instinto consistente en
confiar en que su hijo estaba a salvo aunque no estuviera ella delante. No fue facil. Y cuando
volvia a casa, el trotar de sus pies, su voz chillona y el desorden que dejaba a su paso le parecian
tranquilizadores. Leo estaba bien. Era un nifio feliz y sano. Y ella no necesitaba mas en aquellos
momentos en que las pesadillas se volvian reales.

—Suéltalo ya que se esta poniendo azul —dijo Feli acercandose a ellos.

—~Gracias por quedarte con Leo, te debo otra —contesto Inés.

—Ya me cobro yo atacando vuestra nevera, no te preocupes. Y es un sol de nifio, de verdad
que no me importa.

—Gracias de todas formas.

—Ven aqui, campeén. —Roberto agarr6 a Leo en brazos y se lo llevo al cuarto—. Quiero que
me cuentes todo lo que has hecho estos dias.

—Jo, papa...

—Y he dicho todo.

Inés conocia a su esposo. No podia ocultar que revisaba a Leo como si de un examen forense
se tratara. Le miraba las manos asombrado de que estuvieran en su lugar, como si quisiera
asegurarse de que nadie las habia deformado, de que todo seguia su curso natural. Le acaricio el
cuello y le palpé la espalda antes de apretarlo de nuevo en otro abrazo. Luego lo bajé y fueron
juntos al dormitorio, donde el pequefio habia dejado su cuaderno del colegio.



—¢Qué tal ha ido? —pregunto Feli, mucho mas seria—. ;Sabes algo nuevo?

—Tenia razon —contestd Inés—. Encontraron un libro de EI hombre que rie donde escondian
a los nifios. ;Qué puede pretender alguien que hace algo asi?

—No le des vueltas. No lo vas a entender nunca.

—No puedo evitarlo. Es... Aunque no quiera pensar en ello, al final me vienen las imagenes.

—FEs normal. Nuestro cerebro actia asi. Hazme caso, soy psicéloga.

—¢Qué les pasara ahora a esos nifios? ;Podran llegar a olvidarlo?

—El tiempo lo dira. Con un tratamiento adecuado, ¢por qué no? La mayoria de los recuerdos
reprimidos tienen que ver con sucesos traumaticos de la infancia, aunque al haber sido durante
un tiempo tan prolongado... Es pronto para saberlo.

—Qué horror.

—La vida esta llena de momentos asi —prosiguié Feli—. Todos hemos sufrido y sufriremos.
Los nifios son mas vulnerables, y al no ser parte activa de la sociedad muchas veces lo
olvidamos. ; Alguien conoce el indice de pobreza infantil? A la gente le interesa mas saber si una
tonadillera se ha liado con un torero.

—Todos necesitamos evasion, no podemos vivir en una amargura constante.

—Este caso, dentro de todo lo que supone, quiza sirva de llamada de atencién para que los
que pueden decidir tomen medidas.

—¢De qué estas hablando?

—Esta en todos los canales. No paran de salir informaciones nuevas. Algo asi hace remover
las conciencias. Es atroz lo que ha ocurrido, pero ya que todo tiene un final feliz para ellos, al
menos que como sociedad nos sirva para replantearnos ciertas cosas respecto a la infancia.

Inés asintié sin demasiada conviccion. A ella le gustaria vivir en un mundo donde nada de
esto ocurriera jamas, donde los monstruos no se llevasen a los nifios y los padres no tuviesen que
tomar pastillas para conciliar el suefio. Pero era imposible. La vida de color de rosa era algo que
solo existia en los cuentos de hadas.

—FEgea os quiere ver en la asociacion —dijo Feli mirando el reloj de cocina, que marcaba las
doce de la mafiana—. No esta muy contento, la prensa también ha acampado en su puerta.
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La radio del coche inform6 de que la borrasca duraria varios dias, tal vez semanas, y que
afectaba a todo el pais, no solo a Murcia. El rio Segura, en general apacible, ya se mostraba
nervioso y con mas cauce del normal. Las calles estaban desiertas, con la gente resguardada en
bares, viviendas y centros de trabajo. Quienes se veian obligados a salir luchaban con paraguas
baratos contra precipitaciones que caian de lado. El agua, en lugar de limpiar, llegaba con posos
de calima y enturbiaba el suelo con un barrizal pastoso. Y eso era solo el comienzo.

Inés aparcé el coche en zona azul y sacaron los paraguas del maletero. No llevaban ni un
minuto en la calle y ya estaban empapados. El cielo lucia encapotado, con brochazos de nubes,
unas mas oscuras que otras, y sumia aquella tarde en una oscuridad artificiosa.

Los periodistas rondaban el local de la ADI. Se resguardaban como podian del agua, algunos
en los portales, otros aguantando el frio y la lluvia con unos impermeables gruesos de plastico.
Lo que estaba claro era que, por orden de una autoridad superior a la que temian mas que al
infierno, no se iban a mover de alli. Inés y Roberto se agarraron de la mano por inercia al ver las
camaras y los micréfonos.

—Crees que saben quiénes somos? —pregunto ella.

—Lo que pienso es que antes o después tendremos que pasar por delante —dijo él—.
Y prefiero que me esperen aqui a que acampen en la puerta de casa.

—Pues al ataque.

Avanzaron con paso firme esquivando los charcos que se formaban en la acera y, cuando
llegaron a la puerta, los reporteros se les echaron encima y los focos de las camaras se
encendieron. Las preguntas comenzaron a volar entremezcladas, sin sentido. Solo querian que se
parasen, que entraran al trapo. «Roberto, Roberto, Roberto», repetian sin parar, pero ellos
aguantaron el tipo y entraron en el local. La sala de espera estaba desierta y los objetivos seguian
apuntandolos a través de los cristales.

—Crees que ya estaremos en YouTube? —pregunté Cusac.

Habia unos cartones en el suelo que no habian evitado que todo estuviera embarrado. Dejaron
los paraguas en la entrada y comprobaron que estaban calados de cintura para abajo. Continuaron
por el pasillo. El despacho de Anselmo Egea tenia la luz encendida y la puerta entornada. Al
entrar lo vieron decaido, mirando las noticias en la pantalla de su ordenador. Sobre la mesa tenia
una botella de whisky barato y un vaso de tubo.

—Los encontré, Anselmo —dijo Roberto al entrar—. Los salvé.

Egea no dijo nada. Las bolsas bajo sus ojos parecian haber crecido desde la dltima vez que se



vieron.

—¢Anselmo? —Ilo llamo Inés Herrera.

—Lo sé —contesto—. Lo sabe toda Espafia.

—Ya hemos visto el enjambre que hay en la puerta. Deberias salir y contarles 1o que hacemos
en la asociacion. Es publicidad gratis.

Anselmo cerr6 la pantalla de su portatil y les lanz6 una mirada fria y sin compasion.

—¢Gratis? No hay nada gratis. Esto nos va a salir muy caro.

Cusac se acerco a él. Sus pasos eran lentos, sus movimientos transmitian serenidad. Estiro la
mano hasta la botella y la apart6. El teléfono fijo empez6 a sonar.

—Creo que has bebido de mas.

—No voy a aceptar consejos de un alcohélico —grufio Anselmo.

—Tampoco te pases —respondio Inés.

—AQuien se ha pasado aqui ha sido él —dijo sefialandolo con el dedo—. ;Pero tu de qué vas?
¢Ahora eres John Wayne?

—Anselmo, por favor...

—¢:Cuantas veces hemos hablado de esto? Eres un detective contratado a media jornada, por
el amor de Dios. No puedes salir y darte de pufietazos con un secuestrador.

—Salvé a los nifios —contestd Cusac.

El teléfono seguia sonando. Anselmo levanté el aparato y volvié a colgar sin contestar.

—¢Y si te llegan a matar? —pregunt6—. ;Y si después matan a los zagales? Ya no eres
policia, no puedes ir entrando en casas ajenas.

—Era mi deber.

—iNos pueden demandar! La asociacion esta en un momento demasiado delicado como para
que tu te hagas el héroe. jDios! Tendrias que haberte quedado fuera y llamar a la policia, ese era
tu deber.

El timbre del teléfono resoné de nuevo por todo el despacho. Anselmo levant6 el auricular y
lo dej6 caer otra vez con violencia, cortando la llamada.

—No entiendo que estés tan enfadado. Los nifios estan a salvo. Casi me matan, si, pero a mi,
no a ti.

—Claro que no me entiendes. Si me escucharas alguna vez, quiza lo harias, pero siempre vas
por libre.

—No sigas por ese camino, Anselmo.

—¢Has salvado a los nifios? Perfecto. Genial. Nadie discute eso. Pero si no llega a salir bien,
si alguno de esos chicos hubiera muerto, el que pisaria la carcel seria yo, porque soy el que te ha
contratado.

—Mira, no he venido aqui a que me eches el sermén. Si me quieres despedir, adelante. No te
voy a poner problemas.

—No, nada de despidos. Ahora apechugas delante de las camaras, como todos. Pero no vas a



volver a irte por ahi a lo Charles Bronson, ;me oyes? A partir de ahora, trabajo de oficina.

—Con todo el carifio que te tengo, Anselmo, ya te digo ahora que haré lo que quiera, ¢vale?

Egea neg6 con la cabeza y se hundié mas en su silla de escritorio. El teléfono volvié a sonar.

—Asco de periodistas, llevan asi todo el dia. —Anselmo descolg6—. ;Quién es?

Aguardo unos segundos en silencio, levant6 la mirada y estir6 el brazo hacia Roberto.

—Quieren hablar contigo, Chuck Norris.

—¢Quién es?

—¢Como quieres que lo sepa?

Roberto agarro el auricular. Inés lo miraba entre expectante y cansada.

—Hola, ¢es usted quien encontro a esos nifios?

La voz al otro lado de la linea era de un hombre. Se le notaba agotado, con algun leve temblor
en la diccion.

—Soy Roberto Cusac. ¢Quién es?

—Tenemos que vernos, sefior Cusac. Es sobre el hombre sin rostro.

Al escuchar ese nombre, sus sentidos se agudizaron. Roberto tapé el micréfono.

—Anselmo. jAnselmo! ;Los medios han dicho algo sobre el hombre sin rostro?

Egea lo mir6 extrafiado.

—No sé de qué me estas hablando.

Inés tecled algo en su teléfono y le mostré la pantalla. Ninguna noticia lo mencionaba.
Roberto activo el altavoz para que todos escucharan la conversacion y puso en marcha la
grabadora del mévil.

—¢Como sabe eso? —pregunt6 Cusac a su interlocutor.

—Lo llaman asi, ;verdad? Mi nifia también.

—:Nina?

—FEse hombre me la trajo hace meses. Le esta..., le esta haciendo algo. Y yo ya no aguanto
mas.

—Tranquilo, hablemos, ;de acuerdo?

—Necesito que venga y se la lleve. Esta sana, la he cuidado bien.

—¢:Donde esta?

—Apunte la direccion. Calle Capuchinos, nimero 37, piso quinto. Esta en el barrio del
Carmen, cerca de la estacion de tren. Por favor, venga solo, no quiero ver a la policia.

El tipo cort6 la llamada. El despacho se quedo en silencio. Roberto mir6 a Anselmo.

—No vayas —dijo Egea.

Cusac levant6 la cabeza y clavo sus pupilas en Inés. Tuvieron una conversacion sin palabras:
no te pongas en peligro, piensa en Leo.

—Llamad a la policia —contest6 Roberto—. Decidles que yo estoy de camino.
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La calle Capuchinos era tan estrecha que no tenia ni acera. Unos bolardos metalicos separaban la
parte donde podian caminar los peatones del resto de la calzada, lo que la hacia ain mas
intransitable para los vehiculos.

Roberto aparco en doble fila en la cercana Floridablanca y regresé sobre sus pasos buscando
el nimero 37. Ya no le importaba si se ahogaba en aquel diluvio o le caia un rayo. La calle era
oscura y tenia manchas de aceite en el empedrado que ni la lluvia habia conseguido arrancar. Los
edificios eran antiguos y las fachadas mostraban claros signos de fatiga. Era un barrio de gente
trabajadora, con comercios familiares y paseantes confiados. Murcia se mostraba alli sobria, sin
estridencias, un laberinto de callejones que se enroscaban entre construcciones de ladrillo
naranja.

Cusac caminaba por inercia. Aquella zona no la tenia demasiado pateada. Ignoraba qué haria
cuando llegase al portal. De nuevo, iba desarmado y sin un plan. Solo sabia lo que aquel tipo le
habia contado. Una nifia. E1 hombre sin rostro.

La pesadilla.

Recordaba flashes de sus suefios, todos parecidos pero cambiantes. Una puerta que se abre,
unos brazos que le arrancan a Jaime de su lado, una desesperacion que nunca acaba. Y una
decision: entrar o no.

El nimero 37 correspondia a una edificacion de los afios sesenta, de cinco alturas, con balcon
de barandilla metalica. Toda la fachada era gris, tanto el estucado superior como los bloques de
la planta baja, como si quisiera mimetizarse con el asfalto para no llamar la atencion.

La puerta de entrada estaba abierta. Roberto observé que enfrente habia un contenedor de
obra, por lo que supuso que los albafiiles la habian dejado asi. Se pregunt6 si el individuo con
quien habia hablado conocia ese detalle.

Se asomo¢ al interior. Era oscuro y olia a moho. Los buzones de la pared estaban repletos de
publicidad, como si todos los vecinos hubieran perdido las llaves a la vez y nadie se hubiera
preocupado por recuperarlas. No fue consciente de lo empapado que estaba hasta que estuvo bajo
techo. Avanz6 sorteando un primer tramo de escaleras hasta llegar al descansillo. No habia
ascensor. La unica forma de subir o bajar era escalén a escalon.

Su objetivo era la quinta planta, pero no se fiaba. En cada piso hizo una pausa y estudié lo que
vela. En la primera encontr6 una puerta nueva, con cerradura de seguridad y una placa que
indicaba el nombre de una pareja. No se escuchaba nada dentro. Realiz6 el mismo ritual de
pararse a vigilar en cada una de las plantas. No vio rastros de pasos mojados en los escalones,



pero eso tampoco era indicativo de nada. Quiza mandarlo al quinto era una estratagema para
atacarle por la espalda saliendo desde el cuarto. Atn le dolia la cabeza de la paliza. Tenia toda la
ropa calada y temblaba de frio. No estaba en su mejor momento y eso jugaba en su contra.

Al llegar al ultimo piso vio que algo no encajaba. La puerta estaba entornada. Su corazon se
acelero, sentia la adrenalina golpeando las sienes y acerando cada uno de sus sentidos. Ech6 una
rapida ojeada por el hueco de la escalera, pero no vio nada. Tenia que ser alli. Aquella era la
guarida del monstruo.

Avanzo con la espalda pegada a la pared. El lugar apestaba a algo que no supo distinguir, un
producto quimico muy abrasivo que hacia que le costase respirar, una mezcla entre Zotal y algo
dulce. Se asomo al quicio, pero seguia sin observar nada extrafio. Empujé con cuidado la hoja y
las bisagras chirriaron de puro dolor. La puerta quedo entreabierta; el sonido habria despertado al
mismisimo demonio. Con cuidado, se colocé en el hueco y miré hacia la negritud.

Al principio no vio nada. Solo oscuridad. Las ventanas estaban tapadas con algo, tal vez
cartones. De fondo se escuchaba una respiraciéon pesada. Palp6 la pared hasta encontrar el
interruptor de la luz. Al activarlo, la entrada se iluminé y vio algo que le dejo helado.

Habia un pequefio recibidor que desembocaba en un salén. Y en él, a escasos metros, una
figura enorme, con barba y barriga prominente, aguardaba en pie. Vestia una camiseta de tirantes
que en algiin momento fue blanca y un pantalén de chandal gris. Iba descalzo y miraba a Cusac
de frente. Pero lo que mas le impresion6 fue el enorme cuchillo de carnicero que portaba en la
mano derecha.

—Puede pasar —dijo con voz ronca.

Fue pronunciar esas palabras y desaparecer de nuevo en el interior de la vivienda. Cusac se
quedé paralizado. Su primer impulso fue el de entrar, igual que en su pesadilla. Pero oia las
palabras de Inés recordandole que no se pusiera en peligro, que Leo debia crecer con un padre.
Ya habia tropezado una vez con esa piedra y casi le matan. Pero también habia rescatado a dos
nifios. Ahora le esperaba un individuo mas grande que él, con un trozo de acero enorme en las
manos con el que quiza estaba asesinando a alguien mientras él dudaba sobre cémo actuar.

La luz de la escalera se apago6. Y volvio a encenderse. Se escucho ruido de pisadas en la parte
baja. Al asomarse, vio una fila de uniformados que subian a toda velocidad. Entre ellos,
destacaba el pelo largo de la inspectora Sara Segura.

—iCusac! —le grit6—. {No entre!

El tiempo se cristaliz6. La tropa de policias llegaria al quinto piso en apenas seis segundos.
Debia reaccionar, y debia ser rapido. Instinto contra razén. Mente y corazén enfrentados. El
eterno dilema. Y, entre el ruido de botas subiendo los peldafios, le parecié sentir unos dedos de
nifio que le apretaban la mano derecha y le acompafiaban al interior. Ni siquiera estaba seguro de
si lo habia imaginado, pero sus pies se movieron solos y entro.

Fue hacia el salén oscuro. Sin precauciones. Como si al otro lado no hubiera un mastodonte
empufiando un cuchillo. Como si alli acabara todo.



Entré. Miro6 alrededor. Y se qued6 mudo de panico.
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Todo sucedié muy rapido y luego se congelo.

Primero llegé la policia y se parapetaron en la escalera. Roberto estaba en el interior de la
casa y era imposible sacarlo a rastras sin exponerse. En apenas un pestafieo tomaron posiciones
desde el descansillo, con las armas apuntando a la oscuridad donde aguardaba Cusac.

—iMierda! —grit6 Sara Segura—. Salga de ahi. jAhora!

Roberto tragd saliva.

—No es un buen momento —contest6—. Tiene un cuchillo.

En aquel salén apenas habia un par de muebles funcionales pasados de moda. Una lampara de
arafia amarilleaba en el techo de escayola. Las ventanas estaban ocultas bajo cartones pegados
con precinto. Y al otro lado de una mesa ovalada de contrachapado aguardaba el ogro
empufiando un machete.

—Solo quiero hablar —dijo Cusac.

El hombre se llevo el acero a su propio cuello, amenazando con degollarse.

—Yo también —respondio.

—Nadie tiene por qué salir herido.

—T1 salvaste a esos nifios —continu6 el tipo sin inmutarse—. Te he visto en la television.
Somos de la misma quinta, ¢sabes? Me habria gustado ser como tt.

—Tranquilo, ¢vale? Baja el arma.

—¢Qué esta ocurriendo, Cusac? —pregunto la inspectora Segura.

—NMe ha llamado para hablar, asi que estamos hablando.

—iSalga de ahi ahora mismo, joder!

—Necesito que salves a una nifia —prosiguié el hombre de la barba y camiseta de tirantes—.
Debes hacerlo.

—Salvarla de quién?

—De ese hombre, el que no tiene rostro.

—¢Quién es? —pregunt6—. Dime su nombre.

—Satanas.

Se escucharon ruidos de radio. Los policias aguardaban fuera, en el descansillo, con sus armas
apuntando al interior. Roberto sabia que en cualquier momento una bala perdida le podia
atravesar la cabeza, eso si no acababa apufialado por un demente.

—El diablo no existe —djijo.

—Yo lo he visto. —Los ojos del suicida se agrandaron—. Hicimos un pacto. Le vendi mi



alma. Lo hice por amor, ¢sabes? Es dificil de creer, pero el ser humano es capaz de las mayores
barbaridades por la persona a la que ama.

—Vale, vale, lo que ti digas. Solo quiero que bajes el cuchillo y hablemos. Aqui fuera hay
policias, ya lo sabes. Podemos ir a la comisaria o...

—AQuiero contartelo a ti. Ellos no me entenderan, pero tu si. Perdiste a tu hijo, ¢ verdad?

Las pulsaciones de Cusac le taladraban el cerebro. Su respiracion estaba tan agitada como si
acabara de hacer un esprint. Tenia la vision periférica nublada de puntos blancos. Su atencién
estaba centrada en el perturbado que tenia enfrente, que al parecer conocia la existencia de Jaime.

—¢Como sabes eso? —pregunto.

—Lo dicen en los medios. Tu hijo desaparecio. Tu entiendes mi dolor.

—Explicate. ;Qué sabes de Jaime?

—Nada. Pero nuestros corazones laten con el mismo sufrimiento. Yo perdi a mi mujer y él me
ofrecié recuperarla. Pero nunca imaginé que el precio seria tan alto. Dime, ;qué no darias td por
tener a tu hijo de vuelta?

La mandibula del hombre se puso a temblar. Roberto temia que se viniera abajo y se suicidara
ante él. Aun tenia muchas preguntas por hacerle.

—Hablame, ;vale? Estoy aqui. Mirame.

—Mi mujer esta en coma. La encontraras en el hospital Mesa del Castillo. Hace un momento
he solicitado que la desconecten, como me aconsejaban los médicos. Hasta hoy no me atrevia,
pero ya no aguanto mas.

Roberto mir6 hacia la entrada. Los policias, todos a una, le hicieron un gesto con la mano para
que regresara fuera. Sara Segura tenia la mirada incendiada. El les mostré la palma derecha,
indicando que necesitaba un poco mas de tiempo.

—Tranquilo. No sé qué esta pasando, pero vamos a solucionarlo.

—No he sido capaz de hacerle dafio. Es... No puedo.

—¢:Dafio a quién?

—F] se enfad6. Me decia que era importante. Que todo formaba parte de un plan. Pero...
storturar a nifios? Nunca esperé que me pidiera algo asi.

La cabeza de Roberto hervia. Los pensamientos se agolpaban sin ningun orden. Necesitaba
separar los balbuceos de la informacion. Tuvo una corazonada.

—Ese hombre, el demonio, paga las facturas, ;verdad? Ese hospital es caro y ti querias que tu
mujer siguiera viva aunque fuera en coma. A cambio, ti tenias que quedarte vigilando a un nifio.
;Ese era el trato?

El tipo hizo un amago de derrumbarse. Las lagrimas brotaban de sus ojos. La hoja del cuchillo
temblaba en su garganta.

—No he podido... —musit6—. El... era horrible. Cuando se marchaba, yo le quitaba esos
aparatos que le hacian tanto dafio. He tratado de que no sufriera, de verdad, pero mis actos son
terribles.



—Tranquilo.

El hombre agarr6é una mufieca de pelo rubio. Cusac no sabia de donde la habia sacado, con
tanta oscuridad era imposible distinguir nada.

—No aguanto mas —continu6, apretando el juguete contra su pecho—. No soy una mala
persona, €l es quien me ha convertido en un monstruo. Pero merezco un castigo.

Se acerco a la ventana. Roberto dio un paso al lado. Los policias de la puerta se mostraron
alterados. Todo iba a estallar.

—¢Qué vas a hacer? —pregunto.

—La nifia... se llama Yasmina. Es muy buena, solo espero que me perdone.

El tipo agarr6 el carton que tapaba la ventana y lo arranco de un tirén. Un sol gris tefiido de
lluvia entrd inmisericorde.

—Dile que lo siento mucho.

Todo sucedi6é muy rapido y luego se congelo.

El hombre de la barba bajo el cuchillo y lo coloc6 ante la mufieca, como si quisiera matarla.
Los cristales estallaron. Dos rosas rojas surgieron de su camiseta de tirantes al tiempo que caia de
espaldas. Roberto apenas pudo cubrirse. Los policias se le echaron encima a la velocidad del
rayo.

Mientras lo esposaban, escucho el llanto de una nifia. Venia de la habitacion de al lado.
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La comisaria no estaba disefiada para la comodidad de los visitantes. Ni siquiera era agradable
para los que trabajaban en ella. Se trataba de un edificio antiguo con escasa ventilacion, luces de
halégenos y despachos demasiado pequefios. Del calabozo era mejor no hablar.

Inés Herrera se preguntaba como Roberto habia podido pasar tantos afios trabajando en esas
condiciones. Suponia que la vocacion tiraba mucho.

Aguardaba sentada en una sala austera de sillas cojas de plastico con una mesa anclada al
suelo. Era una habitacion multiusos que servia tanto para los interrogatorios como para las visitas
con los abogados.

Un uniformado entré acompafiando a Roberto. No llevaba chaqueta y le habian quitado los
cordones de los zapatos. Inés conocia esa estampa de cuando ejercia en el turno de oficio, pero
que ahora fuese su marido el que se encontraba en esa situaciéon le impact6 mas de lo que se
habia imaginado.

—NMe alegro de verte —dijo Cusac cuando se quedaron solos.

—Sabes la que has liado?

—Solo hice lo que...

—No, yo te diré lo que has hecho. Has entrado, por segunda vez, en una casa ajena. Hay
varios testigos que juraran que la inspectora Segura te pidi6 que salieras para que pudieran
actuar, y no la obedeciste. Y por si fuera poco hay una persona muerta.

—Le dispararon los francotiradores que tenian en la terraza de enfrente. El tipo los engafié
con un mufieco. Si no le llegan a acribillar se habria apufialado en el pecho él mismo. Era un
suicida.

—Eso da igual. Piensa por un momento con la mente fria. El juez no se va a tragar esas
explicaciones de trilero. Aplicara la ley y se ira a su casa a dormir. Ya sabes como va esto. Y los
hechos son claros.

—¢Y qué querias que hiciera?

—~Quedarte quieto. Habiamos avisado a la policia. No tenias que hacer nada.

—La nifia esta a salvo, ¢no? Eso es lo que importa.

—Roberto...

—Y ese tipo no habria hablado con las autoridades. Queria contarmelo a mi.

—Pues haber usado un teléfono. ;Por qué arriesgarte de esa forma? Me preocupas, Roberto.
Y te hablo como tu compafiera, no como tu abogada. Desde que empez6 todo estas muy raro.

—No es nada.



—Ya has pasado por etapas autodestructivas. No vuelvas a eso, por favor.

—Dejé el alcohol hace casi seis afios. Estoy bien. Es solo que...

Las palabras quedaron flotando. Ambos tenian el nombre de Jaime en la punta de la lengua,
pero ninguno lo pronuncié. No podian. Era algo que los superaba.

—No puedes permitir que tus sentimientos te nublen el juicio —dijo ella—. Tu no eres asi.

—Ya, oye. Td sacame de aqui. Ya lo arreglaré yo con Sara Segura para que retire los cargos.

—Vamos a pedir una fianza. Anselmo ha accedido a pagarla.

—:En serio?

—Es su forma de decir «te lo dije». A partir de ahora le vas a deber una. Ambos se la vamos a
deber.

—Genial...

—Libertad con cargos es lo mejor que te puede pasar, no abuses mas de la poca suerte que
tenemos.

Hubo un silencio que se fue volviendo tenso con el paso de los segundos. Ambos miraban al
suelo sin decir nada.

—¢Habéis localizado a los padres de la nifia?

—Es de origen magrebi. Estan intentando descubrir quién es y dénde se encuentra su familia
ahora.

—Yo tengo informacién sobre ella en el coche, creo que es la nifia que buscaba en el
descampado el otro dia. ;Esta bien?

—Mucho mejor que los otros. Parece ser que el tipo se arrepintié y no siguio las instrucciones
del hombre sin rostro. La policia ha encontrado aparatos rudimentarios para doblarle los brazos y
las piernas hacia atras, pero sospechan que no se los dejaba puestos.

—¢Un raptor de buen corazon? ;Eso existe?

—Hay teorias de todo tipo. Lo del otro dia en la asociacion solo fue el calentamiento, ahora la
prensa estd como loca con el caso. Hay medios por todas partes, sacan informacién del personal
del hospital o directamente se la inventan. Dios, hace un rato uno de ellos ha llevado una mufieca
de trapo a la casa de San Pedro del Pinatar y la ha dejado junto a la entrada. Las camaras no
paran de grabarla, dicen que pertenecia a uno de los nifios rescatados.

—Vale, calma. Cuéntame lo que sepas de ese tipo. Su mujer estaba en coma.

Inés lanz6 una mirada furtiva en su direccion. No queria seguir alimentando los demonios
internos de Roberto, pero sabia que tampoco podia pararlo. La decisién de no ponerse en peligro
era suya y de nadie mas. Para solucionar un problema, el primer paso es reconocerlo, pero su
obsesion era mayor que su razonamiento. Antes o después descubriria todo lo que queria saber.
Inés saco una carpeta de su portadocumentos.

—Juan Garcia —dijo mientras le mostraba unas fotocopias que habia sacado de internet—.
Cuarenta y un afios, casado, hasta hace un afio trabajaba como cajero de supermercado. Después



se despidio y nunca mas se supo. Su mujer se llama Ana Bianchi, originaria de Uruguay. Quedé
muy mal tras un accidente en la A-7, muerte cerebral. Esta en el hospital Mesa del Castillo.

—No podia permitirse tenerla alli. Alguien le pagaba el tratamiento a cambio de que vigilara
a la nifia. Igual que con Izan, Siena y Thiago. ¢ Como se llamaba ese individuo? Rogelio...

—Rogelio Cruz Saavedra. Hemos encontrado a su hija.

—En el hospital Mesa del Castillo.

Inés asintio con la cabeza.

—Lleva en coma varios afios.

—Ese monstruo se acerca a gente sin recursos para que cuiden de los nifios secuestrados
mientras €l los tortura a cambio de financiar el tratamiento de sus familiares.

—Se aprovecha de la desgracia ajena, juega con la desesperacion de otros. —Inés se tapo la
cara con las manos—. Dios, ¢en qué nos hemos metido?



Parte 3



Todo plan perfecto tiene sus fisuras. Para eso se inventaron las contingencias, para el control de
dafios. Aquella era la razén por la que no habia puesto todos los huevos en la misma cesta. Si
perdia una mano, atin le quedaria otra.

Pero por culpa de ese tal Roberto Cusac no le quedaba nada.

Abrio el ordenador y fue a una carpeta llena de notas de audio y videos. Se la conocia de
memoria, pero era algo que lo calmaba y le ayudaba a pensar.

Puso la primera grabacion. Se escuchaba la voz de ese mocoso suplicando que no le hiciera
dafio. Dur¢ hasta que lo sedd. Después vino el crujido del hueso al partirse. Ese clac seco. Le
gustaba como sonaba. Pocas cosas hacian ese sonido, solo las tibias de los nifios.

La siguiente era de la chiquilla de los aros. ;Cémo se llamaba? El la tenia catalogada como
Sujeto 3. Tenia la visiéon de un cientifico, no se preocupaba por bautizar a una rata de
laboratorio. A ella no la sedd, necesitaba saber si rompia una vértebra al colocarle un nuevo
anillo de cobre. Conocia la técnica: si oprimia demasiado a la nifia corria el riesgo de asfixiarla
o de que no pudiera volver a tragar alimentos. Eso habria sido un descuido imperdonable. Tuvo
que curarle unas llagas que le salieron al estirar la piel. El entorno de vida era insalubre y el
riesgo de infeccion, alto.

Revisé algunas imdgenes mds. Los nifios siempre lloraban. Siempre. Tan pronto lo
escuchaban entrar por la puerta. Odiaba sus balbuceos infantiles, sus stplicas vacias
requiriendo a mamd o a papd. Sabian que no iban a venir y aun asi los llamaban a gritos. No se
adaptaban a sobrevivir. El los consideraba imbéciles profundos.

Apago el ordenador. No queria seguir torturdndose con recuerdos bonitos del pasado. Nada
de eso existia ya. Tantos anos de trabajo para nada. Su obra iba a ser inmortal. Ya nadie
experimentaba con nifios. Si, su trabajo era superior al estudio psicolégico de sus mentes
cautivas. Lo trascendental era el cambio fisico, buscar los limites, observar el desarrollo.

Si todo se habia ido al traste por una razon, la légica cientifica le decia que debia eliminar
ese problema para experimentos futuros. Asi que su nuevo objetivo prioritario era acabar con
Roberto Cusac.

Iba a suplicar que lo matara, como tantos otros antes que él. Pero eso no iba a suceder. Lo
queria vivo y sufriendo.

Esa era la parte divertida.

Levanto la vista y contemplé la miriada de polaroids que decoraban las paredes. Aquel era



su mausoleo, su altar. Alli estaba su obra. Eso no se lo podria quitar jamds.

Se levanté. Tenia un espejo de cuerpo entero fabricado en 1910. Se desnudd y dejé la ropa
sobre la silla.

Observo su reflejo en el cristal. Acarici6 la piel de su rostro.

Era hermoso. Perfecto. No habia nadie tan bello como él.

Ni nunca lo habria.
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Ignacio aguardaba junto a su hijo cuando Roberto e Inés entraron en la habitacién del hospital.
Izan atin sostenia el peluche de La patrulla canina que Roberto le habia regalado aquella extrafia
noche que parecia ya tan lejana. Lucia un aspecto distinto, con el pelo limpio, vestido, rodeado
de juguetes y cartas de colores que tenia esparcidos por toda la estancia. Las secuelas fisicas
acabarian por desaparecer; no seria inmediato, pero todos los especialistas consultados
coincidian en ello.

Izan sonrio6 al ver a Roberto.

—iHola! —dijo—. Ya he visto a Siena y a Thiago. Estan en el cuarto de al lado.

—No grites tanto, hombre —contest6 Ignacio, atusandole el pelo—. Que estamos en un
hospital y aqui la gente descansa.

—Eres libre para hacer lo que quieras, chaval —respondié Roberto.

Inés le dio un codazo cémplice en el costado, pero con la suficiente fuerza para que lo
sintiera.

—¢iPero cémo le dices eso al nifio? —le recriminé—. Izan, ti ahora a estudiar, que has
perdido muchas clases. Y, sobre todo, a reir. Que es algo que necesitamos todos.

—Mira, te hemos traido una cosa. —Roberto le mostr6 un regalo que llevaba en una bolsa—.
Pero es para compartir con los demas, ¢de acuerdo?

—iClaro!

Izan lo abri6 a toda velocidad. Sus manos, aunque retorcidas, se movian con fluidez y
precision. Todos los adultos presentes aguantaron la respiracion. Era doloroso ver a un nifio roto.

—iSon mascaras! —exclamo6 al descubrir su contenido—. De Marshall, Zuma, Sky... Mira,
papa, mira. jEstan todos!

—~Qué bien, hijo. Son de esos dibujos que te gustan tanto.

—¢Como va el chaval? —pregunt6 Roberto.

—Bien, es muy... alegre.

—¢Y como lo llevas ti? —quiso saber Inés.

Ahi su mirada se empafié con una tristeza inmisericorde, esa tristeza que se lleva dentro y es
imposible de ignorar o disimular, una tristeza que lo acompafaria siempre.

—Es todo muy extrafio —dijo—. No solo por lo que le han hecho, sino por lo que ha crecido.
Esta en otra etapa, ya no es el mismo chico. Es como volver a empezar, pero trato de no
mencionar el pasado, solo hablamos de lo que haremos hoy o mafiana. Nos han robado un trozo



del ayer, y los psicdlogos nos han aconsejado que de momento no pensemos en esa época.
Ninguno de los dos.

Ignacio repetia esas palabras casi de memoria, como si las hubiera aprendido en un manual de
instrucciones del que no pensaba separarse ni por un segundo. Inés le puso la mano en el
hombro.

—Lo importante es que volvéis a estar juntos.

El teléfono de Roberto vibré en la chaqueta. Llevaba todo el dia recibiendo llamadas de
periodistas, pero necesitaba descolgar por si se trataba de la policia o el juez. Le habian ordenado
que estuviera localizable, asi que no le quedaba mas remedio que ir contestando continuamente.

—¢Por qué no me hiciste caso? —contest6 una voz al otro lado.

Cusac tardo dos segundos en reconocerla. Sabia que la habia escuchado antes, y estaba seguro
de que nunca la iba a olvidar. El recuerdo le sobrevino lento pero implacable, como un tsunami
de alquitran que se mueve despacio y presagia tragedia.

—Hijo de puta —contest6 con los dientes apretados—. Da la cara si te atreves.

—No, creo que no. Los nifios me llaman el hombre sin rostro por algo.

Cusac no sabia qué hacer. Le temblaba el pulso. Necesitaba dar con aquel miserable cuanto
antes. El solo hecho de saber que seguia libre le provocaba un aguijonazo en el estomago.

—Dije que no te volvieras a cruzar en mi camino. Esas fueron las palabras exactas. Tal vez te
di demasiado fuerte en la cabeza y por eso no entendiste una orden tan sencilla.

Roberto se marcho al pasillo. Imposible rastrear la llamada sin los medios adecuados. Solo le
quedaba concentrarse. Pulso el manos libres y busco la grabadora de sonidos.

—También te especifiqué que era el tltimo aviso.

Era una voz viscosa, con un deje flacido al final de cada frase, como si estuviera
acostumbrado a que le obedecieran pero su fisico no acompafiara. Inés se asomo, sobresaltada.

—Eres muy chulo con unos nifios indefensos. ;Por qué no te metes con alguien de tu tamafio?
¢ O tienes miedo de que te partan la cara?

—En nuestro anterior encuentro fui yo quien te hizo sangrar. Pero no se trata de echar un
pulso para ver quién gana, sino de venganza. ¢ Tienes idea de lo que has hecho? Era el trabajo de
afios, el proyecto de toda una vida. No, claro que no comprendes la envergadura de lo que has
echado a perder.

Cusac no atinaba a encontrar la grabadora, pero Inés escuché lo suficiente por el altavoz para
saber de qué se trataba. A toda velocidad, agarr6 su teléfono y pulsé el boton de mandar
mensajes de voz por WhatsApp.

—Pero cuando un proyecto muere, otro nace. A partir de ahora voy a dedicar todo mi tiempo,
mis recursos y mi intelecto a ir a por ti, Roberto Cusac.

—¢Me estas amenazando? ;Quieres matarme?

—No, esto no funciona asi. Yo no soy un asesino, pero destrozaré tu vida y quebraré tu
voluntad de tal forma que serds tii mismo quien se acabe suicidando para que pare el dolor. Esa



es mi promesa. ; Estas preparado?

—Empieza cuando quieras, pedazo de mierda. No te tengo miedo.

—Obtuso, impulsivo y bravucén. Vas a ser un adversario pésimo. Ni siquiera te has enterado
de que la cuenta atras ya ha comenzado.

—Habla claro, a mi no me asustas.

—... dijo el hombre que perdio a su hijo. Porque ahora mismo no sabes dénde esta, ¢verdad?

Y colgo.

Inés soltd el boton y mandd el mensaje. Habia capturado los ultimos segundos de aquella
conversacion en la que un psicopata amenazaba a su marido y a su hijo. A su familia.

Roberto la miré con manos temblorosas. Casi se le cae el teléfono.

—Dios mio —dijo—. ¢;Ddnde esta Leo?
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Inés vivia en una nebulosa. El suelo parecia acolchado, y por mas que moviera las piernas a toda
velocidad no parecia avanzar. Su vision era un tunel, la mirada enfocada hacia delante, la cabeza
en Leo.

Estaba en el colegio. Asi debia ser.

Roberto se habia adelantado. Lo encontré en el aparcamiento del hospital, con el motor del
coche en marcha.

—Ponte de copiloto —dijo Inés al llegar.

No hacia falta afiadir nada mas. Ambos sabian que Inés era mejor conductora, sobre todo en
momentos de presion. Roberto se dejaba llevar por las emociones, mientras que ella era mas
cerebral, y en aquel momento habia que tener la mente despejada.

Salieron a toda velocidad. Roberto tenia el teléfono en la oreja.

—No me lo cogen en el colegio —contesto.

Inés se dijo que era légico, que a aquellas horas de la tarde habia menos personal y la
secretaria solia estar desierta. Pero el miedo habia anidado en su interior, se habia fortificado
entre su corazén y su cerebelo, y sus raices se introducian en cada célula.

Diez minutos. Ese era el tiempo que se tardaba en llegar desde el hospital Virgen de la
Arrixaca al colegio de los Maristas de la Merced. Con el trafico habitual. Sin lluvia ni viento. Sin
una presion en el pecho debida a la angustia.

Roberto llamaba una y otra vez. Inés preferia no mirar el velocimetro. Por mas que pisaba el
acelerador, el coche no parecia ir mas rapido. Al contrario, en ocasiones tenia la sensacion de que
estaba en una rueda de hamster y que el paisaje se repetia de forma ciclica, como en una pelicula
de dibujos animados antigua.

Y en su pensamiento estaba Leo, pero aparecia Izan, el libro de Victor Hugo, los horrores que
habia tratado de desterrar desde la desaparicion de Jaime. Y ese hombre horrible, el que habia
secuestrado a esos pobres nifios, los habia amenazado. Tenia que ir mas deprisa, mas deprisa,
mas...

Habia una retencion a la altura de la salida 143, la zona sur de Murcia. Apenas habia arcén,
los camiones le impedian avanzar. El Seat Exeo qued6 inmovilizado. Al mismo tiempo, alguien
descolgo al otro lado.

—Soy Roberto Cusac —dijo él mientras ponia el manos libres—. Necesito hablar con mi hijo,
se llama Leo Cusac Herrera.

—Buenas tardes —contest6 una voz de mujer—, ¢puede repetir el nombre?



—Leo Cusac Herrera, es de la clase primero B.

—Ahora mismo no esta la jefa de estudios.

—FEs una emergencia, ¢lo entiende?

—Claro, iré a buscarlo. ;Me llama en cinco minutos?

—Tengo que hablar con él ya. No puedo esperar.

—Los nifios estan haciendo actividades extraescolares en el centro. Avisaré por megafonia,
pero el zagal atn tardara un rato en llegar.

—Llamenos a este nimero cuando lo localice —interrumpié Inés—. Nosotros vamos de
camino.

Colgaron sin despedirse. El trafico avanzaba lento y pesado, un rio de vehiculos humeantes
que rugian a cada aceleron. Recorrian diez metros y paraban, y de nuevo vuelta a empezar.
Estaban a apenas medio kilometro de la salida, y a casi la misma distancia del colegio. Roberto
se removio en el asiento.

—Voy a por Leo —dijo.

Inés lo observé quitarse el cintur6n y no dijo nada. Tampoco lo hizo cuando salié del Seat.
Sus miradas se cruzaron un instante. Pensé en que era una locura, que podian atropellarlo, que
ser un peaton por la autovia, por mucho atasco que hubiera, era una temeridad. Pero en su lugar
contesto:

—Date prisa.

Roberto se march6 a la carrera por el mindsculo arcén. Inés lo vio desaparecer entre la
marabunta de berlinas, furgonetas y todoterrenos.

Avanzo cuatro metros con el Exeo y se volvio a parar. El miedo seguia agazapado en el hueco
donde antes tenia el corazon. No se habia dado cuenta de cuanto le temblaban las manos hasta
que se vio sola en el asiento del conductor.
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Roberto Cusac nunca fue un gran deportista. Aprobd las pruebas fisicas para el ingreso en la
Policia por los pelos, y en la academia pas6 muy justo. No se le daba bien correr, pero en aquel
momento, con un psicopata amenazando su vida y la de Leo, podria haber cruzado un rio de
magma a nado.

Sus piernas se movian solas. Cada latido bombeaba la sangre con fuerza. Respiraba por la
boca y notaba que los pulmones le ardian y que le faltaba el oxigeno. Sentia la rodilla derecha
almohadillada, pero no le dolia. Apenas prestaba atencién a lo que habia a su alrededor.
Empapado de arriba abajo, en su mente solo habia una idea: llegar al colegio cuanto antes.

Tenia que abrazar a Leo. Lo necesitaba. Se arrepentia de todas las veces que habia sentido el
impulso de no darle la mano, todas las veces que habia deseado que fuera Jaime. Era el peor
padre del universo, pero en ese instante solo queria ver a su hijo una vez mas.

Lleg6 a la salida de la autovia, también colapsada, y la bajo al trote. De ahi salt6 el guardarrail
y alcanzo la acera colindante. El edificio de los Maristas de la Merced asomaba tras las copas de
los arboles. La saliva le sabia amarga, su cuerpo se resentia del esfuerzo y amenazaba con
calambres, pero él no disminuy6 la marcha. Corria lo mas rapido posible porque era literalmente
algo a vida o muerte.

Jadeaba cuando alcanzé la puerta del colegio. No se detuvo. Atravesé el recibidor y fue
directo a la secretaria. La mujer que le habia atendido por teléfono seguia en el mostrador.

—Soy Roberto Cusac. —Le faltaba el aliento—. ;Donde esta Leo?

—No lo he podido localizar. Los nifios estan mezclados en las distintas actividades
extraescolares. ;Sabe si esta en dibujo, o en baloncesto, o...?

—¢Qué dia es hoy? Creo que le tocaba mdsica.

—En el aula al final del pasillo, planta baja.

Una nueva carrera. El vértigo que sentia amenazaba con derribarlo. Atn escuchaba en su
cabeza la voz del hombre sin rostro. Iba a por él, a por su familia. ;Cémo habian llegado a esa
situacion?

Escuché instrumentos. Una flauta, una guitarra, un piano. Abri6 la puerta de golpe y encontro
a ocho nifios inmersos en sus partituras. Los dirigia un profesor con barba cana. Los chicos
dejaron de tocar ante la inesperada interrupcion.

Leo no estaba alli.

—Leo Cusac —dijo—. Lo estoy buscando.

El profesor lo observoé con aire distraido.



—Se lo han llevado.

Su corazon lati6 de forma irregular. Tenia taquicardia. Acababa de escuchar las peores
palabras que podia imaginar.

—¢Quién?

—No lo sé.

Roberto lo agarr6 de la chaqueta y lo levanté con fuerza. El maestro se sobresaltd. Los nifios
murmuraron algo que no entendio.

—¢:Como que no lo sabes? —grit6—. ;Quién se lo ha llevado?

—Llevo poco tiempo trabajando aqui —dijo, aterrado—. Se llama Mamen, o Carmen, o...

—Carmen —dijo uno de los nifios—. Es la jefa de estudios.

Roberto se qued6 paralizado. Se observé desde fuera y no le gust6é lo que vio. Un padre
desquiciado agarrando por la pechera al profesor de su hijo, gritindole delante de otros alumnos,
ridiculizandolo y acobardandolo. Lo solto, muerto de vergiienza.

—Lo siento —respondi6 mientras caminaba de espaldas—. Yo... lo lamento.

Se sentia incomodo. Sabia donde estaba Leo, pero necesitaba verlo con sus propios ojos. Se
alejo del aula y sus pies fueron solos por el camino aprendido hasta la capilla.

Leo estaba alli. Junto a la jefa de estudios. Estaba a salvo. No podia creerlo.

El teléfono sono justo antes de entrar. El nifio se gir6 al escuchar el sonido. Roberto descolg6
sin mirar.

—Leo esta aqui, Inés. Ese malnacido esta jugando con nosotros.

—Y esto no ha hecho mas que empezar —dijo el hombre sin rostro.

Cusac miro6 la pantalla. No era Inés, sino un nimero desconocido.

—Ha sido divertido verte correr por la carretera —prosigui6—. Tanta chuleria y a la hora de
la verdad acabas desesperado ante un simple comentario. Esto va a ser mas facil de lo que
esperaba.

—Como te atrevas a acercarte a mi familia, te juro que...

—¢Qué? —le interrumpi6—. Primero tendras que encontrarme, y dudo que tengas una sola
pista sobre quién soy. Dicho de otra forma, no puedes hacer una mierda para detenerme.

Roberto tomo aire. El hombre sin rostro tenia razén en algo: esto no era una lucha fisica, sino
de intelectos. Debia salir de aquella espiral, y para ello no podia caer de nuevo en sus juegos
mentales.

—Lo haré —contest6 Cusac—. Y no es una amenaza, Sino una promesa. Ya salvé a esos
nifos.

—iY eso serd tu fin! —grit6—. Tanto trabajo echado a perder por un inepto sin capacidades...

—Buscar a un fantasma es algo parecido a encontrar a personas desaparecidas. Y si te
CONozco.

—No sabes nada.

Leo llegé6 a su lado. Su padre le hizo una sefia con la mano para que se detuviera.



—Te crees muy listo, pero seguramente en tu dia a dia no te respetan ni los perros. ;Me
equivoco? Por eso estas tan resentido con la vida.

—Tus provocaciones no surten efecto en mi. Acabaré con todo lo que amas y después...

—No puedo seguir hablando, tengo que abrazar a mi hijo.

Y colgo.
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Sara Segura no tenia un buen dia. Roberto observo los pelos de gato que cubrian su americana, el
cabello revuelto sujeto con una goma, el pintatifias agrietado y el gesto de cansancio. Incluso
calzaba unas botas con restos de barro rojizo. Se pregunté cuanto tiempo llevaba sin dormir y la
imagin6 en aquella misma oficina, en aquella misma comisaria, encadenando cafés con
cigarrillos. Eso explicaria, pensé, el aire tan cargado.

—Le agradezco que nos vuelva a recibir —dijo Cusac.

—Es mi obligacién —contest6 seca la inspectora—. Y tenga en cuenta que los cargos contra
usted no desaparecen por haber sufrido amenazas.

—Contaba con ello.

—Bien, volvamos a oirlo.

Inés Herrera, a su lado, reprodujo de nuevo el mensaje que habia grabado en el hospital.
Apenas unos segundos de puro odio y bilis, de promesas de dolor y sufrimiento. La policia
tomaba notas mientras lo escuchaba por cuarta vez. Al acabar, levant6 la cabeza y repaso sus
apuntes.

—Aproximadamente diez minutos después encontraron a su hijo sano y salvo en su colegio
—recito—. Fue entonces cuando le volvié a llamar, aunque de esto no hay grabacién. Y... ¢le
colgo?

—Juega con nosotros, con mi familia —dijo Cusac—. No voy a entrar en sus provocaciones.
Preferi cortar la comunicacién y esperar a su siguiente movimiento.

—Nuestra prioridad es detenerlo. Ya hemos dado aviso a la compafiia telefénica para que nos
diga desde qué numero lo llamaron.

—Eso sera un callejon sin salida, ese tipo no deja cabos sueltos.

—E:s el protocolo.

—Hay que seguir el dinero, saber quién pagaba las facturas del hospital de esas dos mujeres.
Rogelio Cruz y Juan Garcia. Es lo tinico que tenemos.

—Estamos en ello, pero hay todo un entramado de empresas pantalla que mueven el dinero de
un lado a otro. Las gestiona un despacho de abogados de Belice, pero se niegan a darnos la
identidad de sus clientes alegando secreto profesional. Seguir esa pista por nuestros medios nos
costaria afios.

—Nos vigila —interrumpi6 Inés—. Sabia que Roberto habia llegado corriendo a la escuela.
Quiza estaba en la calle, observando desde algtin vehiculo. Tienen que revisar todas las camaras
de seguridad.



—Sabemos como hacer nuestro trabajo, no se preocupe.

—iClaro que me preocupo! Ha amenazado a mi familia, ha acechado el colegio de mi hijo.
¢Qué garantia tengo de que no nos pasara nada?

—Voy a solicitar al juez que les dé el estatus de testigos protegidos.

—FEso no sirve de nada —interrumpié Roberto—. Ya conoce nuestras identidades. Lo que
necesitamos es escolta.

Sara Segura juguete6 con el boligrafo mientras mantenia un duelo de miradas con Cusac. Inés
los observaba sin comprender nada.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Digaselo —orden6 Roberto—. Da igual, ya lo hago yo: no pueden ponernos proteccion.

—¢Qué? ;Por qué? Nos acaban de amenazar. Nos siguen.

—FEs un tema que no depende de mi —explico la inspectora—. Voy a proponerlo, pero la
respuesta tardara en llegar, y suele ser desfavorable.

—Esto es una vergiienza.

—La escolta solo es para amenazas terroristas, que suelen ir dirigidas a jueces o politicos.

—¢Y la grabacion? Cuando la escuchen...

—Dice que no es un asesino —interrumpié Segura—. Que no quiere matarlos. Ni siquiera
tenemos pruebas de que sea la misma persona.

—iClaro que lo es!

—Ya lo sé. Nosotros le damos la maxima credibilidad, pero... no van a aprobar ese gasto.

—¢Gasto? ¢ A eso se reduce todo? ;La vida de mi hijo es una cuestion de dinero?

La inspectora neg6 con la cabeza. Cada vez parecia mas y mas cansada.

—~Ojala tuviera mejores noticias que darle. Hacemos lo que podemos con el material que
tenemos, pero, como ha dicho su marido, ese individuo sabe muy bien como borrar su rastro.

Todos guardaron silencio. Se encontraban en un laberinto con las salidas tapiadas y el
minotauro amenazaba con cazarlos. Se enfrentaban a una fuerza invisible que ya habia
demostrado su crueldad y su paciencia. Incluso contratando seguridad privada, aquel monstruo
podia esperar meses e incluso afios a que no pudieran seguir pagandola. La sensacion de
depender de factores externos imposibles de controlar hacia que la vida se volviera inestable. El
mafiana se preveia como un mal suefio a largo plazo.

—Hay algo que si sabemos —dijo Cusac—. Ha prometido ir a por mi.

Sara Segura se inclin6 hacia delante en la mesa. Su mirada era afilada, sin rastro del cansancio
que acumulaba. Quiza ya sabia lo que iba a decirle, pero estaba esperando que fuera él quien lo
sugiriera.

—¢Qué propone? —pregunt6 al fin.

—Al llamarme se ha arriesgado mucho —explicé Roberto—. Podia haber actuado sin avisar,
pero quiere romperme psicolégicamente. Ha operado alejado del foco desde hace afios, cuando



secuestr0 a esos nifios, pero ahora se ha expuesto. Creo que intentara algo pronto, asi que les
planteo actuar como cebo.

—¢Qué? —Inés no salia de su asombro—. Ni hablar, Roberto. ;Me oyes? Quitate eso de la
cabeza.

—Sabemos que vendra a por mi, y por muy inteligente que se crea hay cosas que no puede
controlar. Elegiremos el momento, le tenderemos una trampa y acabaremos con esta pesadilla
para siempre.

Pero la pesadilla continuaba. Para Inés, la sensacion de irrealidad era palpable. Un demente
capaz de desfigurar nifios habia jurado venganza contra su marido, y este aceptaba el desafio
como si se tratara de una pelea de discoteca. No entendia por qué los hombres se comportaban
como cavernicolas en determinados momentos, y ademas parecian disfrutarlo. Ella solo queria
tranquilidad y saber que su hijo estaba a salvo.

Ya habia perdido a Jaime. No iba a permitir que le pasara nada malo a Leo.
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Leo estaba en casa de Feli. Era un atico sencillo en la zona del Morales Messeguer compuesto
por un salén, cocina, bafio y un dormitorio discreto. No habia ninguna estridencia en la
decoracién, como si Feli lo hubiera mantenido igual que lo alquild, sin siquiera colgar una foto o
afiadir algin elemento ornamental. Ella, sin embargo, los recibié vestida con una blusa hippy,
pantalones bombachos y descalza. Roberto observd que llevaba cada una de las ufias de los pies
pintada de un color diferente. Leo aguardaba en el sofa, embobado ante la pantalla.

—Hemos hecho los deberes y luego visto la tele —dijo Feli, dandoles el parte de guerra—.
;Sabéis que le mandan trabajos de matematicas en inglés? ; Qué sentido tiene?

—Es un buen colegio —contesté Roberto—. Si no, no lo habriamos apuntado alli.

Puede que llevaran cuatro afios sin irse de vacaciones, aguantando el calor inmisericorde de
agosto con alguna escapada rapida al paraiso natural de Calblanque, pero Leo era su tnico hijo y
no iban a racanear en nada con su formacién. Estaban contentos con su colegio y asi iban a
seguir.

—Por cierto, ha llamado una tal Carmen. Dice que el profesor de musica no va a presentar
cargos. ¢ Entendéis qué quiere decir?

Inés lanz6 una mirada reprobatoria que Cusac capt6 a la primera. En algiin momento, cuando
todo se hubiera resuelto, tendria que ir a pedirle disculpas a ese pobre hombre.

—Esto no sé si deberia contarlo —continu6 Feli—, pero Egea no quiere verte en una
temporada. Ha dicho que no vuelvas por la asociacion hasta que hayas solucionado tus
problemas.

—E:s lo tltimo que me preocupa ahora mismo, Feli.

—Eh, para el carro, gladiador. No mates al mensajero, que yo no tengo culpa de nada.

La mirada reprobatoria de Inés se convirtié en un gesto de decepciéon. Cusac asinti6. Estaba
cansado de meter la pata.

—Lo siento, no queria ser brusco. Es solo que ahora tengo otras cosas en la cabeza.

—Va a exponerse al psicopata —interrumpié Inés—. Van a quedar un dia para tomar café y
matarse. Ese era el plan, ;no?

Feli se quedé muda. Ni siquiera parecia respirar. Roberto no podia saber qué le pasaba por la
cabeza, pero estaba claro que se habia quedado impactada. Inés, por su parte, no estaba para nada
de acuerdo. Para ella todo aquello era un mal suefio. El peor de sus temores se habia
materializado ante ellos, era normal que el primer impulso fuera esconderse y olvidarse de todo.



Pero no era una opcion real. Tocaba enfrentarse a sus problemas cara a cara o vivirian con miedo
para siempre.

—¢Qué es un psicopata? —pregunto6 Leo.

Todos se giraron hacia el nifio. A veces olvidaban que estaba presente y que, pese a su
aparente ausencia, solia estar muy atento a lo que ocurria a su alrededor. Roberto supo que no era
el momento de hablar de esas cosas y se sent6 a su lado.

—FEs una palabra que usamos muy a la ligera —dijo pasandole la mano por el pelo—. ;Qué
tal en el cole?

—FEstamos aprendiendo a leer con tres letras. Mira, ;ves qué pone en ese cuadro? «Hom-bre».
Pone «hombre», papa.

—AQuié listo eres. Dentro de nada podras escribir tus propios libros.

—Si ya hay muchos, no hacen falta mas.

—Bueno, hay quien no piensa asi.

—¢ T te los has leido todos?

—No, claro que no.

—Entonces no hacen falta libros nuevos. Es una pena que se queden sin leer.

El movil de Cusac vibro en su bolsillo. Era un mensaje de texto. Roberto contesté con una
nota de audio.

—De acuerdo. Ya tienes toda la informacién y sabes lo que hay que hacer. Me vas
informando por esta via, ;de acuerdo?

Inés se aproximo. A su espalda estaba Feli.

—¢Era él?

—No. Y no quiero hablar de cosas tristes delante de Leo.

—¢Y a quién le has mandado ese mensaje?

Roberto abrazé a su hijo. Sentia su respiraciéon en el costado, su pelo suave en la cara. Le
parecia mentira que estuviera alli, junto a €él. Por primera vez en mucho tiempo, no penso en
Jaime al abrazarlo.

—Confia en mi —contesté Cusac, levantando la mirada hacia su esposa—. Sé que ahora
mismo es algo que te resulta dificil, pero tienes que entender que no voy a hacer nada que os
ponga en peligro. Nunca. Al contrario, todas mis energias estan centradas en protegeros.
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No era la primera vez que Inés pensaba en abandonar a su marido. Algunos afios atras, cuando
desapareci6 Jaime, Roberto se meti6 en una espiral de alcoholismo que casi acaba con él. Vivia
borracho y no permitia que nadie le ayudara. Por mas que intent6 traerlo de vuelta, le fue
imposible, y no le quedé mas remedio que marcharse y dejarlo a la deriva. En apenas unos meses
perdidé un hijo y un marido. No fue una decisién facil, como tampoco lo fue darse una segunda
oportunidad. Sin embargo, ahora solo sabia que necesitaba proteger a su hijo de los monstruos
que acechaban en el exterior.

Inés observaba a los técnicos instalar el sistema de alarmas en la casa. Hacia siglos que no
fumaba, pero un impulso imparable le habia hecho comprarse un paquete y encadenar un rubio
tras otro. Era eso o perder la cabeza.

—:Ha entendido lo que le he dicho? —pregunt6 uno de los operarios, vestido con un polo
color rojo corporativo.

—S{ —mintio6.

—Hemos instalado sensores en puertas y ventanas. Al entrar disponen de veinte segundos
para introducir el cédigo o la alarma sonard. En ese caso se encendera automaticamente la
camara de seguridad que hemos puesto en aquella esquina y grabara al intruso. En caso de error,
de que se les haya olvidado por descuido o lo que sea, llamaran de la central y tendran que decir
una palabra clave.

—Palabra clave...

—Eso es. Puede ser inventada, o una que se use poco. Por ejemplo, hay quien tiene Taiwdn,
marcapdginas, Cervantes...

—Entiendo.

—También pueden escoger una segunda palabra clave para el caso de que estén siendo
amenazados. Supongamos que alguien entra y les coacciona, pero salta la alarma y no quieren
que se ponga violento. Entonces, en lugar de decir la palabra clave que apaga la alarma, dicen la
segunda, y nosotros hacemos como que es correcta pero llamamos a la policia.

—Esto no lo he entendido.

—Por ejemplo, pongamos que la contrasefia para cancelar la alarma es Taiwdn, y que la
palabra para indicar que estan en peligro es ctircuma. Si salta la alarma, la central llama, y si
ustedes dicen ctircuma, nosotros entendemos que ocurre algo, pero nos comportaremos como si
fuera la palabra correcta para apagar la alarma. Es una clave secreta, el asaltante no puede
saberla y creera que todo va bien.



Inés Herrera asinti6. No lo comprendia del todo, pero daba igual. Sentia que aquello no era
mas que un parche para dar una falsa sensacion de seguridad. Las alarmas podian inutilizarse.
Ademas, el demente que los tenia amenazados podia actuar en plena calle, en cualquier
momento. La policia tardaria varios minutos en llegar si entraba un intruso..., y solo se
necesitaban unos segundos para perderlo todo.

—¢Quiere seleccionar ya las palabras clave?

—¢Vale «mi marido es idiota»?

El operario trago saliva de forma ruidosa.

—Tendria que consultarlo antes.

—Da igual, ya pensaré una y se lo haré saber.

Inés se acerco a la ventana del salén y la abri6. La lluvia habia dado una tregua, pero pronto
volveria a la carga. El cielo estaba trenzado con nubes grises y negras que presagiaban un
segundo diluvio universal. Encendi6é un nuevo cigarrillo y expulso6 el humo al exterior.

Observo su casa. Aquella alarma no le transmitia demasiada seguridad. Necesitaba convertir
su hogar en una fortaleza, tal vez cambiar la puerta por otra de seguridad con chapa metélica,
poner cristales blindados e incluso rejas. Era posible que pudiera encontrar un perro grande, de
esos denominados peligrosos, y acogerlo en casa. Tenia entendido que eran animales a los que
costaba encontrarles un hogar debido a la mala fama que acarreaban. O tal vez podria comprar un
espray de pimienta.

—Estoy acojonada —le dijo al cigarrillo.

Era cierto. Ese era el resumen. Tanta seguridad se resumia en el panico que sentia en su
situacion actual. En eso, y solo en eso, Roberto tenia parte de razon. No se podia vivir con
miedo. Era lo que llevaban haciendo desde que nacié Leo, presuponer que algo malo podia pasar
en cualquier momento y tratar de evitarlo por cualquier medio posible, como lo del reloj con
GPS que siempre llevaba su hijo en la mufieca. La paranoia los hacia estar alerta, pero el dia a
dia era complicado cuando el terror era el estado habitual. Ahora que por fin el panico estaba
justificado y era tangible, Inés se daba cuenta de lo poco que le gustaba esa sensacion.

—:Hay algo mas que podamos hacer? —pregunto el técnico de la empresa de alarmas.

¢Qué se podia hacer? Era una gran pregunta. Solo tenia certezas negativas. No podia
encerrarse en la casa durante afios, no podia hacerle eso a su familia. A Leo. El necesitaba salir,
quedar con amigos, marcar su propio camino. Penso en todas las mujeres que vivian asustadas
por su maltratador y sinti6 un escalofrio. Ponerse en la piel de otro no era el deporte nacional,
pero resultaba revelador.

—Tenemos que explicarle el tema de los sensores de movimiento —prosiguio el operario—.
Los puede activar por la noche cuando se vayan a descansar, pero si tiene un gato o cualquier
mascota es posible que salten solos.

Inés observé un coche azul oscuro. Le llamé la atencién por la pintura destrozada del techo,
parecia que lo hubiesen rociado con lejia o algin corrosivo similar, dejando el tinte de un color



varios tonos mas claro y para nada uniforme. Era la primera vez que lo veia, estaba convencida.
Podia significar algo o nada, la paranoia era su brijula aquel dia.

—Promesa.

—¢:Como dice?

—La palabra clave para desactivar la alarma. Promesa.

—¢Y la otra? Para indicar que esta siendo amenazada.

—Esa es facil: Hamelin.
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Que no estuviera lloviendo no significaba que la tormenta hubiera acabado. Roberto Cusac lo
sabia bien. El vivia en un diluvio constante.

Las calles de Murcia estaban pensadas para caminar los dias de sol y disfrutar de la ciudad.
Los charcos eran desiguales y se repartian al azar. Cusac avanzo siguiendo el curso del rio
Segura por la ribera sur con un ojo puesto en su espalda y otro vigilando que ningin coche
levantara una catarata de barro a su paso. Aunque llevaba una chaqueta impermeable con
capucha, nunca se sabe cuando el aguacero va a sepultarte.

Cruzé por el puente de los Peligros. Siempre pensé que tenia ese nombre porque alli habian
ocurrido sucesos tragicos, tal vez suicidios o asesinatos, pero en realidad se debe a un templete
cercano dedicado a la Virgen de los Peligros. Se detuvo entre los dos arcos y se apoy6 en la
barandilla. Aquel era un lugar privilegiado para comprobar si le seguian.

—:Todo despejado? —pregunt6 Sara Segura por el comunicador que llevaba oculto en su
oreja.

—No veo nada sospechoso —contesto a su vez, tapandose la boca como si fuera a bostezar.

La inspectora habia cumplido su palabra. Aunque sus modos podian ser rigidos en algunas
ocasiones, era una persona directa y sincera. No decoraba la realidad para que fuera mas
digerible, sino que te la mostraba en primer plano. Le habia advertido a Cusac que podia
organizar un pequefio operativo, pero que el seguimiento no garantizaba su seguridad. Eso era
cosa suya. Sara Segura se habia cuidado mucho de no decir si era una operacion oficial o algo
que estaban haciendo en su tiempo libre, y Roberto tampoco pregunto.

Continu6 la travesia hasta el parque de la Glorieta y pasé rapido frente a la puerta del
ayuntamiento y el palacio episcopal, con su mirador repleto de columnas en la ultima planta. Ahi
realiz6 un cambio de sentido brusco y regresé sobre sus pasos. Observo a la poca gente que habia
aquella mafiana de nubes y frio y no vio nada extrafio. Continu6 por la calle del Arenal hasta
alcanzar la plaza del cardenal Belluga.

La tempestad habia logrado que las terrazas de la plaza estuvieran recogidas, dejando una
vista limpia de la catedral. Atin le impresionaba la fachada, con mas de cincuenta metros de alto
y decenas de esculturas de santos y arcangeles. Incluso en dias nublados como aquel se reconocia
la majestuosidad del templo, enorme y solemne. Se quedé parado en mitad de la plaza,
contemplando el monumental edificio. Queria hacerse notar, que su adversario viera que no se
escondia, que alli estaba. La partida habia comenzado.

La catedral habia sido testigo de muchas generaciones, del bautizo al entierro, y él era una



anécdota mas de todo lo que habia sucedido desde que pusieron la primera piedra. Sus problemas
no eran importantes en comparacion con los del paso de los siglos. El sol volveria a salir y daria
igual si él vivia para verlo o no. Pero alli estaban, aguantandose la mirada el uno al otro.

Aguard6 hasta que una leve llovizna hizo acto de presencia. Eran gotas mindsculas que
flotaban en el aire como un enjambre de insectos. Se dirigi6 entonces hacia el norte y calleje6 a
paso rapido. Aquella zona era un pequefio laberinto dentro de la ciudad, llena de recodos,
plazoletas ocultas y callejones retorcidos. Si le estaban vigilando, lo descubriria rapido.

En la calle Traperia, una de las arterias comerciales del centro de Murcia, se resguardé bajo la
cornisa del emblematico Casino. En una ocasién le contaron que era el edificio mas visitado de
toda la Regién. Su interior albergaba el conocido como Patio Arabe, con decoracién nazari y una
boveda de cristal espectacular. Alli, con la espalda contra el marmol de la entrada, ote6 a ambos
lados de la calle.

—Creo que alguien me sigue —dijo en voz baja.

—¢Ha llegado a verlo?

—Entre cincuenta y sesenta, barba blanca, pantalén vaquero azul y jersey grueso de lana. No
lleva abrigo.

—¢Esta seguro?

—Lo vi cerca del puente y ahora ha cruzado Traperia en direccion a Arquitecto Cerdan hacia
el oeste. Apuesto a que sigue ahi, esperando.

—Vamos nosotros.

—Os descubririais y podria escapar —continué Roberto—. Regreso de nuevo a la catedral y
lo emboscamos alli.

Marcho hacia el sur por Traperia. Segun se acercaba al cruce con Arquitecto Cerdan sintio
como la adrenalina se disparaba. Era una sensacién conocida. La misma que le avisaba de que
algo no iba bien en su época de policia. La que tenian los soldados antes de lanzarse a campo
abierto en plena batalla. La que auguraba peligro.
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Aquella mafana habia niebla espesa en el Altiplano, la zona mas septentrional de la Regién. Los
vehiculos avanzaban despacio, sin apenas visibilidad, con todas las luces encendidas para tratar
de mitigar aquel muro de humo blanco. En Murcia capital la lluvia seguia siendo la principal
amenaza, pero en el camino al norte las cosas eran muy distintas.

Inés traté de recordar si alguna vez habia ido a Yecla. Hacia poco que habian terminado una
autovia que pasaba por alli, acortando mucho los tiempos de viaje. Yecla era muy conocida por
sus muebles y por su vino con denominacién de origen propia. Estaba casi segura de que nunca
la habia pisado.

La decision no fue facil. Primero dej6 a Leo en el colegio. La inspectora habia mantenido su
palabra y una patrulla los acompafi6 todo el trayecto. Ya en el centro, los profesores estaban bajo
aviso y nadie lo perderia de vista. No era la mejor solucion, pero esconderse o huir tampoco. Leo
necesitaba hacer su vida, y con las medidas de seguridad adecuadas podrian aguantar hasta que
las fuerzas del orden atraparan a ese maniaco.

Se sentia una madre despreciable por ello.

En su fuero interno se decia que no le importaba si perdia un afio lectivo, o tres, o si tenian
que empezar de cero en otro pais con otro nombre. Todo eso le parecia 16gico hasta que se daba
cuenta de que también era una locura.

La segunda cosa que habia sacado en claro era que no podia quedarse de brazos cruzados.
Roberto estaba cada vez mas distante y hermético, y ella debia tomar cartas en el asunto. En el
bolso llevaba un espray antivioladores que le causaba mas miedo que tranquilidad. Nunca habia
usado uno, y no era raro que se rociara mas de la cuenta cuando usaba desodorante. En el
trayecto no dejo de mirar por el retrovisor por miedo a que la estuvieran siguiendo, pero con tan
poca visibilidad era imposible cerciorarse de que no fuera asi.

La entrada a Yecla estaba repleta de poligonos industriales. Habia naves de todo tipo: muebles
de disefio, clasicos, funcionales, tresillos, tapizados, colchones, asi como almacenes de madera.
El trafico se volvio denso por el transito de camiones rotulados con el nombre de cada empresa.
El dia era oscuro y alli la niebla le daba un aire fantasmal a todo.

El GPS la condujo a unas calles estrechas con aparcamiento de zona azul. Estacion6 y bajo
del vehiculo frente a la televisioén local. Mientras sacaba el tique lanz6 varias miradas furtivas
por encima del hombro. Se encontraba en una parte cercana al centro, con tiendas y edificios de
diferentes alturas. Reemprendid el camino siguiendo las indicaciones de su teléfono mévil hasta
alcanzar su destino.



Inés dudo de si aquel era el lugar correcto. Estaba ante una casa palaciega cuya fachada era de
piedra. Los unicos indicativos de que era un edificio administrativo consistian en unas banderas
bajo la puerta de entrada y una pequefla placa de marmol que rezaba «Casa municipal de
Cultura». La biblioteca debia de estar dentro.

El silencio era sepulcral. Apenas dio dos pasos en el interior, vio una figura que se escondia
en una de las esquinas. Fue un instante, pero le parecio que se trataba de un nifio de siete u ocho
afios. No supo distinguir su ropa, pero era oscura. Le extrafid6 que a aquella hora hubiera un
menor en aquel lugar. Deberia estar en el colegio.

Inés avanzo hasta una sala con una escalinata curva doble y escuchd unas pisadas que se
alejaban por el pasillo. Al llegar, encontré la zona infantil totalmente desierta. A su espalda habia
una segunda escalera con barandilla de madera. Mir6 hacia arriba y, esta vez si, cruzo sus pupilas
con las de aquel nifio, que aguardaba en el piso superior. Sinti6 una mirada triste, vacia y
solitaria, demasiado parecida a la suya.

—¢Te has perdido?

Antes de terminar la pregunta, el nifio se esfumé. Inés no lo habia visto retroceder ni alejarse.
Simplemente, ya no estaba alli. Subio hasta la siguiente planta, pero no habia rastro del chico. En
su lugar, encontré una puerta entreabierta que daba a la biblioteca.

Era una estancia amplia, con estanterias a los lados repletas de tomos catalogados. Habia
varias mesas largas con sus correspondientes sillas, pero solo encontré a tres estudiantes de
oposiciones con los apuntes desperdigados. Busco al nifio con la mirada, sin éxito.

Tras la mesa de recepcion no habia nadie, pero mas adelante vio un ordenador encendido. La
pantalla mostraba un programa propio para la busqueda de libros. Escribié «Victor Hugo» y
apret6 intro.

Aparecio un listado de obras del autor. Inés las repaso una a una y, al llegar a EI hombre que
rie, tuvo un escalofrio. Aparecia como «no devuelto».

El resto de las referencias eran todas parecidas, e indicaban que en los estantes habia una
seccion propia para el autor francés.

Inés fue hasta el lugar indicado. Alli estaba toda la bibliografia de Victor Hugo que tenian
disponible, sobre la que ella habia hecho un master acelerado gracias al profesor Menéndez.
Desde las obras mas famosas, como Los miserables, a la extraiiamente traducida como Nuestra
Seniora de Paris, en referencia a la catedral de Notre Dame, y conocida en medio mundo como la
del jorobado Quasimodo. Agarr6 ese tomo, tal vez llevada por los paralelismos con EI hombre
que rie. Ambas estaban protagonizadas por personajes deformes y mendigos, y de trasfondo
habia un amor imposible. La tragedia de Quasimodo, dejandose morir de hambre abrazado al
cuerpo sin vida de Esmeralda, era similar a la de Gwynplaine, que se lanzo al mar al saber que su
amada Dea habia fallecido. Mas allda de lo triste de esos desenlaces, ella encontraba un
significado mas peligroso: eran hombres capaces de dejarse la vida por lo que querian. Tal vez



eso era lo que le fascinaba al hombre sin rostro, quiza por eso Roberto sabia que no se detendria
hasta cumplir sus amenazas.

Estaba dispuesto a no salir vivo, y eso lo hacia imparable.

Abrio el libro y pasé varias paginas hasta hallar el logotipo del Ayuntamiento de Yecla
impreso con un sello de caucho. No disponia de las imagenes que les habia mostrado la
inspectora Sara Segura para poder compararlas, pero estaba convencida de que eran iguales.

Aquel libro infernal habia salido de alli.
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Cusac avanzo hasta el cruce de calles. La ciudad rugia con un viento de levante encolerizado que
luchaba por atravesar muros y ventanas. Las nubes se removian mezclando cimulos negros y
grises, oscureciendo atin mas un dia que tendia a las tinieblas.

Cuando por fin alcanzé la altura de Arquitecto Cerdan lanz6 una mirada discreta, pero alli no
habia nadie. Estaba seguro de haber visto a un tipo de barba cana siguiéndolo. Ni siquiera el mas
borracho de todos los turistas habria tomado el mismo recorrido que habia hecho él. Agacho de
nuevo la cabeza y continu6é sin detenerse. Si estaba escondido en alguna parte, no debia
sospechar que lo habia descubierto.

La calle Traperia desembocaba de nuevo en la catedral por la parte mas al norte. Alli habia
una pequefa plaza empedrada y cubierta de charcos con una gran cruz en el centro. Roberto
prosiguio hasta la llamada Puerta de las Cadenas, colindante a la gran torre del campanario. El
porton tenia relieves de los Reyes Catélicos y un gran arco profuso de decoracion custodiado por
los bustos de san Pedro y san Pablo. Sin embargo, lo mas impresionante estaba dentro.

Atraveso6 el umbral y sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la iluminacion interior.
La puerta daba a un ala muy ltigubre donde aguardaba el enorme cuadro del Cristobaldn.

Roberto Cusac ya pasaba de los cuarenta, pero le seguia impresionando aquella figura.

Era una pintura que representaba con tonos ocres y negros a un gigante con un nifio al
hombro. La primera vez que la vio le sobrecogié hasta un punto que no se atrevia a reconocer.
Alli estaba su pesadilla, el ogro, el monstruo descomunal que se llevaba a los nifios. La pintura
tenia taras, se notaba el paso del tiempo, era fiel a una época de oscuridad. Y sobre todo
destacaba por su gran tamafio. No la habian hecho para emocionar ni para que nadie se inspirase,
sino para intimidar.

Dicen que el valor de un cuadro esta en la persona que lo mira. Roberto investigé quién era el
coloso y por qué portaba un nifio al hombro, pero en su cabeza seguia siendo la encarnacion del
demonio que se llevd a Jaime. Y, al verlo de nuevo, volvio6 a sentir esa punzada tan sutil como
intensa que de inesperada se volvia dolorosa.

La falta de un hijo. La amputacién de una parte de ti.

—Roberto, ¢me recibe? —dijo Sara Segura—. Estamos en el exterior, creo que lo tenemos.

La voz distorsionada de la inspectora lo sac6 de su ensimismamiento. El gigante del cuadro
no era real, solo representaba una escena biblica, por mucho que a él le pareciera la
personificacion de su mayor terror. Alli habia un monstruo de verdad, uno que secuestraba nifios
y los torturaba. Tenia que centrarse y recomponerse.



—¢Es é1? —pregunto.

—Barba blanca, jersey y vaqueros. No hay duda.

—¢:Como actuamos?

—Quédese ahi. Esta rondando la puerta. Hay algo que no me gusta.

El titdn del cuadro parecia moverse de forma lenta. Roberto sentia su presencia sobrenatural
mas alla de la pintura. La catedral lo sugestionaba, esa obra de arte lo inquietaba, el enemigo
acechando afuera lo trastocaba. La realidad le lanzaba una caricia pegajosa que avivaba sus
miedos, que lo volvia vulnerable.

—Voy a salir —dijo.

—Espere dentro.

No queria desobedecer a Sara Segura. No podia desaprovechar su ayuda yendo por libre de
nuevo, pero los muros del templo le causaban claustrofobia. Era algo que lo superaba, la angustia
del pasado se mezclaba con la del presente y daba como resultado un futuro sérdido. Tenia que
tomar el aire, sentir la llovizna en la cara, respirar la ciudad.

Entonces escucho ruidos al otro lado del transmisor y supo que todo se habia desencadenado.



38

La encargada de la biblioteca de Yecla estaba sorprendida por la pregunta.

—Si el libro aparece como «no devuelto» significa que no lo tenemos —djijo.

—Lo sé —insistio Inés Herrera—. Pero deben saber quién se lo llevé.

—Creo que reciben un aviso cuando ha pasado un tiempo. ;Se ha descargado nuestra
aplicacién?

—Me refiero a si pueden mirar el nombre.

La bibliotecaria se giré hacia la pantalla del ordenador y lo contemplé como si fuera una
trampa para 0sos.

—Empecé a trabajar aqui hace dos dias —dijo—. Estoy haciendo una sustitucion.

—¢Y sabe quién podria ayudarme?

La puerta de la sala se abri6 y entré una chica joven con varios folios en la mano. Era rubia
con ojos claros muy llamativos, uno azul y otro verde.

—Tal vez ella la pueda ayudar —continué la mujer tras el mostrador—, trabaja con el
director.

—¢Ocurre algo? —pregunto la recién llegada.

—NMe llamo Inés Herrera. Les queria preguntar por un libro de Victor Hugo que aparece como
«no devuelto».

—Ya hemos hablado con la policia. Ese libro desaparecié.

—¢Coémo puede desaparecer?

La chica se encogié de hombros.

—Alguien entra, lo echa a la mochila y se lo lleva. Ocurre a diario en toda Espafia. Nadie
viene a las bibliotecas a leer, es mas emocionante robar.

—Entonces deberia aparecer bajo otro epigrafe.

—El programa solo nos deja poner unos cuantos que ya estan protocolizados. Imagino que si
incluyeran el de «robado» se podrian llevar un susto con las estadisticas a final de afio.

—Lo que me estan diciendo es que no saben quién se lo ha llevado ni cuando.

—Eso es lo que le conté a la policia. Se dio por «no devuelto» hace varios afios. No hay
grabaciones de hace tanto tiempo, y no tenemos un control de acceso ni nada parecido. ¢Es
periodista?

—No, solo una madre preocupada...

—Tenemos mas novelas de Victor Hugo, no sé si le pueden servir. Algunas estan para
tirarlas. La siguiente aficion de la gente en las bibliotecas, aparte de hacer desaparecer libros, es



pintarrajear en ellos.

—¢Como que pintarlos?

—Subrayan pasajes, ponen frases, escriben sus nombres..., hasta hacen dibujos. El carnet de
las bibliotecas deberia conllevar clases practicas, como las de conducir.

—Esta bien, gracias.

Inés regreso sobre sus pasos y dejo a la bibliotecaria sustituta y a la adjunta de direccion
cuchicheando en voz baja. Se puso cara a cara con los libros de Victor Hugo y los tomé todos.
Los dejo en una mesa cercana y se sent6 a inspeccionarlos. Ella misma habia hecho un curso que
la habilitaba como perito caligrafico judicial. Si en esas paginas habia anotaciones manuscritas
podria diferenciar a los autores. No serviria de prueba ante nadie, no podria demostrar nada, pero
en su fuero interno necesitaba saber que habia hecho todo lo que estaba en su mano.

Empez6 con Nuestra sefiora de Paris, repasando una a una cada carilla, incluidas la portada y
las guardas. Encontr6 varias frases subrayadas, pero ninguna palabra escrita. Prosiguié con El
noventa y tres, pero obtuvo el mismo resultado. Alli no habia nada que indicara que quien se
llevo la otra novela hubiera accedido a las demas obras. Se sinti6 idiota al pensar que aquello
tenia alguna logica. Si robaba libros no iba a quedarse a leerlos alli.

Un tomo le llamo la atencion respecto a los demas. Era mas grueso y voluminoso, y en su
lomo solo ponia el nombre del escritor francés, por lo que pens6 que se trataba de una biografia.
Abrio la primera pagina y se sorprendio al encontrar un conjunto de reproducciones artisticas. En
un breve comentario, se explicaba que Victor Hugo habia sido un prolifico dibujante.

«Aunque €l se consideraba sobre todo un escritor, en su haber cuenta con mas de 4.000
dibujos catalogados. Ademas, como pintor realizé decenas de cuadros con un claro toque
romantico, con paisajes tenebrosos, fortalezas abandonadas y seres ligubres extraidos de su
imaginacion mas oscura. Muchas de esas obras se recogen en el presente volumen y en ellas se
adivina la influencia de su admirado Goya.»

El profesor Menéndez habia explicado en su clase que Victor Hugo era un artista total que
abarcaba muchas disciplinas, pero no esperaba que fuera un ilustrador con tanta personalidad.

Inés paso las paginas en un silencio absoluto. Aquello era un laberinto de pesadillas:
pinceladas gruesas, manchas negras, personajes deformes..., todo tenia una patina decadente y
cochambrosa. Se veian castillos semiderruidos cubiertos de niebla, a la luz de la luna o
directamente bajo una noche cerrada. Una serpiente gigante, un champifion monstruoso o
ciudades fantasmas: la mente del francés estaba poblada de aberraciones que lindaban con el
surrealismo.

Hacia el final del tomo encontré un apartado especial dedicado a la ilustracién en sus propios
libros. Al parecer, solo habia realizada una, «Los trabajadores y el mar». Segun explicaba la nota
al pie, aunque no se habia atrevido a publicar ninguna mas, si tenia bocetos de otras novelas.

La siguiente pagina era un muestrario de seres enfermizos y desgraciados. Dibujos a plumilla,
apenas unos garabatos sin mayor formalidad, pero que transmitian desasosiego y decrepitud.



Sus ojos se centraron en un pequefio esbozo que parecia un jarron con una calabaza encima.
Al leer el pie de foto sinti6 un escalofrio: «Nifio en jarrén, estudio para EI hombre que rie,
1868». Las manos de Inés empezaron a temblar ante una anotacion manuscrita muy cerca de esa
estampa. Estaba en mayusculas, apenas perceptible por haber sido hecha con lapiz sobre papel
satinado, pero resultaba reveladora: «IZAN».
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La sombra del coloso lo mantenia inmévil. Roberto Cusac escuchaba el ruido al otro lado del
transmisor, y luego también vio revuelo por la puerta que daba a la catedral. Sara Segura le habia
ordenado que se quedara donde estaba, pero era algo que iba en contra de su propia naturaleza.
Sin embargo, la imagen del Cristobalon lo habia petrificado.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 por el comunicador.

La estatica fue su tinica respuesta. Ya no habia ruido de pasos a la carrera, ni gritos, ni golpes.
En su cabeza, aquel momento habia durado horas, pero sabia de sobra que apenas habian
transcurrido unos pocos segundos.

—Vamos, decidme qué sucede.

Estaba ansioso por salir fuera. Apretaba tanto los pufios que se clavaba las ufias en la palma
de las manos. Notaba los latidos en la sien, como siempre que se le disparaba la tension.
Mandibula tensa, garganta seca, ojos de lobo. Su corazén de guerrero no aguantaba la tortura de
estar sin hacer nada.

—Venga a verlo —contest0 al fin una voz al otro lado del comunicador.

Cusac salio a la carrera. Su cuerpo se activé y cruzo el umbral en apenas cinco zancadas.

Al llegar al exterior vio a qué se debia tanta agitacion. Alli estaba la inspectora Segura, junto a
varias personas mas. Eran dos hombres y una mujer, todos policias, y tenian inmovilizado a
alguien contra el suelo, que estaba lleno de agua sucia. Un tipo de barba blanca y jersey grueso.

—Es él —confirmé Sara Segura.

Roberto Cusac no pensaba igual. Sin duda, era el tipo que iba tras sus pasos, pero estaba
convencido de que no era el mismo que habia visto en aquella casa infernal. Aquel hombre era
mas alto, mas delgado, y no parecia tener una barba como aquella, salvo que fuera postiza. Desde
lejos no podia estar seguro, pero ahora si.

—Levantadlo —ordend la inspectora.

Los agentes de incognito agarraron al sospechoso por debajo de las axilas. A pesar de que la
lluvia se asociaba con un viento cada vez mas fuerte, los viandantes se paraban con curiosidad
para ver qué ocurria, y ya habia una pequefia congregacion de ellos alrededor de la plaza
Hernandez Amores.

—Yo no he hecho na —balbuced el tipo.

Tenia la ropa empapada, y la barba lucia con tonos pizarra debido al contacto con el
empedrado. Tenia una brecha en la ceja por la que le caia un hilillo de sangre.

—Eso nos lo cuentas en comisaria, ¢vale, figura? —dijo uno de los policias.



—A mi me han pagao —continu6 el hombre—. Solo tenia que seguirle a usté.

—FEs otra marioneta —dijo Cusac—. Siempre acttia de la misma manera, busca a algtin pobre
desgraciado al que pueda comprar para que le haga el trabajo sucio.

—Si eso fuera asi contrataria a profesionales, no a mendigos —afadi6 Segura.

—No necesita sicarios porque no quiere matarme. Ademas, si lo hiciera se expondria
demasiado. Para él es mas seguro seleccionar a personas al azar que tirar de los sospechosos
habituales.

No hacia falta afiadir que muchos de ellos estaban a sueldo de la policia como chivatos. Era
algo que sabian todos, incluido el psicépata que trataban de localizar.

—~Qiga, sefior. —Sara Segura chasque6 los dedos—. ¢Quién le ha pagado?

—Un hombre, no sé. Yo soy Moyano, siempre pido en la puerta del Mercadona, ahi ande la
Retonda.

—Vivo por la zona y lo he visto varias veces —dijo otro de los policias.

—¢Coémo era ese hombre? —La inspectora se colocé frente a frente con el detenido—. ¢Esta
ahora aqui?

—No lo sé, se lo juro por mis hijas. Iba con un sombrero, y llevaba gafas de sol y una bufanda
de esas en la boca. Me dio cincuenta pavos y luego me ofrecié otros quinientos si seguia a un
amigo suyo, este de aquin.

El grupo de curiosos era cada vez mas numeroso. El espectaculo habia terminado.

—Vamos a comisaria y nos lo cuentas con calma —dijo Segura.

—Si, sefiorita, lo que usté ordene.

Los policias se llevaron al tipo con las manos esposadas en la espalda. La inspectora se puso
al lado de Roberto.

—Vaya a casa —dijo—. Ahora es cosa nuestra.

—No esperaba que fuera a mover ficha tan rdpido —contesté—. Pensé que tardaria semanas
en arrancar.

—Tranquilo, comprando a pordioseros y desgraciados no llegara muy lejos. —Sara Segura
encendié un cigarro desafiando al clima y a la l6gica—. En un rato lo llamo y le cuento lo que le
saquemos al tal Moyano.

Le apret6 el brazo con camaraderia y se fue tras sus compafieros. Cusac se quedd pensativo,
con las gotas de lluvia golpeando su chubasquero y resbalando hasta el suelo. Si, puede que
pagar a drogadictos para que le siguieran no fuera un plan digno de una mente maestra. Lo que le
preocupaba era un ejército de vagabundos. Y apostaba a que tenia dinero suficiente para unos
cuantos.
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Inés llevaba un rato llamando a la inspectora Segura, pero no le descolgaba el teléfono. Habia
vuelto a la puerta de entrada de la Casa de Cultura y se habia encendido un cigarro con dedos
temblorosos. Habia perdido la cuenta de las veces que habia pulsado el boton de llamar y de los
mensajes que habia dejado en el contestador.

Frente a ella estaba la imponente Casa de los Mergelina, otro emblematico edificio de Yecla
cuyo interior albergaba objetos antiquisimos en un estado que ya querrian para si muchos
castillos. Inés oteaba hacia los lados, expectante, como si alguien la estuviera acechando. Mas
alla, a una manzana de distancia, habia un coche azul oscuro, pero por culpa de la niebla no
podia distinguir si tenia el techo quemado. De hecho, ni siquiera pensaba ir a comprobarlo.

Era mas feliz asi.

En su lugar volvio a pulsar la tecla de rellamada de su movil. Cont6 dos colillas en el suelo,
que unido al rubio que tenia entre los dientes sumaban alrededor de diez minutos de llamadas
infructuosas. Esta vez la policia descolgo al otro lado.

—Hola, sefiora Herrera —saludé Sara Segura—. Acabo de estar con su marido.

Inés preferia no preguntar. Esa frase fuera de contexto era extrafia, pero estaba convencida de
que si le contaba lo sucedido acabaria ain mas descolocada.

—Tengo una pista sobre el secuestrador de nifios —djijo.

—Pasese luego por comisaria, ahora tengo que tomar declaracion a alguien.

Aquello no era nuevo para Inés. Roberto habia sido policia muchos afios y conocia su jerga y
su forma de hablar, por lo que entendi6 que se referia a un interrogatorio.

—No puedo, estoy en Yecla. Vine siguiendo la pista del libro de Victor Hugo.

—Ya lo comprobaron los compafieros de alli. Robaron ese libro hace varios afios, no hay nada
de lo que tirar.

—Si lo hay. —Inés se aclaré la voz antes de continuar, sabia que lo que iba a decir era
delicado y a la vez muy complejo—. Hay otro libro en Yecla, uno muy grande que es
complicado que se pudiera llevar nadie sin que lo vieran.

—¢De Victor Hugo?

—Dibujos y cuadros, un volumen de arte. Y junto a una ilustracién de un nifio dentro de un
jarrén, correspondiente a un estudio previo para El hombre que rie, esta escrito a mano el
nombre de Izan.

El silencio era el esperado. Inés sospechaba que aquello no servia para nada a ojos de la
inspectora, que seguramente tenia asuntos mas urgentes que atender.



—Sé que es un callejon sin salida —prosiguié—, soy consciente de ello. Son solo cuatro
letras, puede que sea una casualidad, pero lo dudo mucho.

—Yo dudo de todo.

—Estoy segura de que tiene conocimientos de peritaje caligrafico, inspectora. Entonces sabra
que se puede analizar esa letra, y si en algin momento hay un sospechoso, se podra contrastar la
escritura. Esta claro que un nombre escrito en un papel no es prueba de secuestro, pero puede
servir para acercarnos a la persona que ha amenazado a mi familia y torturado a esos pobres
chicos.

Mas silencio. Denso, palpable, imposible de ignorar.

—Solo le pido que lo tenga en cuenta —concluy6—. Creo que es la misma persona. Si es asi,
es la unica prueba que tenemos mas alla de la grabacion de su voz.

—Esta bien, sefiora Herrera —dijo Segura al otro lado—. Espere alli y mandaremos a alguien
para que se lleve ese libro. Nosotros lo analizaremos en nuestro laboratorio por si hay algo mas
que pueda sernos de utilidad.

—Estoy convencida de que si. Estamos en contacto.

Al colgar, levant6 la cabeza por inercia y mir6 de nuevo al coche azul oscuro que estaba
aparcado mas atras. El modelo era parecido, pero no podia jurar que se tratara del mismo
vehiculo, al menos no desde esa perspectiva.

Puede que fuera por la euforia de haber dado con una pista que se les habia pasado a los
investigadores y que se le antojaba clave para la resolucién del caso, o tal vez por la nicotina que
circulaba por sus pulmones, pero decidi6 acercarse. Estaba en el centro de una ciudad, habia
gente por la calle y un par de camaras de seguridad en algunas esquinas. Tal vez se estuvieran
enfrentando al demonio reencarnado, pero, aun asi, aquel tipo tenia que regirse por las mismas
reglas que el resto de los humanos.

No esperaba nada. Al fin y al cabo, coches azules los hay a cientos, y modelos destartalados
también. Por eso le impact6 tanto ver la mancha blanquecina que habia sobre el techo.

Se detuvo en seco. Su respiracion se volvio agitada. Alli estaba, el mismo vehiculo. No habia
duda, ni siquiera con niebla. Era una casualidad imposible, salvo que la estuvieran vigilando.

—Dios...

No supo qué hacer. En algtn lugar habia un ojo que no le quitaba la vista de encima. Con toda
la tranquilidad de la que fue capaz, continué caminando y giré por una de las calles adyacentes.
No queria pasar por delante del coche, pero tampoco que supieran que lo habia descubierto.
Llamo con discrecion a Sara Segura, pero de nuevo le salio el contestador. Descendié por un
callejon sin acera y gir6 de nuevo hacia la derecha. Eché la vista atras con disimulo mientras
tiraba el cigarro al suelo, pero no vio a nadie. Llegé a un bar llamado Hadouken, pero al ir a
entrar lo encontré cerrado. Aquello no le gustd, habia sido un fallo. Si la estaban vigilando
habrian visto sus dudas sobre qué hacer y su error al intentar entrar en un local que no estaba
abierto.



Decidi6 continuar y regresar a la Casa de Cultura. Giraria por la siguiente calle, rodeando la
manzana para llegar por la direccion contraria. Ya dentro decidiria si llamar de nuevo a la
inspectora Segura o a la Policia Local. No veia a nadie tras sus pasos, ni siquiera el coche azul.
Los yeclanos caminaban a paso tranquilo, seguros de conocer el camino, las calles, los edificios,
a la gente. Ella era todo lo contrario, un manojo de nervios, los brazos rigidos y las manos
metidas en su abrigo. Un trueno anuncié6 en la lejania que pronto volveria a diluviar.

Dobl6 la esquina y se encontré ante otro callejon neblinoso sin acera. Un coche paso a su
lado, ascendiendo en la misma direccién, rompiendo el humo blanco con sus faros. Algo salté
dentro de ella y eché a correr. Fue un impulso, necesitaba encontrarse a salvo. Sentia los
pulmones vacios y un peso en el pecho: la antesala a un ataque de ansiedad. Sus pies se movian
solos, y el clac-clac de sus zapatos podia escucharse incluso en la céntrica basilica de la
Purisima. Sus muslos se cargaban a cada zancada en aquella cuesta que parecia no tener fin. Un
pie y luego otro, y otro, y otro. La cabeza con la vista en la retaguardia, mirando por encima del
hombro a un fantasma que estaba ahi y no lograba cazar. Tenia el teléfono aferrado en su mano
derecha con tanta fuerza que ni siquiera se planteaba pulsar el niimero de emergencias. La razon
habia desaparecido y en su lugar habia llegado el instinto de supervivencia.

Y en mitad de la paranoia, de la niebla, del constante mirar atras, de aquella carrera sin
sentido..., al girar la calle la estaba esperando un tipo enorme. Un hombre de grandes brazos,
manos descomunales y tuerto de un ojo. Ella no lo vio hasta que choc6 contra €él. Ni siquiera se
dio cuenta de que la habia agarrado de la mufieca.

Ensefio los dientes. Aquello no era una sonrisa.
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Roberto fue a la sede de la Asociacion ADI. La plaga biblica de reporteros se habia esfumado de
un dia para otro. Puede que sus jefes se hubieran puesto todos de acuerdo en que alli ya no habia
noticia, o tal vez todos los medios del pais dependieran de la misma persona, quien les habria
ordenado que se marcharan. Daba igual. El no habia puesto la televisién ni mirado los
periddicos, pero le molestaba aquella nube de parasitos apostada en su puerta.

En el interior se deshizo del chubasquero y lo dejo goteando sobre un perchero. La oficina
estaba a oscuras, con las luces apagadas, pero la puerta estaba abierta. Nunca lo habia pensado,
pero aquel era un sitio idéneo para una emboscada.

El hombre sin rostro tenia informacion basica sobre él: el colegio de Leo, su domicilio y, sin
duda, su lugar de trabajo. El ruido del trafico en el exterior se veia amortiguado por el tamborileo
de la lluvia en los cristales. Dio un par de pasos y las suelas mojadas de sus zapatillas chirriaron
al contacto con las losetas.

—Soy Roberto —dijo—. ;Hay alguien?

Escuch6 movimiento al fondo. Sus oidos se agudizaron, como micréfonos que solo captaran
el sonido en una direccién. Accioné el interruptor de la luz, pero no funcionaba. Repiti6 el
proceso una, dos, tres veces de forma inconsciente, pero la penumbra lo inundaba todo. Entonces
fue cuando escucho el arrastrar pesado de una silla.

Cusac dio un paso hacia el pequefio pasillo. La oscuridad parecia alli adoptar diversas formas.
A su mente llegaban siluetas de sus horrores mas profundos. Vio un nifio metido en un jarrén, sin
una brizna de amor o ternura en su vida, condenado a una carcel creada para hacerlo sufrir.

Roberto dio otro paso. Sentia el frio de la lluvia y le pitaban los oidos. La penumbra tomé la
forma de Jaime, siempre vuelto de espaldas, con el semblante girado para torturarlo. El le habia
fallado, lo habia dejado solo y desprotegido, por eso no lo miraba. Sabia que estaba en su cabeza,
pero el subconsciente a veces es tu peor enemigo. Por eso veia a Jaime ahora, por eso sentia su
mano en momentos de tension o de duermevela. Era su castigo, su penitencia, nunca su
redencion.

Escuch6 un nuevo ruido, esta vez de una respiracion pesada. La oscuridad le devolvi6 ahora
un tipo enorme, mimetizado con las tinieblas. No sabia si era real o producto de su imaginacién,
si se trataba del hombre sin rostro, si era una emboscada. Cusac se qued6 parado, rigido,
esperando una embestida que no llegaba, un nuevo ataque a traicién, una pedrada en la cabeza.
Pero no paso6 nada, solo quedaba la respiracion ronca de alguien muy hostil.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 Anselmo Egea.



Cusac reaccioné como si se le hubiera aparecido el mismisimo diablo. Su jefe parecia mas
viejo y mas cansado, sin duda quemado por todo lo sucedido los ultimos dias. Vestia un traje
demasiado gastado incluso para él y las arrugas de su frente eran surcos grabados a fuego.
Roberto trago saliva y se permitio soltar un largo suspiro.

—Le dije a Feli que no queria verte —prosiguio su jefe.

—Me marcho pronto, vengo a verla a ella.

—No tardes —contest6 volviendo sobre sus pasos—. Bastantes problemas tenemos ya.

—¢Lo dices por la luz?

—Claro que no —contesto sin detenerse.

Sus ojos ya se habian adaptado a la oscuridad. Roberto avanzé varios metros y vio a Egea
entrar en su despacho, ahora convertido en una cueva sombria y fantasmagérica.

—Gracias por la fianza.

No hubo respuesta. Ni una palabra, ni un grufiido, nada.

Cusac encontré a Feli en su despacho. Estaba de espaldas a la puerta, alumbrando unos
papeles con la linterna del movil.

—Hola, Feli —dijo al entrar.

La mujer se sobresalté y ahogo un grito al tiempo que se llevaba la mano al pecho y cerraba el
expediente.

—¢Pero ti no sabes llamar, chiquillo? —dijo mientras se quitaba unos cascos inalambricos
que llevaba ocultos tras el pelo—. ¢ Te das cuenta del susto que me has dado?

—¢Como iba a imaginar que estabas escuchando musica?

—Pues por las sacudidas de mi cuello, o porque movia el pie con ritmo. Yo qué sé, tu eres el
detective.

—No estabas haciendo nada de eso.

—Porque era un podcast, no canciones. Otro fallo mas y me entregas tu pistola y tu placa,
agente MacHoney.

—Necesito que me ayudes —dijo mientras se sentaba al otro lado de la mesa—. ¢Por qué no
hay electricidad?

—Cosas de las tormentas y las compafiias energéticas. ¢ Eso es todo? Vaya pregunta mas facil.

—Quiero que me orientes sobre el hombre sin rostro.

El semblante de Feli se encogié en un rictus de disgusto. Roberto sospechaba que todo
aquello la afectaba de una forma que no lograba comprender. Fue un segundo, pero lo suficiente
para dejar claro su incomodidad con ese tema.

—Déjalo ya, por favor —respondi6 ella—. Es mejor pasar pagina y que la policia se ocupe.

—Nos ha amenazado a mi y a mi familia, no puedo quedarme de brazos cruzados.

—Pero es lo que hace esa gente, ¢no lo ves? Siempre amenazan, viven del miedo. ;| No querias
un perfil? Pues es ese, el del tipico abuson del colegio.

—Sabes tan bien como yo que no es lo mismo.



—Si que lo es. Ahora mismo te la tiene jurada, vale, pero mafiana la tomara con otro y se
olvidara de ti. Asi es como funciona esto. Hazme caso, si vas tras él solo alimentaras mas y mas
su obsesion.

El suministro eléctrico regres6 en ese momento, encendiendo luces al azar y activando
ordenadores e impresoras. La guarida parecia menos terrible bajo el brillo de los hal6genos.

—Ya ha empezado —interrumpi6 Cusac—. Hoy han detenido a un mendigo. Me estaba
siguiendo por orden de alguien a quien no pudo verle la cara. ;Te suena de algo?

Feli hizo una larga inspiracion y luego se echo las manos a la cabeza.

—¢Un mendigo? —dijo Feli—. ;Me tomas el pelo?

—Hablo muy en serio. Hice de cebo para la policia y a la primera ya mando6 a alguien para
espiarme.

—¢Como que de cebo? Pensé que Inés te habia quitado esa idea estupida de la cabeza.

—Soy una persona de ideas fijas, ya me conoces.

—¢Lo estas provocando?

—Y ha funcionado.

—FEsto es una pesadilla. —La psicologa se inclin6 hacia atras todo lo que le permitio el
respaldo de su silla de oficina—. Necesito tomar un café. Te traigo uno.

Feli se incorpord y salié por la puerta. Roberto la siguié con la mirada y vio que pasaba a la
habitacion contigua. Aprovechdé para entrar en el archivo. Observo las cajas de carton, que
acumulaban cientos de casos sin resolver. Eran muchos y se los conocia todos de memoria, como
peliculas que hubiera visto decenas de veces. La gran mayoria quedarian asi, sin solucion, al
menos hasta que algo fuera de su control cambiara el panorama. Un chivatazo, una confesion, un
descubrimiento fortuito..., o la aparicién de un nifio en un molino.

Como Izan.

Alcanz6 uno de los archivadores y extrajo el expediente. Repasé el caso de un vistazo rapido,
tratando de ver con una nueva perspectiva todos aquellos datos que habia revisado tantas y tantas
noches de insomnio. Quiza habia alguna pista, algo que se le pasé por alto y que ahora cobraba
un significado diferente.

—Ten cuidado que esta caliente —dijo Feli mientras entraba con dos tazas humeantes—.
A ver, sen qué te puedo ayudar?

—Necesito saber como piensa para poder adelantarme a él. Algo basico, pero que me permita
tomar conciencia de quién puede ser.

—Eso significa que no vas a parar de perseguirlo, ;verdad?

—Ni él tampoco.

Felicidad neg6 con la cabeza. Cusac habia visto muchas veces esa expresion en Inés.
Empezaba a ser habitual.

—Esta bien, empecemos —dijo.

Roberto bebio un trago corto de la taza y estuvo a punto de escupir.



—Buenisimo, ;verdad? —pregunt6 Feli.

—Esta... amargo.

—Asi es como lo tomamos en mi pueblo. Si sabe a aguachirri no es café, sino colonia. Venga,
vamos al lio.

—Te diré lo que tenemos: caucasico, entre uno ochenta y uno noventa, complexién atlética.
Por lo que dicen los nifios, debe de usar una mascara o algo asi para esconder sus rasgos. Pero
todo eso es fisico, necesito saber mas, acercarme a su forma de pensar para poder adelantarme a
sus movimientos.

—Esto no es como en las series de Netflix, Roberto. Se necesita un estudio previo, realizar
muchas pruebas, y tampoco es mi especialidad. Pero bueno, por darte mi opiniéon no pasa nada.
Creo que estais ante un lobo solitario, alguien que no acostumbra a relacionarse con nadie, ni
siquiera en su puesto de trabajo. Hablamos de un vigilante de seguridad en una garita dia y
noche, o de un guardabosques aislado en su cabafia. Creo que ese seria su principal rasgo, la
soledad.

—No estoy seguro —contestd6 Cusac—. Hablaba con soltura, como si estuviera acostumbrado
a que le obedecieran.

Feli se encogio de hombros.

—Por eso te digo que ni soy una experta ni hemos seguido sus pasos para poder elaborar un
perfil completo. Pero has sido tu el que se ha empefiado en sacarme a bailar.
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—Hola, Inés —dijo el Tuerto con voz ronca.

Ella no sabia qué estaba pasando, aquello tenia un aura de irrealidad absoluta. La adrenalina
corria desbocada por sus venas. Necesitaba un cigarro y, al mismo tiempo, sentia que le iban a
estallar los pulmones; su corazén latia a toda velocidad, pero su cuerpo estaba paralizado ante
aquel tipo enorme.

—Dios, Dios...

Supo que la iba a matar. En ese instante. Aquel era el ultimo momento de su vida. Sin
estridencias, sin sentido. Un punto final como cualquier otro.

—Esto no tendria que haber pasado asi —afiadi¢ el tipo.

Pero habia ocurrido. Era real. El gigantén le puso una manaza en el hombro. Inés cerr6 los
ojos esperando el chasquido con el que le rompen el cuello a la gente en las peliculas, pero no
llegé. Era un lobo jugando con el cervatillo. Ni siquiera tenia fuerzas para gritar. Lo habia visto
muchas veces como abogada: gente que se quedaba paralizada ante una agresiéon, que no era
capaz de reaccionar. Y algunos jueces miserables atin preguntaban por qué no habian chillado
pidiendo ayuda. Ella sabia el motivo, y ahora lo estaba viviendo en carne propia.

—Me llamo Juan Ramén Duran —continué—. Puedes llamarme el Tuerto, todos lo hacen.
Trabajo con tu marido, Roberto Cusac.

El crujido no llegé. Ni el dolor. Le iba a dar un infarto.

—¢Qué? —logro decir tras el shock.

—Me pidi6 que te siguiera —dijo—. Vamos, ya has llamado demasiado la atencién con esa
carrera loca.

Le pasé el resto del brazo por el hombro. No fue un gesto agresivo, sino todo lo contrario,
amigable y calido. Avanzaron hasta el coche azul del techo quemado.

—No esperaba que me descubrieras —dijo—, pero en este pueblo, con las calles tan
estrechas, llamo la atenciéon como una jeringuilla en un parque infantil.

Duran olia a carcel, sonaba a barrio, y a la vista parecia un boxeador. Podia tener sesenta
afios, era dificil saberlo por el aspecto tan castigado de su cara. Una cicatriz le subia desde el ojo
izquierdo, que mostraba una protesis de cristal muy gastada, y su rostro estaba surcado por una
mezcla de arrugas y otras marcas de la vida.

—No soy madero, no sufras —dijo para tranquilizarla, logrando el efecto contrario—. Le
debo un par de favores a tu esposo, esta es mi forma de pagarlos.

—No entiendo nada.



—Me ha contado lo de esos nifios. —EIl Tuerto apret6 la mandibula—. No me gusta. No va
con el codigo. Y también me dijo que os habia amenazado. Asi que aqui estoy.

Inés se deshizo de su llave. El giganton la observo con su unico ojo.

—Yo no he pedido esto.

—Estoy convencido de que nadie te ha seguido, pero nunca se puede estar seguro de nada al
cien por cien. Es mejor no llamar la atencion.

Los transeuntes de Yecla observaban a la extrafia pareja con estupor. Duran queria pasar
desapercibido, pero mas de metro noventa de expresidiario era casi como una bengala en la
noche. Atraia las miradas aunque no se lo propusiera.

—FEl nifio también esta a salvo —prosiguio—. Uno de mis socios esta atento a lo que pasa en
el colegio. ¢ Sabes? Todo este tema de los crios... es algo que me quema.

—No necesito un guardaespaldas.

—Eso mejor lo hablas con Cusac.

—iNo necesito pedirle permiso!

El Tuerto aproximé su cara a la suya. Inés se concentré para mantener la compostura. Aun le
parecia surrealista todo aquello, aquel exconvicto descomunal, el coche con el techo quemado, el
dia oscuro y neblinoso, la anotacion en el libro de Victor Hugo que habia descubierto.

—Yo antes opinaba igual —dijo Duran—. No me gustaba eso del angel de la guarda, nunca
he sido muy de capillas. Yo iba mas en la linea del demonio, ese pobre paria que echaron del
paraiso. Porque, puestos a elegir a alguien que proteja mi vida, prefiero un demonio guardian con
espada de fuego que un rubito con alas blancas.

Inés no dijo nada. Ni siquiera estaba segura de haber entendido el mensaje. El Tuerto acciono
la puerta del coche azul, que estaba abierto, y se colocé en el asiento del conductor. Cerrd y bajo
la ventanilla.

—Parece que va a llover. A ver si asi se va esta esttipida niebla. Para los que no tenemos
profundidad visual es una mierda. —Se coloc6 unas gafas de sol que le venian pequefias—.
Sigue con tu vida, nifia. Haz como si no estuviera. Y quédate tranquila que nadie te hara nada
mientras yo esté cerca.

Inés record6 que llevaba un espray de pimienta en el bolso. Lo tenia olvidado del todo, ni
siquiera sabia por qué lo acababa de recordar en ese preciso momento. Puede que fuera por la
rabia que sentia ante ese hombre. No necesitaba la proteccion de un criminal, o mejor dicho, no
la queria. Pens6 en rociarlo con liquido antivioladores, en llamar a la policia, pero en su lugar
tomo nota mental de todo para hablarlo luego con Roberto.

Era el momento de ponerse serios.
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—Ha saltado la alarma nada mas entrar —dijo Cusac—. Me tendrias que haber dicho las
contrasenas.

Inés tomo aire. Roberto vio cémo trataba de mantener la calma, pero le costaba mucho. Leo
estaba en el salon viendo un programa de YouTube y no queria empezar a discutir delante de él,
por eso se esforzaba en no levantar la voz. El, por su parte, hablaba en susurros porque le dolia la
cabeza.

—Te las envié al mévil —contestd ella—. Las claves. Si de vez en cuando mirases los
mensajes que te mando, no te pasarian estas cosas.

—Yo no he recibido nada.

Inés mostrd las palmas de las manos como si tratara de detener un tren imaginario.

—NMira, me da igual. Luego te las pongo en un papel o te las tatio o lo que quieras. Es la
diferencia entre nosotros, que yo si te cuento las cosas importantes.

—:De qué hablas? ;Ha pasado algo?

—¢Por qué pensaste que era buena idea mandar un mato6n a vigilarme?

Cusac suponia que antes o después se daria cuenta, pero no tan pronto. En solo un dia ya
habia descubierto al perro de presa que habia puesto a seguir su rastro. No le habia dicho nada
porque sabia que no le iba a gustar, y no se equivocaba.

—Has visto a Duran.

—Es una mole que va en un coche de chatarreria, imposible no verlo.

—~Qye, es para protegernos, ;vale? Una empresa de seguridad nos costaria un dinero que no
tenemos. El Tuerto es la mejor opcion.

—Es un criminal. Un delincuente.

—Eso hay que demostrarlo en un juicio.

—iDeja de decir estupideces! —grité Inés, y al instante se arrepintid, bajando el tono hasta
convertirlo en casi un murmullo—. No quiero que un chorizo me siga a todas partes, ¢;lo
entiendes? Me ha dado un susto de muerte.

Roberto no estaba en posicién de negociar. Era un nifio al que acaban de sorprender
realizando una travesura, y el dolor de estdbmago que lo torturaba desde hacia un par de horas no
ayudaba. Era por el bien de todos, de la familia, no le habia quedado otra opcién, pero entendia
el enfado de su esposa.

—¢Y qué hacemos? —pregunté—. Hay un loco que nos ha amenazado.

Hay preguntas dificiles y otras imposibles de responder. Esta era de las segundas. Por mas que



analizaba todo lo que habia sucedido, le costaba encontrar una salida a aquel atolladero. ;Qué
hacer cuando el caos llama a tu puerta?

—Vamos a irnos una temporada —dijo Inés—. Que la policia resuelva el caso y ya
volveremos de aqui a unos meses.

—Esto ya lo hemos hablado, es absurdo.

—Absurdo es tratar de apagar el fuego con fuego. En serio, si alguien se me acerca a pedirme
la hora, ¢como vas a justificar si ese animal le pega una paliza? ¢Pero tu lo has visto?

—FEs mas listo de lo que parece.

—No, ¢me oyes? No. Si no le dices que se marche, la proxima vez avisaré a la policia y diré
que me estan siguiendo. Esto acaba aqui y ahora.

—Sabes que no va a terminar.

Cusac se arrepintio tan pronto como pronuncio esas palabras. Con ellas le daba la razén a
Inés, le decia que aquello era una guerra, que iba a continuar, que la realidad desembocaba en la
locura. El habia optado por enfrentarse al demonio cara a cara, pero no resultaba facil. Era una
sombra, no habia dejado pistas y ellos estaban expuestos.

—Vamos a hacer la maleta —insisti6 Inés—. No vas a actuar de cebo, ni vamos a exponernos
a ese loco.

—Hemos avanzado mucho. Tenemos un detenido que le ha visto y trabaja para él, tal vez nos
proporcione algin cabo del que poder tirar. Incluso Feli ha elaborado un perfil psicolégico sobre
el criminal.

Inés lo miro6 a los ojos.

—¢Y de qué sirve todo eso?

Roberto no lo sabia. Vivia la desesperacion de una forma distinta a ella, con la esperanza de
que el tiempo lo cambiaria todo, pero los minutos pasaban sin novedades. Antes o después
tocaba dar un paso en alguna direccién, aunque no fuera la esperada.

—Solo necesito unos dias —dijo—. Trato de hacer lo correcto.

—Mafiana nos vamos —contest6 Inés—. Al menos, Leo y yo. Tu puedes quedarte a jugar al
escondite con tu amigo el Tuerto.

Cusac asintio. El dolor de cabeza le taladraba el craneo y no queria discutir mas. Salio del
cuarto y fue al salén a ver a su hijo. Los Compas gritaban incoherencias en la televisién mientras
jugaban al Minecraft. Era justo lo ultimo que necesitaba si estaba incubando una gripe, como
sospechaba.

—¢Qué tal el dia? —pregunto.

—Bien.

—¢Te gusta esto? —dijo sefialando la television.

—Si, estan muy locos.

—Anda, quitalo ya, que llevas mucho tiempo viendo pantallas.

El nifio pulso el boton del televisor a regafiadientes. Inés se sent6 al otro lado de Leo.



A Roberto le parecié que estaban muy lejos el uno del otro, solo unidos por el nifio que tenian
entre ambos. Recordaba esa sensacion, similar a la que habia experimentado cuando desapareci6
Jaime y pasaron de ser una familia feliz a dos extrafios que se miran sin entenderse. Era un
camino que no queria volver a transitar, un camino aspero y gris que no los llevaba a ningtn sitio
bueno.

—Tal vez hagamos un viaje —concedi6 él.

—¢Addénde? —pregunto Leo.

—A un sitio chulo, ¢qué te parece?

—¢Me puedo llevar la consola?

—¢Qué acabo de decir de mirar tanta pantalla?

—Solo la pequefia. Por favor, papa. Voy a buscarla.

Se levant6 de un salto. Inés no se movid. Ahora entre ellos habia un vacio. El que habia
dejado su hijo.

El de Leo, pero también el de Jaime.
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—Qué mala cara trae —dijo Sara Segura al verlo.

Roberto no habia pasado su mejor noche. El dolor de huesos parecia haberse instalado para
quedarse. Ni con todos los ibuprofenos del mundo habia logrado mitigarlo.

—Estoy bien. ;Se sabe algo del sospechoso?

La comisaria tenia el aire deslustrado de siempre. Se encontraban en una zona comtin, con
varias mesas de escritorio y archivadores de hierro. La gente iba y venia sin prestarse atencion
los unos a los otros. La lluvia hacia que el amanecer se enturbiara, dejando un aura de tristeza en
los cielos grises de la capital. La dana, como ahora se llamaba a las tormentas que no se querian
marchar, era otra invitada indeseada similar a las punzadas que sentia en el pecho.

—Federico Moyano. —La inspectora le ensefi6 un dosier con varias fotos—. Es un viejo
conocido de los comedores sociales, en eso no mentia. Asegura que le dieron dinero por seguirte,
nada mas. Estamos analizando los billetes, pero dudo mucho que encontremos alguna huella.

—Entiendo que después de vigilarme tenian que encontrarse en alguna parte para que pudiera
contarle lo que habia visto, ¢no?

—Dijo que seria él quien iria a buscarlo. No concertaron ninguna cita.

—Entonces hay que soltar a ese hombre y esperar a que el psicdpata lo aborde.

—Eso no va a pasar.

—:Como que no?

Sara Segura cerré el dosier y echd el cuerpo para atras en la silla. Si estaba cdmoda lo
disimulaba muy mal.

—Vamos, sefior Cusac. Piense como un policia. Esta claro que sabia que esto iba a ocurrir.
Ese hombre sin rostro, o como se haga llamar, esta jugando. No tenia ninguna intencién de
volver a reunirse con Moyano.

—Y para qué lo envio a seguirme?

—Para descentrarlo. Y para hacernos perder el tiempo.

—Se esta exponiendo, hay que seguir en esa linea.

—¢Y qué hemos obtenido? Nada.

—Sabemos que esta en Murcia.

—Eso ya lo sospechabamos después de su encuentro en la casa donde hallé a los nifios. Esto
lo confirma, nada mas. Igual que lo que ha descubierto su mujer.

—El qué?

—¢No se lo ha dicho? —Sara lo observ6 como si fuera transparente, con todos sus problemas



conyugales puestos encima de la mesa para que el mundo los contemplara—. En Yecla habia un
libro con el nombre de Izan escrito junto a un dibujo de un nifio en un jarréon. ;Puede estar
relacionado? Seguramente. ;Nos ayuda ahora mismo para algo? Lo dudo.

Aquel asunto estaba haciendo tambalear los cimientos de su matrimonio. Inés no le habia
contado nada, solo su encuentro con el Tuerto, el cual solo le habia dicho que la habia seguido
hasta Yecla sin mayor percance. Pero lo peor no era eso, sino que él mismo tampoco le habia
explicado los pormenores de su paseo por Murcia haciendo de cebo para provocar al hombre sin
rostro. Se decia que era para protegerla, pero bajo esa justificacion se escondia la desconfianza
mutua.

—¢Y qué vamos a hacer? —dijo, tanto para la inspectora como para si mismo.

—Estamos esperando. Le damos tiempo a la compafiia telefénica para que nos pase los datos
de la antena mas cercana para poder hacer un cribado y asi tal vez obtener el numero del
sospechoso. Esperamos a que alguno de los nifios recuerde algo que nos oriente en nuestra
investigacion. Y también aguardamos a que ese criminal dé un paso en falso, uno de verdad, a lo
grande.

Sara Segura se incorpor6. Se asomé a la ventana mas proxima. El aguacero caia sin
compasion, creando pequefios rios oscuros en el asfalto del aparcamiento. Las alcantarillas
apenas daban abasto para tragar tanta porqueria y tanto fango.

—¢Pero sabe qué creo? —continué la policia—. Que no tiene teléfono, que los nifios seran
mas felices cuanto mas olviden y que ese tipo mide muy bien sus movimientos. Por tanto,
esperamos.

Cusac se puso a su lado. Ambos miraban la calle, sin esperanza ni rencor, solo con cansancio.

—Yo no puedo esperar —dijo él.

—Lo imagino.

—M i familia y yo vamos a marcharnos de la ciudad, al menos por una temporada.

—Recuerde que sigue bajo investigacion por...

—No voy a desaparecer. Les daré todos los datos de mi paradero, no sufra. Pero solo a usted.
A estas alturas no me fio de casi nadie.

Sara Segura le extendi6 la mano.

—Buena suerte —dijo ella.

—Gracias.

Roberto se la apretd. Al ir a separarse, la mujer no lo solté.

—Dios, esta ardiendo.

—No es nada.

—Tiene fiebre. ;Se encuentra bien?

—Es solo un catarro.

—Deberia ir al médico.

Cusac no queria darle mayor importancia. Cuando desaparecio Jaime tuvo un ataque de estrés.



Su cuerpo se descompensaba en momentos de mucha tensiéon, no era ninguna novedad, y la
lluvia y el frio hacia que le bajaran las defensas. Fue lo que le dijeron en su momento y lo que él
creia a pies juntillas.

—FEso si es algo que puede esperar —contesté con una media sonrisa—. Cuando estemos
instalados le mandaré un mensaje.

Se despidi6 con un gesto y camind entre las mesas. No fue consciente de ello, pero en algin
momento empezé a verlo todo borroso y perdié el equilibrio. El universo se volvié difuso y
sintio un fuerte golpe en el costado y en la cabeza. Alguien le levanto las piernas. Justo antes de
perder el sentido por segunda vez en pocos dias, pudo ver el rictus asustado de Sara Segura.

—iLlamad a una ambulancia! —grit6—. Le esta dando un ataque.



45

Hacer una maleta sin saber cuando iba a regresar era algo que ponia nerviosa a Inés. Aquello no
eran unas vacaciones ni tampoco una mudanza, sino algo intermedio. Primero tenia que separar
lo que iba a ser imprescindible y lo que no. Necesitaba ropa, documentacion, medicamentos, los
ordenadores y calzado. Luego pensé que en realidad no hacia falta nada, que no se iban al fin del
mundo, sino a otra ciudad, y que todo eso lo podrian comprar al llegar. Su economia no pasaba
por su mejor momento, pero para eso estaban los ahorros, por si ocurria una emergencia.

Leo estaba en el colegio. La inspectora Segura ain mantenia alli a un par de policias amigos
que acompafiaban al nifio a la llegada y a la salida. Eso proporcionaba a Inés cierto alivio. Su
hijo estaba a salvo, a no ser que el psicépata que los habia amenazado, ese desalmado del que
nada sabian, decidiera asaltar el centro a lo suicida.

Se asomo por la ventana. La lluvia caia con fuerza, los canalones vomitaban agua sobre las
aceras encharcadas y el viento soplaba a rachas fuertes que hacian temblar los cristales.
Aparcado sobre la acerca estaba el coche del Tuerto. Su guardaespaldas particular llamaba
mucho la atencion. Se suponia que iba de incégnito, pero era complicado no reparar en su
presencia. Pensé en llamar a la policia, pero era una decision que preferia tomar con la cabeza
fria.

Y en ese momento estaba muy enfadada.

Aquel asunto la habia afectado en varios frentes. Como madre, sentia el dolor de cada uno de
esos nifios y a la vez alivio de que su pequefio Leo estuviera a salvo. También envidia al ver a
esos padres reencontrarse con sus vastagos desaparecidos, algo que ella ya habia dado por
perdido con Jaime. Pero sobre todo estaba furiosa con Roberto. Cuando lo pensaba con serenidad
concluia que las emociones rara vez tienen algo que ver con el cerebro. Una cosa es lo que diga
tu mente y otra lo que dicta el corazon. Asi que, de forma inconsciente o no, tenia claro que toda
la culpa de que su vida se estuviera desmoronando era de su marido y sus actos impulsivos.

Decidié empezar la maleta con la ropa de Leo. No queria que viera nada extrafio en aquel
viaje, aunque algo sospechaba. Los nifios, y esto era algo que Feli le habia repetido muchas
veces, necesitaban un entorno controlado, saber lo que va a ocurrir, tener la seguridad de lo
cotidiano. Por eso era imprescindible que notara pocos cambios. Ya que se iban a mudar con
unos familiares, al menos que le quedara algo de su anterior vida para que el impacto fuera lo
mas suave posible.

Mir6 a su alrededor. Su casa era su pequefio refugio. Nadie piensa que algtn dia tendra que
abandonarla, pero ahi estaban esas noticias en television sobre «gente que lo ha perdido todo».



Nunca les prestaba demasiada atencion, al menos no con la empatia que requeria el momento, y
olvidaba el drama de esas familias tan pronto como el presentador daba paso a otra exclusiva.
Existian terremotos, incendios o explosiones que, de un minuto para otro, daban al traste con la
paz del hogar.

Su caso era especial, ella estaba viviendo el derrumbe de su vida a camara lenta, muy
despacio, sin opciones a detenerlo y sin que nadie le echara un cable. La unica conclusion a la
que habia llegado era que aquel era su problema y que tenia que actuar porque no iba a
solucionarse por si solo. Observaba a todos esos vecinos sin preocupaciones y sentia una mezcla
de envidia y rabia. Ojaléd su familia tuviera los problemas tipicos de la gente: saber qué coche se
van a comprar o donde van a ir de vacaciones. El paraiso era la cotidianidad.

Sono el teléfono. Al descolgar, se encontré con la ya familiar voz de Sara Segura al otro lado.

—Sefiora Herrera, ha ocurrido algo —dijo la policia sin esperar—. Su marido ha sufrido un
ataque cuando estaba en comisaria. Lo han trasladado al hospital Morales Messeguer.

No supo qué contestar. Ni siquiera fue consciente del alcance de esas palabras. Ahora deseaba
que la normalidad fuera lo que tenian ayer, cuando se sentaron en el sofa junto a Leo.
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—¢Qué ha pasado? —pregunté al llegar al hospital.

Los médicos iban de un lado a otro ataviados con pijamas de diferentes colores. Nadie parecia
tener prisa. Los celadores caminaban con la tranquilidad de quien no va a ninguna parte. Inés lo
observaba todo como si fuera una pelicula muda. Ante ella estaba Sara Segura junto a un tipo de
barba cana y bata blanca.

—Estamos haciendo pruebas —dijo el doctor—, pero parece que ha tenido una reacciéon muy
fuerte. ¢Sabe si su marido es alérgico a algo?

—A nada. ¢De qué va esto?

El facultativo y la inspectora cruzaron una mirada incomoda. Fue un segundo, pero Inés supo
que algo no iba bien, que era incluso peor de lo que parecia.

—Lo que voy a decirle es importante —dijo el hombre—. Hemos tenido que inducirle un
coma.

Los boxeadores dicen que los primeros golpes no los notan. La adrenalina del momento hace
que apenas los sientan, pero deben estar en guardia para no acabar noqueados a la primera. Eso
no quiere decir que no les hayan dado una paliza. El dolor viene después del shock. E Inés
acababa de recibir un gancho de izquierda directo a la mandibula.

—¢Qué? —fue lo tnico que salié de su boca.

—Tenia convulsiones. Nos ha costado mucho ponerle una via.

Roberto en coma. El padre de su hijo. Enchufado a un respirador.

—Esto es un mal suefio. —Se llevé las manos a la cara—. ;Pero qué le ocurre? ;Se va a poner
bien?

—Estamos esperando los resultados del laboratorio. De momento se mantiene estable, aunque
tiene taquicardias y fiebre.

—Ya contintio yo —interrumpié Sara Segura—. Venga conmigo, sefiora Herrera.

Se alejaron unos pasos hacia la zona de cuidados intensivos. La gente pasaba a su lado sin
prestarles atencidn, cada cual inmerso en sus propios problemas. Inés estaba harta de hospitales.
Queria salir de alli, escapar de la pesadilla aunque fuera atravesando un espejo. Y cuando nada
podia ir peor, ain quedaba una sorpresa en la manga del destino.

—No soy experta en medicina —continué la inspectora—, pero si tuviera que apostar diria
que lo han envenenado.

—Pero... —El segundo gancho si lo not6 y la hizo tambalearse—. ;Cémo ha podido pasar?

—No sé si su marido se lo ha contado, pero hicimos una operacion de contravigilancia por el



centro de Murcia. Detuvimos a un sospechoso, pero no era mas que un sefiuelo. Creo que en
algiin momento nuestro verdadero objetivo pasé cerca de Roberto y le inocul6 algo sin que nadie
se diera cuenta.

Veneno. Un toxico recorriendo la sangre de Roberto, forzando a su corazon a pelear por la
vida. No era posible. No podia creerlo.

—Pero ;como no va a enterarse si le pinchan?

—Pudo ser en una aglomeracién, un choque aparentemente fortuito..., no lo sabemos. He
sugerido al doctor que revisen en busca de alguna marca. Estoy segura de que la encontrara.

Inés fue hacia el tabique mas préximo y se apoy6. Le temblaban las piernas, los brazos, el
cuerpo entero. En su mente se agolpaban recuerdos de los ultimos dias y otros mas lejanos, como
si su cerebro tratara de rememorar todo lo vivido. Y por otro lado tenia pensamientos de huida,
de querer que todo acabara ya, de que esa sensacion de irrealidad fuera verdadera y nada
estuviera pasando.

—Solo puedo disculparme ante ustedes —prosiguio la inspectora—. Su marido se expuso de
forma innecesaria, visto lo ocurrido. Ha sido mi responsabilidad. Solo falta que se confirmen mis
sospechas.

—Envenenado... —repitio Inés para tratar de creérselo.

—E:s dificil de digerir, lo sé.

—¢Pero qué clase de demente le hace eso a otra persona?

En su cabeza se apelmazaban todo tipo de ideas, unas sobre otras, sin orden ni légica. Aquel
loco tuvo que aprender sobre toxinas, después saber donde comprarlas, o elaborarlas por su
cuenta, y luego conseguir que el veneno acabara en el interior de su victima. Eran muchas
variables, demasiadas para una persona normal. Aquello no habia sido una improvisacién, sino
algo calculado friamente.

—Daremos con él. Si se confirma que tiene algin t6xico en el organismo exigiré mas
efectivos. Este individuo esta cada vez mas envalentonado y eso es peligroso.

Inés arrastro los pies hasta unas butacas de plastico y dejo caer el peso de su cuerpo. Sentia
que sus piernas ya no respondian. Se esforzaba para no derrumbarse, tragdndose las ganas de
llorar y gritar y maldecir. Si Roberto no salia del coma se quedaria sola, y Leo necesitaria una
madre que lo sacara adelante.

—1fbamos a marcharnos hoy —informé Inés—. Le dije a Roberto que se podia quedar si
queria, pero que el nifio y yo nos ibamos con o sin él. Y ahora...

—¢Qué va a hacer?

Era una pregunta muy dificil, por eso a Inés le sorprendio lo facil que le resulté responderla.

—Debo estar a su lado. Somos una familia.

En eso se resumia todo. Aguantarian como uno solo, apoyandose como siempre habian hecho.
No habia mas salidas de emergencia que esa. Todo lo demas quedaba en un segundo plano.

Sara Segura le puso una mano amistosa en el hombro.



—¢Quiere pasar a verlo?
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Dicen que no hay dos oportunidades para una primera impresion, pero pocos hablan de la tltima
imagen que se nos queda grabada en una despedida. Inés lo estaba viviendo en aquel momento al
contemplar el cuerpo inerte de su marido. Era un hombre integro, con sus obsesiones, lleno de
vida, incansable pese a los palos que el destino le habia dado. Superé la pérdida de Jaime,
también la depresion y el alcoholismo, fue capaz de empezar de nuevo junto a Leo y ella.
Y ahora...

Lo vela y le costaba creérselo. Boca arriba, conectado a un respirador, con varios cables
registrando sus constantes vitales y dos goteros enchufados a su brazo izquierdo. Era un arbol
caido, las ruinas de un palacio egipcio, una ciudad sepultada bajo la ceniza de un volcan.

Leo permanecia a su lado en la habitacion. Feli estaba ilocalizable aquella tarde e Inés decidio
llevarlo con ella. No sabia cémo iba a reaccionar al ver a su padre asi, pero entendia que, si no se
recuperaba, antes o después tendria que decirselo. Le explic6 que papa estaba en el hospital y
parecio entenderlo, pero al llegar a la puerta de la habitacion se detuvo en seco y se quedd
inmodvil. Ahi supo que se habia equivocado. Su padre era su héroe, mas fuerte que el de
cualquiera de sus amigos, mas que nadie en el mundo. Y ahora lo veia postrado en una cama.
Ella lo cogi6 en brazos, lo sent6 en su regazo y lo abrazo en silencio.

—¢Qué le pasa a papa?

—Esta malito, hijo.

—Otra vez?

—Si.

—¢Por qué no lo despertamos?

—No podemos. Los médicos dicen que asi se curara.

—¢Y esta sofiando?

—No lo sé.

—Yo creo que se ha perdido.

—:Como?

—S], perdido en un suefio. A mi me pasa a veces, cuando duermo. Estoy como dando vueltas,
quiero llegar a un sitio pero no me dejan, y tiro por otro lado y no llego, y se me hace tarde y al
final despierto. Seguro que papa esta asi.

—Si..., puede que papa esté perdido.

Leo se levantd de un salto. Inés apenas fue consciente de que se separaba de su cuerpo. El
nifio se quito el reloj de su mufieca y se lo coloc6 a Roberto.



—Toma, papa. Te lo doy para que no te pierdas. Con esto seguro que te encuentras.

Inés sonrio. Le habian explicado que ese reloj lo debia llevar siempre porque asi lo
encontrarian estuviera donde estuviera. No podian contarle que llevaba una localizacién por
GPS, no lo habria entendido. Asi que inventaron esa otra historia, que no era tan alejada de la
realidad, para que nunca se lo quitara.

Leo termino de ajustar la correa a la mufieca derecha y regresé junto a su madre. Se quedaron
en silencio observando a Roberto, pero el nifio estaba inquieto. Ella lo notaba por la forma de
removerse en su abrazo.

—¢Jaime también se perdi6? —pregunto Leo.

Inés se quedo palida. Nunca le habian hablado de Jaime. Ni siquiera tenian fotos en la casa, al
menos a su vista.

—¢Como sabes ti eso?

—Os he oido hablar —contesto—. Y en el cole también lo dicen, que tengo un hermano que
no saben dénde esta, que se escondi6 tan bien jugando que nadie lo encontré nunca.

Inés sabia que ese momento iba a llegar antes o después. Era imposible ocultar algo asi
durante tanto tiempo. Las preguntas eran inevitables, los comentarios de los demas también. No
esperaba que fuera tan pronto, antes de cumplir los siete afios, ni en ese lugar tan impersonal, ni
con Roberto en estado critico.

—Yo creo que sigue escondido en el mismo sitio —continué Leo—, y no sabe que el juego
ya se termino.

Lo abrazé con fuerza. Leo la mantenia anclada a la realidad. Por él era capaz de mover
montafias, no se iba a rendir.



Parte 4



Lo que limitaba a las personas no era el miedo, sino el orden. Eran incapaces de salir de su
zona de confort, no veian mds alla de los mdrgenes que la sociedad puso ahi en su momento por
razones inciertas. Vivian en una escala de blancos y negros sin atreverse a mirar los grises.
Trabaja, ten hijos, compra una casa. Solo lograban ver lo que tenian delante de sus narices
cuando alguien se lo sefialaba, y si no les interesaba, simplemente cerraban los ojos y olvidaban
que existia. Por eso nadaban en una falsa realidad, en la que se sentian seguros por la simple
razén de que todo era una rutina repetitiva. Fantaseaban con que les sucediera algo
extraordinario, pero sequian haciendo lo de siempre. Nada malo les podia pasar porque todo
era igual que ayer e idéntico a manana.

Pobres imbéciles.

El hospital parecia un sitio sequro pese a no serlo. Nadie mds veia la realidad. Habia un
mostrador de informacioén en la entrada para controlar quién accedia al interior, pero las
puertas estaban abiertas de par en par. El truco era caminar con confianza. Nadie iba a pararlo
para preguntar adénde iba. Y si lo hacian, ;qué importaba? Era tan simple como mentir.
Ademads, contaba con otra ventaja: el mimetismo. Una bata blanca y nadie se fijaba en ti; una
mascarilla quirdrgica y un gorro, y tu faz quedaba tapada ante las cdmaras. Bastaban unos
guantes de goma para no dejar huellas.

¢ Qué clase de demente querria entrar de incognito en un hospital?

Alli no habia nada que robar, ni nada que hacer. La gente normal rehuia esos lugares llenos
de infecciones y moribundos. Habia llamado horas antes preguntando por el niimero de la
habitacion a la que debia acudir, y el chico de la centralita se lo dio sin preguntar quién era. La
normalidad creaba una falsa sensacion de proteccion.

Era todo tan fdcil. Nadie se llevaba a los nifios hasta que desaparecian. Los padres los
dejaban libres por el parque porque estaban con sus amigos. La sequridad de la manada era un
espejismo. Un banco de peces no muere tras el ataque de un tiburdn, pero pierde a varios de sus
integrantes. Por eso resultoé tan sencillo robar esos chicos. Solo tuvo que comprobar que no
hubiera camaras en el lugar ni en la ruta de salida. El resto consistio en esperar con paciencia y
sedarlos sin que lo vieran venir.

Los nifios no estdn seguros. Tampoco en un hospital.

Alcanzé la habitacioén sin dificultad. Nadie le pregunto nada, nadie se fijé en él. Un médico
nuevo en un trabajo que funciona por turnos era de lo mds normal.



Entro y dejo la puerta abierta. Roberto Cusac descansaba en un coma inducido. Era un nifio
grande dormido en su lecho de sabanas blancas. Le acaricio el rostro. Casi podria apiadarse de
él.

Casi.

Habria sido tan cémodo matarlo en ese momento. Asfixiarlo con una almohada, inocularle
aire por la via, clavarle un bisturi en el corazon. No existia una sensacion mds placentera que
saber que la vida de otro estaba en tus manos, que con solo chasquear los dedos podias acabar
con sus suefios y destrozar a su familia. Matar era fdcil, ese era el secreto de las guerras.
Cualquiera podia asesinar a otra persona en cualquier momento, por eso él habia preferido
distinguirse de toda esa chusma. Lo suyo era una obra de arte. ;Qué mérito tenia disparar a
alguien por la espalda? El sumun consistia en hacerlo sufrir.

Y Roberto Cusac iba a padecer un dolor fisico y mental mayor del que jamds habria podido
imaginar. Una agonia a la altura de su afrenta.

Le acaricio de nuevo la mejilla. Aquello solo era el comienzo.
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Tras la desaparicién de Jaime, para Inés lo peor fue volver a casa y saber que él no estaba alli. Se
acordaba perfectamente de la hora, las 4.37 de la madrugada. Tras dos dias en comisaria y
buscando por las calles, al regresar se asomo a su cuarto y lo vio vacio. Pens6 que a esas alturas
de la noche todos los nifios deberian estar en su dormitorio, aguardando a despertar al dia
siguiente para ir al colegio. Pero Jaime no. El se habia evaporado y nunca més volveria a verlo.

Y lo peor era la sensacion de impotencia, saber que alguien le estaba haciendo cosas horribles
y que ella no podia evitarlo. Las noticias hablaban de «desaparicién» cuando un nifio se
esfumaba en el aire, nunca de rapto. Pero esto dltimo es lo que ocurria, lo que todos sospechaban
y nadie se atrevia a decir. Alguien se lleva a los nifios, esa era la realidad. Sin embargo, hablar de
secuestradores generaba alarma social, era molesto, impedia dormir y transmitia la idea de que
nadie estaba seguro. Las familias preferian creer en mentiras bonitas, que sus pequefios siempre
estarian a salvo, que nunca les pasaria nada malo. Por eso hablaban de «desaparicién», porque
asi descargaban parte de la culpa en las victimas, como si los menores, desobedecido a sus
padres, se hubieran ido con un extrafio, o se hubieran simplemente volatilizado. Asi era mas
facil. Desaparecidos. Una figura pasiva en el imaginario colectivo, donde no cabia la presencia
de pederastas o asesinos.

Todas estas emociones la abrumaron al regresar a su hogar en el barrio de San Basilio.
Acababan de visitar a Roberto en el hospital y la sensacion de vacio de su pequefio piso era
atroz. Leo estaba serio, pero enseguida se evadi6é con la television. Ella no podia hacerlo. Tenia
muchas preguntas y ninguna respuesta. Si se confirmaba que habian envenenado a su marido...
No, preferia no pensar en eso.

Prepar6 algo de cena y se obligd a tragar la comida. Si no lo hacia, Leo le preguntaria si no
tenia hambre. Era un nifio en apariencia despistado, pero muy observador.

Esa noche durmieron abrazados. Inés se acurruc6 a su lado hasta que él se durmio y luego no
quiso moverse. Necesitaba sentir su calor. Si se daba la vuelta, descubriria que Roberto no
estaba, igual que Jaime, y no podia permitirse el lujo de derrumbarse. Se esperaba de ella que
fuera fuerte, que afrontase esa pesadilla con valentia, sin dar un paso atras, pero solo deseaba que
el suefio se la llevara a otro lugar.

La calma duré poco.

El timbre de la puerta son6 hacia las ocho de la mafiana. El alba aun no habia despuntado del
todo y la lluvia cubria la ciudad. La tormenta no tenia fin.

Volvid a sonar una y otra vez. Inés se sobresalt6. Se levanté y comprob6 que Leo seguia



dormido. Se colocé una bata y fue hacia la cocina. Por instinto, su mano agarr6 el cuchillo méas
grande que tenian.

Lo siguiente ya no fue el timbre, sino unos golpes secos en la puerta. Inés no sabia si llamar a
la policia o asomarse a la mirilla. Ignoraba quién podia insistir de esa manera para que le
abrieran. Por su mente pasaron infinidad de horrores en apenas unos segundos. Su lado practico
le decia que alguien de tamafio medio podria tirar la puerta abajo en unos minutos. Aunque los
vecinos o ella misma llamaran a la caballeria, no daria tiempo a escapar. Le temblaban las
piernas, tenia la boca seca, su cuerpo estaba rigido. Penso en abrir las ventanas y tratar de saltar a
la calle, pero era una locura, sobre todo con Leo. Solo le quedaba apretar el cuchillo y esconderse
en un flanco para al menos tener la ventaja de atacar por sorpresa.

Al fin, una voz conocida se escuché tras la puerta.

—iInés! —grit6 Sara Segura—. Tiene que abrirnos.

No entendi6 por qué hablaba en plural hasta que puso un ojo en la mirilla. Alli estaba la
inspectora con el pelo mojado por la lluvia, no era una trampa ni un embuste, y tras ella cont6 al
menos cuatro agentes. Inés retir6 los cierres de seguridad y abrié. Los policias entraron en
tromba.

—¢Esta bien? —pregunt6 Sara—. ;Y Leo?

—En el dormitorio. ;Qué ocurre?

—¢Not6 algo raro ayer? ;Sabe si la han seguido?

Los agentes revisaron la casa a toda velocidad, con las manos apoyadas en las culatas de las
pistolas. Comprobaron el dormitorio, las ventanas y detras de las puertas. Inés tenia la
respiracion acelerada. Aquello no indicaba nada bueno.

—¢Qué esta ocurriendo? —pregunt6é Inés—. Me estan asustando.

Sara Segura estaba mas seria que nunca, con una mezcla de preocupacion y enfado. Sin
embargo, mas alla de su gesto solemne se marcaban unas arrugas de angustia por toda su cara.

—He hablado con la jueza de guardia —anunci6é—. A partir de ahora tendran escolta las
veinticuatro horas, y se les ha concedido una plaza en un piso tutelado por la administracion.

—¢Qué?

—Se suele usar para mujeres amenazadas de muerte por sus parejas. Nadie sabra que estan
alli. Ayer me dijo que tenian las maletas preparadas para salir de viaje. Vistanse y vayamonos de
aqui.

—¢Pero qué sucede? ;Por qué tanta prisa?

La inspectora sac6 un paquete de tabaco y le ofrecié un cigarro a Inés, que lo rechazé con un
ademan. Sara Segura lo encendi6 sin preguntar si podia fumar en su casa. Inés aguant6 la
respiracion.

—Es Roberto —dijo—. Ha desaparecido.

Desaparecido. Esa maldita palabra.
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La pesadilla era la misma de siempre, con sus variantes habituales. Ahora caminaba junto a
Jaime por un camping de montafa. El dia era luminoso, tal vez demasiado. A su alrededor habia
tiendas de campafia y autocaravanas junto a algunos bungalés. Se escuchaban pajaros escondidos
en los pinos y carrascas. La sierra lucia verde, el aire era calido.

Y estaba feliz. Junto a Jaime siempre lo estaba. Sentia la paz del que ha encontrado la
esperanza tras muchos afios persiguiéndola. Su nifio, su hijo, siempre de su mano.

En ese momento lo supo. Se iba a terminar. Se llevarian a Jaime. Porque un suefio repetido
muchas veces se acaba convirtiendo en un recuerdo.

Se detuvo en seco. No queria seguir caminando. Iba a ocurrir de un momento a otro. Pensé en
echar a correr. En pedir ayuda a gritos.

Pero eso no iba a cambiar nada. Era inevitable.

Mir6 a su hijo. Tenia la cabeza vuelta hacia atras, esquivando su mirada. Un zumbido de
enjambre lleg6 a sus oidos. Insectos, como en el chamizo donde encontré a Siena y Thiago.
Jaime gir6 lentamente el cuello en su direccién y él cerr6 los ojos con fuerza. No queria verlo, asi
no, muerto no.

Habia una autocaravana a su lado. ¢Siempre habia estado ahi? Se abrié la puerta y mostr6 su
interior negro, el aparato digestivo de una bestia, de un monstruo oscuro y milenario al que el ser
humano llevaba temiendo desde hacia siglos.

Era el terror. Sin forma, incomprensible, infinito. El miedo en estado puro.

Jaime se desprendi6 de su mano.

Quiso agarrarlo, pero no pudo.

Vio cdmo su hijo acababa engullido por las tinieblas y se cerraba la puerta.

Quiso gritar, pero no pudo.

La autocaravana se puso en marcha y se alejo de alli.

Quiso correr, pero no pudo.

No podia hacer nada.

Y desperto.

Sintié el agua caer por el pelo mojado. Roberto tard6 varios segundos en darse cuenta de que
estaba sentado, no tumbado en una cama. Sentia los labios agrietados, los ojos pegajosos y la
lengua pastosa. Respiraba a rachas.



Era incapaz de fijar la vista. Tan pronto enfocaba lo que tenia delante, la imagen se volvia
borrosa. Solo disponia de un segundo para hacer fotos mentales de lo que sucedia, y ninguna era
muy nitida.

Vio un motor viejo, unas cadenas, bidones, herramientas oxidadas. No habia ventanas, solo
una lampara en el techo que apenas daba luz. Pensé que estaba en un desguace. Habia unas
escaleras de piedra que subian hacia la planta de arriba. Tal vez se encontraba en un sétano.
Prob6 a hablar, pero no le salian las palabras. Un insecto pasé zumbando junto a la oreja
izquierda y se perdio a su espalda.

De fondo se escuchaba un generador. La lluvia, aunque lejana, también se dejaba sentir. Un
martilleo constante en su frente le hacia apretar los dientes de puro dolor. Trat6 de arrastrar el pie
por el suelo arenoso, pero estaba sujeto a la pata de la silla. Intenté levantar los brazos, pero
comprobo que unas bridas unian sus mufiecas y que tenia las manos agarrotadas. Estaba mojado
y temblaba de frio. Vio que llevaba la bata de un hospital. Quiso incorporarse, pero la silla de
hierro estaba atornillada al suelo.

Sabia lo que era aquello. Habia visto mas de un video de ejecuciones de narcos. Moriria en
aquel lugar.

Levant6 la cabeza. Apenas tenia fuerza en el cuello. Sintié6 los musculos de la espalda
contraerse con dolor. Tenia el cuerpo entumecido y acalambrado. Se pregunt6 cuanto tiempo
llevaba en esa posicion. Eché un vistazo a izquierda y derecha. Vio mas chatarra, cajas con
revistas amontonadas, telarafias, excrementos de ratas. Le resultaba imposible centrar la vista
mas alla de unos pocos instantes. La cabeza le iba a explotar.

Entonces cay6 en la cuenta de algo mas aterrador. No sabia donde se encontraba ni como
habia llegado alli..., pero no estaba solo en aquel sétano.

Alguien le habia echado agua por encima para obligarlo a despertar. Y debia de estar a su
espalda.

—¢Hay alguien ahi? —logré balbucear.

El silencio que sigui6 era la calma antes de la tormenta. Quienquiera que fuese lo observaba
desde la quietud, sin prisa, como un depredador que ha acorralado a su presa. Luego escuché una
risa entrecortada muy cerca de €l, y después el sonido de unas pisadas. Una sombra oscura lo
rode6 con calma. Trat6 de enfocar la vista, pero apenas lo logré. Intuia una figura alta, delgada,
de brazos largos. Olia a algo dulzén que le dio ganas de vomitar. Se movia despacio, casi parecia
un reptil con la barriga llena de carne fresca.

—Ya sabes quién soy —contest0 el secuestrador.

Cusac solo tenia un sospechoso, una tinica persona capaz de hacerle algo asi. Pero no queria
creerlo. Sabia lo que les habia hecho a los nifios, cémo los habia deformado, y eso significaba su
perdicion. Aquello debia de ser otra pesadilla. Tuvo que anclarse a la realidad, sentir la arenisca
bajo los pies descalzos, el gotear del agua por su pelo, las manos abotargadas, hinchadas e
insensibles. Demasiados detalles para que fuera una alucinacién.



El tipo se arrodill6 para ponerse a su altura. Quedo a apenas unos centimetros de él. Sinti6é un
aliento agrio y perfumado, de tabaco y chicle, de menta y suciedad. Cusac se obligé a mirar al
terror, al miedo ancestral encarnado en lo que tenia ante €él. Forzé la vista y durante un breve
instante creyo6 ver el semblante del monstruo que tanto asustaba a los nifios.

Roberto tuvo que echar mano de la poca entereza que le quedaba para no gritar.
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—¢Como pueden raptar a una persona en un hospital? —gritaba Inés desesperada—. ;Acaso no
habia nadie vigilando?

Se levant6 de la silla. Estaban en la comisaria, ese lugar que tan frio e impersonal le habia
parecido en un principio y que ahora empezaba a resultarle familiar. Le costaba pensar, su cabeza
iba de un lado a otro y sus nervios eran una montafa rusa. Tan pronto estaba angustiada como
furiosa o triste. Al menos, nadie de alli dudaba de que a Roberto lo hubieran secuestrado.
Cuando desapareci6 Jaime, alguien sugirié que tal vez el nifio se hubiera despistado.

—Hay que encontrarlo, ¢vale? —dijo tratando de calmarse a si misma—. Me da igual quién la
haya cagado, ahora lo importante es salvar a Roberto.

—Es nuestra maxima prioridad —contest6 Sara Segura—. Tenemos a gente en el hospital y
también en las calles. Daremos con él.

Inés ya habia escuchado eso antes. Se solia decir que las primeras horas eran clave para
resolver un caso, pero por su experiencia sabia que era mentira. Esos compases iniciales de la
investigacion estaban marcados por el exasperante ritmo de las tareas burocraticas: hablar con
testigos, llamar al juez, esperar a la policia cientifica, etc. No habia nadie corriendo de un lado
para otro, sino gente esperando a poder actuar, organizandose y formando equipos. La policia
necesitaba un hilo del que tirar, tener claro qué sucedia y por qué. Existian protocolos. Las horas
y los dias frenéticos llegaban después. Si la cosa se alargaba era normal que todo acabara
enfridndose: aparecian nuevos crimenes que requerian de efectivos y que hacian que el caso mas
antiguo acabara archivado en una carpeta, a la espera de unas pruebas que podian tardar semanas
en llegar. Esa era la triste realidad, e Inés lo sabia. Por eso tenia que aprovechar el tir6n inicial
mientras hubiera barra libre.

—Alguien se llevé a mi hijo y nunca aparecié —dijo en voz baja—. No le puede ocurrir lo
mismo a mi marido.

El ambiente era de tanatorio, una cortina densa de tristeza y pesar. Inés levant6 la cabeza y
miré en direccion al pasillo. Alli, en otro despacho, estaba Leo jugando con un policia. Le habian
dejado las esposas y llevaba una gorra sobre la cabeza.

—Necesitamos que vea las imagenes de la camara de seguridad por si reconoce al sospechoso
—dijo Sara Segura.

—Lo han grabado?

—Sali6 delante de todos, por la puerta principal. Nadie desconfié de él.

—:Cdmo es posible?



—Sera mejor que lo vea por si misma.

Colocaron un portatil ante ella con el reproductor de video abierto. La inspectora Segura pulso
la barra espaciadora y las imagenes cobraron vida. Era un plano fijo, ubicado en la entrada del
hospital.

—Lo que esta viendo es un montaje de las partes importantes. Quiero que se fije en el hombre
que va a aparecer enseguida.

La pelicula mostré una ambulancia deteniéndose en la puerta. De ella bajé un tipo con una
bata blanca que miraba al suelo. Llevaba un gorro médico, o tal vez un pafiuelo, estampado de
color oscuro. Se detuvo ante la recepcion y luego continu6 hasta el ascensor. Prosiguio
caminando por los pasillos del hospital hasta desaparecer en una puerta que Inés reconocio6 al
instante.

—FEsta en la habitacion de Roberto —dijo Sara Segura—. Tard6 casi seis minutos en salir de
nuevo.

—¢Qué hizo alli?

—No podemos saberlo —contest6 mientras pasaba el video a velocidad rapida—. Pero a la
vuelta no estaba solo.

Inés sinti6 una punzada en el estbmago cuando vio aparecer a Roberto tumbado en la cama.
Lo empujaba el tipo de la bata blanca. Atraveso varios pasillos hasta detenerse junto a dos
celadores que hablaban ante una mdaquina de refrescos. Los hombres se pusieron nerviosos al
verlo. No habia audio, pero estaba claro que el secuestrador los estaba rifiendo.

—FEsos testigos aseguran que les grito —explico la inspectora—. Les echo en cara que no le
ayudaran y pidio una camilla para trasladar al paciente a la ambulancia.

—No entiendo nada, ;por qué armar ese escandalo?

—Para que obedecieran sin preguntar. Los intimidé haciéndoles creer que no estaban
implicados en su trabajo, y al final, sin saberlo, acabaron colaborando en un secuestro.

Las imagenes de las diferentes caAmaras se sucedieron. Mostraban como uno de ellos traia una
camilla, luego cémo la empujaban por los pasillos y, finalmente, como la cargaban en la
ambulancia. Después, el hombre disfrazado de médico se mont6 en el asiento del conductor,
puso en marcha el vehiculo y desaparecieron del objetivo.

—¢Y ya estd? —pregunté—. ¢ Asi de facil?

—Necesito que me diga si lo puede reconocer, si es alguien conocido.

—¢Y la ambulancia? ¢De donde la ha sacado?

—Son servicios que Sanidad tiene contratados a una empresa privada. Les hemos preguntado
y dicen que hace dos dias les robaron una del aparcamiento.

—FEso no puede ser.

—Quiero que se fije en esta imagen, es la mas clara que tenemos del secuestrador.

La inspectora Segura le mostré una captura de pantalla. Se veia algo pixelada, pero mostraba
el reflejo del tipo con bata blanca sobre una puerta de cristal. Inés observé aquel rostro borroso



sin entender nada. Llevaba mascarilla, gorro y gafas. Apenas se distinguian sus rasgos faciales.

—¢Esto es 1o mejor que tienen?

—:Lo reconoce?

—No. ¢Y los celadores o el recepcionista? Ellos lo tuvieron frente a frente.

—De ahi no hemos sacado nada concluyente, pero todos coinciden en que tenia algo extrafio
en la mirada. —Hizo una pausa para encender un cigarro—. No supieron especificar mds, pero
era algo raro, algo que les provocaba nerviosismo.

—¢Raro como qué?
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—¢Sabes quién soy? —pregunto.

Cusac movi6 la cabeza afirmativamente. Reconocia su voz. Esta vez no se trataba de un
ayudante, era él de nuevo en persona. Tras un instante en el que vislumbro su verdadero rostro,
aquel demente se alejé unos pasos, colocandose a un par de metros de distancia, en la penumbra
del sotano.

—¢Qué me has hecho...?

—Te he sacado del hospital y te he dado un antidoto para que no mueras. Eso significa que te
he salvado la vida. Se podria decir que soy el héroe de esta historia.

—NMe has... drogado.

—Como secuestro y mutilo nifios también uso venenos, ;verdad? Qué poco sabes de mi.

—:Dénde estoy?

—Por favor, ;puedes ser mas obvio? ¢Qué es lo siguiente que vas a decir, «sacame de aqui»?
Vamos, intenta ser un poco mas original.

Todo le daba vueltas. Los ojos seguian sin responder de forma normal. Apenas enfocaba una
imagen, esta se diluia y distorsionaba. Alguien estaba usando un martillo dentro de su cabeza que
le impedia pensar. Si queria salir vivo de alli, necesitaba hacer uso de toda su fuerza de voluntad
y centrarse. Habia sido policia, conocia de sobra cémo sacarle informacién a alguien en un
interrogatorio.

—¢Por qué no me has matado? —dijo.

—No soy un asesino. Ya lo sabes.

—¢Me vas a torturar?

—Todo esto te lo has hecho tu solo. Yo soy la mano ejecutora, nada mas.

Al decir esas palabras agit6 una especie de baston que tenia en la mano. Roberto tardé unos
instantes en darse cuenta de que era un palo eléctrico para empujar al ganado. Media medio
metro y en su punta tenia un cabezal que emitia descargas.

—Esos nifios... ¢ Por qué los querias deformar?

—No tengo que darte explicaciones. Nunca lo entenderias.

Cusac hizo un esfuerzo por tratar de ver el rostro de su captor. Lo habia tenido cara a cara,
pero fue apenas un segundo y lo que habian captado sus retinas no podia ser real. E1 hombre
agarré el palo y empujoé la bombilla que colgaba del techo, formando nuevas sombras que se
movian de un lado a otro. El psicopata lo rodeo con pasos lentos, siempre manteniéndose alejado
del resplandor, evitando que la luz le iluminase.



—No lo sabes ni tu —dijo—. Solo los torturabas por placer sadico.

—¢Qué sabes de mi? —grit6—. jNada! Lo que desbarataste, lo que hiciste... Afios de
metodico trabajo tirados a la basura. ¢Eres consciente de lo que me cost6 que unos ineptos como
aquellos guardaran a los nifios en las condiciones requeridas? El viejo, Rogelio Cruz, los
desatendia, pero al menos seguia las instrucciones que le daba, pero el otro, Juan Garcia, ese
costaba mas que entrara en vereda. Creo que se encariid demasiado de su cobaya. Fue un
milagro maravilloso que todo siguiera su curso.

El palo eléctrico emiti6 unas chispas. Aquel tipo era reactivo y podia actuar por impulso.
Hablaba de ciencia, pero era iracundo. Si le seguia presionando podia estallar de modo violento.
Y él seguia atado y semidesnudo, con las manos adormecidas por las bridas que lo
inmovilizaban. El riesgo era alto, pero, dada la situacién, tampoco tenia nada que perder.

—Sigues sin contestar.

—Mi interés era médico —dijo—. El objetivo era estudiar las lesiones. Vivimos en una
sociedad estupida donde se puede dejar morir a alguien de cancer pero el suicidio esta mal visto.
La ciencia busca la cura para las enfermedades de los seres humanos, pero estd prohibido
experimentar con personas. Asi nunca evolucionaran los tratamientos. Nosotros mismos somos
quienes nos ponemos trabas. Los investigadores debemos estar por encima de la moral.

—Y una mierda —replic6é Cusac, tensando el hilo todo lo que podia.

—¢Qué has dicho?

—A ti no te importa la ciencia. Buscas causar dolor. Nada mas.

—No sabes nada de mi.

—~Quieres verlos sufrir. ;Te acosaron de nifio? Bienvenido al club. A mi los chavales del
barrio de enfrente me perseguian hasta casa y, si me pillaban, me daban unas cuantas galletas,
pero no me dediqué a mutilar a nifios cuando me hice adulto. ; Qué buscas realmente?

El tipo dejo de caminar a su alrededor y se quedé quieto ante él. La bombilla también habia
dejado de oscilar. Ahora lo tenia muy cerca, pero su rostro seguia cubierto de sombras.

—Las connotaciones filosoficas y morales no son mi especialidad, pero reconozco que parte
del experimento es psicolégico. ; Como reacciona una familia a la pérdida de un hijo? ;Y el nifio,
como gestiona volver a su hogar varios afios después? Y por encima de todo, ;como actuara la
gente ante unos monstruos de feria? La belleza es lo primordial en esta sociedad —dijo
seflalandose a si mismo—. En una entrevista de trabajo se contrata antes a la chica guapa que a la
gorda, hemos elevado al estatus de famosos a influencers que lo tGnico que hacen es posar en
redes sociales. ;Qué ocurre cuando a una sociedad tan superficial le arrebatas la belleza, cuando
transformas a unos nifios perfectos en aberraciones? Todo tiene que ver con la ciencia, aunque te
repito que mi prioridad no es la psicologia.

Sus movimientos eran lentos pero precisos, como si coreografiase una danza antigua
aprendida hace afios. Vestia todo de negro, camisa y pantalon de pinza, pero en su cuello llevaba
algo. Cuando por fin logré enfocar la vista comprobo que era una pajarita amarilla.



—Sin embargo, he aprendido mucho de esta experiencia. Por ejemplo, que el dolor fisico no
es nada comparado con el emocional. Asi que dime, ;qué quieres que te cuente antes? ;Como
voy a destrozarle la vida a tu mujer o a tu hijo? ;O prefieres saber lo que reservo para ti?
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—Mama, ;qué pasa?

Leo lo pregunté mientras jugaba con una gorra de policia que le habian dejado. Aunque
estaba entretenido, sabia que algo no iba bien. Inés no tenia muy claro si contarle la verdad o
esperar a que todo avanzara en alguna direccion, fuera la que fuese. Preferia no pensar en nada,
vivir un duelo silencioso y mantener la cabeza distraida, pero era incapaz de hacerlo. Roberto
podia estar muerto, o tal vez le estaban haciendo sufrir. Y alli estaba Leo, con sus grandes ojos
marrones, aguardando una respuesta que no podia darle.

—Estamos de visita, no te preocupes. La policia aquella tan seria, ¢la ves? —Sefial6 a la
inspectora Segura, en un cuarto cercano—. Esta investigando una cosa muy importante y nos ha
pedido ayuda.

—¢Ahora somos policias como papa?

—Ya sabes que eso era antes.

—¢:Y vamos a ir a verlo al hospital?

—Hoy no podemos, los médicos han dicho que tiene que descansar mucho para ponerse bien.

Le dolia mentirle. Cada excusa que salia de su boca era una pufialada en su corazon. Se
repetia que era para protegerlo, que Leo no se merecia aquel sufrimiento, que ella podia
evitarselo. Era un chico lleno de bondad, carifioso e inteligente, y ella, como madre, no queria
transmitirle sus preocupaciones. Tal vez en el futuro, cuando todo se resolviese, recordase
aquellos dias con una mezcla de extrafieza y aburrimiento, pero no de lamento.

Eso si alguna vez se resolvia, porque aquella pesadilla no parecia tener fin.

Feli apareci6 por la puerta de la comisaria acompafiada de un uniformado. Al verla le dio un
abrazo.

—MIi nifia, ¢pero cémo no me llamas antes?

—ESsto es horrible, Feli —dijo tratando de mantener la compostura.

—Aqui me tienes para lo que necesites, ya lo sabes, tonta.

Se separaron y Feli saludé a Leo.

—Pero mira que pedazo de policia tenemos aqui. ; Me vas a esposar?

—Pues claro.

—NMira qué simpatico. No te contaré la tltima vez que me esposé un chico porque eres muy
pequefio alin y tu madre me mata.

—Leo, tengo que hablar con Feli un momento —los interrumpio Inés.

—:Me dejas el movil?



—I.0 necesito, carifio.

—Es que si no me aburro.

—¢Por qué no juegas con tu reloj?

—No lo tengo, se lo di a papa. ;No te acuerdas?

Inés se quedo livida, petrificada. Habia tenido la solucién delante de ella todo el rato y no la
habia visto. Claro que no recordaba a Leo dandole el reloj a su padre, tenia mil cosas en la
cabeza. Era imposible que en su estado de nervios hubiera caido en algo que sucedi6 en apenas
dos segundos, por mucho que le llamara la atencion en su momento.

Pero ahora ese detalle lo cambiaba todo.

Su corazén se aceler6. Tal vez dijo «esperaos aqui» o tal vez solo lo penso, pero salio
corriendo hacia el cuarto contiguo donde estaba Sara Segura.

—FEs importante —dijo al entrar—. Leo le dio a Roberto su reloj, y lleva GPS.

En la sala se hizo un silencio absoluto. Los cerca de diez policias alli reunidos la miraron
mientras trataban de asimilar lo que les acababa de decir. Fue la inspectora Segura la que tomo la
palabra.

—¢Como podemos localizarlo?

—Tengo una aplicacion en el movil —lo extrajo—. Aqui puedo ver donde esta.

Todo se puso en movimiento. Inés abrio la app al mismo tiempo que se acerco a una ventana
pese a tener buena cobertura, alguien grité pidiendo que vinieran los informaticos, Sara Segura
ordend que todos se instalasen la aplicacion en sus méviles para poder sincronizarse. A Inés le
temblaban las manos, pero nadie se atrevio a quitarle el teléfono. Aguanté sin respirar los eternos
cuatro segundos que tardo en arrancar el programa e inmediatamente le dio a la opcion de
rastrear el dispositivo. Casi al instante se abri6 un mapa donde se mostraba la ultima coordenada
conocida.

—No —dijo—. La sefial se pierde en la zona de las montafias de Moratalla.

—FEso esta a treinta kilébmetros de aqui —contesté Sara Segura—. ;Se puede ver el recorrido
que hizo desde el hospital?

Inés trasteo el teléfono, entré en varias opciones y por fin lo consiguié.

—Las ultimas veinticuatro horas.

La pantalla mostraba nimeros que correspondian a la latitud y la longitud, pero en la siguiente
pantalla las ubicaba sobre el mapa. Alli se veia una linea que iba desde el centro de Murcia hacia
la autovia en direccion oeste, para luego adentrarse en un laberinto de carreteras nacionales y
caminos forestales. La sefial desaparecia en una zona boscosa cercana a Moratalla.

—¢:Hay alguna forma de que Roberto mande una sefial?

—FEl reloj tiene una tarjeta SIM, puede realizar llamadas. Es una especie de boton de SOS.

—Es una zona con poca cobertura y de dificil acceso. Pero ahora sabemos dénde buscar.

Inés se sintio caer. La tension acumulada habia sido excesiva y, ante la perspectiva de que
todo se pudiese solucionar, su cuerpo parecia desvanecerse.



—Necesito que nos firme unos papeles para que podamos acceder desde nuestros teléfonos a
la ubicacion del reloj GPS —continu6 la inspectora—. Mientras, voy a ir preparando el
dispositivo de btisqueda junto a la Guardia Civil, y daré la alerta a los compafieros de la zona por
si han visto una ambulancia por el monte.

Segura se detuvo en seco. Rapidamente fue hasta la mesa donde estaban desperdigados los
papeles del caso y agarr6 uno. Su cara se volvié mas afilada.

—Thiago Zamora Espin —dijo—. Uno de los nifios custodiados por Rogelio Cruz.
Desapareci6 en una zona boscosa proxima a Moratalla.

Inés vio el vinculo. La red de arafia se entretejia sobre ellos. El ogro aguardaba en lo mas
profundo del bosque.
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—Nunca llegaras hasta mi familia —dijo Roberto—. Asi que quitatelo de la cabeza.

—Tampoco esperabas que pudiera atraparte a ti y aqui te tengo. Crees que sabes lo que
ocurre, pero no tienes ni idea.

La mente de Cusac seguia recuperandose. Trat6 de memorizar cualquier detalle que, en caso
de salir vivo de aquella situacion, pudiera servirle para identificar a ese engendro. Se fijé en sus
manos, las mismas que habian torturado sin remordimientos a cuatro nifios, y vio que no llevaba
guantes. Los expertos en antiterrorismo habian aprendido a distinguir a los sospechosos por la
forma de las ufias o el tamafio de los dedos. No era su especialidad, pero se concentré todo lo que
pudo en formarse una imagen mental que no olvidara.

Y al hacerlo, tal vez por asociacion, apretdé sus propios pufios. Apenas le llegaba la
circulacion, sus dedos estaban insensibilizados e hinchados, pero noté algo en la mufieca que
antes no estaba ahi. Palpé con cuidado, primero pensando que se trataba de la pulsera de
hospital, pero pronto reconocié que era un reloj. El de Leo. El que tenia un GPS incorporado.

—No, no sabes a qué te enfrentas, ;verdad? Deja que te dé algunas pistas. En primer lugar, no
trabajo solo. Eso ya lo habras deducido. Esos tipos que cuidaban de mis queridos nifios no son
mas que la punta del iceberg. Y si detienes a uno, otro ocupara su lugar. Asi de sencillo.

Roberto acariciaba el reloj con la punta de los dedos. Si pulsaba la pantalla durante cinco
segundos activaria el botén del panico. Lo rozaba, pero no podia ejercer la suficiente fuerza para
activarlo. Sus dedos estaban agarrotados, tan inflados que apenas podia estirarlos.

—¢Ahora diriges una secta? —pregunté para ganar tiempo.

—No hay una doctrina comun. La gente es muy basica, solo reacciona ante el dinero. Eso es
lo bueno, amigo mio: todo el mundo tiene un precio. Solo hay que hacer una seleccion y elegir a
las personas idoneas. Y esa es la segunda cosa que debes saber de mi: soy millonario. Mi fortuna
es inmensa y no me importa gastarla en lo que creo.

Al fin logro palpar el reloj con cierta seguridad. Lo apret, o eso pensaba. Sus dedos
resbalaban, flacidos, apenas podia ejercer presion. Estaba muy cerca, debia seguir intentandolo.

—Al final si hay ideologia detras de todo esto.

—Soy un tipo de altos valores, ya deberias saberlo. Lo cual nos lleva al tercer punto: no lo
hago por placer, sino por la ciencia. Ya hemos hablado de ello, es inutil tratar de que una mente
finita como la tuya pueda apreciar la trascendencia de mis actos. Lo cual esta relacionado con el
ultimo aspecto: soy una persona con carencias.

Cusac ya apenas lo escuchaba. Habia logrado colocar el indice sobre la esfera del reloj



inteligente. Intentaba mantenerlo rigido, pero tenia las dos manos dormidas por la falta de riego
sanguineo. No podia hacer giros extrafios o el hombre sin rostro se daria cuenta de que tramaba
algo.

—Hay determinadas aptitudes que no poseo —prosiguié su captor—. Una de ellas es la de
tener sentimientos. Me da igual lo que les ocurra a los demas, por eso llevo afios en tratamiento
psicologico. Uno de los objetivos de experimentar con nifios era comprobar si podia
emocionarme, pero soy incapaz de sentir nada mas que ira y odio.

No vio venir la descarga. El palo eléctrico se le clavo en el pecho y sinti6 una quemazon
brutal al tiempo que su cuerpo se arqueaba con violencia. Fue solo un suspiro, luego vino el
dolor, una punzada tan profunda que parecia atravesarlo de lado a lado. Quiso gritar, pero apenas
le quedaba aire en los pulmones.

Y eso fue el principio.

La siguiente fue en el costado, y luego recibié otra en el muslo, y otra mas en el cuello.
A partir de ahi perdié la cuenta. Puede que fueran cinco, o seis, o quizd diez mas. Solo
escuchaba, esta vez si, sus gritos agonicos.

Fue rapido e inmisericorde. Apenas unos segundos de sufrimiento incontrolable. Su cuerpo
estaba debilitado, tenia sed, casi no podia mantenerse erguido en la silla a la que estaba atado. El
hombre sin rostro se colocé tras él y le inmoviliz6 el cuello. Pens6 que era el fin, que lo iba a
degollar y luego se sentaria a ver como la sangre escapaba a borbotones de su yugular.

Pero la muerte no llegé. En su lugar le introdujo un trapo en la boca y luego se lo fijé con
cinta americana.

—En fin, me voy por las ramas. ;Por dénde iba? —Su raptor caminaba en circulos a su
alrededor, fundido con las sombras—. Ah, si: me decias que no puedo llegar a tu familia, pero
tengo dinero, personal y la determinacién para hacerlo. Y td estas aqui atado y a mi merced.
Dime, ;como vas a impedir lo que viene a continuacion?

Roberto Cusac siempre se agarraba a la esperanza para seguir adelante. Cuando la vida le
golped con el rapto de Jaime, tras la desesperacion inicial, se aferré a que tal vez el mafiana le
depararia al menos una respuesta. Pero atado a esa silla, ante la personificacion de sus pesadillas,
apaleado, indefenso y con su familia amenazada, sinti6 que tal vez el mafiana no iba a ser mejor
que el presente.
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Inés lo observaba todo como si estuviera en el cuerpo de otra persona. Su cabeza oscilaba de un
lado a otro, pensando en Leo, en las torturas horribles que habian sufrido aquellos nifios, en las
peleas que Roberto y ella habian tenido los dias anteriores y que tal vez quedarian sin resolver.
Sus ultimas palabras habian sido para discutir, igual que cuando desapareci6 Jaime, su pobre
Jaime.

Feli le puso la mano en las rodillas y se sent6 a su lado.

—Nifia, ¢cémo te encuentras?

—E:s todo tan... irreal.

—T tranquila, que esta gente sabe lo que se hace. ; Cuando ha fallado alguna vez la policia?

—Sé que tratas de animarme con tus bromas, pero no estoy de humor. Ahora todo depende de
que el reloj que tiene Roberto dé sefial.

—:Qué reloj? —pregunt6 Feli, muy seria.

—Roberto lleva el de Leo, que tiene GPS, pero el rastro se pierde en una montafia cerca de
Moratalla. Al menos ya tenemos un hilo del que tirar.

Feli asinti6 con la cabeza muy despacio. Luego neg6 con una sonrisa triste.

—En esa zona la cobertura es malisima —dijo—. Ni podemos llamar ni nos pueden avisar. Es
irénico. No hay nada que hacer.

—La policia quiere que los acompafie —continué Inés—. No puedo quedarme ni un segundo
mas sentada aqui. Necesito que te hagas cargo de Leo.

—Lo que necesites, corazon. Cuando y donde td quieras.

—FEres un amor.

Inés se gir6 hacia Leo. El nifio coloreaba unos dibujos que le habian impreso desde internet.
Se pregunt6 hasta qué punto era consciente de lo que sucedia a su alrededor.

Sara Segura entrd en tromba en la sala de reuniones seguida de los demas policias. Le hizo un
gesto a Inés y esta se colocé a su lado.

—Compafieros, salimos en tres minutos —dijo la inspectora—. Buscamos una ambulancia,
tenéis la matricula y el modelo en los informes, ademas de varias fotos. Al llegar nos dividiremos
por cuadrantes. ;Os habéis instalado la app del smartwatch? Si alguien recibe una sefial, que lo
comunique a los demas. Y recordad que estamos ante un tipo extremadamente peligroso e
impredecible, probablemente drogado o con algin problema mental. No os arriesguéis y esperad
refuerzos. Los GEO ya estan en la zona aguardando érdenes. ; Alguna pregunta? —Nadie dijo
nada—. Pues en marcha.



Los policias se dirigieron a la salida de forma desordenada, aunque Inés sospechaba que todos
sabian muy bien lo que tenian que hacer.

—Sefiora Herrera, usted vendra conmigo —dijo rotunda la inspectora—. Aguardaremos en el
campamento base y la iré informando de las novedades segtn surjan.

Inés solo tenia una pregunta. Una pregunta que sabia que no tenia que pronunciar pero que
sacudia con fuerza el interior de su craneo. Una idea dolorosa, pero también demasiado real, que
necesitaba decir en voz alta para arrancarla de su interior.

—¢Cree que Roberto sigue vivo?

La inspectora la mir6 como se mira a los animales heridos. Inés dese6 con todo su corazén
que dijera que si, que claro que estaba vivo, que lo iban a encontrar, que todo aquello terminaria.
Necesitaba que le mintiera.

—Lo traeremos de vuelta —dijo al fin—. Tiene mi palabra.

Era todo lo que necesitaba. Un hilo de esperanza al cual agarrarse. Un respiro en medio de
aquella pesadilla que hacia que su decisién fuera atin mas determinante.

—No voy a ir —contesto.

Sara Segura la observo sorprendida.

—¢Por qué?

—Cuando mi hijo Jaime desapareci6, no me quedé en casa esperando a que me llamara la
policia. Me recorri la ciudad pegando carteles, hablé con los medios de comunicacioén para que
difundieran su cara en las noticias..., hice todo lo que estaba en mi mano. Y no fue solo por la
esperanza de encontrarlo, sino porque de otra forma me habria vuelto loca.

La inspectora se encendi6 un cigarrillo y abrio la ventana. No dijo nada, se quedo6 escuchando
en silencio, esperando a que Inés terminara.

—Si Roberto esta vivo, si hay alguna posibilidad de salvarlo..., no puedo quedarme sentada.
Necesito sentir que he hecho todo lo posible, y hasta lo imposible, para traerlo de vuelta. Si me
quedo aguardando una llamada que tal vez nunca llegue, yo...

—Lo entiendo, sefiora Herrera —contestd la inspectora—. No es obligatorio que nos
acompaiie. Tenga mucho cuidado. Le pediré escolta, no quiero que le ocurra nada.

—No sera necesario —dijo Inés—. Ya tengo mi propio guardaespaldas.

Si el Tuerto se sorprendié cuando Inés entré por la puerta del copiloto, no dio muestras de ello.
Tampoco cuando arrambl6 con toda la basura que habia en el asiento del copiloto y la tiré a la
calle sin miramientos. Tampoco cuando se sent6 a su lado y se puso el cinturon.

—¢Sabes lo que ha ocurrido? —dijo ella.

—Tengo mis informadores.

—Entonces arranca. Nos vamos de aqui.

—¢Y el nifio?



—Con una amiga.

—Te fias de ella?

—NMas que de ti, y ahora mismo tampoco tengo otra opcion.

El Tuerto puso en marcha su coche de desguace. El motor carraspeo, seco y ronco, emitiendo
una nube de humo negro.

—¢:Donde vamos?

—A patear algunas cabezas.
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—La falta de remordimientos es solo una parte de mi personalidad —continu6 el hombre sin
rostro—. La otra es que me falta imaginacion. Es asi de triste, mi mente es cientifica, no creativa.
Tomo ideas de los demas y las hago mias. Por eso me inspiré en Victor Hugo para mis
experimentos, y por eso lo que le haré a tu mujer y a tu hijo no tiene nada de sorprendente.

No te conoces a ti mismo hasta que vives una situacion limite. Roberto Cusac lo estaba
experimentando en aquel momento. Por fin comprendia por qué era capaz de exponerse a tantos
peligros innecesarios, y lo habia descubierto en sus horas mas bajas, semiinconsciente y
amordazado por un desequilibrado. Comprendié que no iba a suplicar, que no iba a negociar, que
su vida no era lo importante alli. Vivia por su familia, para que a ellos no les pasara nada. No le
importaba morir si tenia la certeza de que Inés y Leo estarian bien. En una ocasion, Inés le
expuso su miedo a que la atacara un oso. Roberto dijo que si eso ocurria, corrieran, que él
entretendria a la fiera aunque tuviera que lanzarse directo a su boca.

—Lo importante, lo que quiero que comprendas, es que os destrozaré. —El tipo caminaba en
circulos, con paso lento y firme, sujetando el palo de electrocutar como si fuera un baston—.
Haré que vuestra vida sea un sufrimiento continuo. Sentiréis tal dolor que el suicidio sera una
bonita salida para lo que os voy a hacer. ;No te parece maravilloso? Que una familia entera se
quite la vida, uno tras otro. Tt seguro que ya lo has intentado, ;verdad, Roberto? La desaparicion
de Jaime mientras estaba bajo tu cuidado no fue facil. No, a nadie le apetece sufrir.

El psicépata se detuvo ante él. Le coloco el bastén eléctrico en la garganta y le obligd a
levantar la cabeza. Roberto mir6 en su direccion, pero su rostro era de tinieblas. Luego descendi6
el diodo por su pecho hasta su entrepierna, donde realizé algo parecido a un masaje.

—A ella la violaré. Como ves no es un plan maléfico, ya te he dicho que no tengo
imaginacion. No seré yo, por supuesto. Y quiero que no se le olvide nunca, que cada vez que
cierre los ojos lo sienta de nuevo, que la corroa por dentro. Asi que he pensado en algo que he
encontrado en algunos videos. Dime, ;qué sabes de la zoofilia?

No queria entrar en sus provocaciones, pero le costaba. La mencion a la seguridad de Inés
hizo que se alterara. Tenso6 los musculos, pero estaba bien atado y nada cedid.

—Hay gente que entrena a perros: dogos grandes, pastores alemanes enormes, bestias asi.
Y los animales responden. Con todo mi dinero, ten por seguro que encontraré uno. Luego sera
sentarse y grabarlo todo para difundirlo en internet. He oido que muchas mujeres no denuncian
las violaciones por vergiienza, asi que le facilitaré ese tramite exponiendo el video al mundo.

No queria pensarlo, pero el horror se introdujo él solo por las grietas de su mente. Su



impotencia ante aquello era atroz. Necesitaba escapar y detenerlo. Debia de haber alguna salida.
Recordo el reloj con GPS que llevaba en la mufieca y buscé el boton de aviso con sus dedos
torpes.

—Imagina a Inés con un perrazo encima, destrozandola, clavandole los espolones en la
espalda mientras consuma ese acto abominable. —EI hombre sin rostro se ahog6 con su propia
saliva, gorgoteando en algo parecido a una risa infame—. Si, ese serd el precio por tu traicién.

Toda persona tiene un limite, y Roberto sinti6 como la desesperacion lo invadia. Se agito
hacia ambos lados, sacé fuerzas de donde no tenia para tratar de arrancar la silla del lugar donde
estaba atornillada. Nada de eso funciond, pero la consternacion persistia. No era lo que
necesitaba, él habria preferido mantener la calma y buscar una salida meditada a todo aquello,
pero también fue una reaccién muy humana. Aquel bastardo le habia metido una imagen en la
cabeza que tardaria afios en poder olvidar.

—¢Prefieres que se lo haga a tu hijo? —dijo el monstruo—. Vamos, te dejo elegir, no soy tan
mezquino. ; Hacemos cambio? ;A quién quieres que viole el dogo?

Hizo una pausa, como si esperase una respuesta sincera a su oferta. Roberto negé con la
cabeza. Si ya le costaba enfocar la vista, ahora se tenia que esforzar para mantener la lucidez. La
rabia habia hecho un coctel con la angustia. Sentia pinchazos en las sienes. Con la adrenalina del
momento logré alcanzar la pantalla con pulso firme y la presioné todo el tiempo que pudo. Una
vibracion corta le indicé que lo habia logrado. Ni siquiera era seguro que sirviera de nada, el
GPS siempre estaba activo, puede que ya lo estuvieran buscando. El solo habia encendido el
boton de alarma, pero si la sefial no era capaz de traspasar las paredes de esa bodega no habria
nada que hacer. Ya no disponia de nada mas. Después de eso se permitio el lujo de llorar.

—Oh, vamos, tranquilo. Todavia no te he explicado lo que le haré a tu pequefio Leo, pero te
puedo adelantar que seré mucho mas sutil que con Izan y los demas.

Entonces sucedio. Aquel demente dio un paso en su direccion y luego otro mas. Luego se
agachod y se quedaron cara a cara, a muy poca distancia. Y por fin miré de frente al mal.

Lo primero que Roberto penso al verlo era que se trataba de una calavera. Tenia las cuencas
de los ojos muy hundidas, demasiado para que aquello fuera natural. Al fondo del abismo
sobresalian dos ojos redondos e impasibles. La nariz eran dos puntos en mitad de la cara, y la
boca apenas un tajo sin labios. El pelo era demasiado negro para que fuera su verdadero color, y
ni siquiera parecia auténtico sino un peluquin.

Pero lo que mas llamaba la atencién era su piel. La tenia tan estirada que borraba sus rasgos
faciales. Aquel tipo se habia sometido a una operacion estética extrema, dejando su rostro tan
tenso que parecia mas una mascara que la cara de una persona. Era imposible distinguir nada
mas que pellejo sobre hueso. Un semblante de serpiente, una gargola pulida de marmol blanco.

Los nifios tenian razén: aquel tipo no tenia cara.
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Inés estaba cansada de hospitales. Los habia visitado cuando Roberto recibi6 la paliza, también
cuando lo acompaiié para ver a los nifios tras su secuestro, y de nuevo cuando su marido cay6 en
coma. Era la ténica habitual de aquellos dias, habitaciones asépticas e impersonales con un fuerte
olor a lejia. Y no habia acabado.

El hospital Mesa del Castillo no era diferente. Estaba ubicado en la zona sur, pasadas las vias
del tren que dividian la ciudad entre el barrio del Carmen y el del Progreso. Se accedia por la
Ronda Sur, con largas avenidas y zonas nuevas que mostraban una cara distinta de Murcia, mas
amigable e impersonal.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunto el Tuerto sin apagar el motor.

—Ponte las gafas de sol y ven conmigo.

Dejaron el coche sobre la acera y caminaron en paralelo. El Tuerto llevaba un paraguas que
puso sobre Inés para que no se mojara con el aguacero de barro. Casi parecia un guardaespaldas
de verdad. Ella pens6 en advertirle de que podian multarlo por dejar el vehiculo en doble fila
ante la puerta de un hospital, pero o bien le daba igual o el coche era robado. Esta segunda
opcion era la mas probable.

El mostrador de recepcién lo llevaba un chico joven con perilla y gafas. La barba era
dispareja, igual que su media melena a capas.

—Hola, tengo un problema con unos cobros —minti6 Inés—. ; Con quién podria hablarlo?

—Solian llevarlo desde el departamento de administracion, pero ahora es cosa de una asesoria
externa. —Sefial6 al otro lado de la calle—. Es aquel edificio de enfrente, no tiene pérdida.

Regresaron sobre sus pasos y alcanzaron el edificio. Esta vez no habia nadie en la recepcién.
Un rétulo indicaba que la asesoria estaba en la segunda planta.

En la oficina encontraron a un sefior calvo y encorbatado. Rondaba los cincuenta y el
sedentarismo le habia provocado una barriga prominente que era la antesala de un fallo
coronario.

—Esta cerrado, vuelvan por la tarde —grufi6 el tipo—. Yo ya me iba.

—Buenos dias —dijo Inés—. Tengo un problema con mi cuenta bancaria, creo que el dltimo
pago no os ha llegado.

—Deben pedir cita.

—Llamé por teléfono y me dijeron que viniera directamente.

—La han informado mal. Ahora mismo no puedo atenderla, me marcho a comer.

Inés sintié como el Tuerto se tensaba. No necesitaba verlo, le bastd con mirar el semblante del



tipo al otro lado del escritorio. Escucho el sonido de unas gafas al cerrarse y el administrativo
trago saliva. No era facil mantener la mirada a ese ojo de cristal tan gastado.

—Solo sera un minuto, se lo prometo —continu6 Inés con una sonrisa calida.

El tipo se ensancho el cuello de la camisa con un dedo y se gir6 con alivio hacia la pantalla
del ordenador. Después introdujo una tarjeta que llevaba al cuello y escribi6 un cédigo.

—Esta bien, digame el nombre.

—Ana Bianchi.

El hombre levanto la mirada por encima de la pantalla. Inés regreso6 a su sonrisa acogedora y
entrafable.

—Soy la hermana de Juan Garcia, tal vez ha oido lo que paso6 por las noticias.

—Hemos tenido un corro de periodistas plantados en la puerta hasta hace diez minutos, y no
hablo de manera figurada.

—¢Puede comprobar los datos que tiene de mi hermano?

El hombre sigui6 tecleando. Miraba de soslayo hacia ellos.

—~Qiga, esto es muy raro. ;Puedo ver su DNI?

Inés rodeo el escritorio y se quedd mirando la pantalla. E1 administrativo se levanté de un
salto.

—Voy a llamar a seguridad —dijo.

Ella lo detuvo justo cuando iba a sacar la tarjeta. Su sonrisa desaparecio. El tipo vio algo en
ella, tal vez furia. La vida de Roberto estaba en juego y no tenia tiempo que perder.

—Nadie se lo impide —contesto.

Inés se concentrd en la pantalla del ordenador. Alli estaban todos los datos de Ana Bianchi,
incluyendo la cuenta de la que recibian cada mes el dinero. Inés extrajo su teléfono mévil y
marco el numero de José Francisco Albertos. Contestaron al tercer tono.

—¢Hola?

—José Francisco, soy Inés Herrera, de la asociacion ADI.

—Hola, si. ¢Has conseguido ya dar como fallecido a nuestro hijo?

—Lo siento, te llamo por otro asunto —contesto ella pasando al tuteo—. ¢Has visto la noticia
de los nifios deformados?

—No me lo recuerdes, me pone los pelos de punta...

—Necesito que me hagas un favor urgente.

—Claro, lo que me digais.

El oficinista miraba a Inés y al Tuerto de forma intermitente. Dio un paso hacia el costado,
buscando una seguridad que habia perdido. Inés le mostro la palma de la mano pidiendo calma, y
luego se llevo el indice a los labios pidiéndole silencio. EI hombre no sabia qué hacer.

—FEs algo personal..., y no del todo legal. La policia lo esta investigando por los cauces
oficiales, y les llevara tiempo. Quiero que sigas el rastro de una transferencia. Tengo el nimero
de cuenta de origen.



—1Inés, ya no me dedico a eso. Llegué a un acuerdo con el juez, si vuelvo a hackear me puedo
meter en un buen lio.

—No te lo estoy pidiendo por mi, sino por esos nifios —prosiguio6 Herrera—. Quién sabe
cuantos mas pueden estar en las mismas condiciones. Tal vez mi hijo..., o incluso el tuyo.

Inés aguard6. Cuando se reunieron al principio de la semana no pudo soportar la idea de que
quisieran dar por fallecido a su hijo, y ahora era ella quien avivaba una esperanza que habian
dado por perdida. Era un chantaje emocional cruel y rastrero del que luego se arrepentiria. Aun
asi, confiaba en que le echara un cable, o de lo contrario se veria atascada en su investigacion.

—De acuerdo, dame los numeros y veré qué puedo hacer.

—Magia, José Francisco. Quiero que hagas magia o estamos perdidos. ;Tienes para apuntar?



57

Cusac tenia ante él una mascara de cuero viviente, un craneo de cuencas hundidas y dos ojillos
de reptil que no tenian alma al fondo. Si no hubiera estado amordazado lo habria atacado a
mordiscos. Pero no era posible. Tenia un trapo sucio que amenazaba con introducirse en su
traquea y un precinto que evitaba que lo escupiera.

—Para Leo he pensado en algo igual de simple y poco imaginativo: lo haré adicto a la
heroina. Sencillo y eficaz. Calculo que con un afio secuestrado inoculandole su dosis sera
suficiente. Luego lo soltaré. Puede que se rehabilite, claro, pero en su mente siempre estara el
recuerdo del placer que sentia cuando le pinchaba en el brazo y la sensacion de desamparo al
quedarse sin su papelina. Eso siempre estara dentro de él, carcomiéndolo. Y un dia recaera, es
inevitable. Cuando tenga cierta edad ya sera un despojo social capaz de hacer cualquier cosa por
su pequeia dosis de veneno. Entonces sera él, por su propia voluntad, quien realice los actos mas
reprobables para obtener droga, suplicara que lo viole un perro a cambio de pasar el sindrome de
abstinencia. Y un dia cualquiera se metera una sobredosis en un portal y morira. Dudo que llegue
a los dieciséis afios.

Cusac ya no tenia lagrimas, solo una respiracion acelerada. Observaba a su captor sin
entender como alguien podia llegar a ese nivel de maldad. Era una bestia rabiosa y fuera de
control, y tenia que ser sacrificada. El hombre sin rostro le coloc6 ambas manos a los lados de la
cara y le oblig6 a mirarle. Sus palmas estaban heladas y sus pupilas eran igual de frias.

—Y td, querido amigo, estaras aqui, a mi lado, para verlo todo. Porque td no tendras la suerte
de suicidarte a tu antojo, a ti te mantendré vivo en contra de tu voluntad. A partir de ahora, tu
existencia consistira en un terrible trauma, una carcel perpetua de la que jamas podras escapar.
Eso es lo que has logrado con tus acciones de los tltimos dias.

Le daba igual. Nada le importaba ya, solo asesinarlo. Hasta ese momento habia pensado que
lo coherente era detenerlo y encerrarlo en un calabozo. Ya no. Cusac nunca habia matado a
nadie, pero ahora sabia que ese ser inmundo seria su primera victima. Cruzaria la linea roja que
se habia autoimpuesto, lo liquidaria con placer porque no podia hacer otra cosa.

—Pero eso no significa que quedes indemne. Aprovecharé para experimentar contigo,
enfrentarte a tus terrores mas profundos, y ver hasta dénde eres capaz de llegar sin perder la
cordura. Lo que les hice a esos nifios era toda mi vida. Mi suefio, mi ilusién, iba a ser mi «Helter
Skelter», y td los liberaste. Eso me provoc6é mucho sufrimiento mental, asi que ahora te toca a ti
sentir lo mismo.

El hombre sin rostro se incorporé y se acercé a un maletin que estaba sobre una mesa,



rodeado de herramientas oxidadas. De él extrajo una jeringuilla y un botecito de cristal con una
etiqueta médica. Introdujo la aguja y relleno el interior. Después apret6 un poco el émbolo hasta
comprobar que la dosis salia por la punta.

—Dicen que el miedo es muy personal, pero es falso. Un experimento de la Universidad de
Rotterdam concluia que el mayor temor de la gente, el que mas se repetia, era ser enterrado vivo.
Por otro lado, la ciencia dice que un hombre puede aguantar entre tres y cinco dias sin comer ni
beber. Lo veo un plazo apropiado. Dime, ;te apetecen unas vacaciones en un bonito ataud de
madera?

El tipo se relami6 los labios. Fue una imagen desagradable, una lengua oscura yendo de lado a
lado de una boca estirada hasta el extremo. No mostraba ilusién, miedo o asco. Una vida sin
emociones para un comportamiento de psicopata. Luego regreso junto a €l. Tenia la hipodérmica
en una mano Y el aturdidor eléctrico en la otra.

—Tranquilo, es un sedante —dijo—. No quiero correr el riesgo de que te despiertes antes de
que estés bajo tierra.

Le puso una mano bajo la garganta y le obligé a mirar al techo. La aguja se clavo profunda en
su cuello. Ni siquiera todo el dolor que sentia bast6 para mantenerlo consciente.
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La cafeteria contaba con una cristalera amplia por la que se veia caer la lluvia. Se encontraba en
el Jardin de la Seda, en una zona con grandes aceras. Las mesas y sillas de la terraza estaban
recogidas bajo un toldo, aguardando el dia en que pudieran volver a su lugar. Estaba claro que el
café se aprovechaba de aquella ubicacion singular para ganar clientes y que el mal tiempo lo
habia dejado vacio. El interior era moderno pero impersonal, como sacado de una revista de
decoracién. Las sillas eran incomodas, con el asiento inclinado hacia delante, y las mesas
demasiado pequefias para resultar practicas.

El Tuerto parecia un pajarillo en una rama. Su enorme envergadura contrastaba con ese
mobiliario hecho para pitufos. Se encorvaba hacia delante despreocupado, con sus dos brazos
ocupando la préactica totalidad de la mesa. Inés lo observaba con curiosidad. Aquel tipo era mas
de lo que aparentaba. Al llegar, barri6 el local de una mirada y se sent6 de cara a la puerta y a la
cristalera. Cada poco lanzaba un vistazo rapido por la ventana, un gesto discreto pero que Inés
habia cazado al vuelo. Estaba alerta, vigilante. No sabia si era asi por naturaleza o habia
aprendido tras largas temporadas en la carcel.

Inés miro el teléfono. No habia respuesta de José Francisco, tampoco de la inspectora Segura.
A esas horas ya deberian estar en la zona donde creian que se encontraba Roberto. Su esperanza
pasaba por que su raptor lo quisiera vivo por alguna inquietante razon, de lo contrario lo habria
matado en la visita al hospital, en lugar de arriesgarse a sacarlo por la puerta principal. La parte
negativa era que no se habia puesto en contacto con nadie ni habia exigido un rescate ni
condiciones. Ni siquiera los habia llamado para regodearse.

—Dicen que a los violadores y a los pederastas los matan en la carcel, ¢es cierto?

—No. —EI Tuerto carecia de mentiras piadosas en su vocabulario—. Eso era antes, ahora los
aislan o los dejan en algiin médulo con banqueros y politicos, gente que nunca empezaria una
pelea ni se atreveria a asesinar a otro.

Las lineas de pensamiento de Inés se bifurcaban en varias direcciones, pero todas llegaban al
mismo punto: el hombre sin rostro no deberia respirar el mismo aire que su hijo. Su mera
existencia solo servia para producir dolor.

—Pero siempre esta la posibilidad de mandar a alguien dentro para que haga el trabajo —
prosiguié el Tuerto—. Ya sabes, pagar a un tio para que robe un par de coches o haga un grafiti
en el edificio del ayuntamiento. Y cuando lo meten en la jaula, le deja un recado en las costillas a
ese mierda.

Acompafi6 la explicacion con un gesto rapido, sencillo pero muy natural, como si fuera algo



aprendido de memoria en la infancia que repetia ahora en la edad adulta. Inés captd lo que
pretendia transmitir. El tipo cerr6 el pufio, lo movié una vez hacia ella como si tuviera un
cuchillo invisible y la apufial6 imaginariamente. Pero habia algo mas, un dltimo giro de mufieca
muy sutil, como si retorciera el filo en la carne antes de sacarlo.

Inés asintié. Agarrd la taza de café entre las manos, pero estas le temblaban mucho. El Tuerto
la observo con su ojo de cristal magullado.

—Una pregunta, abogada —dijo—. Si alguien pincha a ese desgraciado, ;a quién meten en la
carcel? ¢ Al cuchillo o a quien lo empufia?

—¢ A qué viene esa pregunta?

—Mira, me da igual que me utilicen. Yo trabajo por encargo. Solo digo que ahora mismo
tienes una puta katana entre las manos y le puedes sacar mas pringue.

—Pringue?

—¢Qué hacemos en este sitio? —Sefialé alrededor con la mano abierta—. No me fio de los
garitos que solo ponen tostadas. Ni siquiera tienen boquerones en vinagre. Pero aqui estamos,
mirando por la ventana en lugar de estar repartiendo lefia.

—¢Y adonde quieres ir? ;Qué mas podemos hacer?

—¢:Donde se han llevado a Cusac?

—No lo sé.

—¢Como lo sacaron del hospital?

—Por la puerta.

—He dicho cémo, no por donde.

—Con una ambulancia robada.

—No me jodas. ¢ Dénde la pillaron?

—Desaparecio del garaje de la empresa. ¢Qué importancia tiene eso? ;Conoces a todos los
ladrones de coches de Murcia?

—Claro que si, no son tantos. Venga, vamos a visitar a esa gente de las ambulancias.

—La policia ya lo ha hecho.

—Te diré algo: la poli nunca te lo cuenta todo. Ellos saben igual que yo que algo huele a
podrido. Si quieres robar un buga, vas a una zona donde nadie te vea. Un aparcamiento, un
solar... No entras en el garaje donde aparcan las ambulancias por la noche.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Cusac me contod que ese cabréon vive pagando a desgraciados para que hagan el trabajo
sucio por €l. Asi que tiene a alguien de dentro trabajando a sus 6rdenes.

—¢Y la policia sabe eso?

—Si, y tarde o temprano lo atraparan. Pero tienen que esperar a la autorizacion para
pincharles el teléfono, y tal vez para hacer una investigacién patrimonial de todos los
trabajadores. Vigilancias, seguimientos..., todo eso lleva tiempo, y es lo que no tienes.

Inés observo sus manos alrededor de la taza. Ya no temblaban.



—Vamos —dijo el Tuerto poniéndose en pie—. Si vas al baile, bailas.
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No hubo despertar porque no tuvo suefios. Fue una breve transicion desde una oscuridad blanda a
otra dura y fria, pero las tinieblas eran las mismas.

—Tranquilo, papa, ya estas conmigo.

Era la voz de Jaime. A su lado. Y algo mas. El sonido de cucarachas y larvas retorciéndose.

Entonces lo sintio, el leve abrazo de un cuerpo menudo. Sus dedos asiéndose a sus costillas
como un naufrago que se niega a ahogarse. El calor de su aliento en la mejilla. El siseo de mil
insectos, como en la casa donde encontr6 a Thiago y a Siena. La leve caricia de su pelo en la
nariz. La peste acre de un corazon cercenado.

Por fin habia muerto y estaba con Jaime.

Pero no estaba en paz.

—Te estaba esperando a este lado —afiadi6 la voz.

El abrazo se hizo presa. Sintié dolor. Pequefias esquirlas que le arafiaban la piel, agujas
clavadas en sus articulaciones, hueso y metralla desgarrando sus pulmones. Una respiracion
pesada, una tos.

Gir6 la cabeza. No podia ver nada en la oscuridad, pero lo intuia todo. Su hijo tenia gusanos
en el rostro, igual que en sus pesadillas, esas en las que nunca lograba verle la cara. Un amasijo
de devoradores de carne, liendres y sangre, bilis y lagrimas. Sin rastro de sus ojos, sus preciosos
ojos, su querido hijo.

Se agit6 por instinto. Su brazo choc6 contra algo y el reloj inteligente se iluminé un segundo.
La masa de sombras desaparecié llevandose a Jaime. Roberto quiso gritar que no lo dejara, otra
vez no, que lo llevara con él, pero ya era tarde.

La luz muri6 con sus lamentos. Se encontraba entre la duermevela y la consciencia. No sabia
si todo habia pasado realmente o se trataba de una alucinacion. Lo tinico real era su dolor.

Palp6 a ambos lados y no tardd en entender que el hombre sin rostro habia cumplido su
amenaza.

Se encontraba en un ataud.

Sus rodillas chocaron con la tapa. Apenas tenia espacio, sus hombros tocaban los laterales de
aquel cajon de madera. Recorrid las superficies con las manos y varias astillas se le clavaron bajo
la piel. Su celda era diminuta, moriria asfixiado.
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La empresa de ambulancias tenia la sede en Molina de Segura, en un poligono donde también se
ubicaba la television regional. Era una nave enorme, con decenas de vehiculos aparcados.
Ademas de ambulancias, Inés cont6 tres grias y dos autobuses. Accedieron a pie por la entrada
de vehiculos.

—A alguien le va bien el negocio —dijo el Tuerto a su espalda.

—Venga, vamos a la oficina —contesté Inés cerrando el paraguas.

—An no. Primero quiero echar un ojo.

Inés no sabia si bromeaba o lo decia en serio. Se quedaron plantados en mitad del garaje.
Habia varios trabajadores, mecanicos en su mayoria, revisando motores o rotulando vehiculos. El
Tuerto se quito las gafas de sol y echd un vistazo alrededor. Tenia la mirada fija, sin pestafiear, la
misma pupila que verias en un halcon.

Un operario apareci6 por un lateral. Llevaba el mono lleno de grasa y un destornillador en la
mano. Era un tipo grande, con barba y gorra de béisbol. El Tuerto mostr6 de nuevo esa mueca
extrafia que en los tiempos de Atila pudo ser una sonrisa.

—Conozco a ese.

El tipo repar6 en el Tuerto cuando estaba a apenas cinco metros. Se quedo6 helado, como si
hubiera visto al demonio. Con esa rapidez de movimiento tan rara en alguien de su estatura, el
Tuerto se plantd frente a él en apenas un pestafieo.

—¢Eso es para mi, Cebo?

Ninguno de los dos mird el destornillador que empufiaba como si fuera un cuchillo.

—~Cuanto tiempo, Duran.

Fue un tnico pufietazo en la boca del estbmago. Un pequefio giro de cadera, un vaivén del
brazo y el pufio se estrell6 en la barriga del Cebo. El hombre solt6 el destornillador y se le cayo
la gorra. El Tuerto lo agarro del cuello segtin se doblaba y lo empujo entre dos ambulancias.

Inés habia observado toda la escena como si se tratara de un mal suefio. Apenas habia durado
cinco segundos, una brevedad tal que no le habia dejado reaccionar. Mir6 a todas partes,
incrédula, pensando que habria cAmaras de vigilancia, y fue tras los dos hombres.

—Has dicho que lo conocias —replico Inés al llegar.

—Pero no que me cayera bien —contesto el Tuerto, sin ceder su presién sobre la garganta—.
¢A que no, Cebo?

—Por favor, Duran...

—Una ambulancia robada mis cojones. Esas cosas no suceden porque si. Siempre hay un



compinche. ;Cuanto te han aflojado?

—No sé de qué me hablas, bro.

Inés pensO que se desataria una tormenta de golpes, pero en su lugar le puso el pufio cerrado
en la base de la mandibula.

—Ya hemos pasado por esto, Cebo —dijo el Tuerto—, y los dos sabemos como acaba.

—Joder, Duran...

—FEsto va de nifios. Y han secuestrado a un colega mio. Piensa si le debes una mierda a esa
gente o prefieres que te saque a bailar.

—Necesitaba la pasta, ;vale?

—¢Quién te pagd? —pregunto Inés.

—No sé su nombre, te lo juro. Tenia la piel de la cara como si se la hubieran quemado o algo
asi, no quise ni mirar.

—Te dedicaste a contar los billetes —afiadio Duran.

—Llevaba diez mil encima, pero le pedi el doble. Dijo que no tenia tiempo, que necesitaba el
carro ya. Agarré el fajo y le dije que volviera cuando lo tuviera todo. Se cabreé de la hostia.

El Tuerto le solté la garganta. Un par de trabajadores se quedaron mirando desde lejos. El
Cebo tosio mientras se tocaba el cuello.

—¢Y como consiguio el vehiculo? —dijo Inés.

—Me pag6. Al momento.

Inés laded la cabeza. Su cerebro habia captado algo que a los demas se les escapaba. Se planto
ante el Cebo; una mujer de tamafio medio ante alguien que podria ser portero de discoteca.

—Enséhamelo —ordeno.

—¢El qué? —pregunto el operario.

—La transferencia —dijo—. Porque asi es como te pago el resto, ¢verdad? Te hizo un ingreso
inmediato, o de lo contrario no se habria llevado la ambulancia ni en suefios.

—Vamos, tia...

—Tienes dos opciones. —Levant6 el indice y el corazon de su mano izquierda—. O me
enseflas el resguardo o te pregunto cémo supo que, entre todas las empresas que operan con
ambulancias, en esta habia alguien a quien podia sobornar. Estoy empezando a pensar que erais
amigos de antes.

El Cebo saco el teléfono movil mientras negaba con la cabeza.

—No sé quién es, te lo juro. Me lo present6 el Perla hace afios, es la verdad.

Les mostro la pantalla del teléfono. Era una transferencia entre empresas, de Mobil Fresh S.
A. a Ceboworld S. L.

—¢Ahora eres empresario, Cebo? —dijo el Tuerto mientras hacia una captura de pantalla y se
la enviaba a su propio movil—. Si aceptas un consejo, btiscate un abogado. Te has metido en un
lio gordo de cojones.

Le pasé la captura de pantalla a Inés. Ella ya habia marcado el teléfono del informatico.



—¢Tienes algo, José Francisco?

—Apenas me has dado tiempo, pero he entrado en los registros del banco. Necesitaré varias
horas para filtrar todo esto.

—Busca una empresa llamada Mobil Fresh. ; Te sale?

Se escucho un tecleo al otro lado de la linea. El grupo de curiosos empezaba a ser numeroso.
Inés agarro al Tuerto del brazo y lo condujo hacia la salida.

—Esto es raro... —contest6 el informatico—. Esa sociedad no aparece en este banco, pero si
ha operado con otra llamada Murcia Dream Invest. Se han traspasado pastizales... A ver...,
parece que se dedican a comprar y vender terrenos.

—Dime todo lo que puedas averiguar —prosiguié ella—. Si seguimos el rastro del dinero
daremos con ese malnacido.
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Sara Segura buscaba soluciones.

El diluvio los entorpecia constantemente. Se habian retrasado casi media hora en llegar a la
zona y, una vez alli, encontraron muchas carreteras cortadas por ramblas. El agua caia por todas
partes y en cualquier direccién, creando riadas de barro que arrastraban matojos. Era imposible
coordinar un operativo de rescate y al mismo tiempo no comprometer la seguridad de los
efectivos. El helicoptero de la Guardia Civil se habia retirado dada la nula visibilidad de aquel
lugar montafioso.

Pero la inspectora no se rendia. Estaba cansada de ir siempre por detras de los
acontecimientos, y aquel era el momento de tomar la iniciativa.

Se encontraba dentro del coche. El repiqueteo de la lluvia contra los cristales la mantenia
concentrada. Cada poco comprobaba si la app captaba la sefial del GPS, pero incluso encontrar
cobertura resultaba complicado. Necesitaba un cabo mas firme del que tirar. Habian preguntado a
los escasos vecinos desperdigados por aquella ladera si habian visto una ambulancia, y los
testimonios eran contradictorios. Uno recordaba algo, pero de hacia una semana, y otro juraba y
perjuraba que habia escuchado una sirena. Nada sdélido, todo conjeturas. Ni siquiera podian
lanzarse a cubrir grandes zonas, como era su intencion.

El bosque bajo la tormenta se le antojaba un sitio ltigubre. Alli, en algtin lugar tras la espesa
vegetacion, se ocultaba el monstruo. Puede que los estuviera acechando, ni siquiera sabian quién
era o qué aspecto tenia, solo que iba ganando la partida. Y Sara Segura no perdia una apuesta
desde 1997.

El teléfono sond. Era Inés.

—A1n no hay noticias, sefiora Herrera. En cuanto sepamos algo la llamaré.

—Tengo novedades —dijo al otro lado—. Hay una empresa relacionada con todo esto,
Murcia Dream Invest. Tienen propiedades en la Region, incluyendo la zona en la que estais.

—Espere, ¢qué relacién?

—Luego se lo explicaré todo con detalle, se lo prometo. Ahora hay que investigar esas fincas.
Ya he enviado las coordenadas a su teléfono.

—Sefiora Herrera...

—Solo le pido que lo compruebe, nada mas.

Sara Segura pensd en como iba a justificar aquello: seguir una extrafia pista de dltima hora
proporcionada por la esposa del desaparecido. Sabia que dejarse influir por los anhelos de los
familiares no era recomendable. Siempre los ponian tras la pista de quien ellos creian culpable, y



al final solo era un vecino con quien tenian rifias. Mir6 por el parabrisas nublado de lluvia y
penso que no podia ser peor que quedarse alli de brazos cruzados. La primera de las propiedades
estaba a apenas quinientos metros.

—Esta bien, yo misma iré para alld. La mantendré informada.

—Encuentre a Roberto, por favor.

La inspectora descolgo el transmisor de radio.

—¢Moreno? ;Cuesta? ;Donde estais?

Tras unos segundos de silencio, una voz rasgada por las ondas se recibié por los altavoces del
zeta.

—Estamos con una testigo que quiere presentar varias denuncias, nos queda un rato.

A veces pasaba. La gente veia a un policia y le contaba todos sus asuntos de la tltima década.
Cosas que nunca habian sido urgentes ahora se volvian clave para ellos. Lo normal era decirles
que acudieran a una comisaria, pero con el nefasto clima que habia aquellos dias era hasta
habitual que su gente quisiera resguardarse un rato, aunque fuera a costa de escuchar quejas
vecinales.

—A la mierda —dijo para si misma—. Yo me ocupo.

Coloco el navegador y arranco el vehiculo. Atravesé varios torrentes hasta llegar a una
bifurcacion. Si la carretera nacional estaba en buenas condiciones pese a ser una travesia de
montafia, no podia decir lo mismo de esta otra. Se trataba de un camino de tierra lleno de charcos
hondos y vegetacion a ambos lados. Tras una curva aparecio un Jeep oscuro que casi la saca a la
cuneta. El vehiculo policial derrap6 por el barro y se detuvo unos metros mas adelante. Metid
primera de nuevo, pero el coche se habia quedado atascado.

—Lo que faltaba.

Sara Segura miro por el retrovisor y vio algo que no le gust6. El Jeep estaba unos metros a su
espalda, con las luces rojas traseras brillando tras la lluvia. No se movia. El tubo de escape
expulsaba humo blanco, los cristales estaban tintados, la matricula llena de barro e ilegible. Muy
despacio, agarré de nuevo el transmisor.

—Aqui la inspectora Segura —dijo en voz baja, como si pudieran oirla—. Estoy ante un
todoterreno marca Jeep color negro. ; Alguno tiene referencia visual?

—Negativo.

—Tampoco por aqui.

—¢Coordenadas, jefa?

Al mirar de nuevo por el retrovisor vio algo que no esperaba. Una figura envuelta en un
chubasquero negro habia descendido por la puerta del conductor. Estaba parada bajo la lluvia,
impasible, con las pupilas fijas en el coche policial. Supo que era un hombre, aunque no le podia
ver la cara.

—Joder... —dijo la inspectora.

El tipo avanzoé en su direccion. Eran pasos lentos y pesados. Sara Segura llevo la mano a la



funda y empuiié la HK de 9 mm. Pensé en bajar del coche, en tratar de arrancar de nuevo, en
hacer un disparo de advertencia, pero se obligd a mantener la calma. El tipo se movia despacio y
era alto, mas de lo que parecia por el espejo. Aguardé hasta que desapareci6 por un angulo
muerto del retrovisor. Giré el cuello justo cuando lo tenia frente a frente en la ventanilla
contraria.

—¢Esta usted bien? —dijo con fuerte acento de la zona noroeste—. Tengo una cadena en el
coche, si necesita que la remolque.

Sara bajo el cristal un centimetro. La mano seguia fija en el arma. No iba a relajarse ni un
segundo mientras ese individuo estuviera ahi, lo tenia claro.

—Se lo agradezco, pero no sera necesario. Los compafieros estan de camino.

Por un instante pudo verle el rostro tras la capucha. Era un hombre de unos setenta afios, de
bigote cano y patas de gallo muy marcadas. Observo su reaccion cuando mencioné que pronto
llegarian refuerzos, pero al tipo pareci6 aburrirle.

—A mandar, sefiora —dijo antes de despedirse.

—Por casualidad, ¢no habra visto una ambulancia por estos caminos?

El hombre se detuvo y se rascé la barbilla. Sus ojos enfocaron el cielo, tratando de hacer
memoria.

—Ahora que lo dice, vi una donde el desguace. —Sefial6 hacia el final del camino—. Me
parecio raro, porque estaba muy nueva, ;sabe? Le brillaban hasta los tapacubos, me extrafié que
fueran a espiezarla.

Segura observo la direccion que le sefialaba. Al fondo surgian las formas de una estructura de
tejado piramidal cercada por una alambrada. Habia varios arboles muertos cuyas raices aun los
mantenian en pie. En un lado habia algo parecido a una nave industrial, puede que un almacén.

—Marchese de aqui —dijo.

—¢Qué?

—FEs un asunto policial. —Descolg6 de nuevo el transmisor de radio—. Esto se va a poner
feo.
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Roberto iba a morir en un atadd.

Le dolia la cabeza mas que nunca y en su mente resonaban las amenazas a Inés y Leo. No le
asustaban las palabras, sino el hecho de que aquel demente era capaz de llevar a cabo sus
promesas de odio. Ya lo habia demostrado con creces. Unos pocos actos de horror servian para
entender el porqué de su locura. No habia necesitado masacrar a cientos de personas, le valia con
deformar a unos nifios o torturarlo a él.

Record6 las palabras de Juan Garcia, el captor de la dltima nifia, cuando dijo que ese
individuo era Satanas.

Era una forma muy precisa de describirlo.

No iba a salir vivo. Ya se habia hecho a la idea. No le importaba su sufrimiento, pero si el de
sus seres queridos. Mas de una vez fantase6 con quitarse la vida cuando desapareci6 Jaime, pero
algo dentro de él le obligd a postergarlo. Primero se maltratdé con el alcohol, y luego
exponiéndose a peligros de forma inconsciente. Pensé que toda su vida habia desembocado en
aquel agujero inmundo y sintié una profunda tristeza, que se le pegaba a los huesos y le calaba
hasta eso que los poetas clasicos llamaron «alma».

Pero estar enterrado vivo no era lo peor.

Alli habia algo mas.

Lo sentia reptar, rozarse con sus pies, al fondo del ataud.

Cusac tratd6 de mantener la calma. Deliraba. Necesitaba toda su concentraciéon para no
volverse loco. Ya no tenia bridas. Llevé una mano a su mufieca ahora que sus dedos no eran unos
apéndices muertos e inservibles. Apret6 de nuevo el botdn de emergencia y la pantalla digital se
ilumino.

Estaba en un cajon de madera podrida, hecho con remiendos de tablones gastados, como si
hubiera agarrado un par de palés de madera para reconvertirlos en un sarcofago rudimentario.
Estaba hecho a medida, con apenas unos centimetros a cada lado de sus hombros y otros tantos
hasta la tapa superior.

La pantalla se oscureci6 a los pocos segundos. Roberto volvi6 a pulsarla y llevé como pudo la
mufieca hasta la altura de sus ojos. Solo le quedaba un tres por ciento de bateria. Era cuestién de
minutos que se quedase totalmente a oscuras. Volvio a pulsar el boton del panico y recibi6é una
sefial de error. Comprobd que apenas tenia cobertura, un puntito que iba y venia. Tenia que
lanzar un SOS en el momento justo que se conectase a una red.

Sinti6 un pinchazo en los pies. Aquello no podia ser una alucinacién. ¢O tal vez si? Levanto la



cabeza lo que pudo justo en el momento en que se apagaba la pantalla y vio dos ojos rojos al
fondo del féretro.

Sentia los labios agrietados, la garganta seca, el dolor de cabeza..., todo eso era igual de real
que el pinchazo en su pie izquierdo. Notaba los latidos en sus dedos, la sangre fluyendo, la
quemazon de algo que, estaba seguro, era un mordisco.

Pulsé de nuevo la pantalla del reloj. La bateria marcaba ahora un aviso de que solo quedaba
un dos por ciento. Roberto levanté la cabeza y mir6 hacia delante. De nuevo, dos puntos rojos le
observaban con recelo. Enfoc6 la vista todo lo que pudo, adaptando sus pupilas a la penumbra.

Cuando la luz se apago de nuevo, estaba convencido de que aquel demente lo habia enterrado
con una rata hambrienta dentro del ataud.
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Inés aguardaba con el mévil en la mano. Lo tenia enchufado al cargador del coche por miedo a
que se agotara la bateria. Miraba de forma obsesiva la foto que habia hecho al catalogo de
ilustraciones de Victor Hugo que encontré en Yecla. Las letras que descubri6 junto al dibujo del
nifio en el jarron, ese «IZAN» escrito a lapiz, la perturbaban y enfurecian a partes iguales. Como
perita caligrafa, tenia algo que podia dar con la identidad del culpable, pero sin una muestra
indubitada no podia hacer nada. Cada pocos segundos comprobaba el estado de WhatsApp de la
inspectora, por si estaba en linea, o escribiendo, o lo que fuera. Necesitaba noticias y las
necesitaba ya.

—No sé como puedes estar tan tranquilo —dijo sin despegar los ojos de la pantalla.

El Tuerto permanecia recostado en el asiento del conductor, con los parpados cerrados.

—En la carcel aprendes a ser paciente —contesto—. El tiempo es algo que te sobra. Si le
prestas mucha atencién, transcurre ain mas despacio. Es mejor no hacerle caso.

—¢Por qué no vamos a hablar con el tipo que mencion6 tu amigo?

—El Perla.

—¢Quién es?

—Da igual.

—:Coémo va a dar igual? Es el que puso en contacto al Cebo y a ese... secuestrador de nifios.

—El Perla muri6 el afio pasado.

—¢Quién lo mat6? Tal vez...

—Olvida al Perla. Se meti6 en el mar borracho y lo sacaron a los dos dias.

Inés golpeo el salpicadero. Habian llegado a un callejon sin salida. No habia mucho mas de
donde rascar.

—Si esto no da resultado, preguntaré en su barrio —continué el Tuerto sin abrir los ojos—,
aunque no creo que nadie sepa nada. No sera inmediato, llevara dias.

—Dios, me va a dar un infarto, no aguanto mas.

Las emociones tenian que salir por algin lado, pero se negaba a llorar delante de ese
malnacido. Si mostrabas debilidad ante un lobo, estabas acabado.

—Todo pasa —dijo Duran.

—¢Qué?

—Todo pasa. Es un mantra, una de esas frases que se repiten hasta que tienen significado. En
la carcel la decia a menudo. Habla de...

—~Que todo lo malo acaba pasando —Ilo interrumpi6 Inés—. Gracias por tu frase de



azucarillo.

El Tuerto sonrid. Esta vez si fue un gesto amable, casi paternal.

—No solo lo malo —explico—. Lo bueno también pasa. Si estas en una situacion de mierda,
como esta, antes o después acabara. Aunque ahora no lo creas, el dolor desaparecera. Pero si
estas en un momento dulce, disfritalo, porque también se evaporara.

Duran abri6 uno de los ojos, el de cristal, y lo clavo en Inés. Ella sabia que no podia verla,
pero aun asi sintié un escalofrio.

—Todo pasa —repiti6—. Tanto lo bueno como lo malo. Asi va la vida.



64

Su equipo tardo siete minutos eternos en aparecer. Sara Segura estuvo tentada de entrar ella sola
en aquel sitio sordido. En su lugar aguardé con el coche atravesado en el camino, observando en
la distancia los puntos de acceso y las posibles rutas de escape. Su objetivo estaba dentro, lo
sabia.

La reunién tuvo lugar bajo el aguacero. En total eran siete agentes, cada cual con su
chubasquero, sus botas de montafia y su chaleco antibalas. El resto estaba en zonas mas
apartadas en labores de bisqueda y tardarian en llegar. Y ella ya habia aguardado demasiado.

—La jueza estd procesando la orden de registro. Nos dividiremos en tres equipos.
Accederemos por la puerta principal, la trasera y la del almacén. Si alguna esta cerrada
entraremos por las ventanas, no hay tiempo de esperar al ariete. Por lo que sabemos, Roberto
Cusac esta vivo, pero no tenemos ni idea de qué le estara haciendo ese demente.

—¢Ordenes? —pregunt6 el mas veterano.

Traduccién: ¢lo queremos vivo o muerto?

—Hay que interrogarlo. No sabemos si acttia solo o son una red organizada. Necesitamos que
nos cuente lo que sabe. ¢ Preguntas?

Nadie dijo nada. Ni siquiera asintieron con la cabeza. Todos habian visto a los nifios, lo que
ese desgraciado les habia hecho. A ella misma le costaba sacarselos de la mente.

—Vivo —repitio—. Es importante no cagarla, compafieros.

Eché una ultima ojeada a aquel lugar. Cuanto mas lo miraba mas siniestro le parecia. Las
alambradas oxidadas, el tejado de chapa, los rastrojos que alfombraban el perimetro, todo le
indicaba que alli dentro les esperaba el peligro. Por su cerebro pasaron decenas de inquietudes en
apenas un segundo. Dudaba de si Cusac estaria ahi, de si seria el sitio correcto, incluso de si
seguiria con vida. Si le hubieran preguntado, habria jurado que aquella ratonera era una trampa
que se les derrumbaria sobre sus cabezas en cuanto pusieran un pie dentro.

—Sincronizados en un minuto —dijo tratando de sonar todo lo convincente posible—. En
marcha.

Avanzaron en formacién de abanico, todos con las armas a mano y las rodillas flexionadas. Se
separaron en tres grupos. Segura fue con los que iban a entrar por la puerta principal, un agente
corpulento y veterano y una chica delgada que llevaba apenas cinco meses en la unidad. Se dijo a
si misma que daba igual la experiencia, que aquello no era un operativo normal, nada en aquellas
semanas lo era. Nunca se estaba preparado para algo asi.

Aguardaron a ambos lados del marco. Sara Segura se asomo por la ventana. El interior estaba



desordenado y sucio, con las paredes renegridas como si alguien le hubiera prendido fuego
tiempo atras. Habia cascotes por el suelo, suciedad y goteras que formaban charcos de lodo.

—Despejado —susurro.

La policia joven miraba el reloj. Tenia el pufio cerrado. Todos contenian la respiraciéon. El
tiempo transcurria languido y viscoso. Sara Segura giro el picaporte. Cerrado.

La agente baj6é el pufio. La inspectora colocé su bota en la parte inferior de la puerta,
empujando levemente hacia dentro todo lo que la hoja de madera era capaz de ceder. Entonces el
otro policia descarg6 una patada salvaje a la altura de la cerradura y un mundo nuevo se abrid
ante ellos.

—iPolicia! —gritaron casi a la vez.

Escucharon el sonido de cristales rotos y al instante aparecié el segundo grupo, que habia
accedido por la puerta trasera. De fondo se oy6 a los que entraban en el almacén.

Revisaron la casa en segundos. Los cuartos estaban vacios. El lugar parecia abandonado hacia
tiempo, pero Segura no se fiaba. Necesitaba averiguar dénde estaba Roberto Cusac. Accion6 la
radio que tenia en el hombro.

—Aqui Segura —dijo—. Vivienda despejada. Repito, vivienda despejada. ;Algo en el
almacén?

La sefial le devolvié silencio. Esper6 con el pufio apretado alrededor del micr6fono. El agua
goteaba desde su chubasquero al suelo. Estaba helada, pero se resistia a temblar. Al poco se
escucho una voz.

—Sera mejor que venga aqui, jefa.

—Equipo Uno, conmigo —ordeno.

Salieron a toda velocidad. El garaje estaba anexo a la vivienda, una especie de nave industrial
rodeada de piezas de maquinaria desechadas. La puerta estaba descolgada de un lado. La
inspectora entr6 y se encontro con un depdsito de chatarra. Estaba apilada por montones, pero no
entendi6 la finalidad de cada uno. Habia lavadoras viejas, frigorificos y hasta calentadores de
agua. El suelo estaba plagado de heces de rata. En el centro estaba la ambulancia robada.

El tercer equipo aguardaba tras una torre de hierros doblados, puede que fueran vigas
metdlicas inservibles. Uno de los agentes sostenia una linterna encendida enfocando algo bajo
sus pies. Segura se temio lo peor.

—¢Qué ocurre?

—FEl lugar esta vacio —explico—. Pero hemos encontrado esto bajo una plancha de chapa.

El haz de luz mostraba una trampilla metalica en el suelo. Era una puerta de sotano colocada a
ras, con un pequefio tirador. Estaba bloqueada con una cadena brillante cerrada con candado.

—Hay que abrir esto a la de ya —ordeno6 la inspectora.
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El tiempo era algo pastoso que corria en su contra. Roberto no estaba seguro de que la sefial del
reloj GPS hubiera llegado a alguna parte. ;Cémo iba a saberlo alli encerrado? Ni siquiera queria
volver a encender la pantalla del reloj, esa que hacia un buen rato marcaba que solo quedaba un
dos por ciento de bateria.

Porque la luz inquietaba al ser que lo acompafiaba en su entierro en vida.

Alli habia una rata, estaba seguro. Le habia mordido dos veces y luego se habia quedado
quieta. E] tampoco se atrevia a moverse. Si esa alimafia se ponia nerviosa, lo que le quedara de
vida seria mucho mas atroz.

Ya deberia haberse asfixiado, o eso pensaba. Segun sus calculos, el oxigeno tendria que
haberse gastado. Aunque esa era la menor de sus preocupaciones. Primero, estaba la
incertidumbre sobre qué le estaria haciendo a su familia. Y en segundo lugar, esa punzada en el
estobmago que indicaba que tenia hambre.

Y puede que la rata también.

En la espesura del silencio escuché algo. Fue muy nitido, al fondo del ataid, donde estaban
sus pies. Era como si algo hurgase entre la madera. Una fina cola de carne rozo su tobillo y sintio
repulsion. La rata estaba rascando la caja con sus pequefias zarpas.

Desde el principio supo que ese momento iba a llegar. El animal estaba tan desesperado como
él. Su instinto lo habia hecho permanecer agazapado en una esquina, pero la agonia lo llevaba a
buscar una salida.

Y Roberto no podia hacer nada.

Ya habia sopesado todas las posibilidades. Sus rodillas chocaban con la tapa, asi que era intitil
tratar de darle patadas. Sus manos apenas tenian movilidad, ni siquiera podia llevarlas a su cara
para protegerse. Aquel habitaculo era claustrofobico hasta el extremo y €l estaba indefenso.

Sintié movimiento cerca de su pierna derecha. Desed que el cajon cediera y un alud de tierra
lo terminara de sepultar. La rata subi6 por su rodilla y avanzé hasta su entrepierna. Roberto se
esforzaba para no temblar, no gritar. Si entraba en panico todo estaria perdido.

La bestia se detuvo sobre su barriga. Tal vez podria agarrarla con las manos y golpearla contra
un lateral. No estaba nada seguro de que funcionara, habia visto ratas que podian entrar por
tuberias mindsculas y sospechaba que eran muy elasticas. Si hacia eso solo la enfadaria mas.

Escuch6 de nuevo un sonido peculiar. Ric, ric. No era de unas ufias escarbando, sino otra
cosa. Ric, ric. El ruido era espaciado, nada ritmico, con momentos de silencio entre uno y otro.



Ric, ric. Era un crujir muy concreto, dientes contra madera. Ric, ric. La rata estaba tratando de
salir a dentelladas por el tablén.

Rig, ric, ric, ric...

Y, de repente, paro.

Ahi seguia la presion sobre su estébmago. Algo le rasgo la ropa. Sinti6 unas pequefias ufias
clavandose en su piel. Roberto apenas podia mantener la calma. Tal vez un pufietazo certero, o
girarle el cuello como a un pollo, o... Dios, si no estuviera tan débil, si tuviera un poco mas de
espacio.

El animal se movié. Fue muy rapido. En apenas un pestafieo paso corriendo por su pecho y se
detuvo ante su rostro. Notaba las zarpas en la garganta, un hocico maloliente le rozé la boca.
Aguanto la respiracion. El pelo del animal le hacia cosquillas en la barbilla.

La tenia sobre la cara.

Cerr6 los ojos con fuerza. Cualquier cosa menos dejarlo ciego, por favor, eso no. Un liquido
caliente cay6 por su cuello. El también se me6 encima.

Y sucedio.

La dentellada fue directa a su mejilla izquierda. Unas agujas afiladas se clavaron e hicieron
presion. La rata agito la cabeza de un lado a otro, tratando de arrancar la carne. Cusac grito de
pura agonia. Tenia a esa cosa encima de su cabeza. Sufri6 un espasmo. Intent6 desesperadamente
llevar sus manos a la cara, pero era imposible.

El animal increment6 la presion de la dentellada. La sangre corri6 libre por su pomulo. Nadie
escucho sus gritos.

El infierno cabia en un atadd.
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La puerta del sotano parecia fragil, pero de momento los habia detenido. Una simple cadena
separaba a Sara Segura de las respuestas.

Un agente encontré una barra larga con la que hacer palanca. Segura habria apostado a que los
eslabones cederian sin problema, pero lo que se rompid fue el cierre del candado. De un fuerte
tiron abrieron la portezuela y observaron una escalera de ladrillo que descendia bajo el suelo.

—Esta bien —dijo—. Detras de mi.

Descendieron en orden. El aire estaba cargado y olia a polvo. La inspectora encontré un
interruptor en la pared, pero no encendié ninguna luz. Avanzaron con las linternas enfocando a la
oscuridad y la sensacion de peligro en los huesos. A cada paso que daba, a cada nuevo escalon
que descendia, Sara Segura tenia la impresion de entrar en otra dimension. Alli aguardaba el
demonio, estaba convencida.

Trag6 saliva. Cada sombra ocultaba manos, cuchillos y garras. Los monstruos vivian en sitios
asi. El hombre sin rostro estaba agazapado en las tinieblas, aguantando la respiracion igual que
ella, preparado para quemarlos vivos, o regarlos con acido, o cualquier otra idea que su mente
insana pudiera concebir. El haz de la linterna apenas era un pequefio dardo luminico que rasgaba
aquel sotano. Las paredes parecian necrosadas y rezumaban humedad y suciedad; el lugar
apestaba a 6xido, a cafieria vieja, a algas podridas.

El ultimo peldafio le parecid el final de un largo viaje. Su linterna enfoc6 una silla atornillada
al suelo. Su respiracién se acelerd, tenia los brazos rigidos. Era alli, sin duda. Aquella era la raiz
del mal.

—No toquéis nada —ordend, tajante.

Su pie tropez6 con algo en el suelo. Al enfocar con la linterna descubrié una protesis
ortopédica. Correspondia a una pierna. A varios metros habia otra de un brazo, y mas alla una
docena amontonadas. Aquel demente coleccionaba chatarra inservible, pero también aparejos
médicos inquietantes. Eran antiguos, casi parecian restos de maniquis. También vio dentaduras
postizas, pies y garfios.

—¢Qué es todo esto? —pregunt6 un agente a su espalda.

—Su sal6n de juegos —contestd Sara Segura.

Algo llam6 su atencion. En una esquina habia algo que no era metalico. Primero pens6 que se
trataba de un arcon antiguo, pero no cuadraba con el resto de inmundicia de aquel subsuelo. Se
acerco con cautela. Estaba en mitad de la estancia y media cerca de metro ochenta de largo por
medio metro de ancho, con apenas un par de palmos de altura. Era mas un cajon de pescadores



que otra cosa, hecho a mano de forma tosca y apresurada. Estaba rodeado de cadenas que
impedian que se abriera, con una salvedad: esta vez la llave del candado estaba puesta, como si
quien la hubiera dejado alli esperara volver en poco tiempo.

Pero habia algo mas. Un pequefio charco de sangre seca se acumulaba en su parte baja. Sara
tardo dos segundos en reaccionar tras el impacto inicial.

—iNecesito ayuda! —grit6 guardando la pistola en la funda—. jDeprisa!

Se arrodill6 y abrié el candado justo cuando sus compafieros la flanqueaban. Observ6 que la
tapa estaba reforzada con clavos.

—iPalanca!

Coloc6 las manos sobre la madera. Aunque le temblaban mucho, no sinti6 que dentro se
moviera nada. Se imaginaba lo peor. Alguien llegd con una barra aplanada, la introdujo por la
abertura y en dos tirones la parte superior salio despedida.

El aire se volvio aspero. Los agentes se alejaron un par de pasos tapandose la nariz ante la
peste a muerte. La inspectora Segura se quedo sin respiracion y traté de no vomitar. Se obligo a
si misma a no apartar la mirada.

Alli estaba Roberto Cusac.

Cubierto de sangre. Imposible saber si seguia vivo.

Entre los dientes tenia la cabeza decapitada de una rata enorme.



Parte 5



La gran mayoria de los cientificos denostaba la observacion participante. Alegaban que el solo
hecho de mirar a un grupo de estudio provocaba que este cambiara su comportamiento y por
tanto diera variables errdneas.

No era su caso.

La observacion participante lo era todo. Un experimento debia contar con factores externos
que modificaran los patrones. Lo contrario era aburrido y banal, para eso era preferible leer un
libro de historia. La clave residia en lograr esos estimulos condicionados sin que el sujeto del
estudio fuera consciente de que lo estaban examinando.

Por ejemplo: se podia aguardar a que un nifio, por causas casuales, acabara alejado de sus
padres durante afnos y después calibrar su comportamiento y las consecuencias. O bien se podia
secuestrar a un grupo de menores y acelerar las conclusiones. Incluso, y esto fue todo un
hallazgo, se los puede mutilar para observar no solo su respuesta, sino la de sus padres cuando
los reciban de vuelta.

Era un pequefio sacrificio por la ciencia, nada que no se hubiera visto en la Edad Media.

Lo importante era que el cientifico pasara desapercibido. Debia mimetizarse con el entorno,
convertirse en uno mds, formar parte de la rutina de la sociedad, del dia a dia. Un amigo, un
jefe, un vecino. Si alguien lo catalogaba como un ente extrafio, el estudio tendria menos
impacto.

En ese aspecto le daba la razon al resto de la comunidad cientifica: la observacion
participante si cambiaba algo. Pero lo que cambiaba no era el resultado, sino la mirada del
investigador. Los sentimientos desarrollados tras afios de hipédtesis convertian un simple estudio
en algo personal. Un objetivo vital. El miedo era perder de vista el resultado, porque lo que
importaba de verdad era el propio experimento.

También habia factores de riesgo. Pese a controlar el entorno de los sujetos, siempre
aparecian variables imposibles de predecir. Podian ser climdticas, sociales o incluso politicas.
Pequefios factores capaces de crear un efecto mariposa que destruyese anos de estudio.

Entonces ya no importaria pasar desapercibido, solo activar el plan de contingencia. Un
manual de tierra quemada, de destruccion absoluta, para desviar la atenciéon de lo
verdaderamente importante y conseguir iniciar un nuevo experimento en otro lugar.

Los logros cientificos eran mds importantes que los valores humanos. El avance social
primaba sobre la felicidad individual. Los propios investigadores también sacrificaban gran



parte de su vida en pos de hallazgos tinicos.
Nadie salia indemne de la ciencia.
Nadie.
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Tenia la mano agarrotada.

La observaba como quien mira una pieza de museo. Aquella zarpa no era suya. Aquel cuerpo
no le pertenecia.

Roberto se incorporé de la cama con esfuerzo. Tenia varios tubos en el brazo que
desembocaban en goteros. Su cuerpo olia a productos quimicos y sentia el pelo sucio. Las ufias
de manos y pies estaban negras. Notaba los calmantes flotando por sus venas, recorriendo sus
entrafias, pero sus musculos seguian paralizados y doloridos.

Y luego estaba la mano. Dedos como alambres, flexionados, temblorosos. Una garra hecha
para excavar en la miseria. Ric, ric, ric. El sonido no existia mas que en su mente.

Se obligd a mantener la cabeza centrada. Era incapaz de hilar pensamientos, pero, tras toda
una vida buscando pistas de desaparecidos, habia desarrollado una especie de piloto automatico.
Se pregunté por qué seguia vivo, si aquella era otra prueba demencial, si esa habitacion de
hospital era falsa. No, ese animal era mas basico que todo eso. Nada de planes magistrales, solo
sufrimiento directo por la via mas rapida. No era un genio del mal. No podia serlo.

Sus piernas flaquearon. Eran dos lastres. Poco a poco iba recuperando la sensibilidad. Primero
fue un hormigueo y luego unos pinchazos muy dolorosos. Si un mono pudo ponerse erguido hace
miles de afios, é] también lo iba a conseguir. Se apoy6 en el gotero a modo de baston. La planta
de los pies toco el suelo frio. Reprimié un grito de dolor cuando dio el primer paso. Iba
encorvado. Aquel cuerpo no era su cuerpo, no respondia, tenia miedo de caer.

No. Eso nunca. Se acabo el tener miedo.

Levanto la cabeza. Habia un televisor. Pens6 que estaba encendido, pero era la pantalla oscura
la que le devolvia una imagen grotesca. Ante él habia un tipo despeinado, con barba
desarreglada. El rostro hinchado, quemaduras eléctricas, un vendaje cubriendo parte de su
mejilla. Labios agrietados, cortes en la barbilla. Le faltaba un colmillo inferior.

Y recordd.

La rata. El mordisco. La desesperacion.

Y recordd.

Cerr6 la boca con fuerza. El cuerpo blando y peludo quiso escapar de su presa, pero él estaba
fuera de si y apret6 atin mas.

Y recordd.

La sangre de la alimafia por su garganta. Garras arafiando su cara, su cuello. Una lucha por
sobrevivir que solo la podia ganar la muerte.



El hombre sin rostro tal vez se sentia bello. El de su reflejo era un monstruo. No habia logrado
matarlo, tampoco volverlo loco, pero le habia robado la identidad.

Se movia. Respiraba. Pero no era él. Habia vuelto a nacer.

Escucho algo a su espalda. Al girarse vio a Inés bajo el umbral de la puerta. A sus pies habia
una lata de refresco que se habia caido de sus manos, y tras ella un policia custodiando la
entrada. Inés lo observaba con una mezcla de alegria y horror. Roberto no se movio. El tiempo se
habia petrificado. Entonces Inés se acerco hasta él y lo abrazé.

Cusac sinti6 sus manos en la espalda. Estaba vivo. El mundo no era una pesadilla, todavia no.
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Los recuerdos se forman a partir de vivencias intensas. Roberto atesoraba muchas de ellas,
principalmente malas. Los momentos felices solo los aprecias cuando han pasado. Por eso,
cuando era consciente de estar viviendo uno de ellos, trataba de concentrarse en los detalles.
Cada aroma, cada sensacion, cada susurro, todo importaba. Y en aquel instante, en aquella fria
habitacion de hospital, habia vuelto a notar el calor de un cuerpo humano.

Pese al dolor, el trauma, el sufrimiento, quiso preservar ese recuerdo por encima de cualquier
otro.

—Estais bien? —pregunté con voz ronca—. ;Y Leo?

—Tranquilo, tranquilo. No nos ha pasado nada.

—Dios, tenia miedo de que...

—Todo esta perfectamente.

Inés se separd de él, sosteniéndolo por la cintura para evitar que cayera.

—Dile a la inspectora que no tiene cara —dijo Roberto—. Se ha operado, se ha... estirado la
piel hasta no ser nadie. No sé su edad, y tampoco tiene acento. Es un lienzo en blanco.

Inés lo acompafi6 de vuelta a la cama. Roberto se dejo llevar, casi como si flotara.

—Descansa —dijo ella—. Todo va a salir bien.

—Nada esta saliendo bien. Dios, nada de esto deberia haber sucedido.

—Lo importante es que vuelves a estar con nosotros.

Roberto pens6 que era cierto. Habia muerto y habia resucitado. Literalmente, habia salido de
un ataud. Pero volver en cuerpo no significa hacerlo también en alma. Necesitaba concentrarse
en el ahora para que su mente no oscilara entre recuerdos y planes futuros.

—«Solo sé que no sé nada» —cit6 Cusac—. ¢Quién lo dijo? ¢Sdcrates? Ahora mismo estoy
en ese momento: solo sé que no sé a qué me enfrento.

—Te ha asustado. Es normal. Has pasado por una situacion que habria roto a cualquiera.

—Casi lo consigue, ¢sabes? Si no lo ha logrado es porque ya estaba roto antes de llegar.

—¢ A qué te refieres?

—Dijo que no tenia imaginacién, que tomaba las ideas de otros. Por eso me enterré vivo,
porque habia leido que era el mayor temor de una persona. Pero se equivocdé conmigo: mi peor
pesadilla fue perder a Jaime. Después de eso, nada puede asustarme.

Hablaba en primera persona, pero sabia que Inés se sentia igual. Tal vez peor. El dolor de una
madre siempre seria mayor: ella lo habia llevado en su vientre, era un pedazo de su ser. Su hijo
Jaime era un vacio donde antes habia esperanza.



—A veces lo siento, ¢sabes? Unas manos que me agarran, que me guian. Suele ser en
duermevela, o al despertar, 0 en momentos en que bajo la guardia. Y cuando lo miro, él se gira.
No consigo verle la cara..., pero sé que esta muerto, que es un cadaver, que me odia por ello.

Ninguno de los dos dijo nada. Si hubo un momento para hablar, fue hace mucho. Todo lo que
venia a continuacion era un puzle de dolor.

—Leo me pregunt6 por Jaime —confesé finalmente ella—. En el colegio se ha corrido la voz
y le han llegado noticias.

—Dios..., ¢y qué le dijiste?

—Aun nada, no era el momento.

—Tienes razon.

—Necesito que te centres, Roberto. ; Qué mas sucedio en ese lugar?

Cusac no tenia ganas de seguir recordando. Le hubiera gustado poder borrar de su mente todo
lo vivido, pero las imagenes se agolpaban. Cualquier detalle podia ser clave para detener a ese
malnacido.

—Insisti6 mucho en que no era un asesino —continué Roberto—. De hecho, os amenazd,
pero no con mataros... Sino con cosas peores.

—Prefiero no saberlo.

—Se dice que no hay nada peor que un asesino. El ha demostrado lo contrario. Sin matar
puede provocar mucho mas dolor.

—FEI1 Cddigo Penal esta lleno de delitos horrendos, y el homicidio es solo uno de ellos. Piensa
en toda esa gente que vive afios de abusos desde la nifiez. En ocasiones son décadas de
sufrimiento. No sé de donde sale ese miedo a los asesinos en serie.

Roberto asintio. Cuando acaba el dia y no puedes acostar a tu hijo en su cama, descubres que
hay peores destinos que la muerte.

—El lo sabe. Dijo que desfigurar a esos nifios era su gran obra. Lo llamé su «Helter Skelter».

Hizo una pausa. En su cabeza se apilaban muchas teorias y conceptos. No queria mezclar
ideas, sino exponer su punto de vista, sacarse de dentro la marca de la duda que le habia
inoculado el hombre sin rostro. Respiré profundamente y prosiguié:

—Charles Manson ha pasado a la historia como uno de los peores asesinos que existieron...,
pero en realidad no mat6 a nadie. El influia en otros para que fueran estos, sus seguidores,
quienes ejecutaran sus planes y cometieran todos aquellos crimenes.

—Eso también es matar. El que da la orden tiene tanta culpa como quien aprieta el gatillo.

—FEs ain mas peligroso. No se expone, no hace el juego sucio. Tiene a otros que lo ejecutan
por él.

—Como buen cobarde.

—Charles Manson contaba con un grupo de discipulos en su secta que lo veneraban como a
un mesias. El hombre sin rostro tiene dinero y paga a gente desesperada para que retenga a nifios
secuestrados. Manson llamo6 «Helter Skelter» a su credo, pero el nombre lo robé de una cancion



de The Beatles. Hasta el contenido era un refrito del libro de Krishna. Ni siquiera para eso fue
original. Igual que el psicopata al que perseguimos, que solo copia a otros.

—FEse tipo ya me parece lo bastante espeluznante. No lo compares ademas con Charles
Manson, por favor.

—Piensa en Hitler. ;Llegé a asesinar a alguien directamente? Sabemos que estuvo en la
Primera Guerra Mundial, de acuerdo, y que sus actos provocaron la muerte de millones de
personas. Pero ¢dispard a alguien? ¢Estrangulo? ;Apufial6? ¢Es posible que el mayor genocida
de la historia no tuviera agallas para matar con sus propias manos?

—DBasta, Roberto.

—¢Qué?

—Te digo que pares. Primero Manson, ahora Hitler... Si, el hombre sin rostro es un demente,
lo tengo claro. Y muy peligroso. Dios, apenas duermo desde hace dias. Pero necesito pensar que
lo vamos a atrapar, que no es todopoderoso, ;de acuerdo?

Inés lo agarré de la mano. Cusac pensé que era el momento de dejarse llevar y no plantearse
nada mas. Crear un recuerdo bonito, de cuando su mujer entrecruz6 los dedos con €l aquel dia en
el hospital pese a que deberia haber muerto. Ya tendria tiempo para ocuparse del resto.

—De acuerdo —dijo.

—Descansa, ¢vale? Lo primero es que te recuperes. Tengo que hacer un par de cosas, pero
volveré enseguida. Cuando estés mas tranquilo te contaré todo lo que hemos descubierto cuando
no estabas.

Roberto asintio.

«Cuando no estabas», acababa de decirle Inés. Qué mal sonaba.

Tenia que regresar del todo, aunque aun tuviera la cabeza en el ataud.
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Sara Segura e Inés se observaban la una a la otra en la cafeteria del hospital preguntandose cual
de las dos llevaba mas tiempo sin dormir.

—Roberto ha despertado —dijo Inés.

—¢COmo esta?

—Desorientado y confuso.

—Que descanse, lo necesita.

—Ha dicho que ese demente tiene el rostro operado, una especie de lifting extremo que le ha
borrado la expresion.

La inspectora no levanto la mirada de su café.

—Entonces era cierto, no tiene cara.

—¢Quién se haria algo asi por propia voluntad?

—En mi vida como policia me he encontrado con gente muy rara, sefiora Herrera —dijo—.
¢Recuerda aquellas noticias de la droga canibal? En Murcia tuvimos un caso. Cuando lo
detuvieron, el tipo se habia comido media mano. Al esposarlo, empez6 con su lengua. Tuvieron
que sedarlo. Y eso es solo la punta del iceberg.

—Yo he visto gente con el craneo tatuado, o con piercings rarisimos, pero deformar tu propia
cara de esa forma...

—Lo encontraremos —continu6 Segura—. Es un rasgo que nos servira para dar con él.
Normalmente nos centramos en cicatrices o marcas distintivas, pero esto es especialmente raro.
¢Cuanta gente asi debe de existir?

Por la cristalera se veia un mundo exterior cambiado, sin calimas ni tormentas eternas. Ahora
lucia un sol espléndido que se reflejaba en los cientos de charcos de cada calle.

—Sefiora Herrera, ayer se entregd un tipo en comisaria asegurando ser el complice del robo
de la ambulancia. Era uno de los principales sospechosos que teniamos en el radar, un trabajador
de la empresa concesionaria.

—Un golpe de suerte —contest sin mirarla.

—El primero en veinte afios como policia —dijo—. También estamos revisando la
documentacién que usted aport6 sobre el entramado de empresas.

—«Sigue el dinero.» ¢Quién dijo esa frase?

—Lo que me preocupa es como justificarselo a la juez.

—Encontramos a Roberto, ¢no? Y también a esos pobres nifios. ;No deberia bastar con eso?

—De cara a un posible juicio, el no ser capaces de explicar cémo obtuvimos las pruebas



podria ser fatal. Hablamos de una reduccion de condena, o incluso podrian alegar detencién
ilegal.

Inés le clavé las pupilas. La inspectora hacia tiempo que habia visto un cambio en su forma de
mirar: mas dura, acerada, sin compasion. Pero en ese momento vio también conviccion. Y no
hay nada mas peligroso que una persona que cree en una causa.

—FEso sera si lo atrapan con vida, ;no? —dijo Inés.

—Entiendo su dolor —continu6é Segura—. Aunque no me veo capaz de imaginarlo, sé que su
situacion no es nada facil. Pero también tiene que comprender que necesitamos a ese demente
vivo.

—¢Por qué?

—Sabemos que no trabaja solo, y que tenia varios escondrijos donde torturaba a esos pobres
crios. Necesitamos interrogarlo para estar seguros de que no hay mas nifios en peligro y de que
todos sus complices acaban entre rejas.

Inés desvio la mirada hacia la ventana y asinti6 muy despacio. Su mente estaba muy lejos de
alli. Parecia tranquila, su pulso era firme y el gesto duro.

—Ambas sabemos que esta mejor muerto —concluyo.
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Uno de los mayores miedos de Roberto Cusac era que su hijo y él se mirasen como dos
completos extrafios. Nunca pudo imaginar que ocurriria tan pronto.

La presencia de un policia en la puerta de su habitacién no le tranquilizaba. Habia hablado
con él, le habia explicado todo el protocolo, pero aun asi no se sentia calmado. No podia estarlo.
Ese demente seguia suelto por el mundo y era capaz de lo peor. Habia amenazado a su familia
con cosas terribles. Por muchos agentes que los rodeasen, no podia soportar la idea de que Leo
estuviera en peligro.

—¢Qué te ha pasado en la boca? —pregunto6 el nifio.

—No es nada.

—¢:Y el diente?

—A veces nos damos un golpe y se rompen, pero estoy bien.

Tenia las cortinas echadas y la habitacion estaba en penumbra, con las luces apagadas. No le
importaba si llovia o hacia sol. El mundo era un recuerdo neblinoso del anterior Roberto, ese que
habia muerto. El que habia resucitado veia las cosas de un modo distinto, en una escala de grises
eterna. Pensé en su infancia por las calles de Alicante, en su etapa como policia, en su vida actual
como padre y esposo, y todo tenia un halo impostado, de teatro de sombras, como si un velo de
mentiras lo hubiera cubierto por completo. Sus recuerdos eran lejanos, de otra persona, de otro
Roberto.

—Tengo que devolverte algo —dijo.

Cusac se incorpor6 y abrio el armario metalico. Alli habia ropa que le habia traido Inés, y
también algo que le habia salvado la vida. De regreso a la cama de hospital, se lo mostr6 a Leo.
Era su reloj, el que tenia GPS, el que debia ayudarlos si algtin dia su hijo desaparecia. Ahora le
parecio un simple adorno sin utilidad alguna. El hombre sin rostro habia dejado claro que nada
era infalible.

—No tiene bateria —Ile explico.

—Da igual, luego lo cargo. ¢ Te sirvio para encontrar el camino?

—Ilumin6 mi momento mas oscuro.

—Pero si no tiene bateria.

—Bueno, antes si, pero la gasté.

—Ah...

Leo juguete6 con el reloj entre sus dedos y lo guardo en el bolsillo. Luego levant6 la cabeza y
se quedé mirando a su padre.



—¢Lo tienes? —dijo Leo.

—¢El qué?

—FEl diente. Para el ratoncito Pérez. Te lo cambia por regalos.

—No, no sé donde esta.

—A mi se me cayo este en clase. —Abrio la boca y se sefial6 un incisivo—. Y me lo tragué.
¢ Te acuerdas?

—Me acuerdo.

—No lo encontramos, pero el ratoncito Pérez me dejé un sobre de Pokémon de todas formas.

El nifio se acerco a la cama de hospital y mir6 bajo la almohada. No pareci6 sorprenderse al
no hallar nada.

—No te preocupes, papa. Aunque no encuentres algo, a veces sales ganando igual.

Roberto observo su mano derecha. Era una zarpa de dedos agarrotados y crispados, pero por
alguna razén si la consideraba suya. Esa era la mano del nuevo Roberto, el que habia salido de
aquel atadd infernal. La mano que lo definia como muerto en vida.

—¢Cuando vamos a volver a casa? —dijo Leo.

—Muy pronto.

—Estoy cansado de estar con Feli, es muy rara. Se va a su cuarto y me deja viendo la tele,
pero la escucho gritar.

—A veces los mayores también lloramos. ;Sigues yendo al colegio?

—A veces. Nos sigue siempre un coche de policia, ¢sabes? Y cuando volvemos a casa se
quedan en la puerta toda la noche, pero...

—¢Ocurre algo?

—No, nada.

—Dime, ;qué pasa?

—Heéctor, uno que va a cuarto... dice que, si el ratoncito Pérez existe, los monstruos también.
Habla de vampiros y de zombis. Los ha visto. Y me da miedo.

Roberto acarici6 el pelo de Leo. Siempre le sorprendia lo suave y fino que era.

—No te diré si Héctor tiene razon o no, eso da igual —contest6 el padre—. Lo importante es
que la policia esta para protegernos.

—¢:También de los monstruos?

—Sobre todo de los monstruos. Y yo también te protegeré siempre.

Puede que se miraran como dos extrafios, como si uno de los dos fuera un astronauta que
llevara afios fuera de casa y un dia regresara como si nada hubiera ocurrido, pero seguian siendo
ellos. Los dos. Padre e hijo. Un vinculo dificil de romper cuando se cultiva desde pequefio.

—¢Me das un abrazo?

Mas tarde, el policia de la puerta diria que fue Roberto Cusac quien pidi6 el abrazo, pero una
enfermera que pasaba por alli juraria que fue el nifio. En lo que ambos estaban de acuerdo es que



durante los dos minutos siguientes no se escuchd nada en el interior de la habitacion, donde
padre e hijo se fundian en silencio, luchando por ser el tltimo en separarse del otro.
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—Hora de repasar lo que tenemos —dijo Sara Segura.

Cuando empezo6 aquella historia, contaba con varias unidades para averiguar el paradero de
los nifios desaparecidos. Poco a poco se fueron sumando voluntarios y, al final, casi toda la
comisaria hacia turnos extra para dar carpetazo a aquel asunto. En todos aquellos afios trabajando
en la policia habia encontrado a pocos agentes que realmente tuvieran vocaciéon de servicio
publico. La gran mayoria se habian sacado la oposicion de jovenes, cuando no sabian qué hacer
con sus vidas. Pero algo habia cambiado. Era un gran trabajo: los agentes comprendian
enseguida el orgullo que significaba llevar una placa, y al poco tiempo ya no quedaba casi nadie
que no se implicara en las tareas del CNP. Podia sonar a topico hablar del cuerpo como una gran
familia, pero en momentos de necesidad, cuando los ogros salen de sus guaridas para secuestrar
nifios, entonces si se comportaban como una unidad.

—Estamos todos? —pregunté Sara.

En realidad era una frase hecha. Podia haber dicho cualquier otra cosa. En aquella sala de la
comisaria, una de las mas amplias, no cabia un alfiler. Por la puerta de entrada se veian mas y
mas cabezas de uniformados que no habian logrado entrar. Media Murcia estaba atenta a sus
palabras.

—El testigo, Roberto Cusac, nos ha proporcionado informacion valiosa sobre el secuestrador.
Es un tipo alto, sobre el metro ochenta, complexién normal tirando a atlética. No conocemos la
edad, puede oscilar entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco. Y el principal rasgo
caracteristico es que no tiene cara. Lo repito: no tiene cara. Los nifios decian la verdad. Ese
individuo se ha operado hasta casi hacer desaparecer sus rasgos faciales. ;Entienden de lo que
hablo? Su rostro es una especie de mascara, como un plastico pegado al craneo.

Hubo un murmullo generalizado. Las palabras mas repetidas fueron «Michael Jackson».

—~Quiero un grupo de trabajo que investigue todas las clinicas de cirugia estética facial de la
Region. Luego ampliaremos el foco a las grandes capitales. Puede que este tipo de operaciones
solo se lleven a cabo en Madrid, Barcelona o Sevilla. También consultaremos a compafieros de
otras comisarias, por si alguien reconoce al sospechoso. Incluso si se oper6 en el extranjero es
posible que haya realizado algun tipo de revision por aqui. Pero sobre todo quiero discrecion.
Esto es solo una conjetura, pero puede que nuestro hombre sea cirujano o esté relacionado con el
mundo de la medicina.

—En qué se basa? —pregunt6 alguien.

—Sabemos que tiene dinero. Si no, seria imposible organizar algo a esta escala. De hecho,



presumi6 de ello ante Cusac. Y sabemos también que se ha operado varias veces. Puede que sea
propietario de varias clinicas, o puede que no, pero no quiero arriesgarme a que suenen las
alarmas. Si se siente cercado, huira.

Hizo una pausa para beber un trago de café. Habia cientos de puntos que comentar, decenas
de aristas que resolver, pero aquella era una reunién informativa para que cada cual se centrase
en su tarea. Ella era la unica que tenia todos los datos en la cabeza, y era algo que no le deseaba
ni a su peor enemigo.

—Hablando de dinero, ;cémo vais con eso?

—Tenemos un listado parcial —contesté una agente—. Hemos contactado con los bancos
para que nos pasen la informacién completa, pero...

—Tardara tiempo, lo sé —interrumpié Sara Segura—. ¢Hasta donde podemos llegar con lo
que tenemos ahora mismo?

—Las empresas que mas interactian entre si son Mobil Fresh y Murcia Dream Invest. Ambas
estan registradas en un despacho de abogados de Panama llamado Mostad-Fonquesa. Son
empresas offshore para blanquear dinero, dudamos que alguna de ellas sea la matriz principal.

—Pero operan en Murcia.

—Aunque no sepamos quién es el duefio, si podemos saber en qué han invertido.
Principalmente compran y venden activos a gran velocidad, pero hemos descubierto algo
extrafo.

La mujer se acerco hasta donde se encontraba Sara Segura y le mostré unos papeles.

—Solo tenemos las transacciones que vienen en este listado parcial que nos proporciono6 Inés
Herrera —explic6—. Pero buscando en fuentes abiertas hemos encontrado una resefia de una
donacion.

Sara Segura observo el papel que tenia ante ella. Era un pantallazo de la pagina web de la
Asociacion ADI. Mostraba un donativo de casi 10.000 euros procedente de Murcia Dream
Invest.

—¢Es una broma?

—Cuando aparecieron los nifios hicimos una pequefia auditoria a la asociacion. Esto es
informacion publica, los obliga la Ley de Transparencia, lo tienen en su propio portal web. No
quiere decir nada, dado que tienen varias sedes en Espafia, pero al descubrirlo decidimos mirar
con lupa todos los documentos que teniamos.

De pronto, todo le parecié6 muy obvio. Una asociacion dedicada a desapariciones de nifios
justo en el centro de un caso de menores secuestrados. Cusac le habia explicado que el hombre
sin rostro era un tipo de pensamiento basico, por lo que no era de extrafiar que se escondiera a
simple vista. Y la asociacion ADI era algo tan elemental que a pocos se les pasaria por la cabeza
mirar en esa direccion.

—¢Por qué no me avisaron antes?

—Llevamos toda la mafiana con esto, inspectora. Queriamos darle algo solido.



—¢Y lo tenéis?
La agente asintio.
—Lo tenemos.
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Inés fumaba en el aparcamiento del hospital. Nadie le decia nada, tal vez por el fuego frio que
desprendia su mirada. Por su mente rebotaban infinidad de pensamientos: el hombre sin rostro,
Jaime, Leo, Roberto...

Y esos pensamientos se mezclaban con emociones: miedo, rabia, dolor, esperanza.

Y esas emociones se fusionaban con recuerdos: el atatid lleno de sangre en el que encontraron
a su marido, los nifios deformados escapando de la pesadilla de Victor Hugo, la carrera
contrarreloj saltandose la ley junto al Tuerto para hallar respuestas.

Y, a su vez, todo lo anterior se entrelazaba creando cientos de ideas inconexas y mareantes.
Incapaz de centrarse en una sola cosa para analizarla, su cerebro rebotaba de una a otra en una
espiral infinita de locura.

Son6 su moévil. Lo dejo pasar. Debia de ser José Francisco de nuevo. No paraba de
telefonearla, y ella no tenia ganas de hablar ni de dar explicaciones. Le devolveria la llamada
mas tarde, no corria prisa. Ya nada era urgente.

Escuch6 algo a su espalda. Al girarse vio a Feli, que acababa de pisar un charco con sus
chanclas hippies.

—Oh, no me fastidies —dijo sefialando sus pantalones bombachos, también mojados—. Me
costaron una pasta en el Desigual.

—¢Ahora te acercas a la gente por la espalda sin hacer ruido, Feli?

—T1ia, mira como me he puesto.

—No sera la primera vez que vas descalza por la calle. Creo que jamas te he visto con los pies
limpios.

—Conseguir este nivel de negro en la planta de los quesos no es facil —contesté mientras se
descalzaba—. He venido a verte porque por teléfono no hay quien te localice.

Se abrazaron. Inés no sinti6 nada. Fue como una mera transaccion.

—Chiquilla, ;como estas? —pregunto Felicidad.

—No lo sé—dijo—. Estoy, y ya.

—~Cuenta conmigo para lo que necesites, nifia. Aparte de ser tu amiga, me dedico a esto. Es
normal que pienses que puedes con todo, pero a veces necesitamos ayuda.

—Yalo sé.

—Pedir que te echen una mano no es una debilidad, sino signo de inteligencia. Y tu eres la tia
mas lista que conozco, cari.

—Necesito estar sola un rato, nada mas.



—Como quieras, pero usame, ;vale? Te lo digo en serio. —Feli le puso la mano en el hombro
—. Dime, ;en qué piensas?

Inés reflexiond unos instantes, tratando de ordenar sus pensamientos inconexos y concretarlos
en algo parecido a una frase. La version rapida trataba sobre toda la voragine en la que estaba
inmersa desde hacia varios dias. Pero habia otra respuesta, mas profunda, que hablaba del bien y
del mal, de algo tan abstracto e intimo como el dolor emocional, de las preocupaciones por los
hijos, de no entender un mundo que cambiaba mas rapido de lo que era capaz de asimilar. Era
una pregunta con muchos flecos, asi que simplemente le dio una larga calada al cigarro y exhal6
el humo con calma.

—Era imposible que llegdramos a tiempo —dijo al fin—. Roberto deberia estar muerto.

—~Olvida eso, lo importante es que todo se ha resuelto.

—No habia manera de salvarlo. No sabiamos dénde estaba. Ese malnacido lo torturé y lo
metio en una caja para que lo devorara una rata.

—Inés...

—La policia jamas habria dado con él. Esa zona es inmensa, con decenas de casas
desperdigadas por toda la ladera de la montafia. Y ni siquiera sabian qué buscaban. ¢Sabes que
ese cabronazo le dejo el reloj con GPS? Era consciente de que no tenia cobertura, de que no le
serviria de nada, pero aun asi se lo dej6 para darle esperanza. Todo estaba pensado para hacerle
dafio, para hacernos dafio. Sabes que tengo razon.

—No digo lo contrario.

—Si no llego a saltarme la ley, si no hubiéramos actuado con tanta velocidad... Dios, si ese
hijo de perra lo hubiera enterrado de verdad en lugar de dejarlo a la vista, ahora estariamos en un
funeral.

Feli le acarici6 la espalda. Inés seguia con la mirada fija en ninguna parte, pero con la mente
puesta en lo que pudo haber sido.

—FEsos pensamientos solo te haran mas dafio. Deja de darle vueltas, céntrate en el presente.

—¢Qué lleva a una persona a actuar asi? Lo de esos nifios, ahora lo de Roberto... Es el mal en
estado puro, sin maquillaje ni disfraces. L.a maldad al desnudo.

—No puedes entender lo que le pasa a esa gente por la cabeza. Sus pensamientos van por
otros caminos, es imposible que puedas siquiera imaginar lo que traman. Y lo mismo ocurre al
reveés, ese tipo de personas se sienten incomprendidas y aisladas de la sociedad.

Inés dio una nueva calada, pero le supo amarga. De pronto ya no le apetecia fumar. Notaba la
lengua pastosa y la saliva agria.

—Los que hacen dafio a los nifios no deberian existir. Es asi de simple.

—Pero existen.

—Entonces habra que arrancarlos como una muela podrida.

Su mévil volvié a sonar. Inés mir6 hacia el infinito. Feli puso los brazos en jarras.

—Vamos, no puedes ocultarte del mundo como un avestruz. Contesta ya.



Inés asintio. No tenia ganas de nada, pero el universo no se iba a detener por eso. Observo que
tenia doce llamadas perdidas y una entrante. En la pantalla aparecia el nimero de la inspectora
Segura.

—Tenemos que vernos, sefiora Herrera.

—¢Cuando?

—Ya. Es importante. Hemos descubierto algo que lo cambia todo y necesito hacerle unas
preguntas. La espero en comisaria en media hora, ¢le va bien?

—Si, claro.

La linea se corto antes de que pudiera despedirse. Inés se quedé mirando a Feli sin saber qué
decir. La conversacién habia sido rapida y enigmatica. De pronto, una melodia son6 en el bolso
de la psicologa. Feli saco el teléfono, observé la pantalla y se la mostré a Inés: era Sara Segura
de nuevo.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunto.
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Izan habia cambiado de habitacion. Ahora estaba en una mas amplia, con posteres coloridos en
las paredes y un gran ventanal en lugar de espejo. Debia de haberse corrido la voz de que le
gustaba La patrulla canina, pues habia decenas de juguetes de la serie esparcidos por el suelo. La
television estaba apagada.

Roberto sinti6 una punzada al verlo. El pequefio seguia igual que la ultima vez, pero sus ojos
refulgian de ilusion.

—Hola, campeén —saludo.

El nifio dejé de jugar y lo miré de frente. Cusac no pudo aguantar al abismo y se derrumbd
sobre una butaca.

—Estas bien? —pregunté el pequefio.

Roberto negé con la cabeza.

—Lo he visto —dijo—. Al hombre sin cara.

Izan pareci6 encoger. Su gesto se tornd entre triste y asustado.

—¢El te hizo eso? —Sefial las magulladuras de la mejilla.

Cusac observé su mano agarrotada. Penso en su encuentro con el demonio, en como este tratd
de convencerlo de que todo aquel sufrimiento era culpa suya por meterse donde no le llamaban,
por echar a perder su plan maléfico. Las amenazas a su familia, el entierro en vida..., todo era por
su culpa.

Estaba seguro de que con Izan, Siena y Thiago actud igual, acusandolos del dolor que les
causaba. El infierno interior de los nifios era mas doloroso que el de cualquier adulto debido a la
inocencia con la que se enfrentaban al mundo.

—Es a lo que se dedica, ;no? —pregunté Roberto, tratando de que su voz no sonara tan
tragica—. A hacer dafio.

—Es muy malo.

—Sin duda, ;pero sabes qué? También es un cobarde.

—¢:En serio?

—Vive con miedo. No se atreve a ir de frente. Se mueve por impulsos, pero eso no significa
que sea valiente. Por eso sé que nunca mas volvera por aqui.

Roberto lo dijo con conviccion. Ese hombre sin rostro eludia los enfrentamientos directos, se
escondia en las sombras, atacaba por la espalda. A él lo secuestr6 y lo derrotd psicolégicamente.
Solo entonces se atrevio a enterrarlo con aquella alimafia. No era un lider, solo actuaba cuando



sabia que sus pasos eran firmes y no habia peligro. Su pensamiento era bésico y lineal, mas
tipico de un carrofiero que de un depredador.

Y eso seria su perdicion.

—FEres el nifio mas valiente que conozco —continu6—. Conseguiste escapar y salvaste a tus
amigos. Si hay un héroe aqui, ese eres tu.

—¢Un héroe?

—De pequefio leia cémics. Y descubri una cosa. Daba igual que fueras el hombre mas fuerte
del mundo, como puede ser Superman, o que no tuvieras poderes, como Batman. Lo importante
era ser un héroe, luchar por lo que es justo, proteger a los demas. ;Entiendes lo que digo?

Izan asinti6 sin demasiada conviccion.

—FEse hombre sin cara no te ha derrotado. Lograste salvar a esos nifios, escapaste de aquella
casa. Por eso nunca podra ganarte, porque eres el héroe de esta historia.

—Un héroe... —repitio el pequefio—. Entonces tu también.

Roberto se removi6 incomodo en la butaca.

—Yo solo hago lo que tengo que hacer.

—Pero también salvaste a Siena y a Thiago, y has escapado del hombre sin cara.

—No es lo mismo.

—Si lo es. A lo mejor... Quiza no somos Superman y Batman, sino un grupo.

—Como la patrulla canina.

—iEso es!

Cusac sonri6. Pensé en lo que habia hablado con Inés y con la inspectora Segura. El, que se
creia capaz de todo, habia acabado envenenado y secuestrado. Solo estaba vivo porque sus
aliadas lucharon hasta encontrarlo. Incluso ese bastardo malnacido del Tuerto habia cumplido
con su parte. Habia esperado poder proteger a su familia comportandose como un lobo solitario,
pero el hombre sin rostro los habia amenazado igual.

—Nunca he sido de trabajar en equipo —confeso.

—¢Por qué no?

Roberto no se atrevia a decirlo en voz alta. No podia. Izan era un nifio pequefio que habia
pasado por un infierno, no podia volcar sobre él sus propios problemas. Como podia decirle que
cuando desapareci6o Jaime sinti6 que no habia nada que le atara a la vida, que esa parte
autodestructiva seguia en su interior, que se cambiaria por su hijo con los ojos cerrados.

Como decirle...

—Hay cosas que no puedes controlar —contest6—. Cuando trabajas en equipo, son mas aun.
Eso es lo que me da miedo de verdad, que los demas sufran y yo no pueda hacer nada.

Cusac levant6 la vista. No miraba a Izan de frente, no podia. De alguna forma, sentia su dolor
como propio. Se odiaba a si mismo porque esos nifios hubieran estado encerrados con aquel
torturador y €l no lo hubiera investigado. Deberia haber visto las sefiales, pero no lo hizo. Se



responsabilizaba del estado de Izan y no podia soportarlo. Al final, si iba a convencerse de que
todo era culpa suya.

—¢Vas a meterlo en la carcel? —pregunt6 el pequefio.

Roberto habia decidido matarlo. Fue una reflexion meditada en frio. No podia permitir que los
pensamientos de ese miserable se propagaran. Pero matarlo lo podria convertir en un martir, y
entonces otros podrian seguir su estela. Aquellas ideas enfermizas que predicaba eran peligrosas.

Si, acabaria con él. Sin ayuda. Sin exponer a nadie mas. L.o mataria no porque quisiera, sino
porque tenia que hacerlo. ¢ Acaso no sacrifican a los caballos cuando se rompen una pata?

Sono el teléfono. Inés se lo dio cuando lo ingresaron de nuevo. En la pantalla ley6 el nombre
de José Francisco Albertos.

—Roberto, hola, ;estas con Inés?

—Ahora mismo no. ;Qué sucede?

—No me coge las llamadas, supongo que andara estresada con todo este lio. Queria decirle
que le he enviado el listado completo al e-mail, que lo puede ver ahi.

—¢Qué listado?

—¢No te lo ha dicho? Hay una empresa asociada a ese tipo que..., bueno, el que se lleva a los
nifios. Se dedica a la compra y venta de terrenos. Le pasé un listado parcial, pero lo he cruzado
con varias bases de datos y ahora es mas completo. Estan todos los movimientos de los ultimos
afios. Es una mina de oro. Pero lo mas increible es una cosa que he descubierto. ;A que no
imaginas qué edificio aparece relacionado con el caso?
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Inés no esperaba encontrarse con Sara Segura en una sala de interrogatorios. Habia camaras
grabando y una ventana espejo en una de las paredes. Junto a la inspectora habia varios policias
mas. Reconoci6 al comisario Navarro, con el que habia hablado brevemente cuando desaparecio
Roberto; de cabeza afeitada y cejas blancas, se mostraba siempre serio y con gesto de
preocupacion. Todos se arremolinaban ante la jueza Marin, que aunque rondaba la edad de
jubilacién ain conservaba la mirada avispada tras las gafas progresivas.

—Siéntense —dijo Segura, sefialando las sillas al otro lado de la mesa.

Feli estaba nerviosa. Inés lo notaba, pero no dijo nada. Ni siquiera sabia de qué iba todo
aquello, pero no le gustaba estar en aquel lugar. Como abogada, habia asistido a muchos
acusados en sitios similares a aquel, con jueces que solo buscaban una prueba firme a la que
agarrarse mientras duraban las pesquisas.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Inés.

—Estamos cerca de resolver el caso —dijo el comisario—. Pero antes necesitamos hacerles
unas cuantas preguntas.

Inés notaba como el aire se hacia cada vez mas irrespirable. No estaban detenidas, de ser asi
les estarian tomando declaracion por separado, pero tampoco se mostraban muy amigables con
ellas y no entendia la razon.

—Por favor, sean claros —dijo—. ;Qué sucede?

El comisario mir6 a la jueza Marin y esta hizo un ademan afirmativo. La inspectora Segura
saco varios papeles de una carpeta.

—Hemos descubierto una conexion entre Murcia Dream Invest y la Asociacion ADI. Es
decir, entre el individuo que estamos buscando y la ONG donde ustedes trabajan.

—No es una ONG —dijo Feli con un hilo de voz.

—Esta bien —contestd Inés mostrando las palmas de sus manos—. Debe de tratarse de un
error. ¢ Por qué razén iba la Asociacién ADI a...?

No pudo terminar la pregunta. Sara Segura empezo6 a desplegar varios documentos sobre la
mesa. En el primero se veia una donacién de Murcia Dream Invest a la asociacién por valor de
10.000 euros. En el siguiente aparecia el comprobante del ingreso con fecha y hora. Habia saldos
contables y documentacién de la tltima auditoria.

Inés no sabia qué decir. Aquello era imposible. Su mente era incapaz de procesar esa
informacion como cierta. La asociacion a la que tanto esfuerzo y tiempo habia dedicado, la que
se ocupaba de las familias de los desaparecidos, la que mantenia viva la llama de la esperanza...



se financiaba a través del mismo trastornado que se dedicaba a secuestrarlos y torturarlos. No,
aquello no podia estar bien.

—Debe ser un error —dijo boquiabierta—. No tiene ningun sentido. La labor de ADI es justo
la contraria.

—FEsto es mas grande de lo que parecia en un principio —intervino el comisario Navarro—.
Ya sabiamos que el sospechoso trabajaba con otros a los que pagaba o sobornaba, como los
cuidadores de las victimas o el tipo que le proporcion6 acceso a la ambulancia. Pero esto es
distinto. Hablamos de colaboracion a largo plazo, asociacién financiera y Dios sabe qué mas.

—No puede ser verdad —neg6 Inés de nuevo—. ;COmo estan tan seguros?

La jueza hizo otro gesto y la inspectora colocé un nuevo folio ante los ojos aténitos de Inés.
Sabia lo que era, pero no podia creerlo. Vio los codigos y los sellos. Leyo y releyé el nombre
sefialado en rojo, pero no lo entendia.

—No podremos saber quién controla la sociedad Murcia Dream Invest hasta que nos lleguen
los datos del extranjero —dijo Sara Segura—. Pero cuando vimos este donativo, supimos en qué
direccion debiamos mirar. Solo nos llevo unos minutos comprobar si alguna persona vinculada a
la Asociacion ADI tenia empresas a su cargo. La respuesta la tienen delante.

Anselmo Egea.

Su nombre aparecia en varios documentos del Registro Mercantil en relacion con el despacho
de abogados panamefio Mostad-Fonquesa, testaferros de Murcia Dream Invest.

—Su jefe tiene vinculos con el bufete que lleva las operaciones de la empresa asociada al
secuestrador. Dicho de otra forma, el rastro del dinero nos conduce a la Asociacién ADI y a
Anselmo Egea.

—No es posible —repitio Inés—. Ese despacho de abogados tendra cientos de clientes en
Espania, ;me equivoco?

—Miiles, en realidad —Ile rectific6 el comisario—. Pero, digame, ;qué posibilidades hay de
que uno de ellos esté relacionado con todo este caso de una manera tan directa?

—Si tuviera que apostar —continué Segura—, diria que Egea sera el nombre que aparecera
como administrador de Murcia Dream Invest.

Inés no podia aceptarlo. Si eso era cierto, todo su esfuerzo y todo su trabajo habrian sido un
espejismo. Anselmo les agitaba un palo con una zanahoria y ellos iban detras.

—Imposible —murmuré con las manos en la cabeza—. Es imposible...

—No lo es.

Todos se giraron hacia Feli. No habia abierto la boca en ningtin momento. Estaba muy seria,
blanca, con la frente perlada de sudor.

—Hace unos dias, cuando la prensa destap6 todo este asunto de los nifios, escuché a Anselmo
hablar por teléfono —explico—. No sé con quién discutia, pero estaba muy nervioso. Gritaba
fuera de si, fue muy extrafio. Dijo... dijo que no podia seguir asi, que habian ido demasiado lejos.
Dios, ¢por qué no lo vi?



—Tranquila, no podia saberlo. —Sara Segura puso su mano sobre la de Feli.

—Estos dias estaba muy alterado —prosigui6—. La tenia tomada con Roberto, le decia que se
quedara quieto, que no investigara nada, que no metiera las narices donde no le llamaban. ¢Lo
recuerdas, Inés? Tu estabas alli.

Inés no estaba alli, sino a miles de kilometros. Su cabeza era incapaz de prestar atencion.
Aquello hacia que su realidad se rompiese en mil pedazos. Estaba en shock.

—Las hemos traido hasta aqui para confirmar nuestras sospechas —aseguré el comisario—.
Ya tenemos preparado un operativo, pero necesitamos su colaboracion.

—¢Por qué no lo detienen y ya esta? —dijo Feli.

La jueza Marin dio un paso adelante. Al igual que Feli, apenas habia intervenido.

—No es tan sencillo. Solo procederemos si pensamos que puede destruir pruebas. De
momento lo vamos a someter a vigilancia y vamos a pinchar su teléfono. Pero necesitamos que
nos ayuden desde dentro. ; Podemos contar con ustedes?

—Basta de hablar con evasivas —contesté Inés—. ; A qué se refieren en realidad?

Jueza, inspectora y comisario intercambiaron una breve mirada. Marin sonrio.

—¢Alguna vez han llevado un micro oculto?
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La antigua fabrica de salitres de Murcia fue la Unica en activo durante la guerra de la
Independencia, proporcionando pdélvora a las tropas espafiolas, pero su construccion databa de
1654. Pese al paso del tiempo, los derrumbes y los incendios, todavia conservaba su imponente
fachada de tres plantas. Ubicada en pleno centro de la ciudad, tenia ese halo misterioso de las
casas historicas, con un enrejado de punta de lanza y portones de hierro.

Roberto Cusac observo la mole que se alzaba ante él. Segin habia investigado de camino,
aquella pieza arquitectonica unica habia pertenecido a Defensa antes de pasar a manos
consistoriales. Por eso no entendia la cesion realizada a Murcia Dream Invest. La empresa
pantalla del hombre sin rostro figuraba como concesionaria en las labores de conservacion del
inmueble.

Esa era la razén de que no apareciera en el listado original: no era de su propiedad, sino que
estaba vinculada mediante contrato administrativo.

Cusac repaso las ultimas horas. No le habia costado demasiado perder de vista a su escolta en
el hospital. No estaban alli para retenerlo, sino para que nadie le atacara, y los protocolos eran
diferentes. Aprovechd el cambio de turno para vestirse y salir. Tampoco fue complicado llegar a
su casa. Lo que si le requiri6 un gran esfuerzo, sobre todo mental, fue sacar el revolver que tenia
en la caja fuerte. Las balas las guardaba en otra habitacion, lejos del arma. Mientras la limpiaba y
engrasaba sintié que le temblaban las manos y que le venian nauseas. Ahora la llevaba oculta en
una cartuchera sujeta a un costado.

Acarici6 uno de los pilares que daban acceso a la fabrica. Su mano seguia siendo una garra,
pero podia abrir y cerrar los dedos. Era psicolégico, estaba seguro. Un movimiento inconsciente
que tenia que aprender a controlar.

Igual que sus suefios.

En la pesadilla, tenia que decidir si entrar por la puerta negra y salvar a su hijo o pedir ayuda.
Roberto estaba ante la boca del lobo y habia decidido no solicitar refuerzos. Otra vez el mismo
error. Esa era su naturaleza, imposible luchar contra ella.

Pero habia otro motivo, uno mas atavico, que le salia de las tripas: la policia, con sus reglas, le
impediria apretar el gatillo.

Necesitaba acabar con aquello cara a cara. Era el momento del contraataque. Matar al
portador de la peste para erradicar la enfermedad.

Empujé con suavidad la reja y el chirrido de las bisagras oxidadas se escucho en toda la calle
Acisclo Diaz. Cusac observé alrededor. La gente caminaba de un lado a otro sin prestar atencion



a ese tipo en vaqueros y chaqueta de cuero marrén. Ni siquiera miraban al majestuoso edificio
que tantas décadas habia contemplado.

Roberto entré en el interior de la finca. Estaba en una escueta terraza que desembocaba en el
porton de hierro cubierto de pintadas. Sentir el peso del revolver en la cintura, lejos de calmarle,
le ponia auin mas en tension. Estiré el brazo y empujo hacia dentro la plancha metalica.

Algo paso por encima de su zapato. Al bajar la mirada vio un raton que salia huyendo sin
direccion. Cusac llevo por instinto la mano a la culata. Por su mente pasaron recuerdos de
oscuridad en un atadd, de sangre en la garganta, de una rata subiendo por su cuerpo.

Tardé varios segundos en recobrar la compostura. Tenia la respiracién acelerada y le
temblaban las rodillas. Se sentia débil y su psique estaba muy cerca de fragmentarse en mil
pedazos.

No estaba preparado.

Pero ¢cuando lo estaria?

No podia perder mas tiempo. Nunca llegaria ese momento ideal en que cada pieza encaja en
su lugar. Tocaba jugar con las cartas que tenia en la mano. Arriesgarse.

Aunque un ratén pudiera provocarle escalofrios, aunque su rival fuera el mismo Satan, aunque
ya le hubieran derrotado.

Roberto respiro hondo, puso un pie delante de otro y desaparecio en la oscuridad.

El interior de la fabrica de salitres se encontraba en un estado lamentable. Parte del techo
habia cedido, las paredes mostraban desconchones y grietas, el suelo estaba plagado de cascotes
y barro. Aquel lugar era un cascarén enfermo de lo que en su dia fue un préspero negocio que
salvo a Espafia de la invasion francesa. Ahora amenazaba con desmoronarse sobre su cabeza.

Si, puede que hubiera traspasado algin umbral invisible y estuviera en el purgatorio. Eso
explicaria muchas cosas.

El sonido de sus pisadas sobre los escombros resonaba por el pabellon. La linterna de su
movil iluminaba un pasillo de techo alto con habitaciones a ambos lados. Habia pintadas y restos
de basura, pero su mente estaba en otro lugar.

En un ataud. Con una rata.

Mismo olor a podrido, misma luz tenue, misma desesperacion.

Su mano desenfundé el revolver que llevaba a la cintura en un acto reflejo. Habia oido algo.
Era un sonido parecido al de unos pies arrastrandose.

Alli habia alguien mas.

Apunt6 hacia delante. No queria disparar, pero lo haria. La linterna del teléfono chocaba con
particulas de polvo suspendidas en el aire. Una gota de agua cay6 sobre su cabeza. No queria
matar a nadie, pero el hombre sin rostro no podia seguir viviendo. Recordo6 la sangre mezclada
con pelos resbalando entre sus dientes. La oscuridad parecia engullirlo para luego vomitarlo y
después tragarlo de nuevo. Tenia frio. En el ataiid también estaba helado. Ya no permanecia alli,
pero su mente regresaba a la pesadilla cada medio segundo. El revdlver pesaba, la mano con la



que sostenia el movil era una garra, las sombras danzaban a su alrededor, el infierno reclamaba
su presencia como apostol ingrato, oveja descarriada, santo caido.
Otra vez un ruido. El sonido lo atraveso de lado a lado y lo puso en tension. Los pensamientos
enfermizos se echaron a un lado y reaparecié el detective. A su mente lleg6 la imagen de su hijo.
Por desgracia, no vio al atacante hasta que fue demasiado tarde. El impacto llegd frio y
huimedo, como una pufialada con un cuchillo de hielo.
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Qué facil era todo para aquellos que lo vivian a diario.

Cuando desapareci6é Jaime, Inés pas6 una temporada separada de Roberto. Habl6 con amigos
abogados que le pintaron un panorama repleto de posibilidades. Ve a juicio, decian, apriétale
todo lo que puedas. No contaban con el desgaste psicoldgico, ni con la dilatacion del tiempo, ni
con que ella no queria hacer sufrir a nadie. Eran las decisiones de otros adaptadas a su propia
vida. Le resultaba desagradable sentir que no estaba al mando, asi que dejé de hacerle caso al
ruido y se dejé llevar por su propio instinto. Ella también era letrada, aunque no estaba
especializada en esos temas, y ver el terremoto desde otra perspectiva le cambi6 la forma de
pensar.

Ahora notaba el micréfono oculto en el pecho. Esperaba que la tecnologia hubiera cambiado
con los afios, pero, tal vez por la urgencia de la situacion o por la escasez de presupuesto
caracteristica de la policia, el micr6fono se lo habian sujetado al cuerpo con un esparadrapo. Asi
tendria mayor alcance, dijeron. Se escucharia con mas nitidez, aseguraron. «Lo noto bajo la
ropa», contesto ella.

Mientras caminaba por la acera hacia la Asociacion ADI se sentia nerviosa y confusa. Por
suerte, Leo estaba a salvo en la comisaria, y Roberto se encontraba en el hospital bajo custodia...,
o0 eso pensaba ella. Lo que la asustaba era el hecho de enfrentarse a sus miedos cara a cara. Ella
fue quien se ofrecié a Anselmo para trabajar alli, la que ide6 el programa para que tuvieran a un
detective a media jornada investigando casos, aunque en realidad echara horas de mas. Nunca
heredaria la empresa, como se decia vulgarmente, pero sentia la asociacion mas suya que de
nadie. Tenian al enemigo en casa, y era inconcebible.

Una mano fria la agarr6 del brazo. Inés atajé sus pensamientos y regreso a la realidad. A su
lado caminaba Feli, también cableada de arriba abajo.

—Venga, chica, que ya casi estamos —dijo.

—No es la distancia lo que me preocupa.

—Te entiendo —contesté—. Como dicen los funambulistas, no mires abajo.

La policia habia insistido mucho en que fuera Feli la que llevara el peso de la conversacion.
Querian sacarle una confesién a Anselmo Egea, algo que le implicara sin lugar a dudas, algo que
pudieran usar en un juicio. Pensaban que con ellas se relajaria, que tal vez se le podria escapar
algo. Y ahi entraba Felicidad y su titulo de psicéloga. Confiaban en que pudiera conducir la
charla sin que Egea se percatara, que afinara las preguntas, que estuviera atenta a su lenguaje no
verbal. Inés habia visto a Feli buscar sus gafas de sol por todo el despacho cuando las tenia sobre



la cabeza. Era la misma que siempre necesitaba ayuda para usar la fotocopiadora o que reenviaba
emails personales por error a todos sus contactos.

Aquello iba a ser un desastre.

La puerta estaba abierta y las luces apagadas. Al pasar, Inés se qued6 petrificada. La
inspectora le habia pedido que se mostrara natural, que Anselmo no sospechara nada. Sabian que
estaba alli porque la policia se lo habia confirmado. Aquello ya no era su lugar de trabajo, sino la
guarida de un trasgo. Al fondo del pasillo, en el despacho grande, aguardaba la maldad.

—No se encienden —indico Feli, pulsando varias veces el interruptor de la luz.

—¢Y qué hacemos?

Inés sentia presencias moverse en la negrura. Pisadas de nifios, voces infantiles, algo similar a
lo que habia vislumbrado en la biblioteca de Yecla. Se dijo que eran alucinaciones, algunas de
ellas auditivas, causadas por el estrés y la falta de suefio.

O tal vez fueran espectros que la perseguian por sus errores y la atacaban en momentos de
tension.

Una voz grave y rasgada llegd desde lo mas profundo del lugar. Inés nunca se habia fijado en
lo imponente que era. Ahora que sabia que era un pedn mas del hombre sin rostro, le parecia el
tono de un verdugo.

—Vamos, pasad —dijo Egea—. He quitado los automaticos de esa parte de la oficina. Ya no
podemos soportar mas gastos.

Las dos mujeres se miraron. Feli agarr6 a Inés de la mano y caminaron juntas por un pasillo
oscuro que parecia la garganta de alguin ser primigenio. Al fondo, el despacho entrecerrado de
Anselmo Egea dejaba escapar un resplandor por los margenes de la puerta.

Inés tenia los nervios a flor de piel. Sentia los misculos tan tensos que le costaba incluso
doblar el codo. Los dedos convertidos en un pufio, los nudillos blancos, los tendones marcados
en el dorso. La respiracion agitada, los pelos de la nuca erizados, la garganta tan seca que la
saliva le rasgaba por dentro. No queria estar alli, aquel no era su lugar, necesitaba huir de ese
infierno.

Feli estiré el brazo y empujo la puerta. En el despacho estaba Egea ante el ordenador. Un
flexo en la enorme mesa del despacho era el tinico punto de luz.

—FEl barco se hunde —dijo Anselmo—. Y no somos el Titanic, sino una patera en medio del
océano. Nadie nos echara de menos.

Egea golped la mesa con una de sus enormes manazas. Inés dio un paso atras. Su jefe era un
tipo alto, pero ahora ademas le parecia temible. Observo el vaso con licor ambarino que
descansaba en una esquina. Anselmo habia bebido, lo cual lo hacia atin mas incontrolable. Por su
mente pasaron eximentes, atenuantes y agravantes relacionados con el alcohol, como si todavia
estuviera empollando para algin examen de final de carrera. Necesitaba centrarse en el ahora,
olvidar el ayer, apostar por el mafana.

—Todo esto de los nifios ha sido un terremoto —continu6—. Menos mal que los periodistas



ya se han marchado, pero la asociaciéon no estd en un buen momento. Las familias estan
nerviosas y los inversores todavia mas, y yo no sé qué decirles.

—Diles la verdad —contest6 Inés con mas firmeza de la que esperaba.

—¢Y cudl es la verdad? —pregunto Egea.

—Eso es lo que hemos venido a discutir.
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El palo fue directo a la cabeza de Roberto. Si no le abri6 el craneo fue porque un crujido a su
espalda lo alert6 a tiempo para levantar el brazo. Eso evitd que el golpe fuera a la sien. En su
lugar, el tablon impact6 de lado, desviado por un acto reflejo.

Apretar el gatillo fue instintivo. Ni siquiera apuntd, solo flexion6 el indice de la mano
derecha. El estruendo retumbo6 en sus oidos. Confiaba en que fuera suficiente para asustar a su
agresor.

Habia perdido el mdvil. Le dolia el costado del craneo y el antebrazo. Tenia la vision borrosa.
Sentia que la sangre le resbalaba por la barbilla y que le temblaba la mano con la que sostenia el
arma.

Pero lo vio.

Ante €l habia una figura encorvada con un liston de madera en la mano derecha.

Cusac apunt6 con el revolver. Su agresor tir6 el tablén al suelo y levant6 las manos. Roberto
dio un paso al frente y le clavo el cafién en el pecho; el tipo se quejo con un gritito agudo. Lo
empujo contra la pared y quedaron cara a cara.

Aun no sabia como mantenia la calma. Ni siquiera pensaba, solo se movia por impulsos. Lo
facil habria sido disparar de nuevo y luego preguntar. Era tan sencillo como deslizar el dedo por
el gatillo. Estaba a su merced.

Pero algo no iba bien.

Apestaba. Despedia un olor acre, como a fésforo, a miseria condensada durante décadas. Y,
entre la penumbra, se apreciaban rasgos humanos.

Aquel tipo no era Satanas.

—No me mate, se lo suplico.

Roberto se tensé ain mas. Aquello podia ser otro truco mental. E1 hombre sin rostro era mas
alto y delgado, iba bien vestido, y no tenia barba. Sin embargo, habia algo familiar en su
semblante. Su mente hilé recuerdos con ideas y un nombre llegé a su cerebro.

—¢Qué haces aqui?

Pese a la oscuridad, pudo ver que era Moyano, el mendigo que le habia seguido en su paseo
por Murcia. El asombro por la coincidencia le duré unos segundos. Entonces record6 que las
casualidades no existen, que ese vagabundo trabajo para el hombre sin rostro, que estaba en una
de sus propiedades, que le habia atacado por la espalda, que los comprachicos pagaban a gente
desesperada para que hiciera el trabajo sucio. Eso solo podia significar que Moyano habia
mentido en la comisaria, que siempre habia sido un lacayo del psicopata y que este no lo habia



contratado solo de forma puntual para vigilarlo por el centro de Murcia. De nuevo, sus musculos
se tensaron y su atencion se centro en la caceria.

—c:Donde esta? —pregunto.

—No me haga dafio, yo no he hecho na.

—Ambos sabemos que no es cierto. ;Donde esta?

—Venga, hombre, que pensaba que venias a robarme, que ha sido un malentendido, que baje
la Virgen y lo vea.

Roberto amartillo el revolver. El chasquido metalico hizo callar a Moyano. Le colocé el
cafién aun caliente en el carrillo, para que sintiera el tacto del acero.

—¢:Sabes lo que le diré a la policia? Que me atacaste por la espalda, me asusté y disparé con
esta pistola que me encontré en el suelo.

—Eso no es mio.

—¢Recuerdas a la inspectora Segura? ;Esa tan elegante y con el pelo tan largo? Es amiga
mia, me creera. Ademas, tt solo eres un drogadicto, no le importas a nadie.

—iNo, por favor! Tengo hijos.

—Entonces entenderas que tenga que matarte. Si eres padre, sabras lo que hizo ese
degenerado al que sirves.

—Yo0 no tengo na que ver con eso.

—~Odio que me mientan.

Dio un paso atras. Moyano no se movié. Cusac observé como le temblaba la barba. Le apunto
al torso.

—Sera en defensa propia, conmutaran la pena de prisién por libertad vigilada. No pisaré la
carcel, pero td acabaras en una fosa comin. Dime donde esta.

Decidié que contaria hasta tres y dispararia de nuevo al techo, pero no hizo falta. Moyano se
arrodillo en el suelo suplicando con las manos entrelazadas.

—Le juro que no lo sé, no me mate, por el amor de Dios.

—¢Vive aqui? ;Este es su escondite?

—Yo solo tengo que vigilar, na mas.

—¢Vigilar qué?

—Hay una sala con papeles. Yo no sé qué significan, no me gusta entrar ahi. Pero él viene a
veces y los repasa.

—¢:Donde esta esa habitacion?

Moyano estir6 un brazo tembloroso y sefial6 las tripas de la casa en ruinas, donde la oscuridad
se volvia espesa y sucia.

—De acuerdo —dijo Cusac—. Vamos alla.



78

Egea se recost6 en el sillén del despacho. La luz del flexo ya no le daba en la cara: ahora era una
figura negra escondida en la penumbra, como los malos de James Bond. Al lado de Inés estaba
Feli, que aguantaba los nervios mejor que ella, aunque tenia la frente sudada. El micro sujeto a su
pecho le picaba y trataba de no rascarse.

—La verdad es que toda esta publicidad no nos ha beneficiado para nada —dijo Egea—. Las
familias se preguntan de qué sirve una asociacion como la nuestra si los nifios aparecen
mutilados. Los medios se han cebado a base de bien. Ahora hay un nuevo tipo de noticia que
usan cuando no tienen otra, y consiste en dar datos estadisticos y comentarlo con el corrillo de
expertos. Segun ellos, nuestra tasa de éxito a la hora de recuperar a nifios desaparecidos es de
cero.

Egea agarro el licor y se lo bebié de un trago.

—No cuentan, claro, las desapariciones de dias o meses. No, claro que no. Ellos se centran en
los que llevan afios en paradero desconocido. Poco se habla del apoyo psicolégico, moral y legal
que prestamos a las familias, prefieren fijarse en el presupuesto que manejamos, como si lo
malgastaramos en fiestas o algo asi.

—¢Y de donde sale el dinero? —dijo Feli.

Era una pregunta a bocajarro. La policia habia descubierto el vinculo de la Asociacion ADI
con el hombre sin rostro por una transferencia de una de las empresas de este ultimo. El principal
beneficiario era Anselmo Egea, que también era quien las gestionaba.

—Lo sabéis de sobra —grufic—. Ayudas estatales, donaciones privadas y algo de recursos
propios.

—¢Y quién fiscaliza esos donativos?

—¢A qué viene esa pregunta, Feli? Nos someten a varias auditorias cada afio, todas nuestras
cuentas son transparentes.

—¢Y si de repente se descubriera que ese dinero procede de, no sé, el trafico de drogas?

—Como no ha pasado nunca, no lo sé —contest6 Anselmo removiéndose en su sillon—.
Bastantes preocupaciones tengo ya como para ponerme a pensar en problemas imaginarios.

Egea se incorporo. Inés observo aquella mole. Tenia unas manos enormes, con pelo hasta en
los nudillos. Su cabeza era proporcional al resto del cuerpo, con una gran frente y una
prominente papada. No era un tipo atlético, pero su sobrepeso acrecentaba aun mas el tamafio de
aquella bestia. Despacio, se acercé a un armario y lo abrid. De alli sacé una botella de licor y se
sirvio en un vaso de tubo.



—¢Qué opinas de los nifios, Anselmo? —dijo Inés.

Anselmo Egea permanecio de pie, observandolas desde la oscuridad. Inés se sentia atrapada
en una pesadilla. Imaginaba monstruos bajo la mesa, ocultos tras los archivadores o agazapados a
su espalda. A ratos escuchaba un tintineo lejano acompafiado de una cancién infantil o un coro
de nifios. Solo ella era capaz de oirlo. Tenia que salir de alli y alejarse de aquel cubil de tinieblas.

—¢Para eso habéis venido? —pregunt6 el hombre.

—¢Por qué crees que alguien les haria algo asi? —insistio Feli.

Egea cabeced a los lados. Entre sus enormes zarpas, el vaso parecia un dedal.

—FEs algo que me he preguntado mucho estos dias. ;Qué lleva a alguien a hacer algo asi? No
tengo la respuesta.

—¢Y una teoria?

—Claro, como todos.

—¢Y cual es?

—Le proporciona placer —dijo—. Puede que sexual o de otro tipo, no lo sé. Pero lo imagino
regodeandose del sufrimiento ajeno. El dolor de los otros le hace disfrutar. Vive para ello.

—El sadismo es un factor, pero no lo explica todo —respondié Feli—. Las novelas negras, en
las que los personajes padecen mil penurias, son las mas vendidas. A los lectores les encanta el
horror. Todos nos reimos con videos de accidentes. El otro dia, sin ir mas lejos, subiste uno al
chat de la empresa.

—No es lo mismo.

—Tiene la misma raiz. El tema es no empatizar, quedarse mirando mientras otro sufre. Como
dices, se obtiene una recompensa, pero puede ser tan personal que sea dificil de explicar a otras
personas. La variable empatia no se da en estos casos.

—Mira, Feli, estoy demasiado cansado y borracho para que me toquen las narices, ¢vale?
Haced lo que sea que hayais venido a hacer y largaos de aqui.

El canturreo lleg6 nitido a los oidos de Inés. Habia menores danzando en corro, murmurando
por las esquinas, susurrando, riendo, acusandola. Eran invisibles, habitantes de una dimension
desconocida: estaban en el limbo adonde iban a parar quienes eran borrados, secuestrados,
asesinados. Y Egea, sumido en su autoindulgencia, era el epicentro.

—Solo eran nifios —interrumpio Inés—. jNifios!

Feli se le acercé y le susurro al oido.

—¢Qué haces? Lo vas a estropear todo.

—Aqui teniamos algo especial —continu6 sin prestarle atencion—. Era un trabajo muy duro,
pero necesario. ;Por qué, Anselmo? ;Por qué aliarte con ese psicopata?

—¢De qué estas hablando?

—La policia lo sabe todo. —Inés dio un paso adelante, encarandose con el gigante—. El
secuestrador dio dinero a la asociacién, te lo dio a ti.

—No toleraré que mi profesionalidad se ponga en entredicho.



—T eres el que gestiona las cuentas, el que lleva el control bancario. Tt, malnacido... Ta
estabas detras de todo esto desde el principio.

—iBasta! —Egea lanzd el vaso contra el suelo y los cristales saltaron en todas direcciones—.
Nadie se ha implicado mas que yo en esta empresa. jNadie! Para mi también es personal. Y me
da igual si el dinero me lo entrega Jesus o Satanas. ; Me oyes?

—Eres basura...

—Puedes insultarme, puedes decirle lo que quieras a la policia. A estas alturas me da todo
igual. Solo quiero salvar esta asociacion de la quema.

—Acabas de confirmar que recibes dinero negro —dijo Feli—. Lo has negado y ahora lo
reconoces.

—¢Y qué mas da? El dinero es dinero, no tiene color. Si sirve para mantener un solo dia mas
abierta esta oficina, claro que lo acepto.

—¢Y si procede de un asesino de nifios? —prosiguio Inés—. ;También te da igual?

—Puedo tolerar muchas cosas, pero no que me insulten y se me ponga en entredicho.

—Tu mismo lo has admitido.

Anselmo Egea agarré un abrecartas que tenia sobre la mesa. Era una especie de espada curva
en miniatura. Inés Herrera se quedo paralizada.

—El fin justifica los medios —dijo el gigante.

Y entonces ocurrio: los policias entraron en tromba en el despacho. Con gran estrépito, varios
agentes provistos con pistolas y chalecos antibalas se abalanzaron contra Egea. El hombre se
resistio a voz en grito. Fueron necesarios casi ocho agentes para hacerle caer. Cuando escucho el
ruido de las esposas cerrandose, Inés experimenté un bienestar amargo.

Fue entonces cuando las voces callaron, los nifios ocultos en las sombras cesaron su cancion y
todo se convirtio en un mudo silencio de tinieblas.
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Cusac recordo6 la primera regla que le ensefiaron en la academia: ve siempre con tu compafiero.
Nunca debias salir solo. Por nada del mundo. Si un dia tu pareja no podia trabajar y no te
reasignaban, te quedabas en comisaria. Bajo ningtin concepto estaba permitido ir por libre.

Si eso ocurria, algo saldria mal.

Ahora iba solo, siguiendo a Moyano a través de unas ruinas con destino a una habitacién
secreta. El revolver cada vez pesaba mas en su mano. Y lo que era peor: estaba mentalizado a
usarlo si se veia obligado. Solo por empufiarlo ya incumplia varias leyes, y si apretaba el gatillo
todo se complicaria atin mas.

El complejo de la fabrica de salitres serpenteaba en varias estancias semiderruidas. Cascotes,
polvo, suciedad y mucha oscuridad eran toda la decoracion. Paso a paso, se dio cuenta de algo
subyugante: no estaban solos.

Primero vio una hoguera al fondo de un descampado al asomarse por la ventana, luego restos
de ropa pulcramente doblada sobre un colchon desnudo en el suelo, y pasos espectrales
provenientes de la planta superior. Cusac escuch6 murmullos, siseos ahogados de gargantas que
no se atrevian a gritar. Alli, tras el muro de la noche, habitaban fantasmas cotidianos que nadie se
atrevia a mirar.

—:Cuanta gente hay aqui? —pregunt6 a Moyano.

—Somos varios. Algunos van y vienen.

—¢Cuantos?

—Diez. Doce, quiza.

—:Mendigos?

—Hay de todo. También heroinémanos y punkis de esos con crestas.

—Todos trabajais para é1?

—Es una forma de verlo.

Llegaron ante una puerta de hierro que daba a una escalera que descendia hasta el subsuelo. Si
las pesadillas tenian una entrada, era como aquella. Se trataba de una plancha metélica sujeta con
gruesas bisagras a una pared de ladrillo desconchado. La escalera se enroscaba sobre si misma,
retorciéndose, con los peldafios sueltos y agrietados. Las telarafias formaban hilos grises que
colgaban de todas partes y el polvo se confundia con los cristales rotos que tapizaban el suelo. El
fondo era un agujero negro que absorbia la poca luz que desprendia el movil.

—¢Qué hay abajo?

—No nos deja entrar. Una vez bajé y tenia papeles y otras cosas. ¢ Quieres ir t primero?



En ocasiones no hay una decisién correcta. Lo que esta bien se confunde con lo que est4d mal.
La amalgama de grises no distingue a un vencedor de un vencido. Si dejaba que Moyano fuera
delante, corria el riesgo de que abajo hubiera un arma oculta y la usara contra él. Si dejaba que
fuera detras, aparte de un posible ataque por la espalda que le hiciera rodar por los escalones,
también podia retroceder y cerrarle la puerta para dejarlo atrapado. Cualquier cosa que hiciera
conllevaba un peligro.

—T1 delante —dijo.

—Usté manda

Moyano avanz6 con paso decidido por la estrecha escalera. Cusac le sigui6 el ritmo. Tras de
si escucho voces, cacofonias de ultratumba que parecian provenir de las paredes.

El sétano estaba incluso en peor estado que el resto del edificio. El agua que se filtraba desde
el exterior se estancaba en el suelo, formando un charco inmenso que les llegaba por los tobillos.
El techo estaba abovedado, tal vez se trataba de una antigua bodega usada a modo de silo por los
primeros usuarios de la fabrica.

A unos pasos de la escalera habia una puerta de madera abombada y descolorida que daba a
una especie de despacho. Cusac ilumino el interior. Se apreciaban fotos borrosas en las paredes,
una mesa, una silla y un espejo de cuerpo entero. Dispersas por diferentes secciones habia velas
apagadas.

—Tienes fuego? —pregunt6 a Moyano—. Claro que tienes, vaya pregunta. Enciende ese
candelabro de alli.

El mendigo extrajo un mechero del bolsillo y fue prendiendo las mechas. El cuarto pronto
tomo un tono rojizo que desafiaba a la oscuridad gélida de aquel lugar inundado. Por fin, Roberto
pudo ver lo que tenia ante él.

Un mosaico de nifios deformados surgi6 de entre las sombras. Las polaroids se extendian por
el muro frontal y también por los laterales. Manos atrofiadas, espaldas arqueadas, cuellos
contraidos, dedos engarfiados. La inocencia desfigurada.

—¢Este es el hombre al que sirves? —pregunto.

Moyano se encogio de hombros y encendi6 un cigarrillo arrugado.

—Todos tenemos nuestras desgracias.

Roberto se obligé a mirar. Agudizo sus sentidos, se concentr6 al maximo y contemplé aquel
mausoleo del horror. Busco algo fuera de lo comtin, que no hubiera visto antes, quiza fotos mas
antiguas.

Busco a Jaime.

Pero no estaba. Alli solo habia rastro de los cuatro que ya habia salvado. Esas eran todas las
victimas del hombre sin rostro. Lo imagin6 alli, en aquel sucio habitaculo, contemplando su
obra, quién sabe si dandose placer sexual, o0 masoquista, o de otro tipo. Preferia no pensarlo.

La buena noticia era que no habia nuevos nifios. Los habia rescatado a todos.

Revisé el resto de la estancia en busca de mas pistas, pero solo habia material de oficina.



Aquello no era una guarida, sino un altar.

—¢Hay mas sitios como este? —pregunto.

—No que yo sepa.

—¢:Siempre baja aqui?

—No deja que nadie lo siga. Se encierra varias horas y luego se marcha.

—¢Nada mas?

—Bueno, nos da unos cuantos billetes y dice que estemos preparados por si nos necesita. No
habla mucho, sabusteé.

Cusac lanzé una nueva mirada a aquel collage de los horrores. Pensé en para qué servia todo
aquello fuera de la mente podrida del hombre sin rostro. No eran pruebas determinantes en un
juicio, tenian otras mas importantes. Y Roberto tampoco iba a dejar que ese psicopata llegara
vivo ante un tribunal. Lo mas probable era que esas fotos se filtrasen a la prensa o acabaran en
internet. Asi que determin6 que todas aquellas instantaneas no valian mas que para perpetuar un
dolor que era mejor olvidar.

Agarr6 una de las velas y la acerco a la pared. La humedad impidi6 que ardiera
inmediatamente, pero no tardo en prender la llama y en unos segundos el tabique entero estaba
incendiado.

Moyano no dijo nada. Ambos se quedaron absortos viendo arder las pesadillas.
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Inés estaba al borde del infarto. El enfrentamiento contra Egea habia tenido consecuencias a
posteriori. En el momento se habia mantenido firme, con el corazén desbocado y las palabras
surgiendo de su boca sin miramientos. Pero al acabar, cuando se lo llevaron esposado y los
policias rebuscaron en el despacho, se sinti6 desvanecer. La tension acumulada y el agobio de los
dias anteriores le habian pasado factura. Lleg6 al sillon mas cercano, el del escritorio de Feli, y
se dej6 morir. Solo le apetecia cerrar los o0jos y descansar hasta el fin de los tiempos.

—:Coémo se encuentra, sefiora Herrera? —dijo la inspectora Segura desde el vano de la
puerta.

Inés mir6 al techo. Las luces brillaban con fuerza. Estaba agradecida de que hubieran dado a
los interruptores y acabado con las tinieblas que parecian perseguirla.

—Esto es demasiado para mi.

—Ya lo hemos visto.

—La he cagado mucho?

—El fallo fue nuestro. No se preocupe por nada, tenemos a Egea bajo custodia.

—Tiren la llave, por favor, solo pido eso.

—Ahora lo ablandaremos unas horas y procederemos a tomarle declaracién. En caso de
negarse, se lo pasaremos directamente a la jueza Marin.

—Entiendo.

—Esto no ha terminado. Segun la informacién que nos dé, procederemos en una direccion u
otra. Pero es un gran paso.

—~Qjala hubiera podido sonsacarle algo mas, pero...

—No se preocupe —corté Segura—. No se puede lograr que un caballo escale un manzano.
Nosotros nos vamos ya, mafiana procederemos al registro. Deben marcharse.

—Deme unos minutos. Estoy sobrepasada.

—E:s el escenario de un crimen, no pueden quedarse. El despacho de Egea esta cerrado con
llave y mafiana tenemos que revisar hasta el tltimo rincon de este lugar. Recojan sus cosas y
marchense.

—Dos minutos —repitio Inés—. No necesito mas.

La inspectora fruncio el entrecejo y se despidié con un gesto. Inés se qued6 pensando si lo del
corcel y el arbol era tan ofensivo como parecia o solo un elogio mal usado. Feli aparecio por la
puerta con dos tazas de café.

—AQué fuerte, tia, qué fuerte —dijo—. Aun estoy temblando.



—Y yo.

—Se han llevado los ordenadores de Egea y un montén de archivadores, y he visto a un tipo
con una linternita de esas con luz violeta. Es como una peli.

—De terror.

—Ya se ha acabado, nena. Ahora vamos a tomarnos dos cubatas por ahi, que nos lo
merecemos.

—No tengo yo el cuerpo de marcha. Roberto sigue en el hospital. Quiero pasar por casa y
llevarle unas cosas.

—Yo te acerco, no hay problema.

—Gracias.

—~Oye, ¢sabes si ese amigo tuyo esta soltero?

—¢Qué amigo? ¢El Tuerto?

—No, mujer, el pocacosa, el profesor.

—¢:Bastian Menéndez?

—Me parece cuqui, ¢a ti no? Es de esos que te dan masajes en los pies, estoy segura.

—Creo que no pegais ni con cola.

—Que tampoco nos vamos a casar, mujer. Solo quiero una noche loca y salvaje de masajes en
los pies. ¢Has visto sus manitas? Son como de princesa.

—¢:Cuando dices masajes te refieres a masajes o a otra cosa?

—Tienes razén, esto del micro oculto me ha puesto el cuerpo flamenco. Dame su teléfono,
que lo cito en mi casa.

—No sé si esta casado, o si tiene pareja, o Si...

—¢Con esos deditos de mantequilla? Ya te digo yo que no.

—Si, sera mejor que nos vayamos. La policia ha dicho que no podemos quedarnos.

—Pues nos vamos de aqui, que ya huele a cerrado. Voy a por mi bolso, ti quédate ahi,
meditando.

Feli se marché de nuevo, dejando a Inés en una soledad intranquila y extrafia. Le parecia
surrealista que la policia fuera a registrar la asociacion ADI. Imaginé perros y sefiores envueltos
en trajes de plastico a la busqueda de cualquier huella. Acaricié el borde de la mesa y vio que el
primer cajon estaba abierto. Tenia cerradura y era donde Feli guardaba cualquier cosa
innombrable que quisiera ocultar al mundo.

—Tienes que cerrar bien esto —dijo—, porque lo mismo la policia mira aqui también.

—No te oigo, cari, ahora voy —grit6 Feli desde la entrada.

Inés terminé de abrir el cajon. Como suponia, alli no habia nada raro que pudiera avergonzar
a su amiga, solo un monton de papeles y un libro antiguo. Le llamo la atencion que Feli lo
guardara alli, bajo llave, y lo agarr6. En la portada aparecian dos personas pintadas al 6leo
peleando y a punto de despefiarse por una catarata. El libro llevaba por titulo Las memorias de



Sherlock Holmes. Habia un sefialador en una de las paginas. Inés lo abrié por ahi y lo que vio la
dejé petrificada.

Alli, en el relato titulado «El problema final», estaba el sello de la biblioteca de Yecla.

El mismo que aparecia en El hombre que rie que encontraron en la casa donde rescataron a
Izan y los otros nifios.

Sobre la mesa habia varios posits de Feli. Inés se quedd sin habla al darse cuenta de que
aquella letra era la misma que habia visto en el libro de dibujos de Victor Hugo en su visita a
Yecla. Busc6 en el movil la foto con la palabra «IZAN» escrita en mayusculas y la cotejé con la
letra de su compafiera. Era idéntica no solo en el trazo, sino también en el tipo de presion sobre
el papel.

La policia habia dicho que las donaciones iban destinadas a la Asociacién por motivos
desconocidos. El propio hombre sin rostro le habia confesado a Roberto que el experimento
también era psicologico.

El libro se le escap6 de las manos y cay6 al suelo. Egea no era el culpable.

Feli aparecio por la puerta. En su hombro colgaba el bolso.

—¢Nos vamos? —dijo con una enorme sonrisa.
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Algunas personas solo quieren ver como el mundo arde. Roberto Cusac era una de ellas. Moyano
no emitio ni media palabra mientras el altar de fotos se convertia en carbonilla. Solo aguardo6 a su
lado, lamiendo un cigarro con parsimonia. Al acabar, cuando las llamas eran ascuas que no
calentaban, escupi6 una hebra de tabaco a un lado y dijo:

—No le va a gustar.

—Asi funcionan las guerras. A veces pierdes alguna batalla. —Le apunt6é de nuevo con el
revolver—. Vamos, ve delante otra vez.

Regresaron por donde habian llegado. Sus zapatos estaban calados, la oscuridad de la escalera
los engullia a cada paso, las voces tras las paredes presagiaban tragedias.

—¢Y ahora qué? —pregunté Moyano.

—Vamos a comisaria y les cuentas lo que sabes. Esta vez la verdad.

—¢Y sino me apetece?

—Te meteré una bala en las costillas y te interrogaran desde el hospital.

—Te da igual todo, ¢no?

—Dentinciame.

Ascendieron peldafio a peldafio, las suelas de su calzado rechinaban con la grava de la
superficie, la escalera de caracol parecia no tener fin. La luz del mévil acrecentaba las sombras y
el aspecto malsano de aquella ruina. Al aproximarse a la puerta de salida el murmullo de
fantasmas se hizo mas intenso. Roberto se coloc6 muy cerca de Moyano, para evitar que cruzara
el umbral a toda prisa y lo dejara alli encerrado.

Cuando salieron al primer piso, habia intuido figuras ocultas en las tinieblas que los
observaban y susurraban entre si. Ahora ya no se escondian. Una docena de mendigos y
toxicémanos rodeaban la salida. En sus ojos vio el alcoholismo del que logré salir afios atras,
esas mismas pupilas viscosas que le devolvia el espejo cada mafiana. Pero habia algo mas, un
abismo todavia mas profundo: enfermedades mentales producidas por el abuso de sustancias, la
mala vida o la falta de tratamiento. Era, sin duda, el tipo de gente desesperada y manipulable de
la que el hombre sin rostro se solia aprovechar.

En primera fila habia dos tipos diferentes del resto. Su mirada no era viscosa, sino acerada.
Tenian pendientes en las orejas y la nariz, vestian mallas ajustadas y llevaban la cabeza rapada y
cubierta de tatuajes. Cada uno sujetaba una cadena gruesa con manchas de lo que a simple vista
podia ser 6xido, pero que Cusac sospechd que era sangre reseca. Uno de ellos, el mas alto,
hablaba por teléfono.



—Si, ya han salido —contest6 a su interlocutor—. De acuerdo, asi se hara.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 el otro, con gafas, tirantes y varias rifioneras.

—~Que se venga con nosotros.

—Ya lo has oido, tira la cacharra, que hoy toca excursion.

Cusac mir6 alrededor. Alli habia mas de diez personas en un semicirculo cubriendo la ruta de
huida. Los dos punkis portaban cadenas y parecian encantados de poder usarlas.

—No me voy a ninguna parte.

Moyano avanzo un par de pasos, dejandolo solo. Antes estaba entre el grupo y €l, ahora ya no
le servia de parapeto.

—Haga lo que dicen, esta gente no es pacifica —le sugiri6.

—¢Quién me va a obligar?

Roberto estiré el brazo y apunt6 a los punkis a la cara de forma alternativa, primero a uno y
luego al otro. El flash de su teléfono apenas alumbraba un par de metros.

—Escucha, Clint Eastwood, como mucho te quedan cinco balas —dijo el alto—. Antes has
disparado al techo y el tambor solo tiene capacidad para seis.

—Veo que en la carcel os ensefian matematicas.

—Tengo un doctorado. —Lo dijo de un modo tan convincente que Cusac le dio plena
credibilidad—. Y mira a tu alrededor. Somos mas que tu.

—No tienes balas para todos, pasma.

—Ya, pero tengo cinco. Dime, ;quién le pone el cascabel al gato?

—¢Qué dice el madero de gatos? No me jodas, hijo de puta.

—¢0Os da igual que me lleve a cinco por delante?

Los dos punkis se miraron, desconcertados.

—Es lo que nos ha ordenado él —contesto el alto.

—Y su palabra es ley, ¢no?

—Ya te digo.

Roberto tenia que reaccionar. En apenas dos segundos su mente calibré a mil por hora. Las
conexiones sinapticas accedieron a todo lo vivido y lo extrapold a la situacion actual. Fue mas
instinto que razonamiento, pero no le quedaba otra.

—Y dijo que me queria vivo, jverdad? —pregunto, y se coloco el cafion del revolver en la
sien.

Los punkis se volvieron a mirar, esta vez indecisos. El murmullo del resto de los presentes se
intensificd. Nadie entendia nada, ni siquiera el propio Cusac, que se enfocé a si mismo con la
linterna de su mavil.

—¢Te vas a matar? —pregunto el alto—. ¢En serio esperas que me lo crea?

—Sera mas rapido y limpio que si me voy con vosotros. Pero os juro que me llevo por delante
a alguno.

La situacion era tensa desde el principio. Pero hora empezaban los nervios de verdad. Pronto



habria gritos e histeria y daria igual una amenaza que mil, porque se actuaria sin pensar, a la
desesperada. Cada vez tenia menos tiempo.

—¢:Creéis que voy de farol? —Cambié el arma de posicion y se apunt6 al cuello, por debajo
de la mandibula, con el cafién en vertical—. Ya perdi a mi hijo, que era lo que mas me
importaba, ahora solo perderé la vida.

Los susurros se volvieron mas erraticos y alterados. Moyano dio varios pasos atras y
desaparecio tras una columna. Los punkis negaban como los toros en el redil. El mas alto levantd
la mano y sac6 de nuevo el mavil.

—Voy a llamarlo otra vez —dijo—. Y que nos diga qué hacer.

Cusac no podia permitirlo. EI hombre sin rostro les diria que grabaran su suicidio. Su
estratagema se desmoronaba. A su alrededor, el grupo de desarrapados se removia inquieto.
Necesitaba una distraccion si queria salir de alli.

—Nunca fui bueno con las matematicas —dijo—. Siempre preferi la fisica.

Era el momento.

Roberto apag6 la luz del teléfono. La oscuridad lo envolvié todo. Contaba con dos segundos
de confusion, pero solo aguardé uno antes de cerrar los ojos con fuerza y disparar varias veces.
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Inés estaba paralizada. Feli la observaba con su sonrisa amigable. El libro con el sello de la
biblioteca de Yecla estaba a sus pies, lejos de su alcance.

—Va, venga, no te hagas la remolona —dijo Feli—. Vamonos de aqui ya, que la policia nos
va a echar un broncazo.

Inés se incorpor6. A su mente acudian cientos de ideas inconexas, recuerdos con su
compafiera, bromas, cenas... Dios, incluso se quedaba con Leo cuando ella estaba ocupada. Tenia
que avisar a la inspectora cuanto antes.

—Tengo que hacer una llamada. —Inés levantd el teléfono fijo—. ; Me esperas fuera?

—NMe quedo aqui, no hay prisa.

—No tardaré.

—Pero mira como tiemblas, si te vas a desmayar, ricura. Esto de Egea ha sido fuerte, ;eh? Yo
no me separo de tu lado.

Inés recapacité a toda velocidad. Necesitaba contactar con Sara Segura, pero alli estaba en
peligro. Feli no se habia dado cuenta de que habia descubierto el libro que la vinculaba al
hombre sin rostro. Tenia que actuar con normalidad, y eso incluia hablar por teléfono delante de
ella, como habia hecho siempre, sin secretos. Marcé el nimero de Roberto y después colgo.
Aguardé haciendo el paripé unos segundos y luego colgo.

—Roberto no lo coge.

—Llamalo desde el coche, anda.

—Si, mejor.

Avanzo hacia la puerta, donde Feli la aguardaba. Intentaba aparentar que no pasaba nada, pero
no era capaz ni de mirarla a los ojos. ¢ De verdad su mejor amiga estaba implicada en aquel caso
de nifios secuestrados y deformados? ¢Tan cerca habia tenido el mal y habia sido incapaz de
verlo?

—Vaya careto, chiquilla —dijo Feli al verla pasar por su lado—. Creo que necesitas
descansar.

—No es nada..., enseguida se me pasa.

Murcia la recibi6 con frio. La noche ya estaba sobre ellas, aunque no eran ni las ocho. Feli
cerrd tras de si, tratando de no tocar las cintas policiales. Inés pens6 en salir corriendo, en
cualquier direccién, gritar fuerte y pedir ayuda, explicarle a quien quisiera escucharla que esa
mujer sonriente de aspecto alternativo era la personificacion de todas sus pesadillas.

Pero no podia hacerlo. Eso la pondria en guardia, desapareceria, huiria lejos o se esconderia.



Y la queria en una carcel.

Caminaron hasta el coche. Inés iba callada, mientras que Feli hablaba sin parar. Nunca se
habia fijado en que parloteara tanto para contar tan poco. Casi todo lo que decia eran bromas
faciles o chascarrillos sin gracia. No era un discurso argumentado, solo palabras banales para
rellenar un silencio. Se pregunté si toda su relacion habia sido asi desde el principio, una sonrisa
amplia y una charla ligera. Hizo un rapido repaso a lo que sabia de su pasado, y era muy poco.
En cualquier caso, ahora no podia estar segura ni tan siquiera de que eso fuera verdad.

Cuando una mentira lo envuelve todo, hasta las verdades son sospechosas.

—FEstas que te va a dar algo, muchacha, si apenas puedes respirar —dijo al tiempo que le
ponia una mano en el hombro.

Inés salt6 a un lado. Fue una reaccién instintiva, ni siquiera la pensé. Al instante neg6 fuerte
con la cabeza, intentando salvar la situacion.

—Creo que me va a dar una crisis nerviosa —contesto—. Necesito una ducha, nada mas.

Feli la observé en silencio. Inés no supo cuanto tiempo estuvieron asi, pero temia que
sospechase de ella. Al instante volvio a sonreir como si nada hubiera pasado.

—Si, echas peste, pero no queria decirtelo. Si te duchas, nos vendra bien a todos.

De nuevo bromas sin fuste, palabras que no iban a ningtin lado. ;Cémo no lo habia visto
antes? Alcanzaron el coche y Feli se puso en el lado del conductor.

—Venga, te dejo en tu casa y mafiana sera otro dia..., o eso dicen.

Inés ya no la escuchaba. Se subio en el lado del copiloto y saco el movil del bolso. Cuando
Feli observaba por el retrovisor para salir del lugar donde habia estacionado, Inés aproveché para
desbloquearlo con su huella dactilar y mandar un breve wasap a la inspectora Segura: «Feli es el
topo». Aguardé unos segundos a que el doble check se pusiera azul, pero se mantuvo gris.

—¢Roberto tampoco contesta los mensajes? —pregunto Feli.

—No, se ve que esta dormido o medicado. Yo creo que voy a hacer 1o mismo.

—Como tu quieras, carifio, pero no esperes que te suba en brazos hasta tu piso.

Inés bloqueo el movil de nuevo y lo retuvo entre sus dedos. Se puso de costado y entrecerrd
los ojos, pero dejo una pequefia rendija por la cual ver qué sucedia. Comprob6 que Feli habia
tomado rumbo hacia el barrio de San Basilio. No tardarian en llegar.

—Ay, cari, lo olvidaba —dijo Feli—. En la guantera tengo una cosita para ti, ¢la puedes
coger?

Inés dejo de hacerse la dormida y asinti6 con la cabeza. No se atrevié a mirar a Feli. Estaba
tan tensa que le rechinaban los dientes.

Inés abrio la guantera situada en el asiento del copiloto.

—¢Ves una cajita de puros de madera? —pregunté—. Mira lo que hay dentro.

Inés comprob6 que Feli tenia las dos manos en el volante. Aquello no podia ser una
estratagema, tal vez tenia algun regalo para Leo. El coche continuaba rumbo a su domicilio. Solo



necesitaba aguantar unos minutos mas, asi que agarrd la pequefia caja de pino y la abri6. Su
interior estaba recubierto de plastico, y en el centro habia un pafiuelo de tela hecho una bola.

—¢Qué es esto?

—Anda, abrelo, que no va a explotar.

Inés aguanto la respiracion. Agarro el pafiuelo y lo extendid. No habia nada en su interior,
pero not6 algo raro.

—FEsta humedo —dijo.

—Esa es la sorpresa.

Al momento se sinti6 mareada. Fue un efecto demasiado rapido para ser natural. Sin previo
aviso, su cabeza cay6 hacia un lado y su cuerpo, tan tenso como estaba, se volvio lento y pesado.
No estaba paralizada, pero apenas tenia fuerzas para moverse.

—¢Qué... qué me has hecho? —balbuceo.

—FEs una droga que anula la voluntad —contest6 Feli muy seria; ya no parecia la misma—.
Hay muchas en el mercado, asi que da igual que te diga cual es. Solo debes saber que actiia como
una especie de suero de la verdad. A partir de ahora, y mientras te duren los efectos, estas a mi
merced. ;Entiendes lo que eso significa?

—Si —contesto casi sin proponérselo.

—Vale, entonces dime qué me ha delatado —prosiguio—. ¢Como has descubierto que
siempre he sido complice del hombre sin rostro?
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La gente pocas veces se enfrenta a armas de fuego. Lo que saben de ellas es por la television o
las peliculas. Los que han disparado son conscientes de que cualquier escena de accion acaba con
el protagonista sordo de por vida. Y de que, al disparar a oscuras, el fogonazo es parecido al de
un flash potente.

Cusac si sabia esas cosas, por eso actué como lo hizo.

El ruido los desconcert6 y asustd a partes iguales, y el chispazo los cegd momentaneamente.
Las dos detonaciones fueron hacia el techo, pero en una trayectoria diagonal, de forma que no
hiriera a nadie pero que los punkis vieran el fuego lo mas de frente posible. O esa era su
intencién. El habia cerrado los ojos con fuerza antes de apretar el gatillo.

Justo en ese momento sinti6 unos dedos finos que tiraban de su mano. Tal vez solo lo
imagin6, pero en todo caso lo vivi6 como algo muy real. Esa fue la sefial que necesit6 para
lanzarse corriendo hacia un lateral.

Choc6 con varios individuos, empujo6 a otros mas y avanzo en direccion a la salida. Encendi6
de nuevo la linterna del movil. Eso delataba su posicion, pero al menos evitaria que tropezase en
aquel lugar oscuro y lleno de cascotes. Esprinté todo lo que su mala forma fisica le dejé. La
salida estaba cerca. Escuchd ruidos a su espalda, pero no se gird. Nada le importaba, solo seguir
y salir de alli. La puerta cada vez estaba mas cerca, al igual que las voces que lo perseguian.
Aquella pesadilla era real, con el enemigo a sus talones y la escapatoria que cada vez parecia mas
lejana.

Penso en Jaime, en Leo, en Inés, en la mierda de padre que era y en el desastre de marido en
que se habia convertido. Se dijo a si mismo que aquello no podia ser el final, que necesitaba una
segunda oportunidad para arreglar las cosas, para hacerlo mejor.

La mano invisible que lo guiaba tiré de nuevo y él acelerd atin mas.

Los pulmones le abrasaban. Los latidos repiqueteaban en su craneo a mil por hora. Tenia las
piernas agarrotadas por el esfuerzo, al borde del calambre. La adrenalina limitaba su vision y le
hacia ver todo como a través de un tinel. Las sombras se movian y susurraban y le amenazaban.
Tropezd, cay6 y siguio, ni siquiera sabia como. Apenas eran veinte metros, pero se le hacian
eternos. El final del camino estaba a un solo paso. Estiré la mano para empujar el portén y se
escurrio por el espacio entre el marco y la hoja.

Estaba en el exterior, pero no a salvo.

Continué corriendo. Las piernas casi no le respondian. Salié del enrejado y fue calle abajo, en
busca de cualquier refugio. Rezé por cruzarse con un coche de policia. El sonido de sus latidos y



la respiracion agitada no le permitian escuchar nada mas. Gir6 el cuello y echd la vista atras.

Habia cerca de veinte personas en la calzada, inmoviles, mirando en su direccion. No sabia
que fueran tantos, tal vez hubiera mas gente oculta en otras estancias. Alli, a lo lejos, en primera
fila, estaban los dos punkis frotdndose los ojos. El alto atin tenia el teléfono mévil en la oreja.
Unos instantes después colgd y se lo guardo en un bolsillo. Dijo algo, pero Cusac no pudo leerle
los labios. Después, volvieron a entrar en el edificio.

Roberto no se dio permiso para relajarse. Podia ser una artimafia. Un coche le pit6 para que se
subiera a la acera. Sigui6 su travesia hacia la Gran Via, buscando el refugio que confiere el
rebafo.

Estaba vivo. Algo en su cabeza cambi6 y empezé a ver el vaso medio lleno. No pensé que
casi muere, sino que era afortunado por salir de aquella encerrona. Lo habia logrado. Se sentia
con suerte.

Tardé6 varios segundos en saber qué ocurria. Miré la mano con la que sujetaba el moévil; cada
vez estaba menos engarfiada. La vibracién correspondia a una llamada de ntimero desconocido.
Supo quién era su interlocutor antes incluso de contestar.

—Tenemos que acabar con esto —dijo.

—Estoy de acuerdo —respondi6 el hombre sin rostro—. Le propongo un duelo al sol.

—¢Los dos solos? ;Sin ejército de yonkis?

—Soy una persona discreta. Todo este asunto esta llamando demasiado la atencion.
Seguramente desaparecera pasado un tiempo, pero coincido con usted en que tenemos un asunto
personal que resolver.

—¢Eso es un si o un no?

—Nos vemos ante el angel crucificado.

—:Donde?

—Haga los deberes. Le espero a las diez de la noche. Venga solo o habra represalias.

Cusac se rio. Fue algo inesperado incluso para €l, una risa sincera y natural. El hombre que
rie.

—¢Le parece gracioso? —pregunto el psicépata.

—Es que... Estaba pensando que, a estas alturas, ya no puedes amenazarme con nada.

—Si piensa eso, es que no sabe de lo que soy capaz.

Y colgo.
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—¢Coémo has descubierto que siempre he sido complice del hombre sin rostro? —pregunt6 Feli.

Inés se encontraba en una nebulosa. Estaba alli fisicamente, pero su mente permanecia
adormilada, lejos de su cuerpo. Un suefio licido demasiado real.

—El libro. —Las palabras salian solas, sin que pudiera detenerlas.

—Ese cajon y su estipida cerradura que nunca funciona... —se quejo Feli muy seria—. Ni
siquiera recordaba que lo tenia alli, ¢sabes? Cuando te deje en casa tendré que volver a recogerlo.

Feli se detuvo en un semaforo. Observo a Inés como una serpiente miraria al raton que va a
comerse. Luego agarré el mévil y llevo el indice de Inés al lector de huellas digitales. El teléfono
se desbloque6 al momento.

—Nos creemos a salvo —dijo—. Vivimos en nuestras casas, conocemos a nuestros vecinos,
ponemos contrasefias con mayusculas y nimeros..., pero encendemos el movil con un dedo.

Feli entro en la aplicacion de mensajes y sonrio.

—Muy lista. Pero la inspectora ain no lo ha abierto. Sabes que se pueden borrar, ¢verdad?
Mira, es asi de facil.

—¢Qué... me vas...?

—Tranquila, no te mataré. —Feli se guardo el teléfono de Inés en el bolso—. Pero vamos a ir
rapido, los efectos de la droga no duran mucho.

Habia oido hablar de esa droga. Un falso turista para a alguien por la calle y le ensefia un
mapa. La victima lo toca y se marea, dado que esta impregnado de una sustancia. Entonces el
timador lo acompafia a un cajero para que saque dinero y luego lo abandona desorientado. Tan
sencillo como eso. Lo que nunca imagin6 fue que lo viviria en sus propias carnes.

—Por... qué? —logré preguntar.

—YVYa lo sabes. —Se lo pensé mejor—. O tal vez no. No, no eres tan lista. En fin, tenemos
tiempo. ;Qué quieres saber? ;Por qué lo hemos hecho? La respuesta es muy facil: por el bien de
la humanidad.

Nadie es el villano de su propia pelicula. Hasta los terroristas tienen una razén para sus
matanzas, para inmolarse, para destruir el mundo. No era nada nuevo, y no iba a dejarse
impresionar. Sin embargo, le costaba enlazar pensamientos, su mente era una turbina asfixiante
en la que ella apenas conseguia ser una espectadora.

—La ciencia no puede supeditarse a los dictados de la moral —prosiguié Feli, tan cambiada,
tan analitica—. Mira a tu alrededor. Vivimos en la época de los ofendiditos por internet. Se



enfadan porque a su superhéroe favorito lo cambian de raza en tal o cual pelicula, pero nunca se
manifestaran cuando les suban los impuestos.

Inés no sabia ante quién se encontraba. Ya no era la Feli ilusa y patosa a la que consideraba su
amiga. Aquella persona era controladora, fria, muy fria. Era capaz de mirar por el retrovisor y de
poner intermitentes con la misma calma con la que confesaba sus crimenes. El hecho de estar
inmovilizada en su propio cuerpo no era nada comparado con no saber quién era en realidad la
persona que tenia en el asiento contiguo.

—Lo que descubrimos es que la gente se molesta solo si ve el horror, pero no hace nada
cuando esta oculto. Las personas se sublevan si ven un video de alguien maltratando a un perro,
pero duermen tranquilas pese a saber que los de control de animales sacrifican a cientos a diario.
Creen que los sedan, o que no sufren, pero hay muchisimas denuncias que nos hablan de muertes
a palos. Y da igual. Es mas importante opinar sobre ese actor que abofete6 a otro en los Oscar.
Pueden conocer las estadisticas de naufragios en cayucos, pero hasta que no ven un bebé
ahogado a pie de playa no reaccionan. Ese es el nivel de hipocresia del siglo xxi.

Inés queria gritar, salir corriendo, darle un pufietazo. Todo a la vez. Odiaba esa sensacion de
estar a su merced, el saber que su vida no dependia de ella sino de una psicOpata con ganas de
trascender. Traté de levantar un brazo, pero era imposible, los sentia como dos fardos pesados.
La cabeza le oscilaba de un lado a otro, y sospechaba que se habia meado encima.

—La ciencia avanza a otro nivel —prosigui6 Feli—. En la época de la Inquisicion no se podia
experimentar con cadaveres. Aquello fue un retroceso brutal para la medicina. Y con la
psicologia ocurre lo mismo. Solo podemos tratar a personas que ya han sufrido un trauma y
extrapolar los resultados, lo cual es como intentar desentrafiar los misterios del universo mirando
solo una estrella. No, carifio, para que la ciencia avance se necesitan experimentos en ambientes
controlados, sin interferencias externas. Por eso nos llevamos a esas criaturas, para avanzar en el
estudio de la psique humana. Nadie nos habria dado permiso para hacer algo asi en una sociedad
tan hipocrita como la nuestra.

—Los... deformaste...

—No fui yo, sino él. Eso debe quedar claro. Mi idea inicial era secuestrar a varios nifios y
tenerlos bajo observacion durante afios, ver como evolucionaban, comprobar su desarrollo
cognitivo anclados a una television como unica ventana al mundo. Pero él... tenia otros planes.
Solo aceptaria si hacia esa barbaridad médica. Sinceramente, creo que su experimento no iba
destinado a la bisqueda del conocimiento, sino que lo hacia por el placer de verlos sufrir. Si
tuviera mas tiempo te contaria mas cosas de ese al que llamais «hombre sin rostro».

Estaban llegando a casa. Inés no entendia qué pretendia hacer con ella. La escuchaba, pero le
costaba mantener la concentracion. Su voz sonaba lejana, como si estuviera en una gran gruta.
Solo la sensacién de peligro la mantenia despierta. Puede que olvidara todo lo sucedido, le
sonaba que algunos farmacos provocaban ese efecto, por lo que trataba de estar atenta pese a las
circunstancias. En ello ponia toda su voluntad, por muy anulada que estuviera.



—~Cuando fui a tu piso y me contaste que habian encontrado a los nifios, casi me da un
infarto. T pensaste que estaba dolida por todo el tema de las deformidades, pero en realidad veia
como afios de investigacion se venian abajo. Y luego empez6 esa lucha entre machos que se
llevan entre manos. ;No te parece patético? Le dije que lo olvidara, que podiamos empezar de
nuevo, pero no me hizo caso. Incluso cuando envenené a tu querido Roberto con una taza de
café, mi impulsivo socio se empefié en sacarlo del hospital. Demasiada atencién, estaba
perdiendo el control. ;Sabias que comenzé como paciente mio? Por suerte ya lo tengo
encarrilado de nuevo.

—Eres... una hija de...

—Carifo, no te rebajes al insulto. Si no te has enterado de qué iba la pelicula hasta ahora no
es culpa mia, sino tuya. Nunca hemos sido amigas. Solo trabajaba en ese antro para estudiar el
dolor de los padres. Es algo que también hice contigo. ;Recuerdas cuando te cortaste con el
papel y te di una tirita de superhéroes? Deberias haber visto la cara que pusiste, haciendo
pucheros, a puntito de echarte a llorar. ;Crees que llevaba esa tirita por casualidad? No, querida,
observaba tu reaccion. Siempre lo hago. Por eso me he dado cuenta de que habias descubierto
quién era en realidad.

—Leo...

—Tranquila, no le he hecho nada. Le ponia videos de ese Roblox infernal cuando no estabais,
nada mas. Intenté estudiar su reaccién ante el hermano desaparecido, pero atin no esta maduro.
Apenas habia empezado a tratar con él.

Feli aparco el coche en un paso de peatones. Estaba claro que tenia prisa. Luego ayudo a Inés
a bajar y la sujet6 por los hombros para hacerla caminar. Las piernas a duras penas la sostenian,
pero por alguna razon se dejaba llevar.

—Y ahora, querida amiga, como no me interesa que me acusen de tu asesinato, vamos a fingir
un suicidio.
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Roberto Cusac tardé mas de lo que esperaba en encontrar la referencia del angel crucificado.
Ninguna mencion en redes, ni en revistas, ni en periodicos. Parecia que alguien hubiera querido
tapar su existencia. Finalmente hall6 una pista en una antigua entrevista al actor Paco Rabal,
murciano ilustre como pocos, donde mencionaba el tema de pasada.

Fue entonces, sentado al volante de su Seat Exeo, cuando Roberto descubrié dénde lo habia
citado el hombre sin rostro.

Y no le gusto.

Observo mapas, comprobd rutas, incluso encontré una simulacion en 3D.

Aquello era una encerrona.

Aguardé en silencio, a oscuras, como si la espera pudiese aportar las respuestas. Observo su
mano izquierda. Habia recuperado casi toda la movilidad, ya no parecia una zarpa. Vio rasgufios
nuevos en la derecha, tal vez debidos al forcejeo en la fabrica de salitres. Y, sobre todo, logro
mantener la mirada al hombre del espejo.

—No deberias estar vivo —dijo en voz alta.

Pero lo estaba, de momento.

Se llevd la zurda, esa que antes era una garra, al pecho. Al trozo que le arrancaron cuando
desapareci6 Jaime. Alli, entre las costillas, habia un vacio que se expandia y amenazaba con
devorarlo desde dentro. Los médicos eran incapaces de localizarlo, pero él lo notaba bajo la piel,
moviéndose, pugnando por recuperar lo que le habian quitado. Porque un hijo era esperanza, era
futuro, era parte de si mismo. Era, porque ya no estaba. Solo quedaba el hueco, una herida sin
cicatrizar, supurante, dolorosa, que se hacia mas grande cuanto mas creia haberlo superado. Era
la muerte en vida, la desesperacion, el abatimiento, una brijula que solo servia para desorientarlo
y privarle de cualquier objetivo. Porque todo era ceniza. La comida habia perdido el sabor, los
viajes carecian de sentido, las fiestas de cumpleafios eran el obituario que les recordaba la
tragedia. Todo hacia que el espacio que tenia junto al esternon se agitara y lo punzara, repitiendo
los mismos patrones de angustia y sufrimiento. Alli, en su pecho, habitaba el desconsuelo.

Se permiti6 gritar. De dolor. Profundo y genuino dolor.

Se calm6 y se secd las lagrimas. Luego puso un audio que guardaba en varios dispositivos.
Era Jaime cantando una cancion que habia aprendido en el colegio. Era su hijo, congelado en una
burbuja del tiempo, un nifio que ya no existia, que de estar vivo tendria otra edad y otro timbre,
pero era lo que necesitaba en ese momento.

Fue entonces cuando decidié que no queria morir sin saber qué le habia pasado a su hijo. Ya



se habia arriesgado hasta el extremo y casi no lo cuenta. Leo e Inés le anclaban al presente, le
permitian luchar por el futuro, pero Jaime era quien lo definia como persona.

Marc6 un nimero. Contestaron al segundo tono.

—Necesito ayuda —dijo.



86

Nadie iba a ayudarla.

Ese era el tnico pensamiento que tenia Inés en mente mientras se adentraban en el portal. La
droga en su organismo le anulaba la voluntad, asi que incluso si se cruzaban con un vecino y Feli
le pedia que dijera que estaba borracha, ella lo haria. La sensacién de vulnerabilidad era atroz, no
podia hacer nada por si misma. ¢Y qué habia dicho de fingir un suicidio? Solo saldria de aquella
si Feli le permitia vivir, lo cual era improbable.

—No... lo hagas... —logro6 decir.

—Tranquila, pronto habra acabado todo —susurr6 Feli mientras llamaba al ascensor—. Dios,
¢quién te manda rebuscar entre mis cosas? Ya teniamos a Egea como falso culpable. El pobre
idiota ni siquiera sabia que era gestor de Murcia Dream Invest. Le di a firmar una pila de papeles
y ahi estaba el contrato.

Las puertas del elevador se abrieron y pasaron al interior. Feli pulsé el botén de la tercera
planta. La cabeza de Inés iba en todas direcciones. Queria salir de alli pero no podia. Pensaba en
Leo, en Jaime, en Roberto, en tantas y tantas cosas que le quedaban pendientes. La cercania de la
muerte la angustiaba. Trat6 de mover los brazos y solo logré levantarlos unos centimetros. Era
imposible defenderse de Feli, ahora reconvertida en un ciborg sin sentimientos.

Segundos después llegaron al tercer piso y salieron al rellano. Ni un vecino, ni un sonido,
nada. Estaban solas. Inés se derrumbo.

—Eh, tranquila. Sera rapido, te lo prometo. Pero, dime, ¢le has contado a alguien mas lo que
sabes de mi?

—No...

—¢Es la verdad?

—Si...

Feli sonri6 y le dio un beso en la mejilla.

—Te echaré de menos, ¢sabes? Me encantaba la tristeza de tus ojos cada vez que hablabas de
Jaime. Siempre surgia, siempre. No hubo ni una sola vez en que te nombrara a tu hijo
desaparecido que no te afectara. Una pena que nuestro experimento termine aqui.

Feli abrio6 la puerta con las llaves de Inés. Encendio las luces y pasaron dentro. Dej6 a Inés
sobre el sofa y regresé a cerrar. Lo hizo con el pestillo de dentro, para evitar que nadie entrara de
golpe y las sorprendiera.

Inés observo lo que habia sido su hogar. Pens6 en que alli habia sido feliz, pero que podria
haberlo sido mas. Los dias monétonos ahora le parecian alegres; las tardes cotidianas, paraisos a



los que volver; las noches fumando a escondidas por la ventana, islas de tranquilidad. No queria
marcharse de alli, era demasiado pronto. No, asi no, por favor.

Pero no podia moverse.

Iba a morir. Era inevitable.

—Bien, a ver como lo hacemos, no quiero que esto se eternice. —Feli se acerco a la ventana
que daba a la calle y la abrié de par en par—. Lo mejor sera que te tires por aqui. Una caida de
tres plantas deberia bastar.

—No...

—Ya sé que no lo vas a hacer. Para eso estoy yo aqui. La droga te hace obedecerme, esta
claro, pero no vas a matarte. Todo tiene un limite. Solo te pido que te asomes a la ventana y
cierres los ojos, nada mas. Yo haré el resto.

El teléfono fijo comenzo a sonar. Apenas lo habia hecho en los afios anteriores, ahora que
todo el mundo usaba mévil. Lo mantenian porque les salia gratis por una oferta muy ventajosa de
la compafiia de internet.

—Bien, vamos, dame la mano.

Feli agarr6 a Inés de nuevo y le pasé el brazo por el hombro. Esta vez sus piernas no
respondieron y se doblaron. Sentia las lagrimas escapar de sus 0jos y recorrer sus mejillas.

—Por favor...

—No me lo pongas maés dificil, Inés. Somos amigas, ¢recuerdas? Hazlo por mi.

El teléfono se silenci6. Feli arrastré el cuerpo semicaido de Inés hasta la ventana.

—Ponte recta —ordeno.

—No...

—Hazlo...

Inés no queria. Inés no queria nada. Inés no queria nada de lo que estaba sucediendo ni
asomarse por esa ventana y que Feli la empujase al vacio y que todo acabara y no volver a
abrazar a su hijo.

Pero no podia hacer otra cosa.

—Vamos, ahora saca la cabeza y apdyate con los brazos. Es como tomar el fresco, nada mas.

—Feli...

—Ni siquiera es mi nombre real.

—Te lo... suplico...

—Negacion, negociacion... Me sé las fases del duelo. Tu solo déjate llevar.

Feli la agarr6 de las manos y la guio hasta el marco de la ventana. Luego extrajo una petaca
metalica de su bolso y la destapd.

—FEs vodka, tranquila. Solo eso, vodka. Mira. —Feli ech6 un trago—. ¢ Ves? Necesito que
bebas un poco, quedara bien en la autopsia que encuentren alcohol en tu estbmago. La pobre
madre desesperada no aguant6 mas la presion y acabo con su vida. Vaya drama, ¢no?

—Por favor...



No la dejo terminar la frase. Segtin estaba hablando, Feli le metié la petaca en la boca y le
tapo la nariz. Inés tosio y escupié. Cada vez estaba mas mareada.

—Bueno, deberia servir —dijo Feli lanzando la petaca al suelo—. Llego6 la hora. ¢Quieres
decir unas ultimas palabras? ;No? Mejor, estoy aburrida de oirte lloriquear.

El movil de Inés sond. Feli sintio la vibracion en su bolso, donde lo habia dejado tras borrar el
wasap de la inspectora Segura.

—Dos llamadas en un minuto —dijo para si misma—. ;Hay algo que no me hayas contado,
Inés?

Inés no sabia nada. Estaba ante la ventana, paralizada. Su cabeza iba adelante y atras. No
queria moverse, y tampoco podia.

Feli extrajo el movil del bolso y miré la pantalla. Sus ojos se abrieron de par en par y apreto
los labios con mucha fuerza.

—¢Es una broma?

Le mostro el teléfono a Inés. En la pantalla ponia «Central de alarmas».

—La instalé... hace unos... dias...

—¢Y por qué llaman?

—Hay que... introducir un codigo al entrar... Si no, salta la... alarma silenciosa... y las
camaras...

Feli mir6 al techo en un acto reflejo. Alli estaban, unas bolas redondas que no habia visto en
anteriores visitas.

—¢Hay algun cédigo?

—Tengo que decir... la palabra...

—Vale, pues vas a contestar y les vas a decir la clave, ;de acuerdo?

Feli le tapo la boca con la mano, descolgé y puso el altavoz.

—Hola, le llamo de la central de alarmas —dijo una voz femenina al otro lado—. Tenemos un
aviso de esta direccion y llamamos para hacer la comprobacion de rutina. ¢ Va todo bien?

Feli asintio con la cabeza. Inés asintio con la cabeza. Feli le quité la mano de la boca.

—S]... —contestd

Feli volvio a taparle la boca. Las lagrimas caian de nuevo por sus 0jos. ;Por qué no era capaz
de contestar la verdad, que una loca asesina estaba a punto de tirarla por la ventana?

—Muchas gracias, si es tan amable, ;podria decirme la palabra asociada a su alarma? Con
esto ya podremos apagarla.

Feli asintio con la cabeza. Inés asinti6 con la cabeza. Feli le quit6 la mano de la boca. ;Qué
palabra era? Habia dos, y la telefonista no habia especificado nada al respecto. Por primera vez
desde que tenia anulada la voluntad podia elegir.

—Hamelin... —respondio.

Feli le tapo la boca. El mévil se quedo en silencio. Un segundo. Cinco.

—Muchas gracias —dijo—. Nosotros nos ocupamos, puede estar tranquila. Permanezca a la



espera.

Feli colg6 el teléfono. Se llevo las manos a la cabeza y ahogé un grito.

—¢Hamelin? ;De verdad? ; Hamelin?

—Es la palabra...

—¢Para qué?

—Para... avisar de que... el monstruo ha vuelto...

Feli mir6 hacia el techo. Las camaras ahora tenian un pequefio led verde encendido que antes
no estaba.

—Esto cambia los planes —dijo Feli.
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El viento arreciaba en aquella parte de la Region. El santuario de Santa Eulalia, en Totana,
aparecia en las webs turisticas con una iluminacion acorde a su estatus, mostrando las paredes de
piedra vista y lo imponente de su arquitectura, con un atrio que daba acceso a la ermita y
edificaciones a ambos lados.

Pero no era asi como se mostraba aquella noche.

Cuando Cusac aparco en las inmediaciones todo estaba oscuro. Consulto el reloj del
salpicadero. Habia tardado cincuenta minutos en llegar. Primero tomo la autovia desde la capital
y luego varias carreteras hasta entrar en plena Sierra Espufia y su increible espectaculo natural.
Alli esperaba ver la majestuosa silueta del santuario, pero se top6 con las tinieblas.

Descendid del Seat Exeo y observé movimiento. Se escuchaban voces, pasos. Caminé con la
linterna del mévil encendida y encontr6 a diversas personas que habian tenido la misma idea.
Meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta y agarr6 el revolver por las cachas. Ya habia estado
rodeado de extrafios que le atemorizaban y no iba a permitirlo por segunda vez.

Sin embargo, aquella gente parecia mas perdida que amenazante. Una mujer se le acerco.
Vestia uniforme de recepcionista y estaba visiblemente nerviosa.

—Hola, ;es usted cliente?

—¢Cliente?

—Del complejo hotelero. —Sefial6 hacia el edificio a un costado del atrio principal—.
Tenemos problemas con la electricidad y no funciona ni siquiera el generador de emergencia.
Estamos trasladando a los huéspedes a un hotel en la ciudad. ;Puedo ver su reserva?

—Vengo a recoger a un amigo —mintio—. ;A qué hora se ha ido la luz?

—Hace cuarenta y cinco minutos. Un sefior de Madrid que estaba visitando la iglesia en ese
momento ha tenido una crisis de ansiedad. ;Se imagina el susto? Solo y a oscuras en el templo,
pobre hombre.

Entre la penumbra se intuia que la puerta de la ermita estaba abierta todavia. E1 hombre sin
rostro habia previsto el escenario de su enfrentamiento final con mucho detalle. Roberto estaba
seguro de que aquello era una trampa disefiada para acabar con su vida.

—La dejo con su trabajo, que veo que tiene bastante. —Se despidié con un gesto—. Voy a
buscar a mi amigo.

Roberto caminé en zigzag, en un intento de comprobar que nadie le estuviera siguiendo.
Sentia que vigilaban cada uno de sus movimientos, pero era incapaz de localizar quién trabajaba
para el hombre sin rostro y quién era un cliente despistado por culpa de aquel apagén provocado.



Se detuvo ante la puerta abierta. Su pesadilla recurrente volvia a ser tangible. De nuevo, un
paso lo separaba del abismo. Alli dentro aguardaba aquello que mas lo aterrorizaba en la vida, la
personificacién del ladrén de nifios, del vacio que dej6 Jaime en sus vidas. Y, como en cada uno
de sus suefios, sus pies se movieron solos y traspaso el umbral.

La ermita estaba considerada como una maravilla a varios niveles. Tanto por su antigiiedad
como por sus sobresalientes retablos podia erigirse como uno de los templos mas importantes no
ya de la Region de Murcia, sino de toda Espafia. Pero lo que de verdad transformaba el complejo
en algo unico eran sus pinturas murales. No quedaba ni un trozo de pared sin decorar. Segun las
guias turisticas, todas habian sido realizadas entre 1601 y 1624 por el artista Juan Ibafiez y se
conservaban en un estado impecable. Cusac estaba seguro de que, si el techo no hubiera sido de
vigas, hubiera encontrado también alli el imaginario de aquella pintura tan detallista. Nunca
habia visitado la Capilla Sixtina, pero la ermita de Santa Eulalia podia considerarse su hermana
pequefia. Todo un despliegue de cromatismo orientado a impactar a los fieles que fueran de
peregrinacion.

A oscuras, sin embargo, la sensacién era muy diferente. Roberto sentia la mirada de cientos
de figuras, de angeles y demonios, de santos y pecadores. Se dijo a si mismo que el agobio
estaba permitido, que incluso un parque de atracciones apagado transmitia terror. Aquellas
pinturas llevaban siglos alli, estaban antes de que naciera y seguirian estando cuando falleciera.
El olor a madera le recordo6 su encierro en el ataud.

Entonces pensé en Leo, en lo que le relajaban las visitas a los templos, en el momento en que
fue a recogerlo al colegio y lo encontr6 en la iglesia contigua, en su mano tocando la suya. Sus
dedos se movieron por acto reflejo. Queria agarrarlo fuerte, que nunca se soltara. Y eso le dio
valor para caminar entre los bancos de roble hasta alcanzar el altar, donde aguardaba la santa. Sin
embargo, su objetivo no estaba ahi, sino a la izquierda.

Junto a una figura de Santiago Apdstol se encontraba lo que habia ido a buscar: una pintura de
un angel crucificado.

La primera impresion fue la de estar ante algo extrafio. Podria haber usado otras palabras,
como llamativo o diferente, pero aquello estaba tan fuera de lugar y era tan impactante que ese
era el adjetivo correcto. Se pregunté cuantas imagenes de angeles clavados a una cruz habria por
el mundo, y supuso que muy pocas. Aquello convertia la ermita de Santa Eulalia en una rara
avis.

La pintura mostraba a san Francisco de Asis ante una cruz en llamas que parecia caer sobre él.
En ella se apreciaba la imagen caracteristica de Jestis de Nazaret, con la corona de espinas y la
herida de lanza en el costado, y las manos y los pies clavados a la madera. Lo sorprendente era
que tenia alas: dos en la espalda, otras dos que le bajaban por las piernas y dos mas en la cabeza.
En general, daba la impresion de que algo no estaba bien. Era muy rompedor y sorprendente,
mas si se pensaba en la época en la que fue creado. No era la tipica iconografia del Salvador, ni
tampoco un angel clasico. Si, sin duda el adjetivo apropiado era extrario.



—Llegas tarde —dijo una voz a su espalda.

Al girarse vio una figura recortada ante la puerta. No llevaba linterna ni nada que se pareciera.
Se mantenia firme, con las manos en los bolsillos de un abrigo largo y la cabeza cubierta con una
capucha. Pese a las tinieblas, Cusac pudo distinguir los ojos hundidos de una calavera.

Satanas habia llegado.
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Inés despertd de su pesadilla para descubrir que seguia viva. Le pareci6 escuchar a nifios
jugando. Era ese tipico susurro acelerado de quienes han cometido una travesura y quieren
esconderse. Pasos rapidos, risas complices. Estaba tumbada en su sofd. Se asust6. Apenas
distinguia unas sombras de otras, rodeadas de murmullos e inquietud.

—Tranquila, somos del SUAP —dijo una mujer a su lado con un acento que no supo
identificar—. Se ha desmayado.

Los nifios callaron. Un pitido se instal6 en sus oidos.

—:Donde esta...?

—Aqui no hay nadie, sefiora. Esciicheme, vamos a trasladarla. Necesito saber si ha tomado
algun medicamento.

Inés trat6 de centrar la mirada. No recordaba que alguna vez le hubiera dolido la cabeza de
esa manera, tan de dentro hacia fuera, como un pinchazo que se propagaba a cada pensamiento.
Los parpados le pesaban, se cerraban solos, y la agonia de abrirlos una y otra vez era tan titanica
que solo lograba pestafiear de forma extrafia. Vio uniformes amarillos y negros, escuch6 pasos,
voces, sinti6 vértigo y tuvo una arcada.

—Tranquila, esta a salvo —prosigui6 la doctora—. Nos avisaron cuando sond la alarma. ¢La
han atacado?

Con un esfuerzo inhumano, Inés Herrera logré sentarse, y con otro esfuerzo de la misma
magnitud consiguié mantener la verticalidad. Tenia la lengua hinchada, la boca seca y los
pulmones acelerados.

—Ha intentado... matarme...

—¢Quién? —pregunt6 una voz masculina.

Inés levanto la mirada y reconocié la placa del policia.

—Se llama Feli. Es... es compaifiera de trabajo.

—Feli qué mas?

—Un apellido muy raro... Prunyonosa. No sé si lo he dicho bien...

—Sabe donde puede estar?

Algo eclosion6 en su cabeza. Le vino una idea atroz, demasiado dolorosa para verbalizarla.
En su despertar, sabia que Feli no estaba alli para hacerle dafio, pero eso significaba que podia
estar en cualquier otra parte.

—Leo.

—¢Quién es Leo?



—Mi hijo. jTengo que llamarlo!

—Un momento.

—Necesito un teléfono.

—Tenemos mas preguntas que...

—FEstoy en mi casa, no he hecho nada malo. Quiero hacer una llamada para comprobar que
mi hijo esta bien.

Nadie dijo nada. Inés estir6 el brazo hacia el teléfono fijo y un sanitario se lo alcanzé.
Mientras marcaba el nimero, uno de los policias hablé por radio y el otro dijo:

—¢Cree que esa persona puede hacerle dafio a su hijo?

—Lo sé con certeza —contesto.

La linea dio un tono. Luego otro. Al tercero contestaron.

—Inspectora Segura, soy Inés Herrera.

—Hola, Inés —contestd un policia joven con el que habia hablado varias veces con
anterioridad—. La inspectora se fue hace una hora, tiene redirigidas las llamadas a comisaria.
¢Quiere que le deje un recado?

—No, no. Por favor, pasadme con Leo.

—No sé si sera posible.

—¢Por qué no?

—Me ha parecido verlo salir antes con su amiga Feli.

Su corazon emitio un latido extrafio, a destiempo. Aguanto la respiracion hasta que no pudo
mas. Su pulso tembl6 sin control y el teléfono estuvo a punto de caérsele.

—¢Se lo ha llevado? —pregunto.

Ni siquiera escuché la respuesta. Feli siempre se quedaba con Leo cuando ellos estaban
ocupados, mas en aquellos dias de locura con el caso de los nifios raptados. La policia era
consciente de ello. Nadie los habia avisado de que Feli era la estratega de todo aquel complot
porque ella era la Unica que lo sabia. Y ahora se habia llevado a Leo. Ignoraba donde estaba su
hijo. Era la segunda vez que le ocurria, primero con Jaime y ahora con Leo. Ya conocia cémo
acababa aquello, con un vacio indescriptible y la desesperacion de no hallar nunca una respuesta,
por dolorosa que pudiera ser.

No pudo digerirlo, nadie podria, y se quebro.

Grit6. Gritd con fuerza. Los médicos la sujetaron. Ella no forcejed, solo siguié desgastando
sus alaridos hasta que una aguja perfor6 su brazo y volvié a sumirse en la oscuridad.
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El craneo lo observaba desde las tinieblas. Se encontraba a unos diez metros, en la entada de la
ermita, y a esa distancia su rostro parecia de cera, inexpresivo, una mascara de latex o tal vez de
cuero quemado. La capucha del abrigo le cubria el pelo, pero dejaba a la vista el horror en que
habia convertido su cara.

—¢Asi acaba todo? —pregunt6 Roberto.

—Los finales son finales —replico—. Ni buenos ni malos. Las cosas se acaban y ya esta.

Era su voz. Como olvidarla. El mismo tono de ultratumba que escuch6 en la casa de San
Pedro del Pinatar, el que lo amenazaba una y otra vez por teléfono, el que lo enterr6 vivo. Habia
cumplido su enfermiza promesa de ir alli.

—Y ahora qué?

—Te mataré —contest6 el hombre sin rostro—. Y luego desapareceré. Tal vez me marche a
otro pais, tal vez me quede en Murcia. No lo he decidido. Solo debes saber que seguiré con mis
investigaciones.

—Torturar no es ciencia.

—Tienes razon, es conocimiento, incluso me atreveria a decir que es arte. Pero no he venido
aqui a hablar de eso.

—Pensaba que te encantaba escucharte a ti mismo.

El hombre se rio en voz baja. Fue apenas audible, pero Cusac lo escuché con nitidez. Luego
giro la cabeza sobre su hombro y miro6 al exterior.

—Sé que llevas un micr6fono —dijo—. Ahora actuais asi.

—No sé de qué hablas —minti6 Roberto.

—La policia llegara pronto, ¢verdad?

—Espera...

—La gloria tiene muchas formas. Puede consistir en alcanzar cotas cientificas impensables
para una mente finita o algo tan simple como dos enemigos matandose el uno al otro. ¢Estas
preparado para tocar los laureles de la inmortalidad?

No tuvo tiempo de contestar. El hombre sin rostro movié su brazo derecho y sacé algo que
llevaba oculto en el abrigo largo que lo cubria. Cusac reconocié la mirada gélida de los dos
orificios de una escopeta de cafiones recortados.

Roberto se lanzo entre los bancos de madera en el momento justo de escuchar el estallido. Las
astillas saltaron en todas direcciones. Sinti6 como se le clavaban varias en la mejilla y en el



brazo. El segundo disparo impact6 de nuevo contra la bancada. El olor a polvora se mezclé con
el de serrin.

Tardé apenas dos segundos en reaccionar, pero le parecieron una eternidad. Ya no le
quedaban cartuchos a su enemigo, tenia que recargar. Era el momento de contraatacar, no tendria
otra oportunidad.

Se incorporo con el revolver sujeto con ambas manos. Le caia sangre por la barbilla, pero la
adrenalina hizo que no sintiera dolor, solo ira. Al levantarse, vio al hombre sin rostro prendiendo
un trapo que sobresalia de una botella.

Era un coctel molotov.

Iba a quemarlo vivo.

La llama de la bomba incendiaria iluminé la faz sin vida ni emocién de su adversario. Sus
ojos eran dos masas inertes y gelatinosas al fondo de las cuencas; la piel tensionada le conferia
un aspecto aun mas inhumano. Pero lo mas descorazonador era que si, se reia.

Aquella era la versién definitiva del hombre que rie.

Cusac apreto el gatillo dos veces. Dos detonaciones. Dos balas salieron del revolver, las
unicas que le quedaban. Volaron a camara lenta. Una impact6 en la puerta tras el hombre sin
rostro, pero la segunda creyd que le habia dado en el hombro derecho. El tipo se tambale6 con el
impacto y lanzé el molotov, ya sin fuerza, a apenas unos metros de su posicion.

Las llamas brotaron con furia, ruidosas y aberrantes, alcanzando enseguida mas de tres metros
de altura. Devoraron los bancos de madera con ansia, como un monstruo de fuego resuelto a
aniquilar aquella joya de arte sacro. Y, tras la llamarada del dragon, los dos hombres se miraron a
los ojos por tltima vez. Uno, pensando en su familia. El otro, apretando los dientes con rencor.

El hombre sin rostro dijo algo que Roberto no logré escuchar porque le pitaban los oidos, y
tampoco pudo leer esos labios rigidos. Un pestafieo después, su némesis desaparecié en las
tinieblas.

Roberto se habia quedado sin balas. Sangraba. Pero iba a detenerlo.

—Ha salido —dijo en voz alta, con la esperanza de que el micr6fono que llevaba oculto
funcionara—. Esta huyendo.

El calor era abrasador, el humo se acumulaba en el techo del templo. Cusac se tapo la boca
con las faldas de su camisa y rode6 aquella hoguera inmensa. Escuché gritos provenientes de la
calle. Al alcanzar la puerta tropez6 con la recortada que habia abandonado en el suelo. También
vio el impacto de una de sus balas contra la madera, lo que le llevé a la conclusion de que, en
efecto, su adversario estaba herido.

——Cusac, ¢qué ha pasado aqui? —pregunté la inspectora Segura con una pistola HK
desenfundada—. Hay un incendio.

—¢:Lo habéis atrapado?

—Lo hemos visto salir, pero se ha ocultado en la oscuridad. Dios, apartese de ahi, vamos.

Salir al exterior fue como renacer. El aire era fresco, con aromas de romero y pino. Varios



coches patrulla mantenian los faros encendidos para iluminar el atrio. Los trabajadores del
complejo se echaban las manos a la cabeza al ver las llamas de los bancos, que amenazaban con
destruir las valiosas pinturas e incluso con derrumbar el santuario. Pronto empezaron a llegar
personas con cubos de agua y extintores.

—:Donde esta? —gritdo Roberto—. Solo podia salir por aqui, tiene que estar escondido en
alguna parte.

—Tranquilo, nosotros nos ocupamos —dijo la inspectora, y acto seguido le habl6 a la radio
—. ;Lo tenéis?

—Negativo. Por aqui no ha salido —dijo una voz por el walkie-talkie.

—El sensor térmico tampoco lo capta —contest6 otra—. El incendio no ayuda.

Uno de los agentes grit6 y sefialo al cielo. Todos giraron la cabeza. Recortado contra el
firmamento de estrellas, se divisaba la figura de un hombre. Estaba en el techado de tejas de la
iglesia y sostenia un arma en su mano.

—¢Es é1? —pregunto la inspectora Segura—. ; Cémo ha llegado hasta ahi?

La respuesta vino en forma de disparos. La figura apret6 el gatillo varias veces. Las balas
soltaron chispas cuando impactaron contra el suelo. Los policias no dudaron en devolver el
plomo y se inici6 un breve tiroteo que terminé cuando, segundos después, el hombre cayo al
vacio y se estrello contra el atrio.

Cusac lo vio todo como si fuera un mal suefio. Otra vez.

Se separ6 de la inspectora, aparté a la gente alli congregada y se quedd paralizado al ver el
cadaver.

Era él. La piel estirada, la cara de serpiente, los ojos hundidos en una mirada cadavérica.

Cusac se sent6 en el suelo, extenuado. La pesadilla habia terminado por fin. El ogro, como en
los cuentos, acababa muerto por las flechas de los caballeros.
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Roberto aguardaba sentado en la parte de atras de una ambulancia. Con ayuda del sanitario se
quito el chaleco antibalas que llevaba bajo la ropa. En él se apreciaban hasta cinco perdigones en
el costado izquierdo. Tenia una herida en el antebrazo, un disparo limpio que lo habia atravesado
sin tocar hueso ni tendon. En la cara tenia fragmentos de madera, pequefios pero dolorosos.

Se sinti6 afortunado.

Era poca penitencia para lo que habia sucedido. Si no llega a avisar a la policia, habria
muerto. El chaleco le habia salvado la vida. La cobertura policial le habia dado confianza para
enfrentarse a sus demonios. El vaso seguia medio lleno, por mucho que la parte vacia fuera
inabarcable.

Tras salir de la fabrica de salitres habia hablado con la inspectora Segura. Le dijo que iba a
enfrentarse a ese tipo con o sin su ayuda y se volvid a ofrecer como sefiuelo humano, igual que
en la catedral cuando atraparon a Moyano dias atras. Ese era el trato. Si no iba a su encuentro, el
hombre sin rostro se esconderia bajo tierra y jamas apareceria de nuevo. La policia necesitaba a
Roberto tanto como él necesitaba a la policia. No podian hacerlo solos. Por ello se concibié un
operativo rapido. Habria varios agentes de paisano en el atrio aprovechando el caos y la
confusién, pero el resto esperarian ocultos para no alertar a su objetivo. Cusac llevaria micro y
chaleco antibalas, y tenia orden de confirmar la identidad del hombre sin rostro. Ellos actuarian
de inmediato, en apenas quince segundos todo estaria lleno de uniformados. Tenian agentes
vigilando en la lejania y habian bloqueado las salidas. Dado el poco tiempo del que disponian
habian logrado un gran despliegue. Para Sara Segura, la prioridad era la seguridad de Cusac, pero
este solo pensaba en atrapar de una vez por todas al origen de sus pesadillas.

Y si estaba muerto, mucho mejor.

Varios coches pararon ante las puertas del santuario. Cusac reconoci6 a la comitiva judicial,
comandada por el instructor de guardia y el secretario. La inspectora Segura los salud6 y luego
se dirigi6 hacia donde él estaba.

—Al final parece que nuestro hombre si era capaz de matar —dijo mientras se encendia un
cigarro—. ¢COmo se encuentra?

—Como si me hubieran disparado y tratado de quemar vivo.

—Luego le tomaran declaracién, pero necesito confirmar un par de detalles. Primero, y lo mas
importante, ¢de donde saco ese maldito revolver?

No podia decirle que lo llevaba oculto, ni que lo habia escondido en el coche para que no lo
localizaran. Portar armas era un delito grave, casi tanto como dispararlas contra alguien.



—Estaba alli, en la iglesia.

—Uno de nuestros hombres la revisé antes de que llegara y no habia nada. ;De donde lo
saco?

Cusac se encogio de hombros. Le dolia todo el torso. El médico le aplicaba yodo en las
heridas con una gasa.

—Estaba alli, ya se lo he dicho. Creo que queria que nos mataramos mutuamente. ;Como va
el incendio?

—Se han quemado varios bancos, no hay que lamentar mas dafios. Pero no cambie de tema.

—No lo hago. Afrontaré todas las causas que se abran contra mi y diré lo mismo cada vez que
me interroguen. Disparé porque me vi acorralado. Ni siquiera sabia si esa cosa iba a funcionar o
si tendria balas.

—Como quiera. Yo solo podré corroborar lo que he visto, eso lo entiende, ;cierto? Ahora me
tengo que ir con el juez.

Antes de que se alejase, Roberto la llam6 de nuevo.

—¢:Sabe si tiene una herida de bala en el hombro derecho?

La inspectora lo observo muy seria. Dio una larga calada a su cigarrillo con la mandibula muy
apretada, como si se esforzara por no abrir la boca y seguir discutiendo.

—¢ A qué viene esa pregunta?

—Le di —dijo Cusac—. Estoy seguro. En el hombro.

—Estaba oscuro y habia un muro de fuego entre ambos.

—Eso fue después. Cuando disparé, retrocedié y apenas pudo lanzar la bomba a un par de
metros de distancia. En la puerta solo habia un impacto, la otra bala debe de estar en su cuerpo.

—Sabemos como hacer nuestro trabajo —contesto—. En cualquier caso, nosotros también le
disparamos. El forense nos sacard de dudas, pero creo que ese desgraciado acabé como un
colador.

—FEso me da igual. Yo hablo del hombro. No sé si la bala lo atraveso y se perdio6 o si di en
hueso y aun sigue ahi.

—O si fall6 y la bala se perdio en el bosque.

—Le di.

Sara Segura neg6 para si misma y tir6 el cigarro al suelo.

—Hable claro —dijo mientras pisaba la colilla.

—Quiero estar seguro de que es él.

—Lo es. No puede ser nadie mas. Usted ha visto el cadaver.

—Hay algo que no me cuadra. Parecia mas... no sé, mas alto en persona.

La inspectora le puso las manos en los hombros. No era una mujer de acercarse demasiado a
las personas, y mucho menos de contacto fisico, por lo que ese gesto sorprendié mucho a
Roberto.

—Se acab6 —dijo—. ;Me oye? Se acabo.



—Pero...

—Ya basta —lo interrumpié—. Cuando son una amenaza siempre parecen mas grandes de lo
que son en realidad. Es asi. No le dé mas vueltas. Es nuestro hombre. Puede estar tranquilo.

—¢Y sino lo es? ;Y si es otro truco?

—Entonces seguiremos investigando.

El teléfono de la inspectora soné con estridencia. Apart6 las manos de Roberto y contesto.

—¢Qué sucede? —pregunt6—. Si, he visto las llamadas, pero tengo un lio de tres pares de...

Se hizo el silencio. Un silencio pastoso y frio. Roberto lo noté. Hizo un gesto al médico para
que le perdonase un segundo y se acerco a la inspectora.

—¢Cuando ha sucedido eso? —prosiguié Segura—. Vale, ¢y quién se esta ocupando? Si, de
acuerdo. Mantenedme informada.

Al colgar, parecia abatida. Coloco los brazos en jarras y se gir6 hacia Roberto.
—Sefior Cusac, es sobre su hijo.
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—Ya hemos llegado —dijo Feli al entrar en el camarote—. ;Habias viajado alguna vez en
barco?

Leo no le prest6 demasiada atencion. Estaba aburrido, sin juguetes ni teléfono mévil. Feli le
habia dicho que habia tirado el suyo a la basura y no entendia por qué.

—¢Cuando va a venir mama?

—Tus padres nos estan esperando en el otro lado —minti6—. Mafiana habremos llegado y
podras verlos. Mira, ponte en tu cama.

El habitaculo era estrecho, pero tenia dos pequefios colchones pegados a la pared. No estaba
fabricado para ser comodo, sino para ser ttil. Feli dej6 su bolso en el compartimento que
separaba ambos catres, el cual estaba preparado para depositar una maleta que, por supuesto, no
llevaba.

Las ultimas horas habian sido una locura. Cuando supo que la estaban grabando, dej6 a Inés
sobre el sofa y le dijo que se durmiera. Luego sali6 y cerr6 la puerta. Calcul6 que la policia
tardaria unos cinco minutos en aparecer desde el aviso, pero llegaron antes y se los cruzé por la
escalera. Por suerte no la reconocieron, pero la habian descubierto y no tardarian en cursar una
orden de busca y captura. Tenia que huir de alli.

Primero pens6 en ocultarse en algin hotel. Podia llamar a una de esas paginas que alquilan
pisos turisticos y esconderse durante varios dias. La policia buscaria primero en hoteles y
tardarian en revisar las camaras de trafico. Pero al final la atraparian. Se correria la voz y
vigilarian las estaciones de tren, de autobus y aeropuertos. Quedarse no era una opcidn.
Necesitaba salir del pais cuanto antes.

Un viaje por carretera hasta Portugal o Francia era una posibilidad. No llamar la atencién, tal
vez conseguir otro vehiculo. Pero eso era lo que ellos esperaban que hiciera. Necesitaba
adelantarse y llegar cuanto antes a un pais sin tantos convenios de extradicion. Asi que comprobd
los horarios de los ferris a Argelia.

Tenia margen. Podia conducir hasta Cartagena, buscar aparcamiento, tomarse un café y luego
embarcar. Era una travesia nocturna, el barco arribaria a puerto al dia siguiente. Para entonces
puede que la policia atn no tuviera la orden internacional de busqueda al no ser un pais de la
Union Europea. Si conseguia llegar a Argelia, seria mucho mas facil desaparecer. Las
autoridades africanas no iban a perder el tiempo en perseguirla, solo cabia el arresto si se metia
en un lio, y aun asi puede que lograra salir con un buen soborno.

Iba con tiempo y tenia un plan. Tal vez por eso se envalentono y decidid llevarse a Leo. Era



un riesgo, pero consideraba al nifio como su seguro de vida. Quiza le sirviera para negociar mas
adelante. Despistaria la atencion de los investigadores y reforzaria la hipétesis de que se iba a
esconder en algun lugar cercano. Se sentia inteligente y poderosa. Nada podia pararla.

Lament6 que todo hubiera acabado asi. Su empresa era loable, pero fue lo primero que se vino
abajo. Aquellos experimentos con nifios podian haber trascendido y haber aportado un
conocimiento nuevo sobre la psique infantil. Ver cémo se moldeaban seglin sus parametros era
su suefio. Le costaria afios volver a hacer algo parecido. Primero, tendria que dar con otro
ayudante, uno manipulable que la viera como una diosa y obedeciera sus o6rdenes sin ponerla en
entredicho. Al final, ese imbécil de rostro estirado habia resultado ser mas problematico que otra
cosa. Esta vez buscaria un perfil mas sumiso y obediente. Quiza incluso alargase su estancia en
Argelia, si alli encontraba mejores condiciones. Tendria que cambiar de nombre de nuevo, pero
eso no le preocupaba. Ademas, ya se habia cansado de Felicidad. Pronto empezaria una nueva
era.

Observé a Leo. Lo consideraba poco menos que imbécil. Habia tratado de orientar su
personalidad, de jugar con su cerebro, pero el nifio se resistia con una mezcla de caracter y
pasotismo. No resultaba apropiado para sus experimentos psicolégicos. Era probable que
desarrollara problemas mentales a las primeras de cambio. Dudaba qué hacer con é€l, si tirarlo por
la borda a media noche o arrastrarlo hasta Argelia. La decision iba a depender de lo mucho que la
crispara durante el viaje.

Comprobo el reloj. La nave deberia de haber zarpado hacia diez minutos. Cuando subieron
aun habia cola para embarcar los coches en la bodega. No habia contado con posibles retrasos.
Por alguna razon ilusa habia pensado que un transbordador con cinco horas de travesia saldria
puntual.

—Tengo hambre —dijo Leo.

—Luego compraré algo.

—Y sed.

—Espera a que se ponga en marcha el barco.

—Y 0 quiero comer ya.

—Y yo que te esperes.

—Pero tengo hambre.

—Eso ya lo has dicho.

—Y sed.

Feli sospeché que el viaje se iba a hacer muy largo en compafiia del nifio. Ahi fue cuando
decidi6 definitivamente lanzarlo al mar y ver como se ahogaba. Seria mas tarde, cuando
apagaran las luces y la gente estuviera durmiendo. Mientras tanto tendria que aguantarlo.

—¢Y a qué hora cenamos?

—Luego, a las diez o asi.

Leo sac6 un reloj inteligente del bolsillo y lo miro.



—Pero si son casi las once.

Feli se quedo perpleja. Se acerco a Leo de un salto y lo agarr6 del pelo. Alli estaba el reloj
con GPS que le habian comprado sus padres.

—¢De donde has sacado esto?

—Me lo devolvié mi padre —contesto.

—¢Desde cuando lo llevas en el bolsillo?

—No sé ponerme la correa yo solo —dijo el nifio—. Suelta, me haces dafio.

Alguien llamé al camarote. «Revisor», dijo una voz desde fuera. Feli supo entonces que habia
perdido, que en el exterior habia varios geos con las armas listas para abrir fuego, que lo
siguiente seria ver como saltaba la puerta de sus bisagras y entraban dispuestos a todo.

En aquel momento, cuando todas sus fantasias se esfumaron y comenzé a imaginar cémo
seria su vida en prision, pensé que no se arrepentia de nada.



Epilogo



Los nifios son crueles. Se habla mucho de la inocencia, de la bondad, pero poco del salvajismo.
Un gato muerto a pedradas, una pelea entre hermanos, un acoso sin fin... Son cosas de chavales.

No perdonan al que es distinto.

De mi se burlaban por ser feo. «Caramierda», me llamaban. Yo solo ansiaba ser como ellos:
bello, sano y perfecto. Ser aceptado. En su lugar encontré odio, incomprension y burlas. Eran
malvados e inmisericordes, y eso me impulsé atin mds a ser su igual.

Alguien me regalé6 un libro. E1 hombre que rie, de Victor Hugo. No recuerdo quién fue. Puede
que el que lo hizo no lo hubiera leido previamente, o que se tratara de una broma de mal gusto,
pero alli estaba mi dolor. La historia de un monstruo de feria que llega a hablar en la corte
britdnica y todos se burlan de él. Pero es feliz. Pese a todo el dolor, él siempre rie con la risa
forzada de los que son bellos y perfectos.

Los médicos me operaron varias veces. Ellos me salvaron de los tumores que recorrian mi
cuerpo y mi rostro. Tenian el poder de decidir quién vive y quién muere. Dada la rareza de mi
enfermedad, los buenos doctores convencieron a mis padres para someterme a un estudio
cientifico. Descubri que también queria ser como ellos: salvar vidas, experimentar con seres
humanos, reconstruir caras, cuerpos, almas.

El cambio fue exterior e interior.

Por fuera poco a poco fui pareciendo una persona normal, sin abultamientos por tumores ni
cicatrices producto del bisturi. Toda imperfeccion se podia corregir. Durante la carrera aprendi
que todos somos iguales cuando nos rajan en una mesa de autopsias, y al especializarme en
cirugia estética supe que cualquiera, por horrible que sea, puede tener un rostro bello. Por eso
me fui perfeccionando con el tiempo. Sin arrugas, con una piel tersa, estirada, sin impurezas. Al
final fui el mas bello de todos.

El cambio interior fue fruto de la curiosidad. Los estudios cientificos arrojaban luz sobre
enfermedades incurables. Lo que antes era una muerte segura, con el tiempo se volvia una
simple molestia crénica. A los pacientes se les daba una oportunidad. Sin embargo, la moral
primaba sobre la investigacion. Era inadmisible. ;Por qué no me dejaban experimentar con
niflos? ;Por qué debia esperar a encontrar malformaciones para poder estudiarlas? ;De qué
servia tanto esfuerzo si los padres no firmaban el consentimiento?

Las sesiones psicolégicas me ayudaron a adoptar la decision. En la consulta me impelian a
que tomara las riendas de mi vida, a ser yo mismo, a perseguir mis suefios. Y eso hice. Con



esfuerzo, e invirtiendo grandes cantidades de dinero, logré formar mi pequefio experimento. Me
rodeé de miserables, como los personajes de la novela de Victor Hugo, y ellos me facilitaron la
labor. Asi, operaba a ricos en mis clinicas de Miami y Ginebra, e investigaba el curso de las
malformaciones en los pisos francos de Murcia. El trabajo financiaba el estudio, y el estudio me
daba la vida.

Los nifios son crueles. Pero también frdgiles y diictiles. Esos mismos crios que se burlaban de
mis deformidades ahora me admiran por mi belleza, por mi rostro perfecto, al tiempo que se
lamentan por ser monstruos abominables. La ciencia siempre gana.

Es una leccion. Es un experimento. Es mi vida.

Seré eterno incluso tras la muerte.
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Cusac lleg6 al ala infantil del hospital Virgen de la Arrixaca. Se alegr6 de encontrarse con Izan,
Siena y Thiago, a los que se les habia unido también la cuarta nifia, Yasmina.

—iEs Roberto! —grit6 Izan al verlo.

Los pequefios lo rodearon y se pusieron a hablar a la vez de mil cosas. Cusac trat6 de poner
orden, pero enseguida vio que era imposible y simplemente se rio. Le alegraba comprobar que el
tratamiento iba mejor de lo esperado, dado que la recuperacion de los menores ya era visible. El
cuerpo era sabio y lograba revertir el infierno por el que habian pasado. Los psicélogos que los
trataban se mostraban muy optimistas con respecto a su evolucion.

—Esperad, no he venido solo —anunci6—. Quiero presentaros a alguien.

Hizo un gesto y Leo asom6 timidamente por la puerta con una camiseta de Mario.

—Os presento a mi hijo. Se llama Leo y es de vuestra edad.

—Yo soy mayor —dijo Siena.

—Bueno, mas o menos de la misma edad. Dentro de unos afios os iréis juntos de fiesta y no
veréis diferencias, hacedme caso.

—Hola —murmuré Leo.

Thiago se aproximo a su lado, intrigado por su ropa.

—Ese es Mario? —pregunto.

—S], el del videojuego. Me gusta mas que Sonic.

—Es el mejor. ;Quieres que juguemos a Mario?

—:Como se juega?

—Yo0 soy Mario y tu Luigi.

—No quiero ser Luigi.

—Entonces los dos somos Mario.

No hacian falta reglas, ya las inventarian sobre la marcha. Todo era tan sencillo como dejarse
llevar. La magia de la infancia consistia en eso.

—Sefior —dijo Izan—. ¢ Ya no volvera a hacernos dafio?

Ni siquiera pronuncié su nombre. Cusac notaba el miedo que le producia incluso pensar en él,
y lo comprendia bien, puesto que ambos compartian ese terror.

Recordo6 el informe de la autopsia, donde se mencionaban diferentes impactos de bala en el
cuerpo del hombre sin rostro, pero ninguno en el hombro derecho. Llevaba zapatos que
concordaban con las huellas encontradas en la casa de San Pedro del Pinatar, pero el forense
dictaminé que era un nimero mayor del que le correspondia. Las impresiones digitales



desvelaron su identidad: Martin de Casale, natural de Buenos Aires, Argentina. Hallaron restos
de su ADN en la finca de Moratalla donde mantuvo secuestrado a Roberto. El Cebo, imputado
por facilitarle la ambulancia, corroboré sin lugar a dudas que ese tipo desfigurado y de piel
estirada era el hombre que le habia presentado el Perla un afio atras y el mismo al que le habia
vendido la ambulancia. De Moyano y los demas nunca mas se supo, por lo que no habia mas
testigos presenciales.

Sin embargo, pese a la avalancha de pruebas, Cusac no terminaba de estar convencido. Estaba
casi seguro de que le habia acertado con una bala en el hombro derecho, que era mas alto que el
cadaver que se enfriaba en el Instituto Anatémico, y que el tipo con el que habl6 varias veces y
del que tenia parte de una conversacion grabada no tenia en absoluto acento latinoamericano.
Incluso record6 cuando estuvo secuestrado y se fijo en la forma de las ufias, las cuales
discrepaban respecto a su memoria. Incluso su cara, cadavérica e inexpresiva, tenia cierto aire
melancoélico que no recordaba haber visto antes.

Pero no podia demostrarlo. No tenia pruebas. Tal vez todo era culpa del estrés y la paranoia.
Y ante los ojos atemorizados de Izan, simplemente le acaricio la cabeza y dijo:

—Nunca volvera a haceros dafio.

El nifio asinti6 y regreso con los demas.

Fue en ese momento cuando sintié unos dedos que se asian a su mano derecha. Al girarse,
esta vez si, vio a Jaime. Tenia la misma edad, el mismo pelo y la misma ropa que el dia que
desaparecio. Pero ademas tenia rostro. Le miraba y le sonreia.

—Te quiero —dijo Roberto.

Una segunda presion, esta vez en la mano izquierda, hizo que girase la cabeza. Alli estaba
Leo, mirandolo perplejo.

—¢Con quién hablas? —pregunto.

En ese instante se dio cuenta de que solo agarraba a Leo; la otra mano estaba vacia.

—Con mi hijo —contesto—, que eres tu.

No hizo amago de soltarla como aquella vez que lo recogi6 en la capilla del colegio. En su
lugar apret6 la mano con mas fuerza para que nunca se marchase. Era su hijo, tnico e
incomparable.
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Inés sentia la mano de Roberto apretando la suya. Habian pasado tanto tiempo separados que
ahora se les hacia extrafio. Caminaban juntos por las instalaciones de la carcel de Sangonera. Le
sorprendio la amabilidad de los funcionarios de prisiones, siempre con una sonrisa y dispuestos a
ayudar. A su lado iba un jefe de servicios del centro y la inspectora Sara Segura.

—Esta convencida de esto? —pregunt6 la policia.

—Es ella la que ha querido verme, ¢no?

—La jueza no permite grabaciones. Lo que le diga sera entre ustedes, pero si confiesa algo
haganoslo saber. Cuantos mas cargos sumemos mas dificil sera que salga en libertad. Nosotros
miraremos desde la cabina.

Roberto le apret6 atin mas la mano para darle aliento. No era necesario, estaba dispuesta a
todo. No tenia miedo, ni se sentia humillada, mucho menos una victima. Era poderosa y lo sabia.
Feli era la que debia tenerle panico.

—Preparada? —pregunt6 Cusac.

—Mas que nunca —contesto ella.

Paso al locutorio. Fue una decepcion verlo tan parecido a los de las peliculas: un cristal de
separacion entre ambos lados y dos teléfonos para hablar. En su mente lo imaginaba de otra
manera, mas oscuro y frio. Aquello era mas bien como la oficina de un banco.

Feli aguardaba al otro lado del espejo. Vestia ropa de calle, nada de uniformes amarillos o
rojos. Ahi si que la ficcién patinaba respecto a la realidad, tal vez debido a que los guionistas
bebian mas de las obras de otros que de patearse ellos mismos las calles. A Inés le sorprendio
verla sonreir, como si se alegrara de verla. Tenia las ufias pintadas de un rojo tan intenso que
parecia que acabara de volver de la esteticista. Despacio, se acerco y tomd asiento.

—Hola, querida amiga —salud6 Feli—. ;Cémo estas?

Inés no dijo nada. Se quedo6 contemplandola, impasible.

—Esto es como un hotel, ;sabes? —prosiguid la reclusa—. Me traen la comida y tengo tele
en la habitacion, no puedo quejarme.

El silencio y la mirada de hielo de Inés fueron la unica respuesta.

—Vale, vale, no estas para bromas —continud Feli—. Te estards preguntando para qué te he
llamado y qué tengo que decirte.

—En realidad, no —dijo Inés.

Feli parpadeo, perpleja.

—¢Qué?



—Digo que no me importa lo que digas o pienses. No he venido a escucharte, sino a mirarte a
los ojos y a hablar yo.

La interna oted en todas direcciones, como si aquello fuera una broma de camara oculta.

—¢En serio? Mira, ain hay muchas cosas que no sabes de todo este asunto, cabos sueltos para
los que tengo respuesta, pero antes tu debes hacer algo por mi. Escucha...

—Me da igual —la interrumpié—. No es tu momento, es el mio.

Inés, con el telefonillo en la oreja, se aproximé al cristal. Feli hizo lo mismo. Estaban cara a
cara, muy cerca, separadas tan solo por la pared de vidrio. Entonces Inés dijo:

—FEres mala, muy mala, rematadamente mala.

Y colgo.

Feli estaba desconcertada. Observd como Inés se alejaba dandole la espalda y perdioé los
papeles.

—iTe dejé viva! —grito—. ;Me oyes, guarra? Si aun respiras es porque yo lo permiti, igual
que con el mongolo de tu hijo. {Os pude haber matado a los dos!

Inés llego6 a la puerta y se gir6 antes de abrirla. Levant6 el dedo corazon de la mano derecha
muy recto, para que Feli pudiera verlo bien. En él llevaba una tirita de superhéroes.

—No te tengo miedo —dijo.

Después abri6 la puerta y salio de la sala de locutorios, abandonando a aquella mujer en su
miseria.
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La vuelta a casa nunca es como se espera. El viaje cambia a los caminantes y lo que se dejo atras
pertenece a lo viejo, al que se fue y no al que regresa.

Inés sintié un pequefio escalofrio cuando introdujo el c6digo de la alarma al entrar para evitar
que sonara. Supo que lo tendria que hacer de ahi en adelante. Formaba parte de la nueva realidad
que les tocaba vivir.

Roberto observo su hogar consciente de que lo habian mancillado. Para el ojo no entrenado, el
lugar del crimen una vez levantado el cadaver no se diferenciaba mucho del que habia sido con
anterioridad, pero el olor a sangre permanecia.

—Te apetece cenar algo? —le pregunté a Inés, disimulando normalidad.

—Ahora mismo no.

—Esta bien.

La tom6 suavemente del codo. Ella se acercé a su rostro en un movimiento mil veces
interiorizado y se besaron en los labios. Entre ambos también habia un terremoto, y debian
aprender a rehacerse desde las ruinas. No era la primera vez, sabrian recomponerse, pero antes
necesitaban pasar cada uno su duelo interior.

Leo se lanz6 de cabeza al sofa y agarr6 el mando de la consola, pero luego lo dejo de lado y
cogi6 un manga. Para €l seria mas facil el transito. Mas adelante, tal vez, descubriria recortes de
prensa y sabria la verdad de lo que ocurrié. Ahora no era el momento de meterle problemas en la
cabeza, y las paginas de One Piece eran un refugio tan licito como cualquier otro.

Inés fue a la ventana y sac6 un cigarro que no encendi6. Roberto se puso a su lado y le paso la
mano por la espalda. Ninguno de los dos dijo nada.

Un tubo de escape petarded en la calle. Ambos se pusieron tensos. Roberto dio un salto hacia
atras, a Inés se le cayé el tabaco. Entonces lo supieron, ya no podian engafiarse mas: nada
volveria a ser igual.
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