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A la memoria de mi Mamina, Gloria Pereira,
que murio demasiado pronto



La pintura ha llenado mi vida. He perdido tres hijos y
otra serie de cosas que hubiesen podido llenar mi
horrible vida. La pintura lo ha sustituido todo.

Frida Kahlo

Hay cicatrices que se rebelan para volver a su condicion
primera: heridas.

Alejandra Pizarnik

Hay una grieta, una grieta en todo.
Asi es como entra la luz.

Leonard Cohen



NOTA HISTORICA

«¢Alguien puede decirnos qué pas6 con esta pintura perdida
o donde podemos encontrarla?».
Este letrero podia leerse en Polonia en el afio 2017 en una exposicién realizada por el Centro
Cultural ZAMEK, junto a una fotografia en blanco y negro y a escala de La mesa herida, la obra
mas grande pintada por la artista mexicana Frida Kahlo.

El cuadro desapareci6 en Varsovia en 1955.



PRIMERA PARTE

La herida



Frida

México, 1935
Es de dia y unas palomas estan apostadas en el barandal del puente que une las dos casas. Frida
las espanta con la mano, shu, shu, y las palomas alzan vuelo zureando a disgusto.

—Mugres palomas —dice cuando ve el puente todo cagado.

Frida sigue avanzando y entra en el territorio de Diego. Escucha ruidos. Gemidos. Conoce el
sonido del placer. Y también conoce esa voz. Esa voz familiar que ha oido desde que tiene
memoria. «;Cristina?», se pregunta. Se detiene y se lleva las manos a la boca entre divertida y
sorprendida a la vez.

Si. Es ella.

Rie la osadia de su hermana. Meter a un hombre en el estudio de Diego.

«Mira qué viva sali6é mi Kitty», y alza las cejas.

Por un momento se alegra. «Ya le hacia falta», piensa.

Y entonces, la curiosidad. La maldita e indiscreta curiosidad que mato6 al gato. Espiar a su
hermana haciendo el amor hace que le pique bajo las flores del pelo. Ha visto otros cuerpos
amandose, revueltos. Piernas entrelazadas en espiral. Pero jamas a su hermana. Nunca a su otra
mitad. Porque Frida y Cristina son cuasi gemelas. Se llevan apenas unos meses y Cristina
siempre ha estado ahi, orbitando como un satélite.

Frida avanza con la negrura de su pelo.

Porque Frida es un agujero negro que se fagocita todo. Su fuerza es tal que el mundo,
comparado con ella, esta deslavazado. Cuando Frida rie, cascabelean los dientes. Frida arrolla.
Frida entra en una habitacion y todos voltean su mirar hacia ella. No por su aspecto, sino por su
fuego. Frida es una zarza ardiendo. Asi ha sido siempre. Cristina no. Cristina es invisible. A ella
nadie la ve. Aunque sea mas bonita. Aunque tenga dos esmeraldas verdes en los ojos y dos
piernas parejas. Cristina pasa desapercibida porque siempre ha sido la que va detras. La sombra.
La que esta para servirle. Su baston. «Kitty, ayuda a tu hermana a caminar», «que no se caiga»,
«que no se tropiece», «acompafiala». Y Cristina siempre obedece. Kitty es la menor, pero Frida
es Frida. Y se traga toda la luz a su alrededor.

A Frida siempre le ha gustado ver el amor. Contemplar al cuerpo gozar en vez de padecer.
Los rostros extasiados de la carne cuando no siente dolor. A mujeres y a hombres por igual. El
placer no tiene género. Asi que avanza. Avanza discreta para espiar, para asomarse por esa
ventana por la que, cuando era nifia, veia a la otra Frida imaginaria con la que jugaba.

Y los ve.

Sobre los bocetos del mural.

Sobre papeles y carboncillos.



Sobre la mesa.

Frida abre los ojos. La incredulidad la deja pegada en un charco de alquitran. Una mosca en
un papel dulcemente fragante. Mira y abre la boca. No lo puede creer. «No puede ser, no puede
ser», se repite. Y enseguida se da la vuelta porque sabe que esa vision la atormentara por el resto
de sus dias. Aprieta los ojos. Para no ver, para borrar. Si pudiera, meteria la cabeza en la tierra.
Pero ya es tarde. Muy tarde. Se tapa los oidos, pero los oye. Los gemidos de su hermana la
surcan, la perforan. Gusanos que horadan los timpanos y la muerden a bocados chiquitos. Porque
son ellos. Son ellos. jEllos dos!

Frida grita.

Un grito que sale desde sus entrafias rotas. Un grito opaco que hace que Cristina salga
despavorida con las manos sobre el pubis, y deja a Diego panza arriba, un sapo desnudo que le
dice:

—Frida...

Solo eso. «Frida». Y ella le grita desgarrada:

—iNo me nombres!

El ni siquiera hace por levantarse.

Frida abre la boca, pero de su garganta so6lo salen palabras muertas, y de sus oidos, un pitido.
Porque la acaban de arrollar otra vez. No quiere saber nada. Ha visto lo que ha visto. Ha
sucedido. Las personas que mas ama en el mundo. Amandose. A traicion. Y mientras va
caminando a toda prisa de regreso para cruzar el puente que une el estudio de Diego con su casa,
esas casas separadas pero juntas, se va diciendo: «Pero cémo pude ser tan pendeja, jtan
pendeja!». Las lagrimas no caen. Detenidas en el horror. En la estupefaccion. No saben si rodar
mejilla abajo o congelarse en la frialdad de aquel témpano. Frida intenta reconocer ese dolor.
Pero no puede. Los otros si los conoce. Pero éste no. Este es nuevo. Y descubrir que atin hay
dolores desconocidos la deja perpleja. Por un momento piensa que Diego ira tras ella. Que la
consolara. Que se explicara. Que le hara al cuento. Pero ni eso.

Nadie la sigue.

Esta sola.

Se abraza y se hace un ovillo.

Por primera vez en su vida cree que no lo podra resistir.

Y entonces si, las lagrimas se estrellan contra el suelo y la tierra sobre la que caen da un
saltito hacia atras. Llora. Llora mucho. Cree que no podra soportar nada mas.

Aun no lo sabe, pero resistira. Se sobrepondra a esa pérdida, a la desilusion, al dolor, como se
sobrepone a todos. A todo. Porque Frida es una sobreviviente. Una mujer fuerte a pesar de la
debilidad de su cuerpo. Y con toda esa traicion amasara una imagen mental de llanto, de sangre.
Una herida que la atravesara y dejara una cicatriz invisible. Pasaran los afios, los dias, los
segundos y un dia entrara al estudio de Diego y pedira que le saquen esa mesa. La mesa en donde
Cristina y Diego... En la que Diego y Cristina. Y la mandara a hacer afiicos hasta convertirla en
serrin. La compactara, la apisonara hasta reducirla a un tablon delgadito con olor a pasién. A
traicion. Cerrara los ojos y hurgara en el centro de su dolor con las manos desnudas.

Y pintara.

Pintara La mesa herida.



Olga

Moscu URSS, diciembre 1947

Hacia un par de horas que Moscu habia despertado del letargo de la noche y el sol asomaba sobre
un cielo celeste sin nubes. Tendida en el sofa, Olga Simonova atin seguia adormilada. Imagin6
un circulo amarillo, un cuadrado negro y un brochazo azul. Palade6 los colores con el cielo de la
boca. Alzé una mano y traz6 formas que so6lo ella veia. Después tomoé aire y se lo metio
despacito en los pulmones. Luego empuj6 todo eso al desvan de sus ilusiones, un sitio oscuro y
silencioso del que hacia mucho tiempo habia tirado la llave. Y abri6 los ojos. Se estiré. Se dio un
par de palmaditas sobre las mejillas heladas, se puso de pie de un salto y se dijo:

—A trabajar.

Desde hacia poco mdas de un afio trabajaba en la voks, la Sociedad para las Relaciones
Culturales con el Exterior. Fungia como secretaria, aunque en sus documentos constaba que tenia
estudios de pintura y restauracion en la Escuela de Artes de Moscu.

—¢Asi que pintora? —le habia dicho su jefe Boris Bazhenov el dia de su incorporacion a la
oficina, a lo que Olga asinti6 con cierta timidez.

—Poco de eso te va a servir aqui.

Y con esa simpleza se zanj6 el asunto.

Olga era una jovencita culta que hablaba idiomas, hija de padre moscovita y madre vienesa,
de mediana estatura —aunque junto a su jefe parecia un ciprés—, pelo corto a la altura de la
barbilla, unos ojos hundidos de pestafias timidas que apenas asomaban tras los parpados, boca
rasa de tabla de barco pirata y un colmillo ligeramente apifiado hacia adelante que la hacia
apretar los labios al sonreir.

Leia a escondidas a Mayakovski y a Burliuk, y debia tener unos diez afios menos que su jefe
porque su padre (que habia muerto de una hemorragia cerebral hacia afios) solia presumir de
tener una verdadera hija de la Revolucion. Y es que Olga habia nacido en diciembre de 1922.!

Sus primeros recuerdos no eran, sin embargo, sobre revoluciones y bolcheviques, sino
cuadros. Cuadros de colores. Rayas atravesadas de lado a lado, rostros deformados de personas
en verde y en afiil. Perspectivas imposibles. Blancos sobre blanco. Cuadros regados con la
admiracion de su madre, que la llevaba a ver obras de vanguardia desde que era tan pequefia que
Olga tenia que levantar la cabeza para contemplarlas desde abajo. Su madre le hablaba en aleman
y le decia nombres extrafios, Chagall, Kandinsky, Malévich, con la voz dulce y meléddica de los
secretos susurrados. La voz con la que se le habla a las plantas.

—NMira, Olga, de todos los misterios del mundo, ninguno es tan profundo como la creacion.

Palabras que la pequefia Olga no entendia, pero que guardo en la recAmara de su memoria por
la misma razon.

Agarrada de la mano de su madre, recorrié museos repletos de arte de vanguardia. Un arte
elitista que entonces ninguna sabia que pronto seria mandado al ostracismo. Su madre se



agachaba para poder hablarle bajito, a la altura de los oidos, y le susurraba:

—E] arte nunca debe ser sumiso. No te sometas nunca, Olga. —Y luego le decia—: Esa es la
verdadera Revolucion.

Pero su madre muri6 demasiado joven y se llevo consigo la libre apreciaciéon por la belleza y
un chorro de carifio que nunca lleg6 a explotar.

Con los afios, cuando Olga crecid, se preguntd si esa voz insumisa que escuchaba en su
interior cada vez que se plantaba ante un cuadro seria la de su madre o la voz de su interior. La
voz de sus sirenas.

El padre de Olga, por otro lado, era mucho mas parco, mas practico, y todo lo abstracto le
venia demasiado grande. Cuando Olga le mostraba su retrato, figuras deconstruidas y
superpuestas en todos los angulos, el padre le rompia el papel.

—Tienes que pintar cosas que entienda la gente.

No hubo hoja rota capaz de hacerla desistir de su empefio.

—De mayor seré pintora —le decia.

Su padre se asomaba a esos dibujos imposibles.

—Pues pintando asi no llegaras muy lejos.

Y después regurgitaba con la boca torcida y le decia que era mas seguro y estable ser
secretaria.

Olga pintaba y pintaba. Todo el tiempo. Al principio, sobre las paredes, lo que le hizo
llevarse una buena regafiina de su padre, pero cuando tuvo quince afios, consiguio una beca para
entrar en la Escuela de Artes de Moscu.

Los profesores quedaron prendados con su facilidad para el retrato. Copiaba a los grandes
con relativa facilidad. Para su corta edad tenia un buen dominio de la perspectiva y reproducia
obras del realismo socialista con soltura.

—Tiene mucho talento —decian los profesores al padre—. Si controla su impulso burgués,
sera una gran artista.

Olga tenia un don para el dibujo que frustraba al resto de sus compafieros, que le hacian el
vacio y le daban la espalda. Pero, en cambio, los profesores le sonreian, orgullosos de tener a una
artista mas al servicio de la Revolucién. Olga agradecia el cumplido, pero luego sentia picazon
en las manos, porque atin escuchaba la voz de su madre diciéndole que el arte, el arte de verdad,
no tenia por qué estar al servicio de nada ni de nadie.

Entonces vino la guerra y sus siete males. EI hambre. La desolacion. El invierno. La muerte.
Y el fin definitivo de las vanguardias.

Pasaron muchas cosas. Demasiadas. La vida se convirtié en una apisonadora que aplasto
todos sus suefios despacito, de uno en uno, mientras Olga los escuchaba crujir. Ramas secas
crepitando en un fuego que llenaba el aire de vapores téxicos. Su padre murié solo. Fue
fulminante. Olga lo encontr6 tirado en el suelo en un charco de orines, atin con la expresion de
susto en la cara.

Por mas que intento, las circunstancias se le voltearon a Olga como un gato panza arriba. La
necesidad la llevo a dejar la pintura y buscarse un trabajo estable, algo con lo que poder subsistir.
Y la burocracia se presentd ante ella una mafiana helada de octubre. Olga pas6 ese umbral
cabizbaja y agradecida. Tenia lumbre para calentarse y un plato caliente para cenar. Se convirtié
en una secretaria eficiente y eficaz. Hasta que un dia se fue a dormir y no escuché nada.
Entonces se dio cuenta de que ya no escuchaba la voz de su madre. Se habia apagado. Su voz
angelical fue sustituida por otra. Una voz masculina. Una voz aspera de lija de agua. La voz de



su jefe, Boris Bazhenov.

Cuando Boris caminaba, el eco de sus pasos retumbaba en las paredes. A pesar de su pequefia
estatura, su presencia se anunciaba incluso antes de su llegada porque se le oia venir. Sus piernas
eran un par de baquetas rechonchas que asestaban el ritmo de su ambicion sobre cada baldosa.

—La estatura de un hombre se mide de la cabeza al cielo —solia decirle su madre.

Era un hombre menudo de elevadas aspiraciones politicas.

Desde pequefio habia sido el mds bajito de sus hermanos, luego fue el mas bajito de su clase
y ahora era el mas bajito de los jefes de departamento de la voks. Lo de su estatura era algo que
creia superado, porque Boris Bazhenov se vanagloriaba mucho del pequefio gran triunfo que era
ser jefe de departamento de una institucién recién constituida como aquélla.

Su misién no era —como creia la mayoria a su alrededor— la de fomentar el intercambio
cultural entre naciones no soviéticas ni la de generar relaciones amistosas con artistas extranjeros
para ampliar el espectro creativo de los rusos que tendrian asi acceso a los movimientos artisticos
de los paises occidentales. No, no, ni mucho menos. Eso ni hablar. Boris Bazhenov se encargaba
de salvaguardar la salud mental de los rusos, cuidar que no consumieran arte extranjerizante sin
valor politico ni social. Despiojar los museos de todo lo que no fuera propaganda. Y se lo tomaba
muy en serio. Sin relajarse ni un poco. Porque asi se empezaba, pero luego no se sabia como se
acababa. Y los extranjeros, bien lo sabia €él, gustaban mucho de representaciones realistas
carentes de mensaje social, obras burguesas, egocéntricas, individualistas que no representaban
el sentir de un pueblo, ya no digamos el de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas.

Cada vez que iba al Museo de Arte Occidental regresaba dando gracias a los soviéticos por
haberles abierto la mente y librado de generar artistas banales como Matisse, Renoir, Degas o
Van Gogh, que se la pasaban contemplando nentifares y cielos estrellados. El arte ruso socialista
era otra cosa y siempre seria otra cosa.

Todas las mafianas, cuando Boris se sentaba en su escritorio, a mano derecha y a cuarenta y
cinco grados de su estilografica, una taza de té humeaba junto a una rebanada de pan tostado
untado en mermelada. Boris le daba un trago al té, invariablemente se quemaba y maldecia con
gran sentimiento, y luego mordia el pan con cuidado de no llenarse los bigotes de migas. Luego,
empezaba a trabajar y no reparaba en Olga hasta que necesitaba revisar algin informe o dictar
alguna carta siempre con caracter de urgencia. Sin dejar de ser eficiente (porque en realidad
estaba haciendo cosas todo el tiempo), Olga tenia la capacidad de quedarse muy quieta y muy
callada cada vez que su jefe irrumpia en el despacho de cortinas de terciopelo rojo. Olga habia
aprendido a moverse tan despacio y tan sigilosa que alguna vez Boris Bazhenov la habia llamado
a voces pensando que en la oficina no habia nadie mas que él. Entonces, Olga aparecia ipso facto
frente a él y le metia a su jefe un susto de muerte.

Olga estaba acostumbrada al silencio. Compartia apartamento con Valentina, una vdova (viuda)
que a lo mejor tendria unos cincuenta afios pero que aparentaba setenta y que no hacia otra cosa
que suspirar y beber cada quince minutos desde que supo de la muerte de su marido y de sus dos
hijos en la ofensiva de Crimea. Bebia vodka sin consuelo y le gustaban mas los gatos que las
personas, aunque solo habia tenido dos (uno negro de parche naranja y otro atigrado), que en un
principio crey6 que eran los espiritus de sus hijos, y que también terminaron por abandonarla de
un dia para otro. Donde antes hubo bullicio, ahora sé6lo estaban ellas. Dos mujeres que
compartian sus mutuas soledades.



El pequefio apartamento estaba en un décimo piso al que, por lo menos, le daba mucho el sol.
Tenia una unica habitacion, un saloncito en el que solamente cabia un sofd de dos plazas
tapizado en verde musgo, una minuscula cocina en cuya esquina reinaba una estufa de dos
hornillas y un bafio que Olga mantenia tan limpio que alguna vez habia pillado a Valentina
comiendo ahi, sentada en el excusado, con un cuenco de papas cocidas en el regazo, la mirada
triste clavada en el plato y una cuchara suspendida en la mano. Aquel apartamento era un lugar
silencioso, sin hombres, sin hijos, ni perros, ni gatos, ni pajaros, en donde tal vez algtn raton
cauteloso merodease por las noches.

Al volver de la oficina, nada mas atravesar la puerta de madera, se escuchaba la voz de
Valentina, balbuceante y arrastrada, el sonido sucio de un aparato de radio mal sintonizado por el
vodka.

—Qué bien que has vuelto, que me tuviste abandonada toda la tarde, ;por qué has tardado
tanto?, ;qué tanto hacias con tu jefe en esa oficina?, venga, siéntate y comamos algo, que te
estaba esperando para cenar.

Eso era todo. Cenaban juntas, Olga besaba en la frente a Valentina cual hija amorosa,
Valentina le daba un par de palmaditas en la mano y luego se retiraba al Unico cuarto del
apartamento para irse a dormir. Olga dormia en el salon, pero corria una cortina que deslizaba
sobre una barra de madera para poder tener un poco de intimidad. El silencio reinaba sélo unos
minutos porque Valentina roncaba peor que su marido.

Pieter.

Su Pieter.

Su amado y querido Pieter.

Pieter fue una de las razones por las que dejé de pintar.

Todas las noches, antes de caer rendida por el suefio, Olga hacia un esfuerzo por recordar el
sabor de sus besos. Cada vez le costaba mas trabajo y eso la llenaba de terror. Entonces, se
obligaba a recordar los angulos de su rostro, sus cejas pobladas, el tacto del cabello recién
cortado a navaja, su risa abierta de muchacho guapo. ;Estaria durmiendo Pieter también en
medio de un saléon en un apartamento compartido? ;Estaria intentando recordarla? ;La habria
olvidado?

Echo cuentas con los dedos. Cinco. Cinco afios sin verse. Una eternidad para un matrimonio.
Pieter, como tantos y tantos hombres, habia sido reclutado y asignado al batallon de tanques del
Ejército Rojo. Se marcho entusiasta, con una ilusion y un patriotismo que no le cabian en el
pecho. A Olga, sin embargo, se le encogian en la misma medida. Antes de partir hacia
Stalingrado —los habian reclutado para la operacién Azul—, Pieter le habia dicho:

—Pararemos a los fascistas alemanes.

Olga so6lo habia bajado la cabeza, incapaz de atreverse a dudar, pero sin creerle del todo.

—Volveré, Olga, te lo prometo.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Te esperaré todos los dias hasta que vuelvas.

—Volveré.

Y luego se besaron. Un beso seco. Lleno de pesar.

Un par de semanas después, Valentina not6 que Olga estaba mas palida y ojerosa. Con los
ojos chiquitos y apretaditos.

—T estas embarazada —le dijo.



Y Olga se llevo las manos al vientre.

No se habia atrevido a decirlo en voz alta. Ni siquiera a pensarlo.

—¢:Cuantas faltas tienes?

—Dos —dijo Olga. Y se echo a llorar.

—Ay, criatura.

Las dos mujeres se sentaron en el sofd. Valentina le sobaba el pelo como antes se lo
acariciaba a los gatos.

—¢Se lo dijiste a é1?

Olga nego6 con la cabeza.

Y Valentina le beso la frente.

—Ya veras qué contento se pondra cuando, al volver, vea que tiene un hijo. O una hija.

Las mujeres se quedaron asi, en el nido de esos brazos. La cabeza de una sobre la de la otra.
Apoyadas. Un gesto intimo de amor verdadero. De pronto, Valentina se ech6 a llorar. Olga sabia
por qué. Lo supo desde que la vio transformarse en esa alma en pena. En una madre sin hijos.
Peor. Con hijos muertos. Y a Olga le entro el pavor. El miedo a perder. Otra vez. Ahora era Olga
quien consolaba a Valentina:

—Este nifio sera de las dos —se escucho6 decir aunque no lo pensara de verdad.

iLo que Valentina habria dado porque uno de sus hijos hubiera sido padre! Por verlos crecer.
Enamorarse. Vivir. Valentina se levantd, se sirvio un vaso de vodka y se encerré en su
habitacion. Asi era siempre. No se permitia ninguna alegria. Porque ella estaba viva y sus hijos
no.

Olga comenz6 a ilusionarse con la idea de ser madre. Una parte de Pieter habitaba en ella, y
eso la hacia feliz en medio de la tristeza. Continu6 con su trabajo, soportando el mal genio de
Boris. Y extrafié a su madre como nunca.

A los pocos dias, el suelo bajo los pies de Olga se volvio blando. Un lodazal de polvo,
charcos y angustia. Comenz6 a marearse. Trat6 de enfocar la vista, pero la imagen de Valentina
sentada en la mesa de la cocina se emborronaba en un sinfin de rayas azules y negras que se
mecian en horizontal de un lado al otro.

Después, la humedad.

Esa asquerosa y humeda sensacion en las bragas. Fria, pegajosa. Un pitido en los oidos. El
zumbido constante y chillon del silbato de una locomotora que se le metia en los timpanos. El
tacto de su mano caliente en la entrepierna mojada, la mancha roja en la falda, en los dedos, el
olor a hierro viejo, y una voz distorsionada en camara lenta que a lo lejos la llamaba.

—Olga... Olga...

Luego se desmayo.

Alla, en el campo de batalla, Pieter no supo que su mujer habia perdido al hijo que esperaban,
ni lo sabria jamas.

Muchas noches Olga tuvo pesadillas con la imagen del feto muerto. Quiso ser gata para
lamerlo, para embriagarse con su sangre y sus lagrimas. Se sinti6 mas sola que nunca.

Cinco afios llevaba Olga esperando ver a Pieter aparecer por la puerta.

Pero no habia vuelto.

Aun.

Y mientras seguia esperando, la voz de esa promesa prendida en su espalda, «Volveré», la
aplastaba contra el suelo. Olga avanzd sin detenerse, arrastrando a cuestas su resignacion de
tortuga.



Pero en cuanto pasaba el umbral de la oficina, se producia una especie de magia. Alli su
caparazon se hacia invisible, porque todos los camaradas cargaban con el peso de sus propias
corazas. Era poner un pie en la oficina y Olga se convertia en un minero que salia a la superficie
tras escarbar en la oscuridad. Respiraba. Y un torrente con olor a plumero recién pasado, a
limpiacristales y a cera para la madera irrumpia en su interior. Antes de sentarse, pasaba el dedo
indice por el escritorio para regocijarse en su rechinar. Los sonidos de la oficina la relajaban.
Procuraba no apretar con fuerza las engrapadoras al usarlas, ni presionar mas de la cuenta los
lapices contra el papel y colocaba las plumas en una taza de ceramica para no tener que hacer
ruido al abrir cajones. El clin-clin-clan de las teclas de la maquina de escribir al chocar con el
rodillo le producian, el mismo placer que cuando escuchaba a Rajmaninov. Sobre todo, queria
ser util a su jefe, porque Olga compensaba la ausencia de Pieter con la satisfaccion de hacer bien
su trabajo, aunque éste consistiera en tareas repetitivas y monétonas como ordenar oficios,
archivar cartas, contestar misivas o solicitar —a tres instancias distintas— cinta para las
maquinas de escribir. Qué lejos quedaba ya el arte, el suprematismo. Los trazos vigorosos de
vida. Aun asi, cuando nadie la veia, Olga hacia ejercicios de dibujo y llenaba libretas enteras con
bocetos de sus manos. Su mano agarrando un pincel, su mano abierta. El pufio apretado. Bocetos
hiperrealistas que habrian sacado los colores al mismisimo Ilia Repin.?

Boris la consideraba la mas virtuosa de todas las subordinadas que habia tenido. Y cuando
alguien entraba a su despacho, tardaba unos segundos en percatarse de su presencia, pues Olga
era un camaleén que sabia camuflarse siempre que la ocasiéon lo ameritase, y pasaba
desapercibida a pesar de estar apostada en la pared o junto a la mesa de madera o en la silla de
terciopelo rojo. Boris solia decir que era «un poco muda». Y luego bromeaba:

—La secretaria perfecta.

Olga habia aceptado hacia tiempo que su vida seria siempre asi, entre el mutismo, la herida y
la espera.

Pero esa mafiana de diciembre de 1947 en la que aparentemente todo ocurrié como cualquier
otro dia, con la nieve pintando de blanco el paisaje, con el hielo construyendo figuras
geomeétricas en las ventanas, con la oficina despertando por el fuerte olor a aceite de muebles
recién pasado, con Boris hundiendo las suelas de sus zapatos hasta hacerlos sonar —poc, poc—
contra el suelo, con un té humeante que soltaba aromas de una bolsita y un pan tostado con
mermelada en el dngulo perfecto... A pesar de que la rutina se repiti6 como un calco en un papel
carbon, ocurriria algo que cambiaria la vida de Olga para siempre.

Porque hay rayos que al caerte encima te parten sin matarte, te dividen en dos, la que eras
antes y la que seras después, te alumbran desde dentro como si en el centro del pecho te naciera
un faro, y a partir de entonces, sélo tienes dos opciones: o cegarte o volverte una sola con la luz.
Y esa luz se le present6 a Olga una mafiana en la que el sol de invierno no alcanzaba a derretir la
nieve que cubria las calles ni los techos y en la que Boris recibié una instrucciéon que no supo
como cumplir.

Hasta antes de ese dia, Olga habia vivido con la certeza de que su vida seria una estepa plana
y avinagrada por los siglos de los siglos. Y con la parsimonia con la que una masa cruda se va
extendiendo por un molde, se adapto. A ser la mujer de un marido ausente, a su utero hueco, a
convivir con la tristeza de Valentina, a la tranquilidad de un trabajo monoétono, a la renuncia de
sus suefios artisticos. Lo que Olga no sabia era que, al igual que las alubias se reblandecen en
remojo para poder cocerse después mas rapido en la olla, su vida estaba a punto de convertirse en
un remolino capaz de dejar huellas en la tierra.



Y todo fue por esa carta.
La viajada y ninguneada carta mexicana que dinamit6 todo.

Notas:
L Afio en el que se constituy6 la URSS.

2 1li4 Repin fue un destacado pintor y escultor ruso de origen ucraniano. Fue ejemplo para ser imitado por los artistas del realismo
socialista.



Frida

México, c. 1940

En agosto, por las tardes de verano, en Coyoacan llueve y el cielo se deshace en rios verticales.
Los charcos dibujan circulos concéntricos de grasa verdosa que asemejan troncos partidos de
arboles y los truenos sacuden la tierra como un par de maracas. Los nifios no pueden salir y,
desde sus ventanas moteadas de gotas, contemplan los juegos del parque. El tobogan de metal
llora la ausencia de chiquillos y una cascada de agua escurre hasta un charco en donde unas
lombrices deciden bafiarse, los tornillos de los columpios crujen a merced del viento, y el
subibaja espera, estatico, sin subir ni bajar, con la frente apoyada sobre el suelo empapado. Unos
pasos rapidos chapotean al correr despavoridos en busca de un techo bajo el cual cobijarse. La
ciudad se inunda un poco y, atragantadas, las coladeras intentan escupir mas agua de la que son
capaces de tragar. A veces llueve toda la noche, como si la oscuridad fuera el reino de los rayos y
el agua.

Pero, por las mafianas, el cielo amanece limpio. Sin nubes. Sin rastro de la tormenta. Y
engafia. La gente sale ligera de ropa, acalorada por el sol traicionero de agosto que promete
brillar y dorar las pieles. Las calles despiertan con olor a maiz, a atoles de sabores —de
chocolate, de guayaba o de nuez—, a tamales en canastas de mimbre y a chiles asados en comal.
Y es entonces, durante esas horas de sol y calor, cuando los hombres aprovechan para pintar la
casa, en la que dentro, recién levantada de su cama de doseles, esta ella.

Le estan dando a las paredes otra manita de pintura.

La casa debe ser azul, les ha ordenado. De un aiiil intenso como ese cielo mafianero. Pues aiiil
es el color del amor. El color del perdén. No el rojo, que es el color de la sangre y la traicion. No.

Azul.

Como el agua. Como los océanos. Como las faldas amplias que usa y que tapan la
deformidad de su pierna enferma.

Azules son los besos que Diego le da.

Los hombres pintan brocha arriba, brocha abajo, con pafiuelos anudados en cuatro puntas
sobre la cabeza. Pintan en total concentracion a pesar de lo mucho que hablan, sin inmutarse ante
el escurrir de chorretones de sudor, por las patillas, por la frente. Piensan que los duefios deben
ser 0 muy excéntricos o muy ricos, porque, jah, canijo!, ;a quién se le ocurre pintar una casa de
semejante tamafio de azul?

Pareceria que nadie habita la enorme casa. Del interior apenas sale ruido. Pero dentro Frida
pasea por los pasillos. Los oye reir y cabulearse con esa gracia mexicana que adora y que replica
cada que puede para vergiienza de su madre. «No seas cabron, al chile, chanfle, pasame a tu
hermana, yo le ensefio, no chingues, ya ponte a trabajar, culero». Ella se divierte y sonrie. «jAh,
mi pinche México!». Ojala pudiera reir todo el tiempo. Beberse la vida a sorbos cortos. Le gusta
el sonido de la alegria. Con cada una de esas manos de pintura sobre la pared espera el renacer de



la esperanza.

Toda azul, toda, todita entera de azul. Paredes azules y postigos verdes. Borrar a brochazos
los malos momentos. Una capa de pintura, y luego otra, y otra, hasta que no quede rastro de la
que hubo debajo.

La vida es corta, bien lo sabe, la suya mas que la de nadie, y con los afios que le queden ha
decidido botar los rencores.

No mas mesas heridas.

No mas piquetitos.

No mas pelonas en sillas solitarias.

Abrazara el amor. La familia. Y amaréa en circulos grandes.

No volvera a separarse de Diego. No podria soportarlo. Una vida sin Diego es una vida sin
piernas. Se rompieron las horas el dia en que firmé el divorcio que los mat6 a los dos un poquito,
si es que se puede morir de a poco.

Ella piensa que si.

¢Coémo separar la harina del agua una vez amasado el pan? ;Como recuperar la arcilla una
vez fraguada la vasija? Su cuerpo maltrecho es capaz de soportar mucho, mucho. Pero eso no.
Sin Diego no. Y mira que estd acostumbrada al sufrimiento. Ya no se acuerda de lo que es vivir
sin dolor. Sin sentir que los huesos no la sostienen, que es una figura de papel maché colgada en
la pared, un Judas que nunca va a arder. Sabe bien lo que es sufrir de todas las maneras posibles
en las que puede sufrir un ser humano. Ningtn dolor le es ajeno. Los ha sentido todos. Todos. En
la carne, atravesada por dentro por fierros; por fuera, lacerada de llagas y remiendos. Pero es el
espiritu lo que aun trata de recomponer, quebrado en tantos diminutos pedazos que no hubo
suficientes clavos para volver a unirlo. Se le rompié el dia en que supo que su hermana Cristina
se la habia jugado. Porque ella le dio donde mas dolia. Fue entonces cuando volvié a escuchar el
chillido de los frenos del tranvia. El dolor del desgarro. Volvi6 a explotar. Se deshizo de rabia.
De pena. De coraje. De desilusion. De incredulidad. De horror. Cada uno de los huesos de su
cuerpo se volatilizo. Su hermana y Diego. Diego y Cristina. Juntos. Amandose. Sobre esa mesa.

Se estremece con el recuerdo y se lleva las manos a los oidos para no escuchar los gemidos
de su hermana. Cristina es como ella, pero entera. Sin romper. Y la envidia y la tristeza trepan
por su pierna enjuta. Le parece escuchar las risas de la mala fortuna escalando por su columna
para apretarla hasta partirla. Y se tapa los oidos y grita, «jNo! jVete! Déjame en paz!». Pero el
recuerdo permanece en ella el tiempo justo para hacerle ver la verdad. Una verdad que se niega a
aceptar. De vez en cuando, la imagen de las personas que mas ama en la vida se le mezclan en
una grotesca figura sin cabeza. Ese dolor serd como el de la columna. No se ira jamas.

Ya han pasado cinco afios.

Cinco afos desde lo de su hermana con Diego. Desde que su corazén quedo suspendido en el
espanto. Y sin embargo sigue latiendo sin permiso. Pum, pum. Pero a veces le parece que ella
esta detenida en ese instante del tiempo. Quiere dejar de latir. Que el mundo pare de golpe y que
todos los cacharros de la cocina se caigan al suelo. Que reviente el barro. Que revienten las
figuras prehispanicas del jardin. Que estalle todo en mil pedazos. «Traicién». Paladea la palabra
y se le pega al cielo de la boca porque tragarsela seria devorarse entera. Fagocitarse. Morir de
nuevo. ;Cuantas veces puede morir una persona? Quiere gritar, pero enmudece. Abre la boca y
no sale ni un lamento. Las palabras altisonantes que tanto le gustan ahora estan huecas. Muda.
Sorda. Seca. Yerma. Respira en contra de su voluntad y el aire raspa como el arado en la tierra.
Le duele mas que su espalda, mas que su cojera, mas que su utero hueco. ;Por qué su existencia



esta vinculada al dolor? ;A la carne deshaciéndose en jirones, cayéndose a cachitos? Ahora
también el alma gime para estar en sintonia. Y ella la escucha quejarse en el vacio. Es un llanto
silencioso que también escucha su perro, el sefior Xdlotl, que la protege, que debe alejarla de los
espiritus malignos y ser el encargado de guiarla al inframundo. El perro tuerce la cabeza ante el
silbido de su hondo penar. ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué? Una y mil veces, ;por qué ha tenido
que engafiarla con ella? jCon Cristina! Con la hermana a la que esta tan unida que es casi su
gemela. Separadas por apenas once meses, que se turnaron para mamar, aunque no de la misma
teta, que dormian amoldadas una junta a la otra como dos cucharillas en un cajon, que se
agarraban de las manos para saltar al unisono cuando la comba cepillaba el piso —cuando atin
podia saltar, cuando ignoraba la condena que se cernia sobre su negra melena—. Con ella, que
desde el accidente ha sido su baston, su corsé. ;Por qué ella? De Diego se lo espera, pues a
fuerza de engafios y traiciones, a fuerza de aprender a llevar sus cuernos con la elegancia de un
ciervo, se lo espera. Sabe que Diego s6lo se quiere a si mismo. Pero no de ella. De ella no. jTa
no, Cristina! Ella, que ha sido su pafio de lagrimas. Que conoce los llantos derramados por cada
infidelidad de su Panzo6n. ;Cémo es posible? Y entonces, menea la cabeza y, atin con las manos
sobre las orejas, contempla su reflejo en el espejo colocado en el cielo de su cama.

—iDetente! —Se regafia—. No la culpes. No la culpes. La culpa es de Diego. Y mia.
Suéltalo ya.

Coloca sus manos de dedos ensortijados sobre el pecho. No debi6 dejarla a solas con él, si ya
sabia que la fuerza de Diego es la de Saturno devorando a sus hijos y poco puede hacerse contra
un titdn. Clava su mirada cejijunta en su reflejo y dice:

—La casa sera azul.

Y de un pincel diminuto, de esos que apenas utiliza por lo delicado de sus cerdas, moja la
punta con su saliva y luego la entinta en 6leo. Cual miniaturista, con delicadeza, en un reloj de
mesa que tiene dos pajaritos amorosos en la base, escribe con dificultad la hora en la que su
mundo ha vuelto a latir. Y coloca las manecillas en la hora exacta en la que decide volver a
casarse con su Diego. Su mayor accidente. A partir de ahora no habra un principio ni un final.
No habra tiempo.

Coloca el reloj aun humedo sobre la mesa de noche, junto a su gemelo: un reloj en el que
escribio: «Se rompieron las horas» y cuyas manecillas marcan la hora exacta en la que se separd
de Diego. Ahora ya estan juntos de nuevo. Igual que los relojes. Luego, con cuidado, estira la
cabeza a la derecha.

Al fondo, por la puerta que da al comedor, puede verlo, colgado sobre un sofa amarillo. El
cuadro que a Diego no le cae en gracia porque lo retraté con la fealdad con la que lo vio
entonces. Pequefio. Enjuto. Un monstruo sin corazén. Se han peleado muchas veces por La mesa
herida. Pero a ella le gusta y, nada mas desembalado de la exposicion del MoMA en Nueva
York, a donde viajo por error y sin permiso, ha pedido que lo cuelguen ahi, arriba del sofa. Para
que Diego lo vea. Para que todos lo vean. De todos los cuadros que ha hecho éste es el mas
grande y el mas pesado. Tan grande como su dolor.

Desde donde ella estd, apenas puede ver el fragmento en donde aparecen los nifios. Esos
nifios de Cristina a los que quiere como suyos, pero que ella no podra jamas tener. Si pudiera.

Si pudiera tener.

Tener hijos.

La vanidad se pasea por su imaginaciéon en una rafaga veloz y, piensa, con absoluta
clarividencia, la estupenda mama que habria sido. Una mama amorosa. Una mama de esas que



abrazan, que besan, que consienten. Que aman. Y esa certeza hace que un escalofrio le retuerza
en medio de su espina. Se acaricia el collar de jade que lleva al cuello. Inclina la cabeza para ver
si alcanza a contemplar a la Frida que preside la mesa. No puede. Tendra que caminar hacia alli.
Y luego piensa: «Se lo voy a poner. La mesa herida necesita perdonar, también».

Se levanta y camina, arrastrando las piernas hacia alli.



Meéxico

1945-1947

La carta que dinamitdé todo llevaba meses vagando sin rumbo entre distintas instituciones. Su
autor era Alexander Kapustin, el recién nombrado embajador ruso en México, que llevaba
solamente un par de afios en el cargo porque su predecesor Konstantin Umansky —un hombre de
mediana edad, tirando mas a joven que a viejo, que hablaba espafiol, inglés, ruso y francés,
traductor de Stalin, dicharachero, amigo de sus amigos y encandilador de sus enemigos,
exembajador de Rusia en Estados Unidos y un parrandero que habia encontrado en el México
bohemio y boyante de artistas y escritores la horma de su zapato— habia muerto en un tragico
accidente de avion en enero del cuarenta y cinco.

Kapustin no tenia el encanto de Umansky, al contrario, a su lado parecia un clérigo, pero todo
lo que tenia de parco lo tenia también de sereno. Y, aunque no se le notara en lo mas minimo,
habia aceptado el cargo con el entusiasmo con el que un buzo se aferra a una bombona de
oxigeno a veinte metros de profundidad. Tras doce afios de ausencia, el difunto antecesor habia
logrado restablecer con mano izquierda (nunca mejor dicho) las relaciones diplomaticas entre
Meéxico y la URSS. Asi que Kapustin se tom6 muy en serio su labor y una de las cosas que con
mas ahinco impuls6 fue la creacion del Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso. Un
instituto que, aunque no habia nacido como una idea original suya, sentia tan propio como la
planta de sus pies. Kapustin despertaba todos los dias contento e incrédulo de su suerte y
siempre, invariablemente, se jaleaba dando tres palmadas antes de meterse en la ducha.

Tres cosas que Kapustin no tenia cuando llegd a México terminaron por convertirlo en un
hombre distinto cuando se marché. La primera fue un tono dorado que, como al cuero viejo,
curtio las partes de piel que dejaba al descubierto: los antebrazos (del codo para arriba seguia
blanco como el papel), la punta de la nariz y las manzanas de sus mofletes. Lo segundo fue una
incipiente calvicie que comenz6 a brillarle en lo alto de la frente y que él disimulaba usando
siempre un sombrero. La gente reprimia una mueca de sorpresa cada vez que se lo quitaba,
porque de golpe y porrazo su juventud se revestia de una patina que anunciaba el avance del
tiempo. Pero algo que sin duda Kapustin no tenia cuando llegé y que cambié para siempre fue su
forma de mirar. Su mirada se volvid inquieta. Recorria todo cuanto tenia delante como si antes
fuera dalténico y acabara de descubrir los colores. Percibid los hilos invisibles de las marionetas,
escucho decir que las sopas podian ser secas, aprendié que en su justa proporcion el picante no
aniquilaba el sabor de los platillos, se top6 con los colores brillantes de las trajineras en
Xochimilco, conoci6 el papel picado en Dia de Muertos y le regalaron una calaverita de aztcar
con su nombre escrito en la frente, aprendid la dulzura de un espafiol inundado de diminutivos, y
cuando necesitaba una cuchara, pedia una cucharita, y cuando queria un café, pedia un cafecito.
Y una vez cruzado ese umbral, qued6 saeteado como las puas al nopal. Kapustin ya no pudo
nunca volver a ver el mundo en blanco y negro. México se le habia metido en los ojos. Y asi, ain



guardando el luto por la muerte tragica de su predecesor, ni corto ni perezoso se puso a recoger
firmas para que artistas mexicanos enviaran algunas de sus obras a la URSS, como simbolo de
hermanamiento colorido y buena voluntad.

No fue una tarea facil.

Dos afios estuvo Kapustin recolectando obras que se guardaban oportunamente en el Instituto
de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso. Dos afios en los que se juntaron todo tipo de obras
dispares y diversas, grabados del Taller de Grafica Popular, cuadros de hombres anchos como
montafias, escorzos violentos de manos grandes que salian disparados de las telas, y un cuadro
enorme, el mas grande de todos, de casi dos metros de largo por uno veinte de alto. Un cuadro
descomunal que pesaba mucho y que era muy dificil no s6lo de mover, sino de ver. La tematica
no podia ser mas extrafia. Era una mesa con piernas humanas desmembradas en vez de patas.
Presidia la escena una mujer de pelo negro alborotado, no por el viento, sino porque se lo jalaba
una calavera. A su alrededor, un esperpento de personajes igual de imposibles: un cervatillo, dos
nifios, un Judas de papel maché y un monstruo de cuerpo gigante y cabeza de jibaro que la
atrapaba en un abrazo grotesco, todos a la espera de un banquete de dolor y sufrimiento que
incomodaba a quien lo quisiera mirar. La gente trataba de pasar de largo y alguno movia la
cabeza de lado a lado mientras decia:

—Llaman arte a cualquier porqueria.

Dos afios. Hasta que un martes cualquiera de la primavera de 1947, Kapustin acudié al
Instituto para tratar asuntos diplomaticos con Vasconcelos, el secretario de la institucion. Y al
pasar por una pequefia salita en donde se habia dado una conferencia sobre novelas rusas,
Kapustin vio aquel cuadro monumental colgado en la pared.

Con la suavidad con la que un eslavo acariciaba el espafiol, pregunto:

—Y ese cuadro, ;qué hace ahi? ;No deberia estar con los demas?

Vasconcelos se frot6 las manos como si estuviera calentandoselas ante un fuego:

—Lo pusimos ahi porque estorba menos colgado. Pero en cuanto comencemos a embalar, lo
quitaremos, no se preocupe.

La mirada inquieta de Kapustin se poso en el cuadro. Observaba, incauto, el reloj que
pretendia hipnotizarlo. Lo contemplé un rato, sin saber muy bien qué hacer ni qué decir, como
quien ve un insecto y reprime el impulso de asestarle un zapatazo. Kapustin y Vasconcelos
guardaron silencio uno junto al otro en direccion al cuadro, duelistas a la espera de saber quién
avienta el guante primero. Kapustin se quit6 el sombrero como si de pronto se hubiera percatado
de que estaba en un funeral. Su pelona reluciente reflejé las luces de la habitacién.

—¢Quién es el autor?

—Autora —corrigioé el mexicano—. La mujer de Diego Rivera... Frida Kahlo, la tullida. —Y
su dedo resbald en el aire como si pasara las cuentas de un abaco—. ¢L.a conoce usted?

—No personalmente, no. De oidillidas, nada méas. Ultimamente pasa mucho en hdspital.

Vasconcelos no lo corrigio, pero asintié con la cabeza, era una mujer de la que se oia hablar
mucho ultimamente porque no salia de una operacion para entrar en otra. Su vida estaba llena de
drama.

—Una mujer pectiliar, sin duda.

Vasconcelos rio.

—¢Acaso lo he dicho mal?

—No, no. Al contrario. Ha dado usted en el clavo, embajador. Pectiliar es lo que es esa
mujer.



Se volvié a hacer un silencio. Median sus palabras como si la Frida del cuadro los estuviese
escuchando.

—Casi nunca pinta nada tan grande... como normalmente pinta en su cama, acostada.

Kapustin asintio.

—Algo oyi, si. Por aquel accidente tremendo.

——Con el tranvia. Si. Tremendo. Qué cosa mas terrible. La pobre nunca quedé del todo bien.
Su mama le puso un espejo encima de su cama, y por eso se pinta mucho. Pero un cuadro tan
grande como éste, jamas.

—Esta claro que ése no lo pint6 acostada.

—Desde luego, desde luego.

Silencio.

Y entonces Kapustin se pronuncioé con una voz que no salié de su boca, sino de su adoptada
mexicanidad, porque en Rusia jamas habria podido decir aquello en voz alta.

—Es un buen cuadro.

Vasconcelos torcio el gesto.

—Le parece?

—¢ A usted no?

—He visto mejores. El de Las dos Fridas me gusta mas.

—Bueno — dijo entonces Kapustin—, supongo que hay cuadros que no estan hechos para
gustar.

—Y para qué entonces?

—Para no gustar, justamente.

Vasconcelos apreto6 los labios en una mueca que quedo oculta bajo el bigote. No estaba de
acuerdo. Kapustin entonces se gir6 hacia él:

—Hay que mirar con las ojos de aqui —dijo y junt6 el dedo indice y anular como un
pantocrator para darse un par de toquecitos sobre el corazon.

La mirada inquieta de Kapustin se alejo un poco para mirar hacia el recuerdo. Hacia adentro.
Y record6 voces que hablaban de la utilidad del arte, de la calidad del arte, de la necesidad de
adoctrinar a través del arte. Voces que chirriaron arafiando el pizarron de su interior.

Vasconcelos se froto las ufias de las manos una con otra. Un lapiz arrastrado sobre las ptias de
un peine.

—~Qiga, embajador, perdone por la insistencia, pero nosotros en el Instituto ya estamos listos
para mandar estas obras al Museo de Arte Occidental en cuanto usted nos diga.

—Sin duda, sin duda. Escribiré a la Union Soviética hoy misma para que sepan que
enviaremos las cuadros.

Y Kapustin se calzé el sombrero y se despidi6 con un fuerte apretéon de manos.

Dos afios habia estado Kapustin haciendo labor diplomatica hasta que ese martes de mayo de
1947, por fin, se decidi6 a mandar una carta al Museo de Arte Occidental para anunciarles la
inminente llegada de diecinueve obras. Todas de artistas mexicanos de gran renombre, afines al
régimen, que tenian especial interés en formar parte de la coleccion del museo para estrechar asi
sus vinculos culturales y politicos. Kapustin se la dict6 a dofia Eladia, su secretaria adorada sin la
cual no habria podido subsistir ni quince dias a la idiosincrasia mexicana. Era una sefiora
heredada del equipo de Umansky, y a la que Kapustin cuidaba como oro en pafio porque era
bilingilie y podia escribir el cirilico con la misma destreza que el espafiol. Kapustin nunca le
preguntd como es que sabia los dos idiomas y asumié que en algin momento de su vida



académica lo habria aprendido. Ademas, entre sus muchas virtudes, dominaba la taquigrafia,
asignatura que habia aprendido estudiando secretariado a conciencia desde los dieciocho afios.
Dofia Eladia era una de esas funcionarias que sobrevivian a sus jefes. Mientras ellos iban y
venian con cada cambio de administracion, ella resistia como Simeon el Estilita apostado en la
columna. Habia servido a Umansky y ahora a Kapustin. Ni siquiera a sus allegados mas intimos
dej6 saber jamads a cudl de los dos preferia. Era discreta, servicial y lista como el hambre.

Una vez tomada la carta al dictado, dofia Eladia la pas6 a maquina con tal velocidad que en
vez de estar tecleando sobre el rodillo parecia estar hilvanando un dobladillo en una maquina de
coser. El clinc que sonaba al empujar la palanca liberadora del carro para regresarlo a su lugar
asestaba al ambiente una alegria musical. A los pocos minutos, la secretaria entr6 al despacho de
su jefe con una sonrisa que iluminaba su cara de luna llena. Kapustin la ley6é tratando de
disimular el sentimiento de orgullo que le invadi6 entero, dedic6 un breve instante a pensar en la
satisfaccion que su trabajo habria causado en su predecesor Umansky, se seco el sudor de la
calva con un pafiuelo, abrio la estilografica y luego firmé.

—Maéndela urgentamente, por favor, Eladia.

La secretaria asinti6 con un pequefio gesto marcial sin apenas percibir el saltito de sus
tacones ni el movimiento de su falda. Guardo6 la carta en su sobre lacrado, peg6 las estampillas
necesarias y la colocé en la bandeja de correspondencia que un muchacho de unos veinte afios
pasaria a recoger hacia mitad de la tarde, y después volvio a sus labores cotidianas, sin imaginar
ni por un segundo que al estampar aquel sello acababa de cambiar el destino de una mujer,
eficiente como ella, a diez mil quinientos kilémetros de distancia.



Olga

Moscu, 1947
Boris dulcifico el tono de su voz cuando dio una orden que sonaba a pregunta.

—-Olga...

La muchacha se asomo tras la puerta.

—Encarguese de investigar cudales son estas obras que mandaron de México a Mosci —
indico. Y le tendio la carta.

Olga asintié y echd un vistazo rapido al papel que su jefe acababa de darle y comprobé a
vuelo de pajaro que la carta sélo tenia la primera pagina.

—¢Y el resto, camarada?

—iAh! jiIndtiles incompetentes! —Se desahogé Boris—. So6lo tenemos ese pedazo.
iInconcebible! Pero estoy seguro de que usted, camarada Olga, podra apafiarselas con lo que hay.

Olga asinti6 llevandose la carta incompleta al regazo de su falda, y esper6 un par de segundos
a ver si su jefe le daba alguna otra instruccion. Al no recibirla, se retir6 hacia atras dando
parsimoniosos pasitos de geisha.

La carta habia sido mandada al Museo de Arte Occidental, pero ahi las cosas no pintaban
bien y el desorden imperante era cosa del dia a dia. Corrian rumores de desintegracion. Llevaban
los ultimos diez afios sacando a goteo obras de los grandes pintores occidentales (todos varones,
claro) para mandarlas al Hermitage en Leningrado: Picasso, Matisse, Cézanne, Toulouse-
Lautrec, Degas, Renoir, Van Gogh... porque cada vez se escuchaba con mas fuerza el reclamo
de las voces disidentes. «jQué arte mas decadente ése!», y negaban en desaprobacion. Por los
circulos del Partido se decia que el Museo de Arte Occidental se habia convertido en un
invernaculo de servilismo de la burguesia.

—Ese museo tiene los dias contados —decian.

—Tales manifestaciones artisticas no tienen cabida en la construccion de la Unién Soviética.

A Olga se le apachurraba el corazén. Le parecia escuchar a su madre patalear y gritar en
rebeldia: «Panda de inttiles, ignorantes. jEl arte no tiene por qué estar al servicio de una
ideologia!». Y luego se tapaba las orejas para que volviera a reinar el silencio.

La carta se habia quedado pululando entre distintas mesas de burdcratas que se pasaban unos
a otros la solicitud de Kapustin como una papa caliente. Hasta que un dia, uno de tantos, a
alguien se le ocurri6 decir:

—:No se encarga la voks de las relaciones culturales con los paises extranjeros? jPues
mandenselas a ellos! Nosotros ya tenemos bastante con convencer al Pushkin de que nos reciba
en bodegas las obras del Museo Occidental.

Y asi, con un sencillo «ellos sabran qué hacer», fue como Olga se encontraba ahora tratando
de entender qué obras eran ésas y por qué se las mandaban.

Olga ley6 la carta dos veces e incluso giré el papel para ver si se adjuntaba algun tipo de



listado de las obras que pretendian enviar. Nada. Ni quiénes eran los artistas, ni qué tipo de obras
eran.

La carta solo hablaba de «relaciones amistosas, de buena voluntad, de un acto de diplomacia
cultural sin precedentes, de amor a la Patria y a la Revolucion, de la importancia de restablecer
relaciones con México».

—Meksika —susurro6 Olga. Eso estaba muy lejos.

Se levanto despacito hacia una mesita lateral que tenia un globo terraqueo y lo hizo girar
levemente. Busco el lugar sin despegar el dedo indice de la superficie. De pronto su dedo se
detuvo.

«Ahi», penso.

Un pais grande. Y luego volvi6 a sentarse frente a la carta y se puso a trabajar. Hizo un par de
llamadas y contesté al Museo de Arte Occidental.

—¢:Si? Hablo de la oficina del camarada Boris Bazhenov, de la voks, si, en relaciéon con una
donacion... de Meksika. Da. Da. Nosotros nos haremos cargo de las obras del intercambio
cultural. Da. Net problem. Svidanya.

Y colgo.

Varias semanas después, pasado ya el jolgorio del Afio Nuevo, Olga recibio el aviso. Las cajas
habian llegado. Eran muy voluminosas y habia que acudir al almacén para abrirlas. Asi, Olga se
enfundé en un abrigo de lana y un grueso gorro que le tapaba las orejas y las cejas para realizar
un inventario de las obras. Diecinueve en total, segtin Olga habia podido dilucidar tras preguntar
y preguntar.

Habia ocho cajas. Tres cajas contenian dos obras cada una, casi todos grabados y dibujos
sobre papel, otras cuatro cajas contenian tres obras cada una, 6leos sobre lienzo en su mayoria, y
luego habia una caja sola, enorme, que por si sola ocupaba casi todo el espacio. Olga laded la
cabeza. Reviso las cuentas de su libreta y conto6 con los dedos.

«¢S0lo uno?», penso al ver el gran tamafio de la caja. «Debe ser enorme», se dijo.

Tras abrir las cajas medianas y pequefias, Olga conté: dieciocho obras. Entonces, Olga
enseguida pidi6 que le abrieran esa caja grande, porque se pregunt6 si no se habrian equivocado
y al final el envio fuese mayor al indicado.

Dos hombres desmontaron la caja con martillos y ganzias. Y los dos hicieron esfuerzos por
sacar lo que habia en su interior. Era, en efecto, un tnico cuadro. Pesaba, porque estaba pintado
sobre tabla. Lo colocaron frente a Olga con expresion de vergilienza y, una vez apoyado en
horizontal sobre el suelo, los hombres que lo sujetaban trataron de no verlo, aunque de vez en
cuando movian la cabeza en direccion al cuadro, mal disimulando una mueca de asco muda y
maliciosa.

Y entonces Olga se estrello de bruces contra las rocas.

Un rayo.

Un estremecimiento en su alma.

Una certeza. La pintura. El arte desnudo.

Eso fue.

Olga se parti6 en dos. La que hasta ese momento habia sido y la que seria a partir de
entonces. Ahi. Justo ahi. Pero eso no lo supo hasta después.

La voz de uno de los hombres recordé a Olga la razén por la que estaban en ese frio almacén.



—c:Donde lo ponemos?

Olga tardo en contestar porque la voz de ese hombre se transmut6 en la de su madre.

—:Eh?

—El cuadro... ;donde lo ponemos?

Olga volvio en si.

—Coléquenlo ahi, junto a las otras, pazhdlusta (por favor).

Los hombres colocaron el cuadro al lado de las demés. Este se los comia a todos. No sélo era
por el tamafio. La imagen era distinta a todo lo que Olga —o ninguno de ellos— hubiese visto
nunca. Uno de los hombres no pudo reprimir el impulso de dar su opinion:

—Qué cuadro mas horrible.

Olga se trago las ganas de contradecirlo, pero bajo la vista y la clavé en la punta de sus
zapatos. Les dio las gracias, «spasiba», y comenz6 a anotar en su libreta. Revisé los nombres que
venian por detras de los cuadros o en las cajas. Los apunto todos, pero al anotar La mesa herida
lo encerré en un circulo grande que repas6 varias veces con su pluma y luego, por si hiciera falta
mas, lo subray6. Al salir, la pequefia y dulce risita tierna de su madre la acompafié hasta la
puerta.

Olga llevaba el tiempo suficiente trabajando (para la voks en general y para Boris en
particular) como para saber que cada vez la institucion se estaba convirtiendo en un brazo
politico del Estado. Algunas de las obras mexicanas cumplian con el canon: eran realistas y
ensalzaban el sentimiento patridtico o la lucha de la clase obrera, pero ésa, La mesa herida,
estaba condenada al ostracismo. Olga lo supo nada mas clavar sus ojos en ella y observar lo que
aquel cuadro ponia en primer plano. Desgarro, dolor, el sufrimiento de una mujer acosada por
hombres monstruosos y deformes. Olga se pregunt6 entonces como era posible que se sintiera
tan atraida hacia él. ;Por qué no podia dejar de verlo? ;Qué tenia ese cuadro informalista y
burgués que la atraia sin remedio? Y entonces se escuché contestandose en silencio:

«Porque nos atraviesa la misma herida».

Olga se llevo las manos al bajo vientre. Le dieron ganas de llorar.

Se recompuso enseguida cuando vio acercarse a una persona:

—¢Se encuentra bien, camarada?

—Si, si, perfectamente.

Entonces, el compafiero gir6 hacia el cuadro:

—iQué pintura mas fea!

—Horrorosa —contest6 Olga.

Y luego pretendio creerse lo que acababa de decir.

Regres6 a la oficina para informarle a Boris que las obras estaban ya en el almacén e
inventariadas.

—Excelente, excelente —dijo Boris. Se puso en pie (y el recorrido de estar sentado a
levantado apenas duré un segundo), y afiadio—: Vamos a verlas.

—¢Ahora?

—Ahora, claro. Vamos.

Y paso lo que Olga sabia que iba a pasar.

Una vez ante el cuadro, Boris se puso tan rojo, tan rojo-rojo, que por un momento le hizo la
competencia a la bandera que ondeaba en el techo de la institucion. Los ojos abiertos parecian un
par de huevos duros recién pelados y los aspavientos de los brazos, de arriba abajo y de abajo
arriba, rebotaban en un sonido opaco contra sus muslitos rechonchos.



—iInaudito! jInaudito! jEsto es...! jInconcebible! jIn-con-ce-bi-ble!

Boris se puso en jarras y resopld para soltar aire y meter paciencia. Una nubecita de vaho
salia de su boca. Su calva cay6 sobre el pecho con el peso del cabezon de una mufieca de trapo.
Visto asi, parecia aun mas bajito de lo normal. Alz6 la cabeza para ordenar:

—iNo podemos exponer esta obra al publico! Es decadente, burguesa, narcisista... y... y...
y... jun atentado! jEso es lo que es! Un atentado contra el arte en general y contra el arte ruso en
particular. Encarguese, Olga. De las demas... —Boris 0je6 por encima de los grabados y algtin
6leo— veremos cudl nos interesa, pero definitivamente este horripilante cuadro jamas sera
exhibido mientras yo esté al mando. jQué desvergiienza! jAtreverse a mandarnos esto! jAqui!
iInconcebible!

Y Boris se alejo mientras se arengaba solo, sin percatarse de que Olga le seguia a escasos
metros de distancia.

Ya en su despacho, Olga se disponia a cumplir con la orden de su jefe. Colocé la hoja de papel
en la maquina de escribir, hizo girar el rodillo hasta que el papel asomara por detras del teclado,
y escribio:

Moscu, 23 de enero de 1948.

Estimado camarada Alexander Kapustin:

Por medio de la presente queremos informarle que, tras haber recibido las diecinueve obras de arte
procedentes de México, la Sociedad para Relaciones Culturales con el Exterior (voks) ha decidido...

Y entonces se detuvo. Era una concertista que acababa de darse cuenta de que sonaba otra
musica de la que ella no llevaba la partitura. Se quedd con las manos suspendidas sobre las teclas
a la espera de la orden del director de orquesta. «Acaso... deberia...».

Se recliné en su asiento hacia atras para alcanzar a ver a su jefe al otro lado de la puerta sé6lo
para cerciorarse de que el repentino silencio —que acababa de cubrir la estancia con su niebla—
no hubiese llamado la atencién. No habia nada que temer. Boris estaba enfrascado en su
periodico. «Debe estar resolviendo un crucigrama», pens6 Olga, porque cuando resolvia
crucigramas, se quedaba inmdvil, con el lapiz suspendido en el aire a la espera de que brotaran
las respuestas como las encias aguardan la salida de los dientes de leche. Olga volvié a posar los
ojos sobre su maquina de escribir.

«No, Olga», se escucho pensar. «INo te atrevas. No te la juegues. No hagas locuras. Tu no
eres asi». La sombra de Pieter se pase6 por la oficina y ella se estremecid, porque ahi, entre esas
cuatro paredes, Pieter no tenia cabida. El abandono. La pérdida. «No lo hagas», volvio a pensar.
Y sin embargo, la imagen de ese cuadro habia abierto en ella una brecha de la que brotaba una
fuente. Dudas y deseos. La voz de su madre le susurraba: «No seas sumisa, Olga. Atrévete».
Olga recordo el gesto de dolor de la mujer que presidia la mesa. Ese rostro de tez morena, a
punto de romper en llanto. Las heridas. La sangre. El pelo de esa mujer sostenido por una
calavera. ;Qué queria decir ese cuadro? ;Qué significaba? Y, aiin mdas importante, ;qué alma
podria haber pintado algo asi? Se estremecio entera. Porque de pronto a Olga le brotaron unas
ansias locas de pintar, de agarrar pinceles y trazar el mismo dolor que llevaba dentro hasta el
infinito. Vaciarse a través de colores, de mujeres dolientes. Olga colocé las manos de nuevo
sobre el teclado porque, aunque aun no estaba partida en dos, estaba resquebrajada. Y ahi, a
través de ese mindsculo craquelado, empez6 a dejarse ir. Y escribio:



...ha decidido mantenerlas resguardadas en bodegas a la espera de que nos envien informacién referente a los
distintos autores de las obras.
Agradeceré especialmente me comunique quién es el autor del cuadro titulado La mesa herida, asi como
una breve semblanza de su trayectoria.
Le reitero la seguridad de mis mejores intenciones.
Larga vida a Stalin.
i Viva el comunismo!
Atentamente,
Olga Simonova
(en representacion de Boris Bazhenov).



Frida

México, 1945

Frente a frente, la mujer y el hombre desayunan en la mesa del comedor. Apenas se les oye
masticar. Diego rebafia un poco de salsa verde que embarra en unos frijoles ayudandose de una
tortilla de maiz. Frida casi no ha probado bocado y los huevos revueltos a la albafiil, moteados de
cebolla picada y tomate, la contemplan frios desde el plato salpicado de gotas azules de Talavera.
El carraspea. Ella juega con los anillos de cada uno de sus dedos. El hace a un lado una seccién
de periodico que ya ha leido. Al fondo, un cuadro violento y ensangrentado que a Diego
horroriza. Hace intentos por no mirarlo, aunque la Frida que preside el centro de esa mesa herida
parece llamarlo con voz de Medusa: «Voltea a ver lo que me hiciste, cabron». No le gusta verse
con cabeza de jibaro ni la pasividad de las caras largas de sus sobrinos junto al cervatillo
Granizo. Los remordimientos regurgitan en su esdfago y lo hacen eructar al soltar un airecillo
lento de llanta pinchada. Ella sabe lo mucho que ese cuadro le disgusta. Del mismo modo que
sabe que sigue engafidandola a pesar de que se hayan vuelto a casar, porque lo suyo no es un
matrimonio, sino una cadena perpetua.

Se aman y se odian. No saben estar separados. Muchas veces Frida se ha preguntado qué
tiene Diego que la atrae como los insectos a la luz. ;Qué tiene el fuego que invita a tocarlo? ;A
arrimarse tanto, tanto, tanto hasta quemarse?

Frida es la madre de ese hombre de ojos tristes que sabe verla completa, que la mira
embelesado con esos huevos saltones que pretenden escapar de la érbita trazada por sus parpados
hinchados. Diego es el hijo que nunca tendra. Diego, su nifio lindo. ; Cuantas veces le ha pedido
que mame de sus tetas secas? Que chupe y succione tan duro que los pezones le arden mientras
ella llora de placer. Ha vuelto a vestirse de tehuana. Otra vez. Se peina para él, se viste para él, se
trenza el pelo con cintas de colores para él. Para ocultar las cicatrices, para tapar la desdicha de
su cuerpo. Vestida asi es imposible ver su fragilidad. Vestida asi s6lo se ve su mascara. El
disfraz. Ella, a ratos, se desprecia por eso. Pero no sabe vivir sin Diego. Ya lo intentd. Y al
hacerlo, se disfrazd de esa otra mujer que a Diego no le gusta. La de los pantalones caqui, la del
pelo corto, la de corbata y chaqueta. Un afio de divorcio. Eso fue todo. Un paréntesis de puntos
suspensivos. Un afio de separacion, de alejamiento, de lloros, de noches extrafiandolo tanto que
el corazon se le encasquillo en la espina rota. Noches largas en las que esperaba despertar entre
los abrazos de Diego. Imaginaba su mano encima de la suya. Comparaba el color de sus pieles.
Ella, blanca paloma, él, marrén, lodo en la tierra. Y asi, noche a noche se dormia borracha y
adolorida.

No sabe estar sola. Nunca ha estado sola. Siempre alguien la cuida, la vigila, la alimenta en
las temporadas de convalecencia, la ayuda a peinarse y a pintarse las ufias con los 6leos de sus
cuadros. Alguien que la arrope cuando tirita de dolor. Decir alguien es decir Cristina. Cristina
siempre a su lado. Cristina es su sombra, su otra yo. Su espejo sin romper. Por eso los ha



perdonado. Para volver a estar junto a su Diego, aunque sé6lo sea por oir el quejido de su
respiracion honda. Oler su piel a tamal. Meterse en los pliegues de su papada, lamerle las patillas
y decirle «Diego, mi principe-sapo, vuelve a mi».

Han vuelto.

Se han recasado.

Y ella se ha vuelto a vestir de tehuana.

Pero hay dos cosas que no quiere de él. La primera: no lo quiere en su cama. No mas. Ese
sera su castigo. Diego no volvera a tocarla. Al menos, no como antes. Ademas, ella ha conocido
el placer junto a otros. Y junto a otras. El sexo puede encontrarlo en otras manos, en otros
brazos, en otras lenguas. Todos los besos saben a gloria. El recuerdo de Nickolas se le dibuja
encima de la nariz y ella entrecierra los ojos mientras da un trago largo al cofiac. El sabor dulzon
baja por la garganta mientras se lo respira entero. Nickolas Murray, con sus manos delicadas de
fotégrafo, manos distintas a las de Diego. Las manos de Diego son las de un titan capaz de crear
y destruir volcanes. Nickolas en cambio tiene brazos entrenados por la esgrima que dan las
estocadas justas en los lugares precisos. Atun puede escuchar con nitidez el susurrar de su nombre
con la dificultad con la que los gringos dicen las silabas compuestas. Free-da, my love. «Mi
gringuito», piensa, mientras se pasa la yema de los dedos sobre los labios mojados por el alcohol.
Entonces, mira a Diego, ahi, frente a ella, con sus dientes chuecos y los ojos clavados en la
correspondencia. Diego no es como Nickolas, ni como Leo6n Trotski, el Piochitas de Chivo, ni
como Levy, ni como tantos otros. Pero es que el cuerpo es solo eso: piel sobre huesos. Ella lo
sabe bien. El cuerpo es la carcel del alma como la concha a la ostra. Pero el amor, lo que ella
cree que es el amor, eso, solo Diego.

Para que el recasamiento vaya bien, han decidido de mutuo acuerdo que cada uno duerma en
su propia recamara. Frida se esmera en que el cuarto de su Dieguito sea comodo, con cama ancha
y armarios tamafio elefante para sus camisas, con percheros para colgar la ropa en vez de
aventarla, con una mesa para escribir y estanterias para sus piezas prehispanicas que cada vez
SON mas y mas y mas.

Lo otro que no quiere es su dinero. Quiere mantenerse sola. Vender sus cuadros, dejar de ser
«la sefiora de Rivera», «la esposa del genio» o «madame Rivera», como publican prestigiosas
revistas de moda. Quiere estar a su lado, no a su sombra. Quiere destacar, que la vean venir
desde lejos. Y por eso se trenza la melena en cintas turquesas y se envuelve en rebozos
drapeados color magenta. La Frida que Diego ama. La que llama la atencion. La que destaca. La
Frida que Diego invent6. La artista, no la musa.

Ese amor que huele a aire viciado le da alas para volar. Porque ella cree que solo él entiende
lo que es ella. ;Quién es ella? Durante los doce meses que vivié sin Diego se lo pregunté muchas
veces. «;Quién soy?». Y para su sorpresa se encontrd pintando con mas garra que nunca, mas
prolifica que nunca. Escarba con las ufias desnudas en las raices mas intimas de su ser, en sus
miedos mas profundos, en sus anhelos mas dolorosos. La muerte merodea por sus cuadros con la
libertad con la que una rana salta de una piedra a otra. No pretende exorcizar el sufrimiento, sino
abrazarlo. Ella es un rio. Y Diego, un cauce, aunque a veces ella crea que es al revés, y, sin
percibirlo, se retira de a poco, hasta ocupar el espacio que dejan los margenes y deja al torrente
de Diego correr. El es la tierra, y ella, la lluvia. El, el trueno, y ella, el relampago. Ella es un
punto verde dentro de una cantidad de rojo.

No lo necesita para pintar, para eso se basta y se sobra, pero si para vivir. Se miran y se
reconocen. Se leen, se entienden. Se ven y se comprenden. Se permiten. Se perdonan. Se



conocen. Se lastiman y se hacen dafio, se avientan trastos y se amenazan a balazos, y luego, uno
a la otra, la otra al uno, se lamen las lagrimas que brotan de las heridas y se embriagan de besos.
Y asi, en un circulo vicioso del que no saben salir, permanecen y permaneceran. Ella perdona
todo. Todo. Todo. Todo. Perdona a la hermosa Cristina, su «Kitty de mi vida y de mi corazon», y
trata de no imaginar la belleza de su cuerpo perfecto y sanote sin piernas desiguales y caderas
anchas retozando con Diego. Perdona a la perra mala suerte que la hizo cambiarse al camién que
chocaria con el tranvia cuando ya estaba trepada en otro, perdona a su madre que no tuvo fuerzas
para visitarla en el hospital cuando le dijeron que los fierros la habian atravesado y a su noviecito
de entonces por irse a estudiar a Europa en el momento en que le pusieron el primer corsé.
Perdona a su padre por empequefiecerse a medida que ella fue creciendo, por decirle que se
dejara de pintar mamarrachadas y atendiera a Diego como una buena esposa, perdona a Lupe por
no saber soltar a Diego (la entiende mas que nadie) e instalarse en su cocina para seguir
guisandole al exmarido. Perdona a su pierna coja y enjuta por la polio, a su espina bifida
inservible, a su utero roto que no sabe retener bebés en su interior.
Y luego pinta.

Cinco afios han pasado desde que decidieron volver a casarse. Cinco afios lentos en donde el
mundo se ha desmoronado tras la Segunda Guerra Mundial y dos bombas nucleares sobre
Hiroshima y Nagasaki han matado a ciento cincuenta mil civiles en cinco minutos. Los
soviéticos han liberado a cinco mil prisioneros del campo de concentracién de Auschwitz.
Asqueados ante el grado de maldad, los soldados soviéticos dejan que los prisioneros —sin
apenas fuerza ya— tomen venganza durante veinticuatro horas. La posguerra mostrara otra cara
de la miseria humana que la guerra ha logrado ocultar. Revanchismo. Ajusticiamientos publicos.
A las mujeres alemanas les rapan la cabeza, las sobajan, las humillan, las violan en masa. A los
judios no los quiere nadie en sus territorios y pululan errantes en busca de una tierra prometida
que nadie les da. En Checoslovaquia a los civiles alemanes, ancianos, mujeres, nifios, los obligan
a orillarse en las cunetas para matarlos uno a uno como patitos de feria. Las potencias ocupantes
colocan el pie en la nuca de Alemania para asegurarse de que no levante cabeza. Nunca. Nunca
mas. Se divide el territorio en cuatro zonas, una por aliado: britanicos, franceses, soviéticos e
ingleses. Los paises del Este cierran filas en un bloque comunista con Stalin, sefior padre, a la
cabeza. Pero en la Casa Azul, en Coyoacan, huele a guirnaldas de colores, a mesas con frutas
para recibir a los amigos, a cubiertos de fiesta, a botellas de vino recién descorchadas, a salsas de
chiles picosos que hacen salivar.

Hay una botella de cofiac sobre la mesa. Frida se sirve por tercera vez un vaso y atin no dan
las diez de la mafiana. Diego levanta la vista y contempla la botella medio vacia. Ella diria que
esta medio llena. Diego abre la palma monumental con la que podria aplanar un bistec y, sin
necesidad de separar los labios, le pide que ya no beba mas.

—No seas aguado, Diego. —Y luego dice—: Hay que ser muy hijo de la chingada para soltar
la bomba atémica. —Se empina todo lo que queda en el vaso de un jalon y luego dice—:
Cabrones.

Diego no contesta. La mira entre embelesado y pensativo. Y entonces jala la botella de cofiac
hacia él. Frida resopla y se deja caer en su asiento. El mono, Fulang-Chang, se le acerca y se le
sube al regazo primero y luego a los hombros. Enrolla su cola alrededor del cuello y por un
momento la cola peluda compite con un collar de enormes piedras de jade que adornan la



delgadez de sus claviculas. Frida comienza a alimentar al changuito con pequefios taquitos de
huevo de los restos de su plato mientras espera que Diego diga algo.

El afilador pasa en frente de las ventanas, enormes como puertas, abiertas de par en par, y el
silbido de la armonica se alarga hasta caer en cascada con la ligereza con la que los rizos escapan
de las cofias de las novicias rebeldes. Entonces, ella dice:

—AQuiero ser mas politica con mi arte.

—Tu arte no tiene ideologia, Friducha —dice €l sin levantar los ojos del periodico.

—Pues por eso mismo, panzon.

Diego por fin la mira. El mono le ensefia los dientes.

—Lo decia como un cumplido.

Ella hace una mueca y vuelve a alimentar al mono. Diego hace a un lado el periédico.

—¢:Qué fue lo que dijiste de los surrealistas? Que preferias sentarte en el suelo del mercado
de Toluca a vender tortillas antes que te asociaran a esos —Diego dibuja comillas con los dedos
— «despreciables artistas».

—No me recuerdes a esos dizque «intelectuales». Me dan asco, ya lo sabes. Con sus
pretensiones y sus jaladas. Y mas la bola de pintores que los copian. jAhora resulta que todos los
pintores mexicanos son surrealistas! jHazme el favor! Pero no, no me refiero a eso. Ya sabes que
mis cuadros no encajan en ningun lado.

—:Entonces?

—Creo que es hora de poner mi arte al servicio del Partido.

—La dltima vez que fuiste mas «politica» —Diego cierra comillas— terminaste en la carcel
por dos dias.

—Panda de cabrones esos también.

Las doce horas de interrogatorio que tuvo que soportar en la carcel hace seis afios la dejan
viendo unos segundos al infinito con el minitaquito de Fulang-Chang sostenido en el aire. El
changuito estira sus manitas chiquitas para alcanzarlo. Se la llevaron presa cuando sospecharon
que era muy probable —casi seguro— que estuviera involucrada en el asesinato de Trotski, el
viejo, el hombre que la habia cautivado con su inteligencia y que la habia hastiado con sus celos
y su aliento a muerte. Su asesino —un joven menudo, pero recio como los chayotes bien llegados
— se habia dejado ver varias veces en su compafiia e incluso una vez le pidié entre copas que le
enseflara la pierna mala. «Anda, enséfiamela», le habia pedido el muy méndigo. Y ella le habia
besado en la boca antes de levantarse las faldas. A veces atin tiene pesadillas en las que el viejo
Piochas se le aparece con el craneo agujereado, con el pico del piolet saliéndose por la cuenca
del ojo izquierdo, diciéndole con desesperado acento ruso: «Pazhdlusta, por favor, no me dejes,
my love, Frieda». Frida sacude la cabeza avergonzada por su inocencia, por su ingenuidad,
porque sabe ahora que recibir a Trotski, aunque fuera por lealtad a Diego, fue un grave error
politico. Pero lo peor fue el llanto desconsolado de su hermana, su Cristina, Kitty querida, a la
que también creyeron sospechosa, y a la que oia rogar al policia desde la celda contigua.

—Por favor, se lo ruego, no le digo que me suelte, pero tengan la bondad de ir a darles de
comer a mis chamacos. Por favor, por favor, se lo pido. {No habran comido en dos dias!

Y el policia le contestaba:

—iYa deje de chillar, sefiora, que los consentidos se busquen la vida! Los va a hacer unos
pinches inutiles.

—Pero jsi s6lo son unos chamaquitos!

Frida recuerda el frio de la celda, el hambre, la impotencia. La rabia.



Durante las horas en que Cristina se desgarraba de tristeza ante el tormento de sus hijos
hambrientos abandonados a su suerte, Diego retozaba con una actriz y con una pintora que le
habian ayudado a escapar de México. Un par de dias antes, mientras Diego cruzaba «al otro
lado» metido en la cajuela de un Ford azul marino, Frida empacaba una a una todas las piezas
prehispanicas de su Dieguito lindo —«el tesoro de Moctezuma», decia ella— en cincuenta y
siete cajas de madera. Después, dibujos, fotografias y toda clase de papiros se los llevé a buen
recaudo, porque antes muerta que dejar que saquearan a su panzon, y luego, interrogadas y
encarceladas como sospechosas de conspiracion, Cristina y ella se quedaron cual Penélopes a la
espera del retorno del rey. En esas doce horas, Frida tuvo tiempo suficiente para preguntarse si su
Dieguito lindo seria inocente del todo, o si en verdad habria alojado a Trotski en su casa como a
un cerdo en un matadero, porque después de eso los Rivera pudieron volver a entrar por la puerta
del Partido Comunista sin el cartel de «traidores» sobre la frente.

—Pues si me van a encerrar de nuevo que sea por algo que si haya hecho, al menos.

Diego rie porque ese arrojo de Frida es lo que mas le gusta de ella. Mas que su pelo suelto.
Mas que sus cejas pobladas. Mas que sus manos ensortijadas. Mas que su boca carnosa
mordiéndole a bocados chiquitos el bajo vientre. La conoce muy bien como para saber que algo
se trae entre manos. Las consultas de Frida son un mero acto protocolario.

—¢Qué te traes? A ver.

Frida se levanta y el changuito brinca al suelo. Se dirige a buscar algo, y a los pocos minutos
regresa con un ejemplar de la revista Cultura Soviética que coloca frente a Diego abierta por la
pagina cincuenta y cinco y con su dedo indice de ufias pintadas de rojo carmesi sefiala un articulo
y golpea dos veces, tap, tap, y lee en voz alta, con la voz rasposa de las mujeres que han fumado
y bebido todo el aguardiente que han querido:

«El Museo de Arte Occidental en Moscu desea ampliar su coleccion permanente con obras de
arte. No tienen que cumplir necesariamente con la estética ni normas del realismo socialista
propias del arte soviético e invita a artistas mexicanos a donar las obras que consideren
oportunas. Para ello se ruega ponerse en contacto con el Instituto de Intercambio Cultural
Mexicano-Ruso...», bla, bla, bla...

—¢No era Umansky el que se estaba encargando? —pregunta Diego.

—iEstaba! —contesta con sorna. Diego la reprende con la mirada. Se hace un silencio y
luego prosigue—: Pobrecito. Morir tan joven. Me caia bien el rusosky.

—:Ya ves por qué no me gusta volar en avioneta? —Diego frunce los labios y piensa en
todos los aviones en los que ha volado en los ultimos afios.

Ambos suspenden los pensamientos para pensar un segundo en la posibilidad de la muerte
temprana. En la propia o en la ajena. Frida sacude la cabeza.

—¢Quién esta ahora en la embajada?

—No sé. Un pelén... No me acuerdo ahorita del nombre. Entonces, ¢qué? ;Mandamos unos
cuadros a la Madre Patria?

—Nada me haria mas feliz. ; Te imaginas? jNuestros cuadros en Rusia!

A Diego se le erizan los cuatro pelos del pecho.

—¢Y cual vas a mandar? —pregunta Diego.

Los ojos de Frida atraviesan la habitacion a la velocidad de un cometa en direccién a la pared.
Diego se gira con dificultad y al contemplar el cuadro se le escapa un eructo.

—:Ese?

Frida jala aire hasta adentro del alma.



—Fse.
Diego resopla.
—Al fin vamos a perderlo de vista.



Olga

Mosctu, 1949

Habian pasado dos afios desde que el mundo se habia dividido en dos grandes bloques. El Este y
el Oeste. Dos sistemas antagonicos que se miraban con recelo. Capitalismo y comunismo. Dos
animales que empezaban a medir sus fuerzas y a ensefiar los colmillos antes de morder. Y en
medio, la oficina de Olga se habia inundado de idas y venidas de burocratica correspondencia.
Incluso un dia, Olga se encontr6 sellando de «recibido» el memorandum que anunciaba el cierre
definitivo y fulminante del Museo de Arte Occidental.

Cuando se acerco a la mesa de su jefe para darle la noticia, Boris exclam6 un «iPor fin!» que
acompafié con un tnico aplauso cuyo eco permanecié latente atin después de que separara las
manos y, por primera vez desde que Olga entrara a trabajar a su servicio, sac6 una botella de
vodka de uno de los cajones de su escritorio, sirvié en dos vasitos pequefios dos chorritos del
tamafio de un dedo mefiique, le ofreci6 uno a su secretaria y luego dijo visiblemente
emocionado:

—iDzasdardvia! ;Por la sensatez soviética!

A lo que Olga replico:

— iDzasdardvia!

Y se lo bebi6 de un trago. Inmediatamente pens6 en Valentina, en su aliento a vodka
mafianero, y se limpid los labios con el dorso de la mano.

A partir de ahora, la voks seria la encargada de las relaciones interculturales con el
extranjero, pero Olga, desde el primer momento, supo que por «extranjeros» se referian
solamente al resto de los paises del Este.

Con la desidia con la que se entierra el cadaver de un enemigo, toda la coleccion del Museo
de Arte Occidental se envié al museo del Hermitage o al Pushkin.

Asi que dos afios. Dos afios llevaba Olga salvaguardando las obras mexicanas en lo mas
hondo de las bodegas de la voks a la espera de una carta con instrucciones que no llegaba.
Mientras tanto, Olga se las habia apafiado con toda suerte de tejemanejes burocraticos entre
instancias aqui y alla, para que nadie tocase el tema de los cuadros mexicanos, y lo habia hecho
tan bien, tan bien, que durante esos veinticuatro meses Boris no habia vuelto a preguntar por ese
asunto.

Por eso, esa mafiana gélida, escarchada en hojuelas de las mafianas de enero, cuando Olga
llegd a su despacho, se calent6 las manos junto a la estufa apostada detras de su escritorio, se
quito el gorro de lana y el abrigo, los colg6 en un perchero, alist6 papeles, preparo té, contesto
documentos, pasé a maquina los dictados de su jefe, a eso de media mafiana se quedd sin
palabras cuando el joven con marcas de acné que solia llevarle la correspondencia le acerc6 un
sobre rigido atestado y franqueado en matasellos que venia de Meksika.

Por un momento, el muchacho crey6 que eran malas noticias porque, aunque estaba



acostumbrado al respetuoso mutismo de Olga, le asombro6 la rapidez con la que el color rosado
abandono sus mejillas y los labios.

—¢Se encuentra bien, camarada?

Olga se apresuro en contestar:

—Da, da. Spasiba.

Y el muchacho se retiré con un leve, aunque no desapercibido, choque de talones.

Con ayuda de un abrecartas que tenia grabados la hoz y el martillo, Olga rasgo el sobre.
Sobre la mesa cayeron tres documentos: dos listados y una carta membretada de la embajada
soviética en México. La carta, l6gicamente, no iba dirigida a ella, sino a Boris. Leyo:

Ciudad de México, julio de 1948.
Respetado camarada Bazhenov:

Gracias por recibir las obras mexicanas con tanto entusiasmo. Estoy seguro de que en nuestra querida patria,
la URSS, sabran apreciar la generosidad con la que todos estos artistas desean hermanar lazos con las
naciones soviéticas, a quienes admiran y respetan.

Entiendo por su carta que no les lleg6, sin embargo, un listado de las mismas. Dicha relacién se envi6 en
su dia al Museo Estatal de Arte Occidental y desconozco la razén por la que no consta en su poder. Pero para
no demorar mas el resultado de este intercambio cultural, que con tanto esfuerzo y ahinco llevo afos tratando
de impulsar, le facilito de nuevo el listado que encontrara adjunto. Comprobara que la mayoria es obra grafica
perteneciente al Taller de Grafica Popular, institucion que apoya la unién obrera y ferviente opositora del
fascismo. También algunos 6leos de autores comunistas.

Pregunta usted especialmente por el autor de La mesa herida. Dicha obra pertenece a la esposa del sefior
Diego Rivera, un pintor de mucho renombre aqui con vocacion de escandalo. Una obra suya también esta en
el listado.

Adjunto una fotografia que me hice con la esposa del pintor, la sefiora Frida Kahlo.

Sin méas por el momento, le reitero la seguridad de mis mds sinceras consideraciones.

jLarga vida a Stalin!

i Viva el comunismo!

Alexander Kapustin
Embajador de Meksika
Presidente del Instituto de Intercambio
Cultural Mexicano-Ruso

«jUna mujer!», pensé Olga. Y sacudié el sobre del que cayé una fotografia. Casi sin pestafiear,
Olga contemplé la fotografia que el mismisimo sefior embajador de la URSS en México, el
camarada Kapustin, habia tenido la gentileza de anexar a la carta. En ella podia ver a un sefior de
mediana edad, de calva esplendorosa y sonrisa reluciente, junto a una mujer ataviada con una tela
drapeada sobre los hombros y una falda amplia repleta de bordados que recordaba a los cielos
estrellados. El vestido se asemejaba un poco a los sarafanes trapezoidales con los que las mujeres
de las zonas rurales se engalanaban los dias festivos, sélo que la tela parecia mas ligera y fresca.
Llevaba el cabello recogido en una especie de turbante.

Olga aproximo la foto a su nariz para comprobar que aquello no era un turbante, sino las
trenzas de su pelo. Cuajado de flores. Aunque la foto era en blanco y negro, Olga trat6 de
imaginar cuales serian los colores de su vestimenta, porque los oscuros contrastaban con los
claros con la insolencia de la tinta negra manchando el papel. De sus orejas pendian hermosos
aretes tejidos en metal. Pero la mujer no sonreia. Estaba muy seria, aunque miraba a la camara
como si pudiera atravesarla. Sus cejas, muy pobladas, parecian querer tocarse una a la otra. Y
€s0s 0jos oscuros, casi negros, profundos como el fondo del mar, la miraban a través del papel.



Entonces, Olga not6 su espiritu entrar en turbulencia. Se quedd blanda como la col que permite
al cuchillo trocearla hasta hacerla trizas. Olga giré la foto para leer por detras: «La sefiora Frida
Kahlo de Rivera y yo. 1947».

Olga sabore6 aquel nombre con la punta de la lengua y luego, muy bajito, apenas sin separar
los dientes, pronuncio6 despacio cada silaba.

—Fri-da Kah-lo.

Embelesada estaba cuando oy6 a Boris carraspear frente a su escritorio con las manos a la
espalda.

—¢:La interrumpo, camarada?

Convertida en una alumna que ve entrar al profesor en el salén de clases, Olga se puso de pie
en un santiamén. Ante la repentina muestra de respeto, Boris dio un saltito hacia atras. Luego
sefalo el sobre abierto.

—Veo que ha llegado correspondencia.

—Da, sefior. De Meksika, sefior.

—iMeksika! —Boris hizo memoria—: «;Meksika...? ¢En serio? jMeksika! jLos cuadros
aquellos!». Un dolor de muelas. Se puso tan serio que Olga apreto6 los labios.

—¢Y qué hace? ;Aprendiéndosela de memoria?

—Estaba ordenandosela, sefor.

Boris la observé un instante que duré un poco mas de la cuenta.

—¢Es mi impresion o esta usted hoy en las nubes? —Serpente6 los dedos a la altura de su
cabeza.

—No, sefior.

—¢No estara embarazada?

Olga temblo.

—No, sefior.

Ambos se miraron con desconfianza.

—AQuiero la correspondencia en mi mesa en dos minutos. No tres, ni cuatro, ni cinco. jDos!

—Si, sefior.

Boris se dio medio vuelta y Olga, sin sentarse, empezd a recoger los papeles con manos
temblorosas. Sabia que Boris la interrogaria. ¢Por qué si él habia dado la orden de contestar que
se negaban a mostrar las obras en publico, el embajador de México contestaba dando las gracias
y mandando relacién de las obras en general y refiriéndose a La mesa herida en particular? Olga
pensaba de prisa. Fingiria demencia. Si. Eso haria. No tenia mas remedio. Habia pasado mucho
tiempo, lo mas probable es que no se acordara del asunto.

Cogié los listados, la carta, pero se meti6 la fotografia, la guinda del pastel, en el bolsillo. Se
estiro la falda con las manos, se retird el cabello de la cara sujetdndolo detras de las orejas y se
dirigi6 al despacho de su jefe.

El rebuznar de Boris se oy6 incluso en el despacho contiguo. No daba crédito. jNo-daba-
crédito!

—iExpliqueme, Olga! ;Contradijo una orden directa?

Olga penso6 que, en cuanto Boris la pusiera contra las cuerdas, le castafietearia el mentén, que
la sangre se le congelaria en las venas. Pero lo cierto es que ni siquiera le sudaban las manos.

—No, sefior.

—Y entonces, jcomo demonios se explica esta absurda contestacion de parte de un
embajador!



—No lo sé, sefior. Yo so6lo pregunté por los artistas para poder hacer un inventario, sefior.
Nada mas. ¢ Como vamos si no a regresar estas obras?

—No habra escrito en mi nombre, ;verdad, Olga?

Derecha cual estandarte, Olga le sostuvo la mirada sin inmutarse. Se tuvo que moderar para
no parecer altanera.

—Jamas me tomaria tales atribuciones, camarada.

Y entonces, Boris, su rechoncho jefe, insuflado de vanidad jerdrquica, pareci6 recordar la
eficiencia de su secretaria. Recordd que en cinco afios jamds habia tenido ningun fallo
burocratico, ningin desliz ni desacato, ninguna indiscrecion, y el beneficio de la duda lo atraves6
a velocidad de un tren encarrilado. Olga no podia haberse saltado el protocolo. No era de ésas.
Tampoco podia darse el lujo de deshacerse de ella. No en estos momentos de cambio. Necesitaba
a su lado al mejor equipo posible, porque la voks cada vez se perfilaba con mas fuerza para ser
el brazo politico del Estado en las esferas culturales. Y cuando eso pasara, Boris queria estar en
primera fila.

Al estar sentado, levant6 ligeramente la barbilla para verla mejor. Le parecié que la madurez
la estaba cubriendo de una belleza parca y sin estridencias de la que no se habia percatado. Se
detuvo un segundo para apreciar su serenidad, ahi quieta. Aguantando el chaparréon. No. No
podia deshacerse de una mujer como Olga. Y entonces la vanidad empez6 a susurrarle en el oido,
porque un buen jefe también demostraba su valia en los momentos delicados, y en un acto de
absoluto autocontrol decidi6 recobrar la calma y dignidad rusas y mostrarse impertérrito como el
bigote de Stalin. Respiré hondo, se dio un tiron de la chaqueta, se pas6 un pafiuelo para retirar el
sudor de la frente y moderd el tono de voz.

—Esta bien, esta bien. Vamos a calmarnos un poco y a pensar con la cabeza. Esto es lo que
haremos. Haga el inventario. Rescataremos las obras que sirvan a la causa soviética.

Olga movio el cuello al ver al verdugo tirar el hacha al suelo.

—¢:Donde estan las obras ahora?

—Abajo, sefior. En nuestras bodegas.

—¢En nuestras bodegas? ; Desde cuando?

—Desde que llegaron, sefior.

Boris apreto los pufios, levantd las cejas y se dijo por lo bajo: «in-con-ce-bi-ble». Luego
ordeno:

—Muy bien, pues tome nota.

Olga abri6 una libretita de hojas amarillas engarzadas con una espiral en la parte superior y
empezd a escribir. Iba tomando notas a toda velocidad: «Jamas debemos permitir que dichas
obras decadentes y burguesas vean la luz», «corromper el espiritu soviético», «obras disidentes
del régimen», «insulto a la Union Soviética». Y para finalizar, tras agradecer que permitieran
guardar/ocultar tales obras en las bodegas de un museo como el suyo, en un acto que a Olga le
parecio un tanto melodramatico, Boris concluy6 con un «Pidamosle disculpas a Pushkin,
camaradas».

Al finalizar de dictar, Boris parecia haberse calmado y Olga pensaba que habia pasado lo
peor.

Pero entonces Boris dijo algo que hizo despertar una parte de Olga que dormitaba en ella, una
pulsion latente que comenzaba a desperezarse tras el letargo de muchos inviernos y primaveras.

—Y digales también que pueden destruir el cuadro grande sobre tabla. Hara buen fuego y el
invierno es largo.



Olga tartamudeo6 ante aquella sentencia de muerte.

—¢:El de la...?, sel de la pintora?

—¢:Pintora? Net, net. «La esposa de un pintor». Ese cuadro carece de todo valor. Ademas, es
la aberracién mas grande que hayan visto mis 0jos. Que lo quemen.

—¢:Como que lo quemen?

—¢Quiere que le haga un croquis?

Olga ni parpade6. Luego dijo:

—Pero, camarada, no podemos quemar una obra donada.

—Claro que podemos —dijo Boris—. Aviseme cuando esté todo listo. Yo mismo quiero ver
como arde esa aberracion.

Y viendo que Olga permanecia estatica, Boris palme6 con los dedos al aire:

—Puede retirarse ya. Da svidanya.

Al regresar a su escritorio, Olga podia escuchar el desorden de sus venas. «;Quemar el
cuadro? ;Acaso Boris se habia vuelto loco?», pensé Olga. Y de pronto escucho pristina una voz
que hacia mucho llevaba enmudecida.

«Ni se te ocurra», dijo esa voz.

Automata, Olga comenzd a hacer todo lo que Boris le habia ordenado. Pas6 a maquina la
carta. La meti6 en un sobre y se la entregd al muchacho con acné para que la llevara al Pushkin.
Ordeno el inventario, numerd las cajas. Hizo todo lo que se esperaba que hiciera, todo, menos
una cosa.

Esperé pacientemente a que el edificio se quedara vacio. Por la noche, la vOks era un
desierto.

Un par de guardias de seguridad, enjutos cual espigas, custodiaban las instalaciones mientras
pasaban la mayor parte del turno jugando ajedrez. Cuando ya no se oia un alma, Olga se dirigié
al despacho de Boris. Del cajon de su escritorio sacé una linterna que tenia para emergencias.
Luego bajo6 al almacén.

En el silencio, el eco de sus pisadas retumbaba. Tuvo el impulso de echarse a correr, pero se
dijo:

«Tranquila, Olga, si alguien te ve, dices que estas haciendo tu trabajo, que te mandaron a
comprobar algo. ¢A estas horas?», se daba ella misma la réplica. «Tranquila, Olga, tranquila,
nadie va a decirte nada. Aqui no hay nadie».

Y era verdad. Ahi no habia nadie. En la negritud de la noche, los pasillos le parecieron mucho
mas largos y serpenteantes. El vaho de su boca salia nervioso. Caminé un par de minutos y poco
a poco sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. Habia un orden desordenado en el que
cajas de diversos tamafios se mezclaban con lienzos encajados unos sobre otros, llenos de polvo.

Por fin, lleg6 al fondo de un pasillo lateral muy retirado. Ahi estaba La mesa herida. Hizo
palanca con unas ganzuas para quitar la tapa. Una nube traslticida sobrevol6 sus ojos. La nuca le
hormigued al reconocer en la mujer que presidia ese banquete de dolor a la mujer de la
fotografia. jEra ella! Pintada en detalle y a todo color. Con sus cejas de gaviota, su pelo suelto
sin trenzas, con esos 0jos suplicantes y su vestido de volantes.

—Sdravstvuite. Hola, Frida —la saludé con formalidad.

Ninguna de las dos sonreia.

Luego, se llevo la camara al ojo y comenz6 a tomar fotos. Clic. Clic. Con cada fogonazo, el
almacén relampagueaba. Tom6 fotos de los nifios, de la calavera, del cervatillo, de Frida, por
supuesto, y de las patas-piernas de la mesa. Luego se alejé todo lo que pudo para tomar una



fotografia del cuadro completo. Al terminar, aunque no era creyente, se acercé con un respeto
casi mistico para acariciar el rostro de esa mujer. Y entonces noté que el collar que llevaba al
cuello no estaba pintado, sino prendido. jEra un collar de verdad! Olga sonri6. A los lados del
cuello, dos orificios pequefios se habian taladrado para poder colgarle al cuadro joyeria auténtica.
Una excentricidad mas, sin duda. Olga tir6 del collar con fuerza hacia si y se lo arrancé. Era un
collar de piedras verdes. Se lo guardé en el bolsillo junto a la fotografia. Y luego volvié a
acomodarlo todo como estaba. Clavo la tapa de nuevo, empujo la caja con ayuda de una manta y
la arrastr6 hacia un lugar en donde no estaban agrupadas las obras mexicanas. Sud6 como nunca.

Volvio al departamento ya entrada la noche. Olga estaba sucia, con las manos astilladas, el
pelo enmarafiado y las rodillas amoratadas. Valentina, que estaba angustiada porque llevaba
esperandola mas de cuatro horas, se llevo las manos a la cabeza:

—Pero ¢de donde vienes, chiquilla? jParece que te arrollé un tranvia! ¢Estas bien? jAy, ay!
iVen, siéntate!

Olga se dejo caer en el sofd, exhausta.

—No es nada, Valentina. Estoy bien.

—Pero ;qué ha pasado?

Olga no pensaba contarle nada de nada y estuvo un rato inventandole una historia que
involucraba un trabajo de tultima hora en la oficina, un apagén y una caida rocambolesca por
unas escaleras a causa del hielo. Valentina le crey®.

—Te prepararé un plato de kasha® para que recuperes fuerzas.

Mientras Valentina preparaba los cereales, Olga fue a asearse un poco. Ante el espejo, la
sombra del gulag se pase6 de pronto. ;Qué habia hecho? ;Por qué se arriesgaba tanto por un
cuadro que no le importaba a nadie? El terror a que vinieran por ella en mitad de la noche, que se
la llevaran a la Lubianka y la interrogaran en ese edificio tenebroso de ladrillos amarillos desde
el que algunos decian que salian gritos de gente aterrorizada, la hizo decir frente al espejo: «Eres
una tonta, Olga».

La voz de Valentina la llamé para que comiera algo. Olga tomé aire muy hondo y muy
adentro, porque, sin explicarse por qué, junto al miedo burbujeaba también un fuego de
esperanza. El recuerdo de sus afios en la Escuela de Artes, el deseo de pintar. La vida antes de
Pieter. Antes del dolor, de las pérdidas. El candor de su madre.

Esa fue la primera noche en afios en que se qued dormida sin pensar en Pieter.

«¢Por qué me soltaste, mama?».

Olga despert6 asustada y empapada ante el reclamo de su hijo no nacido. Se levant6 y se fue
a echar agua en la cara. A pesar del tiempo transcurrido, La mesa herida parecia tener el poder
de azuzar pesadillas que la asaltaban y le helaban la nuca. Ese cuadro tenia el poder de remover
angustias. Sentimientos sobre los que Olga creia haber echado paladas de tierra. Quiza Boris
llevaba razén y lo mejor fuera quemar ese cuadro para dejar que supurase la herida. Dejar de
hurgar en el dolor. Olvidar. Pasar pagina. Se llevé las manos al corazén para reprimir la culpa
que le palpitaba en el centro del pecho cuando se topé con Valentina sentada en la butaca con la
mirada ida.

—iAy! {Valentina! —dijo asustada—. ;Qué haces ahi en la oscuridad?

—Yo tampoco puedo dormir —le contest6 languida.



—¢:También tienes pesadillas?

Valentina no le respondio, porque asi dormia ella todas las noches. Las pesadillas eran a su
almohada lo que el polvo a la tierra.

Olga se sent6 en el sofd, abrazo al cojin y se lo llevo al pecho. Permanecieron calladas una
junto a la otra. Valentina, de pronto, parecié responder a su angustia y solto:

—No hay dolor mas grande en el mundo que perder a un hijo.

—Lo sé, Valentina. Lo sé.

Y entonces Valentina balbuceé por lo bajo y de su boca escap6 un pajaro moribundo:

—¢ Tt que vas a saber?

Olga se quedo callada. Mascull6 el mal aliento del despertar. Tratoé de encajar el gancho al
higado que Valentina, la mujer en la que se apoyaba en la tristeza, le acababa de soltar a traicion.

—Yo también he perdido un hijo, Valentina.

—Aquello no era un hijo. No seas ridicula.

Olga sintié que la abofeteaban. Los ojos de Valentina, inexpresivos, ajenos al arafiazo que
asestaban sus palabras, miraban al suelo. Aun asi, Olga se enderez6 en el asiento y sac6 bandera
blanca.

—No... atn no... pero entiendo tu dolor...

—T1 no entiendes nada. ¢ Vas a comparar lo tuyo con lo mio? Como te atreves... —le dijo.

Olga se qued6 clavada en el sofd. Los ojos estaban tan abiertos y tan secos que se le
volvieron de cristal. Y entonces la imagen de esos nifios desconocidos, un nifio y una nifia a la
izquierda de la mujer del cuadro parecieron susurrarle ladinos: «Nosotros si somos hijos de
verdad». Olga se estremecio.

Los hombros de Valentina comenzaron a subir y bajar, a subir y bajar a un ritmo sereno sin
control. El rostro contraido, el espasmo inconsolable, los mocos, las lagrimas. Valentina se tapo
la cara con decoro.

—Mis hijos, Olga, mis hijos... eran apenas unos nifios. Apenas unos nifios...

Y Olga se retorcié de angustia y de vergiienza porque Valentina llevaba razén. Como iba a
comparar su dolor con el de ella. Se acerco para abrazarla. Para hacer de amiga, de madre, de
hija. Valentina se dejo ir en ese abrazo hasta que se vacio. Olga pudo sentir su pesar y en una
rafaga se descubri6 pensando que a lo mejor perder ese bebé habia sido lo mejor que podia
pasarle. No estaba segura de tener la valentia de soltar al mundo un ser, entregarlo a las guerras,
al frio, a la soledad. Un mundo en blanco y negro. Retird el cabello mojado de las mejillas de
Valentina y la besé con ternura en la frente. «A lo mejor», penso, «también ella podria entender
el cuadro. Tal vez, tal vez deberia ensefiarselo». Pero entonces Valentina se enjugé las lagrimas,
respir6 hondo, la mir6 a los ojos y le dijo:

—Perdéname, criatura. Perdoname.

Las mujeres asintieron sin necesidad de decir nada. Pero entonces Valentina abrio los labios y
solt6 una sentencia:

—~Cuando seas madre, entenderas.

—¢Y si nunca lo soy?

—¢El qué?

—Madre... ¢y si nunca soy madre? ;Seré menos mujer por no ser madre?

Valentina le colocé la mano en la cabeza, igual que a un perrito asustado. Se levant6 y se fue
arrastrando su dolor.

Olga se quedo echa un ovillo, abrazada al cojin.



Notas:

3 Plato de cereales cocidos, muy popular en Rusia, Polonia y paises vecinos. Los cereales, como arroz o mijo, sémola o copos de
avena, son hervidos en leche, a veces mezclada con agua.



Frida

México, 1946

Veintiocho corsés ortopédicos, uno de acero, tres de cuero, veinticuatro de escayola, han
moldeado un torso tieso de mufieca de plastico. Un castigo. Un tormento. La condena de no
poder estirarse ni doblarse ni inclinarse para pintar o escribir. En el zapato izquierdo le colocan
una talonera con la intencion de compensar el desequilibrio de sus piernas. Le inyectan farmacos
potentes tan frecuentemente que el craneo parece encogérsele y amenaza con reventarla como si
fuera una pifiata de barro. No soporta el peso de su propia cabeza y, aun asi, se empefia en
llenarla de flores y cintas de telas multicolor. «Al menos, si me estalla», piensa, «sera una bomba
de colores». Su vida es eso: dolor y color. Color y dolor. Separadas una de la otra por la
nimiedad de una letra. A veces piensa que son la misma cosa. Prefiere abrazar su realidad y
morderla con los dientes desnudos. Entonces, es su cara lo que contempla. Su rostro. Esa mujer a
la que se sabe de memoria. Su rostro es el altar de un cuerpo roto. Se mira. Se aprende. Se
examina. Se obliga a mirarse a los ojos durante horas, dias, semanas. Pero a su cuerpo, la prision
que la encierra, a ése no lo alcanza a ver en el espejo. Y entonces imagina. Se atraviesa con todas
las flechas del mundo, dardos, ptias de nopal. Es una san Sebastiana con el cuerpo de Granizo, el
cervatillo que camina a saltitos por el patio de la Casa Azul mientras lo corretean los
xoloitzcuintles, los pelones perros aztecas que tanto adora. Su madre le hablaba de martires, de
los tormentos a los que esos santos eran sometidos, hombres y mujeres como ella que se
mantenian firmes como estacas, sin renegar de Dios ni de su fe a pesar de arder en parrillas, de
ver caer su piel a tiras, a pesar de las cuencas vacias de sus ojos cuando se los arrancaban de
cuajo. Frida piensa que ninguna de esas torturas durd tanto tiempo como la suya. Ademas, ella
solo tiene fe en el comunismo. Su Dios es revolucionario.

Pero esta cansada, aunque luche con todas sus fuerzas por vivir. A veces —so6lo a veces—
fantasea con la placida muerte en la que acostarse a retozar, un descanso verde en donde ya no
haya nada. Nada de nada. Pero ese paramo es un lugar sin Diego. Y entonces se estremece. Cada
flor que se pone en el pelo es un desafio a los fantasmas que tratan de seducirla. Se coloca sobre
la frente una peineta de flores, grandes, flores exuberantes que adornen la negritud de su melena
y se dice que no. Que por él tiene que seguir viviendo. Porque Diego es vida. Diego es el
Universo. Nadie jamas sabra cuanto amor le cabe a Frida en el pecho. Una palabra suya bastara
para sanarla. Ella vive por él. Diego la toca. Diego la mira. Diego la abraza. Sin Diego se
moriria.

Cristina le dice que no, que ella ya vivia desde antes de conocerlo. Que ya pintaba desde
antes de conocerlo. Que ya amaba desde antes de conocerlo. Pero Frida sacude la cabeza.

—Antes de Diego, yo no estaba viva del todo —le dice. Y su mirada es tan severa como
triste.

Cristina se refleja en esos o0jos aguados que la hacen enmudecer, y luego le acaricia el pelo, le



da un beso tronado en el cachete y se da la vuelta.

Porque hay un antes y un después de Diego, del mismo modo que hay un antes y un después
del accidente del tranvia. Cuando la encontraron atravesada por fierros como a un toro tras una
corrida pensaron que era el final. Jamas-nadie-nunca pensé que un accidente semejante podria
ser un principio. Tenia el hombro izquierdo fuera de lugar, dos costillas rotas, tres fracturas en la
columna vertebral, tres fracturas en la pelvis, once fracturas en la pierna derecha y el pie
aplastado en un puré de ufias y carne. «;Para qué sobrevivi?», se pregunté muchas veces
enyesada de cuello para abajo, forrada en engrudo igual que un Judas de papel maché, «;Por qué
no me mori?», parecia preguntar con los ojos inundados de angustia a su hermana mayor,
Matilde, que velaba por ella dia y noche junto a su cama del hospital. Y la gorda y bonachona
Matilde dejaba a un lado el estambre y las agujas de tejer y con la dulzura con la que se soba a un
pajarillo le decia lo mismo que pensaban todos:

—FEs un milagro que estés viva, mijita.

Frida ya no le llama milagro sino destino. Porque hace tiempo que sabe por qué no murio ese
dia, y la respuesta tiene un nombre redondo, contundente y voluminoso como el cuerpo que lo
habita.

—Estoy viva por y para Diego —se contesta cuando la coqueta muerte le suelta despacito su
aliento gélido en la nuca: «Ven conmigo, Frida».

No. No se va a ir porque ella vive para estar con Diego. Para ser su madre, su hija, su amante,
su novia, su final, la fruta en el jugo de sus labios, su «esposa». Asi, entre comillas, porque
Diego jamas sera esposo de nadie, porque €l es de si mismo y de nadie mas. Pero eso a ella le da
igual. Frida es todo lo demas y con eso le basta y le sobra. Aquel tranvia no s6lo la empujo
contra la pared, sino hacia los brazos de un hombre irrompible y monumental. Por eso. Por eso
sigue viva.

Desde hace un afio, La mesa herida ya no esta colgada en los salones de la Casa Azul. Ha
viajado a la URSS y, cuando el dolor de su cuerpo se hace insoportable, Frida trata de imaginarse
su cuadro colgado en un museo de Moscu y el dolor, sorbo a sorbo, se desvanece un poco. Nadie,
sin embargo, le ha dado noticias de su paradero, pero esta acostumbrada a que ese cuadro se haga
del rogar. Una vez, hace seis afios, cuando se lo llevaron para exponerlo en Nueva York junto a
Las dos Fridas, tampoco le dijeron qué habian hecho con el cuadro. Solia bromear de eso con
Diego:

—Ese cuadro parece haber hecho votos de silencio.

Diego tuerce la boca porque no le gusta la referencia religiosa y replica:

—Es que lo pintaste muda.



Olga

Mosctu, 1949

El dia que Olga vio arder La mesa herida en el fuego de los hornos crey6 que las piernas se le
doblarian en acorde6n. Lo vio en medio de las llamas. Lo escuché crepitar. Lo vio retorcerse y
enjutarse como un pedazo de carne en una sartén. Y luego, cuando Boris se marcho, Olga se dio
un tironcito del saco de la chaqueta y camindé mas firme que nunca hacia la salida. «Ya esta
hecho», se dijo. «Ya no hay marcha atras».

La maquina del destino se puso en funcionamiento.

Las cosas sucedieron en este orden.

Mas o menos.

La monotonia habia vuelto a instalarse en las oficinas de la voks. Boris seguia empecinado
en destruir todo aquello que no cumpliera con los preceptos del realismo socialista mas acérrimo
y Olga trataba, con el poder de la burocracia, de mantener el cuadro a salvo durante el mayor
tiempo posible. Por lo demas, todo se sucedia con la vulgaridad de la rutina.

Pero una tarde de sabado en que el cielo gris como la panza de un burro amenazaba nevada
sin que llegaran los copos a caer, Olga recibi6 un telegrama desde Alemania.

«sUn telegrama?», se dijo. «¢Desde Alemania?».

Y sin saber de quién era ni por qué, a Olga se le aflojaron las piernas porque su cuerpo intuy6
el golpe de un presagio. Sus manos temblorosas desdoblaron el telegrama y su voz fue incapaz
de ahogar un grito.

—iPieter!

iSiete afios! Siete afios preguntandose, abofeteandose la cara cada vez que la sospecha de la
muerte la sorprendia mirando una fotografia en la que Pieter aparecia sonriente y rebosante de
vida. Siete afios de un silencio infernal en el que Valentina y ella habian compartido el
masoquismo de relamerse las heridas. Y al fin sabria algo. Por fin tendria una certeza. A toda
prisa, con temor, con auténtico pavor ante lo que podria decir aquel papel, Olga dejé que sus ojos
recorrieran la linea:

Pieter en Berlin Oeste. Stop. Herido, fuera de peligro. Stop...

Apreto el papel contra el pecho.

iVivo! iEstaba vivo! Herido, pero vivo, en Berlin Occidental. «;Berlin Occidental?», penso
Olga. «¢Estaria en la parte soviética?», se preguntd, pero luego se olvidé del detalle y besé el
papel tantas veces que éste se arrugo y se humedeci6 al borde de romperse. Asi estuvo un par de
minutos, o cinco, o diez, o quince, porque lo cierto es que el tiempo se habia detenido y el
mundo habia parado de girar, cuando sinti6 la presencia triste de Valentina clavada en su
espalda. Olga se gir6. La una, encendida como un faro, la otra, palida cual fantasma. Valentina
not6 el papel que Olga apretaba junto a su pecho, el color sonrosado de las mejillas, sus ojos



vivaces, y enmudeci6. Entonces Olga extendio el papel y habld, bajito, en una especie de susurro
que casi parecia una disculpa:

—Esta vivo, Valentina.

Valentina traté de sonreir. Trat6 con toda su alma, pero no pudo. No pudo. Porque Pieter no
era ninguno de sus hijos. Porque ella no habia recibido ningun telegrama. Porque la alegria de
Olga sélo hizo mas grande el hoyo de su tristeza. Y eso la hizo sentirse aun mas mezquina e
infeliz. Valentina se dio medio vuelta y avanzé a duras penas, tambaledndose, agarrandose a la
pared por la borrachera de su corazon. Con dificultad llegé a la puerta, dio un leve portazo y se
encerro. Olga quiso abrir, pero Valentina se habia trancado por dentro. Asi que apoy6 la mejilla
sobre la madera y le habl6 con ternura:

—Valentina... abreme.

Un breve silencio. Luego se escuchd la voz rasposa de un lamento:

—Me alegro por ti, nifia...

—A lo mejor pronto recibes noticias ti también... a lo mejor...

—iCalla! jNo digas nada, por favor! Déjame sola.

Olga recliné la frente sobre la puerta y susurr6 con los ojos cerrados:

—Valentina... abre, por favor.

—No digas nada mas. Vete. Anda. Estaré bien.

Olga suspird lento, desinflandose despacio, y decidié respetar su amargura.

Se alejo sin hacer ruido y se sent6 en la mesa. Estir6 el cuello en direccion a la puerta cerrada
de Valentina para cerciorarse de que no podia verla, y contuvo unas inmensas ganas de zapatear
de alegria. Se llevo las manos a la boca para tapar su sonrisa, y tras serenarse, planché el papel
con las manos. Volvio a leer:

Pieter en Berlin Oeste. Stop. Herido, fuera de peligro. Stop. Esperar noticias. Stop.

Beso el telegrama.

Soélo entonces unas lagrimas de felicidad escurrieron por su rostro. «Pieter estaba vivo», se
repetia una y otra vez, «vivo, aunque herido». Probablemente no habria podido avisar. Tal vez
habria estado inconsciente. Tal vez habria tenido que esconderse. Tal vez habia caido prisionero
de los alemanes, tal vez habria estado a punto de morir, tal vez habria perdido temporalmente la
memoria y ahora la habia recobrado. Tal vez, tal vez, tal vez... la cabeza de Olga se llenaba de
tal-veces posibles, escenarios imaginarios en los que su Pieter no habria podido dar sefiales de
vida en siete afios, jsiete afios!, no porque no hubiera querido, sino porque no habria podido, y en
todo ellos, en todos sin excepcion, el rostro de su Olga le habria acompafiado en cada despertar.

Porque la imaginacion a veces pone trampas y nubla el razonamiento. «Pobre Pieter», se
decia, «lo que habra tenido que pasar, tratando de comunicarse sin éxito en todos estos afios. Sin
poder volver a casa. Sin poder volver conmigo». Esa noche Olga se durmio contenta y a partir de
la mafiana siguiente no hizo otra cosa que esperarlo.

Asi pas6 una semana, y luego otra.

Y vino mas nieve en enero y mas sol en verano, y en primavera los tulipanes florecieron en
los bulevares y los abedules siguieron creciendo hacia lo alto. Y Olga ya no se acordaba de a qué
sabian sus besos.

En su ausencia pasaron muchas cosas: Boris. La vOKs. Meksika. La mesa herida. Y no
entendia como es que Pieter se habia quedado en un Berlin dividido en cuatro porciones como un
pastel en vez de volver a Moscd, junto a ella. ;Por qué no volvia? ;Por qué no habia vuelto?



¢Cbémo es que no habia cumplido su promesa? ;Por qué? ;Por quién? ;Por qué seguiria atrapado
en Alemania, el pais que los habia abocado a la guerra, el pais que les habia arrebatado la
juventud? Tras la «Gran Guerra Patridtica», como los rusos la llamaban, los vencedores habian
desmantelado aquel lugar. Era verdad que habia muchos rusos viviendo en la zona soviética de
Berlin. Pero Olga nunca mas volvi6 a recibir noticias. Ni de Alemania ni de ninguna parte.

Cada mafiana, ese sinsabor le blanqueaba la lengua al despertar. Era la hiel de su angustia.
Guijarros agolpados dentro del zapato que con cada paso le hacian dafio. La imaginacion que
antes la bafiaba de esperanza ahora creaba monstruos y le mostraba escenas de su Pieter con otra
familia, tal vez un chiquillo y una mujer alemana, de pelo castafio y manos dulces, que le curaba
las heridas y le decia «INo te vayas nunca, tu vida esta aqui ahora, con nosotros. Conmigo».

Valentina reconocia en Olga el hondo pesar de la incertidumbre, y cuando pasaba junto a ella,
se detenia un momento para acariciarle la mejilla. Luego le apretaba el hombro y le decia:

—Valor, muchacha.

Hasta que un martes de febrero otro telegrama llegé.

No voy a volver, querida Olga. Stop. Te deseo lo mejor. Stop. Pieter.

Ya esta.

Solo eso. Afos de espera disueltos en una decena de palabras. Una bota militar sobre una
garganta.

No. No. No. Imposible.

Imposible.

Im-po-si-ble.

Y sin embargo era cierto.

Pieter no volveria. Pieter no cumpliria su promesa.

Sin Pieter en el horizonte, Olga se prometio que no volveria a esperar jamas nada de nadie.

Las palabras eran espacios vacios.

Las palabras no le alcanzaban.

Olga enmudeci6. Solo hablaba para lo imprescindible. Para nada mas.

La instruccion de quemar La mesa herida lleg6 envuelta en un halo de secretismo. La cremacion
debia hacerse con discrecion y sin dar aviso al Pushkin. Cuando Boris comunic6 la noticia, Olga
se quedo6 pasmada. Boris, al notar su desconcierto, le aseguro:

—La decision esta tomada y autorizada por el mismisimo Stalin.

—¢:Stalin?

—De viva voz.

—Pero, camarada, no es necesario quemar esos cuadros, tan solo... pintemos encima... con
pintura blanca... podemos reutilizar el material...

—Tonterias, tonterias. Destruccion. Eso es lo que esos cuadros se merecen. Y que agradezcan
que son sus obras y no ellos quienes conocen el fuego.

Olga parpade6 para no parecer muerta.

—Prepare todo, Olga. Aviseme en cuanto esté todo listo.

—¢:Cuanto tiempo tenemos?

—¢Cuanto puede tardarse en organizar una cremacion?

—Pues... supongo que...



—Poco... se tardara poco. Pongase a eso.

Olga se gir6. Arrastraba los pies porque la losa de la pena se le deposit6 en los hombros
cuando antes de atravesar el umbral, escuché la voz de Boris:

—Recuerde: absoluta discrecién, camarada.

Y ella volvié sobre sus pasos sin decir palabra.

Bajo al almacén. Alumbrada por la intimidad de los pasillos vacios de las bodegas, Olga
acudio al cuadro con fervorosa religiosidad. A punto estuvo de caer ante él de rodillas. Le pidi6
perdon, paso la mano sobre la pintura, sobre los labios apretados de Frida y luego se beso la
yema de los dedos. Ella y el dolor de ese cuadro. Olga y la mesa. Las dos. La misma cosa. Olga
buced en ese mar de desolacién y de pronto, como un milagro, empez6 a escuchar la voz candida
de su madre, que le decia: «La belleza sobrevive al horror». Olga de algin modo también
presidia esa mesa macabra. ;Seria capaz de sobrevivir al miedo ella también?

Lo entendia. Lo sentia. Lo leia.

Lo comprendia a un nivel inexplicable.

—Perdéname por lo que voy a hacerte. Pero no tengo otra salida —le dijo al cuadro.

Esa noche esper6 a que Valentina se quedara dormida. Arrullada por sus ronquidos, Olga se
levant6 y, descalza, se dirigié a unas tablas sueltas del suelo en el que hacia mucho tiempo,
mucho ya, habia guardado sus enseres de pintar. Hizo palanca con un cuchillo. La tabla se separ6
sin resistencia. Habia un par de libretas y unos lapices de colores, ramitas que Olga habia ido
llevando poco a poco a aquel hormiguero. Los sac6 y acarici6 como si fueran cachorros
abandonados en una tormenta y luego sopl6. Una nubecita de polvo sobrevol6 por la estancia.
Olga se enternecié. Dibujos hechos cuando apenas era una nifia. Dibujos ilusionados creados en
la ignorancia del paramo hacia el que se abocaria. Dibujos libres. Sin miedo. El retrato de un
padre en el que €l jamas se reconocio. Trazos sueltos y violentos repletos de ausencias.

Olga agarr6 un lapiz sin apenas punta y empez6 a dibujar. Del lapiz salian figuras
enfebrecidas. «;Quién soy yo?», parecian decir esas caras, figuras retorcidas que de pronto
empezaron a llenar el papel.

—¢Quién eres, Olga? —se escucho preguntarse en voz baja.

¢En quién se habia convertido? ;En quién queria convertirse? Ya no seria mas la esposa
paciente, ni tampoco una mujer que se regodeaba en su desgracia. No queria ser la bien
mandada, ni la mujer muda de la que presumia su jefe. Ni queria llenarse de reproches. Todo eso
parecian querer decirle sus dibujos enfebrecidos. Pint6 toda la noche hasta que el lapiz
disminuy0 tanto que era imposible sostenerlo entre los dedos.

—El arte no tiene que deberse a nadie —se dijo con la voz impostada de su madre.

Y casi inmediatamente, la prudencia del padre irrumpié los suefios de un empujon:

—No te la juegues, no te arriesgues, no hagas cosas de las que te arrepientas. Cumple con la
norma, cumple con lo establecido.

Los vellos en los brazos de Olga se levantaron atraidos por un pararrayos.

Todos los dias se oian historias horribles de purgas, gente a la que se llevaban detenida por
cosas tan nimias como no haberse percatado de que habian envuelto el pescado con el periodico
en el que aparecia el retrato de Stalin. Todo el arte tenia que estar al servicio del pueblo. A
compositores como Prokéfiev lo intimidaron al grado de verse forzado a componer melodias que
pudiesen silbar los obreros de camino al trabajo y a los artistas que no cumplian con el dogma
del realismo socialista los privaban de la cartilla de racionamiento, y se veian obligados a hacer
malabares para vivir. Todo esto lo sabia Olga de primera mano, porque tras las paredes de la



oficina escuchaba a Boris dar instrucciones férreas de persecucion y represion ordenadas por
instancias superiores. Si. Ella sabia muy bien que algo tan simple como no mandar a quemar ese
cuadro burgués podia acarrearle afios de encierro. Torturas o algo peor. El pecado de la
subjetividad se pagaba caro.

Al amanecer, volvié a colocar todos los dibujos bajo las tablas de la cocina.

Habia tomado una decision.

Haria lo que tenia que hacer.

Semanas después, de pie junto a Boris y con la mirada gacha, sin atreverse a levantarla, Olga
aguantaba mas tiesa que una estaca mientras veia arder la pira de cuadros en el horno.

Boris insisti6 mucho en que él, personalmente, asistiria a la cremacion. Por alguna extrafia
razén que escapaba a su comprension, no se fiaba de Olga. Asi que él fue el primer sorprendido
cuando vio a la camarada Simonova, estoica e impertérrita, aguantando lo que a todas luces para
ella era un chaparrén. Aquello se parecia mucho a la quema de libros que, quince afios antes en
Berlin, los nazis habian llevado a cabo. Olga sentia tanta vergiienza que se le dificultaba incluso
hablar.

Al menos quince obras burguesas ardieron junto a La mesa herida en un horno a las afueras
de Moscu.

Boris no podia estar mas satisfecho. El fuego danzaba en las pupilas. Estaba tan contento y
orgulloso que lo tnico que enturbiaba ese momento era que no estuviera su jefe Nikolai Lebedev
porque, de haber estado, le habria dado una palmadita a la espalda y le habria dicho: «Qué gran
soviético es usted, camarada Bazhenov».

Olga, por el contrario, se agarraba fuerte, fuerte, las manos, una dentro de otra para estarse
quieta. Ni siquiera parpadeaba. El fuego le calentaba las mejillas, que estaban encendidas, rojas,
rojas, y una gotita de sudor le perlaba las patillas.

Cuando todo hubo terminado, un olor a ceniza y a pintura fresca flotaba en el aire. En el pelo
de Olga habia restos de hollin.

Boris se dirigié hacia el coche negro que lo esperaba afuera del crematorio. Un hombre de
traje oscuro le abri6 la puerta. Olga se abrazé porque una rafaga de aire helado le enred6 el
cabello cuando el coche se puso en marcha. Boris subi6 al auto.

— Llegara usted muy lejos, camarada Simonova.

Entonces, notando que Olga seguia de pie en la acera, Boris le dijo:

—Suba al coche, camarada.

—No, no se preocupe, camarada.

—No diga tonterias. No pretendera volver andando. Suba al coche.

Y dio dos palmaditas en el asiento mullido de atras.

Olga subi6 a regafiadientes.

Una vez dentro, Boris le dijo:

—Ni una palabra a nadie de esto. Negaremos esta quema hasta el fin de los tiempos si es
necesario. ;Me ha entendido?

Ella asinti6é con una mueca que sabia a mentira.

En todo el camino de regreso a la oficina, Olga traté de ahogar las ganas de abofetearlo y
borrarle de un guantazo esa estupida sonrisa que, durante todo el trayecto, Boris llevo en el
rostro.



Frida

México, 1946

Llegaron las jacarandas y México explot6 en morado. Moradas las copas de los arboles, moradas
las banquetas, morados los camellones, alfombras de pétalos huidizos sobre las calles moradas
que bailan con cada soplo del viento. Pero dentro de Frida no hay colores alegres, sino una
negrura de podredumbre y desolacion. Hace meses que no menciona La mesa herida porque no
tiene cuerpo para nada. Ni siquiera para pensar en pintar. Cristina trata de mantenerla activa, de
distraerla, de que se concentre en algo que no sea la espina quebrada.

—¢Te traigo tu cuaderno? Escribeme un poema con tu letra tan bonita —le pide.

Y Frida le dice a Cristina que si, que le traiga su diario.

Frida lo abre por la mitad y escribe: «Los animales no exhiben su dolor en teatros abiertos».
E inmediatamente lo cierra porque toda ella es un gusano con sal.

—Ahorita no puedo —le dice.

Y Ciristina agarra el cuaderno y lo coloca cerca de su mesita de noche.

Frida esta deshecha. El espinazo le duele tanto, tantisimo, que a veces se lo quiere arrancar.
Esta reteharta del desfile de médicos, todos con soluciones distintas, pero con la misma cara de
angustia. Y todos, sin fallar ninguno, coinciden en el diagnéstico: «Hay que operar». La
operacion sera complicada, complicadisima, y se tiene que hacer en Estados Unidos porque sélo
en las manos de un doctor gringo copetudo Frida esta dispuesta a operarse.

Cortar. Quitar. Abrir. Remendar. Trocear a Frida. Ella escucha cémo hablan de su cuerpo
igual que de un mufieco articulado que no sangra, que no supura, que no huele. «Quitaremos un
trozo de aqui, lo pasaremos para alla, luego meteremos una placa por aqui, y coseremos por
alla». Frida aprieta sus labios pintados de rojo para tragarse el terror. Durante un rato se queda
nadando en ese mar desolado. Olas embravecidas surcan feroces hacia una orilla que esta atin
muy lejos. Necesita hablar con alguien, cerciorarse de que lo que le acaban de decir es tal cual lo
acaba de oir. Que le van a sacar un pedazo de hueso de la pelvis para ponérselo en la columna.

—c:Donde esta Diego?

—Sali6 —le contesta Cristina sin mas explicaciones.

«Por supuesto que salio». Diego huye del cuerpo maltrecho de Frida como de la peste. A
veces escucha agazapado en el recoveco de una esquina, acobardado como un nifio al que le
dicen que su madre va a morir. Y luego se va. A beber, a coger, a saber qué carajo.

Entonces, a Frida sélo le queda su hermana Cristina. Su confidente. Y es con ella con quien
habla:

—:Me opero, Kitty?

Cristina se acerca y la agarra de la mano.



—FEsta operacion hara que estés mejor.

—¢Y sino? ;Y si nada mas todo empeora?

—¢De qué manera podria ser peor?

El silencio se sienta entre ellas sin decir nada. Frida no llora. No mueve una ceja. Cristina
tampoco. Dejan que los pensamientos se coloquen uno tras otro, formaditos, en orden de estatura
de mayor a menor, pequefios nifios de parvulos esperando los honores a la bandera. Inquieto, uno
de esos pensamientos se sale de la fila cuando Cristina, por fin, se atreve a preguntar quedito:

—¢Tienes miedo?

Frida le agarra fuerte fuerte la mano. Luego la besa y se la lleva a la mejilla. Clava sus ojos
en su hermana, su cuasi gemela. Saca un hilo de voz:

—¢Y si mi destino es sufrir eternamente?

Cristina se eriza y los vellos de los brazos se le levantan en punta ante tal premonicion.

—No digas eso.

—Amo la vida, amo a la gente y las cosas. Quiero vivir, pero el dolor. El dolor no lo puedo
soportar.

A Ciristina se le escurre una lagrima porque sabe que es verdad. Nunca ha visto a nadie
aguantar tanto.

—Ya veras como la operacion te ayuda. Ten fe.

«Fe», piensa Frida. Qué palabra mas corta para un esfuerzo tan grande. Si se trata de echar
mano de las palabras religiosas de su madre, prefiere quedarse con «esperanza». Pero ;qué es la
esperanza? ;Una ilusién? ;Una quimera? ; Un futuro mejor que nunca llega?

Frida se queda viendo a su hermana. También conoce su rostro de memoria y sin embargo no
lo pinta. Es bonita. De cara redonda, como las actrices de cine mudo, lozana. Llena de vida. Una
mujer sin remiendos. Derechita como soldadito. Y sin embargo, su placidez esconde una especie
de recato. Es como si todo el protagonismo se lo hubiese llevado Frida, y Cristina estuviera
condenada a permanecer tras bambalinas, sin brillo, sin luz propia, a la espera de que la
protagonista se ausente para poder salir a escena.

—¢Por qué querrias ser como yo, Crisi?

Cristina tuerce la cabeza, extrafiada.

Frida insiste:

—¢No me ves? Estoy rota. Tti, en cambio, estas entera. jMirate! No quieras ser yo.

—¢Por qué me dices eso?

—Ya sabes por qué.

La sombra del pintor se pasea en el espacio que han dejado vacio para no tener que
nombrarlo. Para no tener que volver a rememorar aquel incidente. Cristina se enfurece, pero sabe
que ese derecho lo perdi6 al meterse con el esposo de su hermana. Ella no estuvo con Diego por
eso. No es que quiera ser ella. Nunca en el mundo se cambiaria por ella. Pero en vez de explicar
nada, se humilla. El toro sabe bajar la cabeza ante el descabello:

—Han pasado mas de diez afios. ;{No podemos dejar eso atras? —Luego suspira. Toma aire.
Repite una vez mds de cientos, de miles—: Aquello fue el error mas grande de mi vida. Nunca
debi... Pero tienes que creerme: no quise hacerte dafio.

Frida aprieta los ojos. «Dafio». No fue eso lo que sintid. Conoce el dolor y aquello no se le
parecio en nada. Ese engafio por poco la revienta. Entonces traga bilis y dice:

—No fue tu culpa. El es como es.

Frida vuelve a besar la mano dulce y suave de su hermana. Y luego, abre la boca y, de su



garganta, sale un trueno.

—Si me muero, cuidalo tad.

Cristina le coloca un dedo en los labios asustada ante la maldicién que, de pronto, le acaba de
caer encima.

—No digas eso. No te vas a morir.

Y Frida suplica:

—No me dejes morir entre desconocidos, Kitty.

Por un instante, la posibilidad de que Frida pueda morir en la cama de un hospital gringo se
les presenta fragmentada a través del montén de colores de un caleidoscopio. Las dos se asoman
a esas luces que las hipnotizan, sin querer ver, pero contemplando sin parpadear el juego de
formas geométricas de todos esos diminutos cristales. Tridngulos rojos, circulos naranjas,
rombos amarillos, lagrimas azules. Ninguna vuelve a decir nada, conscientes de que, sentada a
los pies de la cama como un perro faldero, la muerte las esta escuchando.



Olga

Moscu, 1952
Tobias Richter irrumpi6 en su vida con la inocencia de una ola que se aproxima a la orilla y de la
que Olga no se apart6 porque ignoraba la fuerza de su alcance.

La primera vez que Olga escuché su voz fue por teléfono. El hombre estaba en Moscu y
necesitaba urgentemente hablar con algun alto mando de la VOKs, pero, nada mas ponerse al
aparato, Olga notd que hablar ruso no era precisamente el fuerte de aquel hombre. A juzgar por
el jadeo nervioso de su respiracion —y porque cada cinco palabras hacia una leve pausa para
pedir «der Interpret»—, diriase que estaba secandose las gotas de sudor que la falta de
vocabulario le hacia escurrir por la frente. E1 hombre vio el cielo abierto cuando Olga le dijo:

—Hablo aleman, Genosse.* ;En qué puedo ayudarle?

El tono de voz del hombre cambié al instante:

—Me salva usted la vida. Frau...

—Olga. Mein Name ist Olga Simonova.

Un cosquilleo recorrié a Olga al escucharse hablar en la lengua materna.

El hombre, mucho mas relajado, explicé entonces que formaba parte de una delegacién de la
Reptiblica Democratica Alemana (RDA) que estaba recopilando obras soviéticas para que
ocupasen distinguidas oficinas gubernamentales, tanto en la RDA como en Europa del Este, y
necesitaba reunirse con el camarada Bazhenov para ultimar ciertos procedimientos

—No hace falta que se retina con el camarada Bazhenov: yo puedo ayudarle.

Y Olga lo asesoro6 sobre los tramites que debia realizar, sin escatimar ninguno. Los soviéticos
eran muy estrictos con todo el papeleo. Le indic6 el orden en que tenia que pedir los permisos,
asi como las distintas instancias encargadas de otorgar los permisos de salida de cada una de las
obras. Al terminar con la explicacién, a Olga casi le pareci6 verlo sonreir. Luego el hombre dijo:

—Su aleman es muy bueno, Frau Olga.

—Danke schon. Mi madre era austriaca.

—¢Ah, si? Yo naci en Viena, también. Aunque sali de alli hace mucho.

Olga no intervino ni para bien ni para mal ante tal apertura de intimidad por parte de aquel
desconocido. Tobias rompid el silencio:

—Pues va a tener ocasion de practicar. Me temo que mi ruso es bastante deficiente. Net gut
—bromeo.

—Kein Problem, Herr Richter.

—Vielen Dank, Frau Olga.

Y entonces el mundo de Olga se torné en un lugar fragil y delicado, cuando se escucho
corrigiéndolo con suavidad, casi con timidez:

—Es Frdulein Olga.

—iOh! Disculpe, Frdulein —dijo Tobias, sin percatarse, ni por un instante de que, al quitarse



el titulo de «esposa», Olga acababa de desintegrar de un soplido el polvo sobre sus alas de
mariposa.

—Auf Wiedersehen, Herr Richter.

—Auf Wiedersehen, Frdulein Olga.

Y colgaron.

Olga no se detuvo a pensar como seria el aspecto de aquel hombre. Seria como todos.
Mediana estatura, pelo en la cabeza, barriga en la panza, dedos en las manos y cigarro en la boca.
Un hombre vulgo vulgaris de sombrero, chaqueta sobria y corbata ancha, con zapatos de
cordones sin lustrar, de pelo cortado raya al lado, patillas discretas y quizas un bigote poblado y
bien peinado. Un burécrata aleman parco y gris como la puerta de una oficina gubernamental,
cortado por la tijera del comunismo, que convertia a todos los burdcratas en mufiequitos calcados
en una ristra de papel. Igualitos unos a otros, unidos por los brazos y los pies.

Si. Asi seria aquel hombre. Un hombre comtn, de pelo comun, rostro comun, peso comun y
gusto comun.

Y si. No hubo nada en Tobias que lo hiciera atractivo a simple vista, ni nada que lo hiciera
destacar en medio de una multitud. Era lo mas parecido a un tramite burocratico. Aburrido pero
necesario. Un documento que hay que sacar y al que dedicarle planificacion, tiempo e, incluso,
altas dosis de paciencia.

Eso creyo ella.

En el horizonte de Moscu se levantaban hacia las nubes siete rascacielos a los que la gente
llamaba las «Siete Hermanas de Stalin», que los nifios de muchos jardines de infancia podian ver
como tel6n de fondo en la distancia. Los prisioneros de los gulags veian conmutadas sus penas
por trabajos forzosos, y hombres y mujeres —muchos inocentes cuyo tnico crimen habia sido
pensar diferente— caian exhaustos de agotamiento mientras construian sin descanso el canal
Volga-Don para que estuviese listo para su inauguracion en los meses de verano; el periodico
Pravda se llenaba de noticias que le hacian creer a la gente que aplicar la mano dura era
absolutamente necesario, y muchas almas incautas seguian llamando a Stalin «Padre».

Dentro del edificio de ladrillos pardos que era la voks, el aire circulaba con una densidad
parecida a la del humo. Olga avanzaba a paso ligero frente a despachos en donde sefiores de
chaquetas de punto marrén fumaban con parsimonia frente a ventanas de cristal cerradas a cal y
canto, o con otros cuyas espaldas redondeadas acusaban las horas que pasaban con la vista
clavada en algun libro. Las secretarias hervian té y luego, a la espera de alguna instruccion,
mataban las horas pintandose las ufias con algtiin esmalte. Porque lo cierto es que no habia
demasiado trabajo en las oficinas de la Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior.

El cabello de Olga habia crecido tanto que le llegaba ya por debajo de los hombros y solia
llevarlo recogido en un mofio, cuando llegé otra de esas botellas arrojadas al mar. Otra carta.

Otra carta procedente de México.

De México.

Olga reconoci6 los sellos de un vistazo y la abrié con dedos apresurados.

La mandaba un tal Fernando Gamboa, del Frente Nacional de Artes Plasticas de México, y
solicitaba de la manera mas atenta el préstamo de La mesa herida.

El suelo se abri6 bajo sus pies.

—No lo puedo creer —balbuceé por lo bajo.



El estémago de Olga se encogio.

La querian para formar parte de una exposicion que viajaria al Palacio de Tokio en Paris y al
Tate de Londres.

—iFrancia y Gran Bretafia! —exclamo6 Olga.

Olga sabia que Stalin habia llegado a odiar a los britanicos tanto como ahora odiaba a los
judios. Olga se mordi6 un padrastro del dedo anular con el que jugueteaba siempre que se ponia
nerviosa. Los mexicanos suponian que la obra estaba resguardada en las bodegas del Pushkin o
de la Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior, naturalmente.

Olga empez6 a abanicarse con el papel y el aire trajo consigo un olor a 6leo quemado.

«Si se enteran...», pensé Olga.

Olga trataba de pensar con serenidad. Hasta ahora a nadie le habia importado que la obra
hubiera sido quemada. Lo mejor seria no decir nada a los mexicanos. ;O si?

No habia hecho nada malo, se convencia, «No has hecho nada malo», se repetia. Pero
entonces empez0 a imaginar una serie de escenarios fatidicos en donde los mexicanos buscarian
la obra en el Pushkin y, al no encontrarla, la darian por perdida. «Si, si, eso pasaria». O lo peor,
Boris se hincharia cual palomo y diria que la obra habia sido mandada a los hornos.

«No», penso Olga. «Boris jamas admitira que quemoé el cuadro».

¢O si?

Porque Boris Bazhenov comenzaba a gozar de cierto prestigio por su constancia,
perseverancia y rigidez para aplicar las normas. Y todo ello habia repercutido en el premio que él
mads ansiaba: la confianza del Partido. En los tltimos afios habia desalojado bibliotecas de libros
antisoviéticos que pudieran dafiar la imagen de los soldados o de sus dirigentes, habia colgado en
todas las paredes de las instituciones cuadros que ensalzaban el espiritu social comunista y todo
el mundo sabia que una palabra suya podia condenar al ostracismo —o algo peor— a cualquier
artista que fuera objeto de la mas minima sospecha. También todos empezaban a saber que Olga
habia sido su brazo derecho. Mas bien, su brazo izquierdo. La ejecutora de cada una de esas
6rdenes férreas. Ordenes que la hacian bajar la cabeza de vergiienza cada vez que se cruzaba con
la mirada triste de Valentina.

Pero habian jurado no decir la verdad jamas a nadie.

«La verdad», repitio Olga para si.

Olga entr6 en el despacho de su jefe. Boris estaba a medio resolver un crucigrama cuando la
vio ahi, mas derecha que una vela frente a su escritorio. Pegé un brinco que le hizo ensuciar de
tinta azul el entramado de cuadros apilados en lineas verticales. Tras el susto, alz6 la pluma para
enzarzarse en un sermoén sobre las buenas formas y jerarquias institucionales cuando se percat6
de la seriedad en el rostro de su secretaria.

—¢Qué sucede, camarada?

Por toda respuesta, Olga le extendio la carta de Fernando Gamboa.

Boris la ley6 con atencion y luego clavé sus ojos en su secretaria.

—¢El cuadro antisoviético?

—Si, camarada. El que... ya sabe.

Boris alz6 los brazos a lo alto como un patriarca de la iglesia ortodoxa.

—iIn-con-ce-bi-ble! {Me toman el pelo!

Olga mir6 la calva de su jefe y luego se alzé de hombros. Dos veces. Dos toquecitos rapidos
que en el acto la encogieron al tamafio de una nifia de cinco afios que miente ante un padre
severo.



—Habra que decirles que destruimos el cuadro...

—Net, net, net... —dijo Boris. Y luego rebuzno haciendo temblar los labios.

Se cruz6 de brazos y luego reflexioné un momento. Se puso de pie y comenz6 a caminar con
las manos manchadas de azul a la espalda. Olga lo observaba pensar mientras sus ojos se
posaban a vuelo de péjaro sobre su barriga prominente, reflejo inequivoco de que el Partido lo
estaba alimentando bien.

—Nadie sabe que quemamos el cuadro... ¢verdad?

—Asi es, camarada... usted me dijo que nadie debia enterarse...

Boris se meso el bigote.

Olga laded la cabeza con la docilidad de un perrillo ante un silbato. ;Qué estaria tramando
ahora el camarada Bazhenov, el defensor a ultranza del espiritu del Partido?

Boris junté los talones en un saltito marcial que hizo que ahora fuese Olga quien diera un
brinco.

—iPdéngame en conferencia con el museo Pushkin!

E hizo un par de aspavientos con las manos del mismo modo en que dispersaria un grupo de
palomas.

Olga se dio la media vuelta y, sin mover una pestafia (porque no se atrevia ni a parpadear), se
dirigi6é a su mesa para establecer la llamada.

Con la ayuda de un lapiz comenzé a hacer girar el disco del teléfono. Tres, tacatacata, seis,
tacatacatacata, cuatro, tacatacata. El disco giraba con lentitud. Olga trataba de mantener la sangre
fria cada vez que sacaba el lapiz de los agujeros del disco para que la rueda regresara con la
inercia de la traccion. El miedo comenzaba a ponerle la piel de gallina justo cuando Olga
escucho que contestaban al otro lado. Salud6 con cortesia protocolaria y a continuacion apreté un
boton que establecié la comunicacion con Boris.

—Tengo al Pushkin en la linea, camarada.

Al ver parpadear la lucecita roja, Olga colg6. Y, con los brazos entrelazados bajo la barbilla,
se mantuvo quieta y silenciosa como las piedras de los rios.

Al cabo de unos minutos, Boris la llamé.

—iOlga!

La voz de Boris aun no abandonaba las paredes cuando Olga ya estaba dentro del despacho.

—Diga, mi camarada.

—Escriba a los mexicanos y digales que, si quieren el cuadro, tienen que pagar por su
transporte.

El corazén de Olga trastabillo.

—Pero... si no tenemos el cuadro...

—iPero ellos no lo saben!

Olga parpaded.

—¢Quiere que le mienta al Pushkin?

—Haga lo que tenga que hacer. Pero nadie debe enterarse que quemamos ese cuadro.

—Pero, camarada...

Boris se le qued6 viendo igual que una vibora ante un ratoncito.

—Si se enteran, debera dar usted muchas explicaciones.

—iYo?

—Yo no he firmado ningtin documento, camarada.

—Yo tampoco. Usted me pidi6 absoluta discrecién.



—No esté tan segura.

—¢:Como dice?

—Su nombre consta en los permisos de salida del Pushkin.

«Maldito infeliz», pens6 Olga.

Boris estir6 su chaqueta con un tironcito enérgico hacia abajo. Y volvié a enfrascarse en el
crucigrama que discretamente habia colocado bajo un par de documentos.

—Asi que... vaya... usted sigame la corriente y todo ira bien.

En las tripas de Olga revoloteaba un nido de serpientes, pero se quitd un mechon de pelo
sobre la frente con naturalidad, tragé saliva y salié del despacho. Not6 la mirada lasciva de Boris
sobre sus posaderas al salir.

Se sent6 rapido frente a su maquina de escribir, no fuera que le fallaran las piernas, y redacté
una carta. No para el Pushkin, sino a los mexicanos. La carta decia que: «... con mucho gusto les
devolverian la obra de Frida Kahlo y la mandarian a la embajada de México en Mosct».

Olga cerr6 los ojos en recogimiento. Trat6 de aletear sus alas de mariposa. Estaban rotas.

Acababa de darse cuenta de que aquello era ya un juego de poker en toda regla en donde
mentir era un requisito indispensable. Olga no estaba segura de hasta donde podria aguantar el
farol.

«¢Qué hiciste, Olga?», se pregunt6 con los dedos entrelazados a la altura de la boca.

Y luego se quedd en silencio por el resto del dia.

Lo que ninguno de ellos sabia atin era que se acababan de repartir las cartas en la jugada de
su vida.

Olga llevaba un par de ases.

Un par de dias mads tarde, el jueves para ser mas concretos, al llegar a su oficina, Olga se
encontro con dos sorpresas que no esperaba.

La primera: sentado en la sala de espera, con el sombrero en una mano y un cigarro en la otra,
un hombre al que no habia visto nunca antes llevaba, a juzgar por el cenicero ante €él, al menos
cinco cigarrillos esperando.

Olga se detuvo en seco. El hombre se puso en pie y de su boca sali6 a trompicones un
«buenos dias» en ruso sumergido entre restos de aleman.

—DGébroje ttro, Frdulein.

Olga dedujo al instante quién era ese hombre comun, de rostro comun y traje comun.

—Guten Morgen, Herr Richter.

E inmediatamente se acerco, le tendié la mano a modo de saludo, le ofreci6 colgar su abrigo
en el perchero y después un té, mientras a toda velocidad abria su agenda para verificar si, en
efecto, hubiese agendado una cita con aquel aleman. Tobias Richter la sac6 de dudas:

—Disculpe el atrevimiento de venir sin anunciar, pero es que tengo cierta urgencia con
respecto a unos permisos de salida. Confiaba en que el camarada Bazhenov pudiera ayudarme
con mein Problem. Esperaré, si no le parece inoportuno.

—Veré qué puedo hacer —dijo con sonrisa forzada.

Olga sabia muy bien que todas las peticiones eran siempre denegadas. Y cuando alguna rara
vez su jefe habia accedido a hacerse de la vista gorda con el procedimiento de alguno de los
tramites establecidos, Boris siempre, siempre, siempre pedia algo a cambio. Ultimamente,
incluso, se estaba tomando con Olga mas atribuciones de la cuenta, y la invitaba a cenar a



restaurantes cuyas cocinas emanaban mas olor a sumision que a comida. Ella se negaba cada vez
que podia, que no era siempre, pero tampoco nunca. Todo eso pensaba Olga mientras observaba
al aleman con desconfianza y él le correspondia sonriéndole de vuelta con unos ojos pequefiitos
de los que Olga no se fiaba un pelo. Pasaba las paginas de la agenda con la boca torcida,
chasqueando la lengua para que el hombre se percatase de que ser recibido por Boris Bazhenov
era una empresa tan complicada como la del El anillo del nibelungos. Al menos, lo haria esperar
un poco. Le llevé una bandeja con una tetera hirviendo y una taza, y Tobias, temiéndose lo que
aquello significaba, comenz6 a fumar.

Pasaban quince minutos de las once de la mafiana cuando son¢ el teléfono.

—¢Oficina de la Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior?

—Buenos dias. Hablamos de la embajada de México en Moscu.

Esa fue la segunda sorpresa.

Tobias noté como el rostro ya de por si palido de Olga se volvia blanco, blanco, blanco. Casi
azul.

—¢Es usted Olga Simonova?

—Al habla.

Entonces los otros respondieron efusivamente:

—Llamamos en relacion con el cuadro de Frida Kahlo de Rivera.

Olga se sento6. Por un segundo crey6 que se desmayaria. Cerré los ojos al decir:

—¢Y bien?

—Lamentandolo mucho, no podremos incluir dicho cuadro en nuestra exposicion.

Olga abrio los ojos de par en par.

—:Como dice?

—No podemos hacernos cargo. Es demasiado grande y el transporte demasiado caro.
Imaginese, de Moscu a Paris, y a Londres, una obra de tales dimensiones... Ademas de todo el
papeleo y visados que se requeririan para garantizar el transporte hasta Occidente...

Ambos hicieron una pausa. Olga no podia ni respirar.

—Entonces, ¢no quieren el cuadro?

Al otro lado se escucho:

—Claro que... si ustedes estuvieran dispuestos a apoyarnos...

—¢Apoyarlos?

—A costear los portes.

Olga se estremecio y empez0 a jugar al poker.

—Me temo que eso no serd posible, camarada. La voks ha sido muy firme a ese respecto.
Como se les comunicd, nos ofrecemos a hacérselos llegar a su embajada. Pero me temo que no
podemos hacer nada mas.

Y entonces, Olga titube6 un poco. Un segundo apenas, un segundo en el que dudo si decir lo
que estaba a punto de decir y, sin embargo, lo dijo. Ella misma se sorprendio al escuchar el
melifluo tono de su voz baja, muy baja, como si revelara un secreto:

—Le pido que consideren recibirlo en su embajada, porque si no, lo vamos a tener que
destruir.

Olga no pudo ver la reaccién de su interlocutor al otro lado de la linea telefénica, pero le
parecio ver que Tobias detenia el humo que salia de su boca. Ella le dio la espalda.

—¢Destruirlo? ;Qué quiere decir con «destruir»?

—Comprenda que es un cuadro muy... especial... —y Olga rectific6— muy grande. Nos



estorba. Ocupa mucho espacio y, ademas, es un cuadro antisoviético.

—Tengo entendido que fue una donacién a la Unién Soviética.

—Un desacierto —contesto ella.

Se hizo un silencio. Olga contenia la respiracion. Enrollaba y desenrollaba el tirabuzon del
cordén del teléfono en su dedo. Al otro lado de la linea se escuchaba un entrecortado y profundo
respirar. Finalmente, la voz dijo:

—Me temo que si no costean el envio de la itinerancia, nos sera imposible llevarnoslo. Pero
le pido que no lo destruyan. Le ruego un poco mas de tiempo. Veré si hay algo que se pueda
hacer.

—No puedo garantizarle nada.

—Considere el dafio que una accion como ésa les haria a nuestras naciones.

Olga apret6 un poco mas el cordon sobre su dedo indice. Estaba sudando.

—Dense prisa —dijo Olga.

Coloco un dedo sobre el interruptor y corto la llamada.

Beep, beep, beep.

Olga se quedé unos segundos con el auricular pegado en la oreja. El pitido de la
comunicacion interrumpida repiqueteaba en su oido. Ella miraba al infinito. Trataba de
vislumbrar los bordes de aquel panorama incierto que acababa de desplegarse ante sus 0jos.

«Ay, Olga, ay», pensé. «Estas jugando con fuego».

Luego dejo caer el peso de sus hombros sobre el aparato.

Tobias, que habia estado observandola con curiosidad taxidermista, no habia perdido detalle.
Atento como un cazador. «;Qué acababa de suceder?». Estaba seguro de haber presenciado una
especie de duelo.

Tobias carraspe6 para aclarase la irritacion de la garganta.

Aquel ronquido trajo a Olga de vuelta de su ensimismamiento. Se habia olvidado por
completo de su presencia. Y lo mir6. Por primera vez lo mir6. Entonces Olga parpade6 tres veces
como si acabara de salir de un encantamiento, asintié en su direccién con una leve inclinacién de
cabeza (que era a la vez un saludo y una suerte de agradecimiento), y marco el teléfono de Boris.

Tobias la escuché cuchichear con su jefe un par de frases que no entendio, y después dijo
unas pocas lineas que si entendid: «Si, camarada», «asi es, camarada», «de Alemania Oriental,
camarada». Y tras esto, Olga tomé brios. Su actitud hacia Tobias cambié como una actriz canjea
el hastio por una sonrisa al dejar las bambalinas y salir al escenario. Se levantd, se estir6 la falda
con las manos y le anuncioé:

—Herr Richter, el camarada Bazhenov lo recibira ahora.

Y camino delante de €l para indicarle el camino.

Para sorpresa de Olga, Boris no escudrifio a Tobias como se habia imaginado. Y es que, a
diferencia de Olga, Boris si sabia quién era Tobias Richter. Era miembro de la Kulturbund®y al
parecer el mismisimo Johannes R. Becher —el poeta creador de la letra del himno de la RDA—,
lo tenia en gran estima. Asi, nada mas identificarlo, Boris se levantd de su asiento y le apret6 en
un abrazo fraternal y luego le plant6 tres besos, izquierda, derecha, izquierda, en las mejillas.
Olga se arrepinti6 de no haberlo hecho pasar antes. Con una mirada fria, Boris le indic6 a Olga
que tomara asiento junto a él. La necesitaba para traducir.

Los dos hombres empezaron a conversar mientras Olga, a toda prisa, convertia al ruso
palabras alemanas que hacia siglos no escuchaba, y viceversa. Estaba tiesa como una vara,
cuidando no equivocarse, pero los hombres estaban relajados, incluso les dio tiempo de bromear



un poco. Olga se enterd asi de que Tobias habia estado en la Gran Guerra Patri6tica rusa y que
habia combatido junto al Ejército Rojo. En Alemania le llamaban «el Ruso», aunque apenas se
defendia con algunas palabras en polaco que habia aprendido para sobrevivir. Matka, tabachok,
kaputt. Y cuando lleg6 la hora de dividir Berlin en cuatro porciones como un queso, Tobias habia
decidido quedarse en el sector soviético. Al oir esto, el recuerdo de Pieter azoté a Olga en la
frente.

Boris extendié los brazos en direccién a su interlocutor en efusiva sefial de agradecimiento.
Olga nunca habia visto a su jefe tan amable y servicial. Luego hablaron de la necesidad
ineludible de dividir las dos Alemanias de manera contundente y eficiente, de la gran labor que
estaba llevando a cabo Walter Ulbricht, el primer secretario del Partido Socialista Unificado de
Alemania (SED), y aplaudieron la nacionalizacion de casi el ochenta por ciento de la industria. En
la RDA estaban dispuestos a todo. Tobias le cont6 que combatirian las dificultades econémicas
que aquejaba Alemania con una subida de impuestos y también de los precios y, si las nuevas
cuotas de produccion no eran alcanzadas, los trabajadores tendrian que asumirlas con una
reduccion de los salarios.

—He oido que el pueblo amenaza con revueltas —coment6 Boris.

—Si tienen que salir los tanques, saldran. Rusia nos apoya —contest6 Tobias.

—Lo que haga falta para erradicar el fascismo de Alemania.

—No hacemos sino imitar la labor soviética, camarada Bazhenov.

Asi estuvieron un rato, endulzandose los oidos uno al otro, hasta que Boris le pregunté cuales
eran las razones que lo habian llevado hasta Moscu. Fue entonces cuando Tobias se puso muy
serio y pidio un poco de agua. Boris dijo que ni hablar: «El agua oxida los huesos», y en su lugar
le indic6 a Olga que les sirviera dos vasitos de cofiac ruso. Ella reprimio6 el impulso de entornar
los ojos al cielo. Si querian beber, jque se sirvieran ellos! A regafiadientes, se levanté por la
botella. Les sirvio y los hombres se lo bebieron de un trago. Con la garganta atin ardiente por el
licor, Tobias habl6:

—Vera. Tengo un camion con obras de arte que deben viajar a la RDA, para vestir las
oficinas de gobierno, y en estos momentos, mientras hablamos, el cami6n se encuentra detenido
en la frontera.

—¢Qué tipo de obras?

—Obras soviéticas, naturalmente.

Las mejillas sonrosadas y gordinflonas de Boris se tifieron de una sombra pesimista y el
camarada apreto los labios.

—Al parecer falta algtin permiso —le indicé Tobias.

Boris se recliné en su asiento y junto las yemas de sus dedos. Tobias, prosiguio:

—Pero aqui puede ver que tengo todo en regla. —Y despleg6 sus documentos—. No
entiendo qué motivo puede haber para atravesar por este inconveniente. El camion deberia haber
salido ya rumbo a Berlin.

Olga se puso en guardia mientras pensaba a toda velocidad. «;Este hombre quiere sacar
cuadros de Moscu?», se dijo. Y sin apenas darse cuenta, se acomodé en su asiento porque, de
pronto, ese hombre comun acababa de convertirse en la persona mas interesante a varios
kilometros a la redonda.

Boris eché un vistazo a los papeles, y los fue pasando uno debajo del otro, de uno en uno,
como un profesor concienzudo que revisa examenes. Y entonces Boris se pas6é la mano por la
frente abombada y dijo en absoluta calma:



—Si mis camaradas han detenido ese envio, alguna razén tendran.

Ambos hombres permanecieron impertérritos. Monoliticos. Tobias hablo:

—Pero, camarada... justed ve aqui alguna irregularidad?

—Tal vez la irregularidad no se halle en los documentos.

Tobias, que hasta entonces pensaba que la reunién rendiria buenos frutos, empezé a
preocuparse.

—¢Me esta acusando de transportar algo indebido, camarada?

Tras traducir, Olga not6 un sudor nervioso humedeciéndole la espalda.

A espaldas de Boris, colgado en la pared, el retrato de Stalin contemplaba la escena con esos
ojos pequefiajos de ranura de alcancia y su bigote de cepillo. Atento, omnipresente. Boris
pensaba que el Gran Padre refutaria sus palabras: «Si, camarada, ;transporta usted algo
indebido?».

Olga not6 como Tobias se sentaba mas derecho en su asiento. Ella también estaba en posicion
de firmes, como si el mismisimo Lavrenti Beria, el jefe de la policia secreta y responsable de los
arrestos mas arbitrarios, estuviera pasando revista en aquella habitacion.

Ambos permanecian impasibles.

Pero Boris Bazhenov no era un estipido. Era un hombre que se habia ganado la confianza del
Partido. Un hombre listo y convenenciero. Y no estaba dispuesto a levantar una acusacion a la
ligera a un miembro de la Kulturbund que se codeaba con altos rangos. Al menos, no hasta estar
mas seguro. Entonces, reculo:

—En nuestra gran nacion no acusamos sin pruebas.

Tobias sefialo los papeles desplegados ante él.

—Pueden revisarlos, camarada. No hay nada irregular. A lo mejor falta algtin papel que se
me haya pasado por alto. Si pudieran informarme qué necesito para liberar ese camién,
subsanariamos este inconveniente de forma inmediata. Estoy seguro de que mis colegas en
Alemania le agradeceran el favor.

Boris entonces lo miré con arrogante condescendencia. Olga conocia muy bien esa mirada.
La mirada que Boris ponia cuando vislumbraba que acababa de abrirse un resquicio por el cual
colarse, un vacio por el cual pedir algo a cambio. La mirada que ponia cuando reconocia la
oportunidad de hacer que una accion realizada por otros repercutiera en su beneficio. Y entonces
dijo un tanto airado:

—Mi secretaria, la camarada Olga, aqui presente, se comunicara con usted en breve para
darle una resolucion. —Y luego, dirigiéndose a su secretaria, le orden6—: Encarguese, Olga.

Tobias se puso en pie porque comprendi6é que era el momento de retirarse. Esta vez no hubo
besos de despedida. Estir6 su mano derecha y agradecié la voluntad de Boris con un apreton tan
contundente que bien podria haber desnucado a un pollo. Junto a Boris, Tobias parecia un
gigante.

Olga lo acompaii6 a la salida. Se despidieron en total seriedad, Tobias se calz6 el sombrero y
recogio su abrigo.

—Espero su llamado, Frdulein. —A Olga le parecié que los ojos de Tobias le sonreian
amistosamente.

Una vez que el aleman hubo salido, Boris la mando llamar y le hizo cerrar la puerta de su
despacho. Por lo que pudo entrever, Boris, junto al mueble del bar, se acababa de beber otro
cofiac y se servia un tercero.

—Encarguese de inventariar las obras que el camarada Richter saca del pais.



Olga asintio.

—~Quiero un informe detallado de todo lo que saca. Procedencia. Destino. Con fecha y hora.

—Si, mi camarada.

Por cémo la miraba, y por estar envalentonado por el cofiac, Olga se temi6 que iba a citarla
para verse con él al salir de la oficina. Not6 sus musculos tensarse como las cuerdas de un
instrumento recién afinado. Pero Boris solto:

—¢Qué sabemos del cuadro mexicano?

—iOh! Los mexicanos no estan dispuestos a pagar el transporte. Asi que todo en orden,
camarada.

Boris se rio.

—¢Ve? Ni siquiera ellos quieren esa mierda que nos mandaron.

Olga se disponia a marcharse cuando Boris la detuvo:

—Y una cosa mas...

—Si?

—... Vigilelo.

Se hizo un breve silencio que Boris aprovecho6 para beber. Al poner el vaso sobre la mesa,
Olga seguia ahi, sin moverse, observandolo fijamente con todas las preguntas del mundo
revoloteando en un enjambre sobre su cabeza.

—¢Que vigile a quién, camarada?

—¢A quién va a ser?

Olga volteo en direccion hacia la puerta por la que habia salido Tobias.

—¢ A Herr Richter?

—~Quiero un informe detallado de sus movimientos. A dénde va, con quién duerme, qué
come, cuando va al bafio... Todo.

—¢Me esta pidiendo que... lo espie?

Boris solo dijo:

—Haga lo que tenga que hacer.

Olga permanecié inmovil ante su jefe, sin saber qué decir, ni qué hacer.

—¢Y como pretende que haga... eso?

—¢Quiere que le haga un croquis?

Y luego le sonri6 con lascivia, la mir6, la sefial6 con el vaso en la mano de arriba abajo:

—Usted sabra como.

Los ojos de Olga estaban tan abiertos como su boca. Not6 que sus manos comenzaron a
temblar y se las agarr6 en un pufio.

—No se ponga asi. Usted sabe muy bien como la miran los hombres. —Y luego afiadi6—:
Hagalo y el Partido sabra compensarselo.

Olga salié de alli con la ropa intacta por fuera, pero por dentro estaba hecha un bofiigo,
revolcada y zarandeada como si una ola acabara de golpearla y revolcarla contra las rocas.
Porque en ese instante, humillada, avergonzada y asustada, Olga ain no podia saber que se habia
equivocado. Porque Tobias Richter podria ser muchas cosas, podria tener una apariencia
simplona, podria parecer uno mas del montén, podria estar cortado con la misma tijera que
recortaba a todos los hombres a su alrededor, pero Tobias Richter, ese aleman al que apodaban
«el Ruso», nunca, nunca, nunca, seria lo que llamaban un hombre comun.



Notas:

4 Camarada en aleman.

5 Asociacién cultural que fue una federacién de clubes locales en la Republica Democratica Alemana (RDA). Formé parte del
Frente Nacional de Alemania Democrética, y tuvo representacion en la Volkskammer. Muchos de sus miembros eran escritores,
incluyendo a Willi Bredel y Anna Seghers.



Frida

México-Estados Unidos, 1946

Tras sopesarlo mucho, Frida decide operarse. Viajara. Le van a hacer la operacion mas delicada
de su vida, pero atonita escucha a Diego decirle que no va a acompafarla. El gordo panzén le
dice que «td puedes con eso y mas, Fridu», la besa en la frente y, con sonrisa bobalicona de
tortuga tras desovar, le promete estarla esperando a su regreso. Durante una rafaga de segundo,
una voz interior le dice a Frida que lo mande a chingar a su madre sin alharacas ni espectaculos,
que lo despida para siempre, que lo deje; pero enseguida otra voz, ain mas fuerte y estridente, le
grita que es mejor asi, que nada puede hacer Diego por ella en Gringolandia, mejor que se quede
trabajando, pintando, pintando como el gran muralista que es, como el gigante que es, que los
titanes no estan hechos para convivir con las miserias de los mortales. Su Diego es una fuerza
teldrica. Incontrolable. Impredecible. Irreparable. Incontestable. Y con un beso en los labios
Frida deja que tiemble la tierra.

Tras las primeras horas sin Frida, Cristina camina por la casa sobandose las manos y
mordiéndose los padrastros con desesperacion. El remordimiento le arde en la boca del estémago
como si en sus centros se hubiera desatado un incendio. En un intento por recobrar la serenidad
de la rutina, se sienta a hacer las tareas escolares con sus hijos. Pero no los escucha. Al rato, oye
la voz aguda y enojada de Toiito:

—iMamita!

—¢Qué pasd!, jqué pasé?

—Pues quién es el procer de la Patria? —dice con las palmas de sus manitas hacia arriba.

—¢Pues quién va a ser, mijo? Acuérdese...

El nifio levanta las cejas y cruza los brazos. Su madre le ayuda soltando en silabas la
respuesta de a poco:

—Be... —Toiito agarra el lapiz y, atin sin saber la respuesta, escribe en su cuaderno: «Be»...
y mira a su madre a la espera del resto de las silabas— ni... tooo... —Estira las ultimas letras
Ciristina.

Y el nifio se le queda mirando esperando un apellido sin que aquel nombre haga resonar
ninguna campana.

—iAy! {Toiito! jPero como no sabes aun! jRevisa tu libro!

La madre se levanta de la mesa dejando al pequefio Tofio con la duda y una cara enfurrufiada
porque tendra que leerse la leccién.

Cristina sabe que se ha equivocado. Que ha sido un gran error —otro gravisimo error—
mandar a su hermana sola. Los cristales de ese caleidoscopio de colores se le mezclan en la
cabeza atormentandola, construyendo imagenes horrorosas de cementerios y panteones negros y
el cadaver de su hermana en un ataid de madera bajando por la escalera del avién. Se presenta
ante el cufiado reclamandole su desidia. Le dan ganas de agarrar a Diego por las solapas mientras



en su cabeza escucha los reclamos que quiere decirle en voz alta: «jApoyala! jCuidala! jEstate
con ella, pedazo de cabrén!». Pero todo es initil porque jamas se atrevera a hablarle asi al
proveedor del pan de sus hijos. Por dentro bulle, pero por fuera es un laguito de agua estancada
que pide las cosas «por favorcito» y «si no es mucha molestia». Pero entonces Diego dice algo
que la deja en el sitio porque no se lo espera.

—Si tanto crees que necesitas estar con ella, yo te pago el vuelo.

Demasiado descaro, demasiada soberbia. No todo lo arregla un cheque, piensa Cristina. Pero
las aguas mansas de su conciencia le toman la palabra y dice que dale, voy yo.

Asi que es Cristina, atormentada por el miedo de las promesas incumplidas, quien a los pocos
dias encarga a sus hijos con sus otras hermanas mayores, les da un beso apachurrado en los
cachetes y se sube al avion sin nada, sin hospedaje ni dinero, sin certezas, pero con el corazon
amalgamado de un almizcle de miedos, culpas y amor hacia su hermana.

Cuando Frida ve a Kitty aparecer por la puerta, de su boca atea por poco se le escapa un
«gracias a Dios».

La operacion supone colocar cuatro vértebras en su sitio. Cortar un pedazo de pelvis para
injertarselo en la columna y una placa de quince centimetros de largo lo juntara todo en una pieza
hibrida de sangre y metal. Después vendran tres meses de reposo en una cama mas dura que las
piedras del Pedregal. Un reposo que no es tal porque el dolor es insoportable y Frida grita y llora,
y grita mas duro, y se retuerce y vuelve a llorar. Calmantes, sedantes. Dias que pasan lentos
como el hambre. Y después, ocho meses de un corsé frio de acero. Otro mas de tantos. Frida esta
flaca, flaca, flaca. No tiene un gramo de grasa sobre los huesos. Los pémulos le llegan a la sien.
Sus pechos huecos se han quedado blandos y calientes como calcetines usados y la regla se le
retira y mengua igual que un charco en sequia. En su mano derecha, la que usa para pintar, le
salen hongos. Le prohiben coger los pinceles hasta que la infeccién pase. Eso la mata un poco
mas. Una nube negra descarga sobre ella una lluvia de tristeza. Cierra los ojos, y dentro sélo hay
sangre. Dos cicatrices grandes la atraviesan por la espalda. Esta remendada igual que un saco de
papas. Mal cosida. Cristina trata de darle 4nimos: «Mantente firme, Frida», le dice. Sin Cristina
no podria sobrellevar aquel horror. Sobre la mesita descansa una cajita de musica a la que le dan
cuerda a todas horas. Su tintinear las arrulla. Frida contempla a la mufiequita de ballet girar sobre
una Unica pierna. Gira, gira, gira sin detenerse, sobre su pata de palo.

Un dia, Kitty le dice:

—Mira lo que te traje —y saca de una bolsa un vestido de tehuana y un huipil.

La cara de Frida, que lleva meses en bata de hospital, se ilumina.

Las visitas comienzan a llegar. Amigos, examantes, familias, todos la van visitando en el
hospital y Frida recupera la esperanza. El médico indica que hay que quitarle medicamentos y
Frida sonrie con todos los dientes:

—Ay, si, doctorcito, en vez de meterme mas, quiteme mierdas. Asi estaré mejor.

Por las noches, Cristina le cambia las sabanas hasta tres veces porque Frida suda y suda a
causa de los corsés. Huele a perro muerto, pero Cristina y ella se han acostumbrado al olor de la
carne encerrada.

Por fin, con los primeros dias del verano, el doctor dice que ya es hora, que trate de ponerse
en pie. A Cristina se le resbalan las lagrimas, que aparta con rapidez de la cara al ver a su
hermana de pie durante dos minutos. Después del esfuerzo, la sientan en un sillén. Por fin. Es la
primera vez en semanas que no esta metida en la cama. El doctor le permite moverse:

—Pero con mucho cuidado.



—No se preocupe, mejor me quedo quietecita.

Aun no se atreve. Se mueve con la delicadeza con la que se acomodan unas copas de cristal
en una repisa tambaleante.

Cristina la viste. La peina. Le pinta la boca. Una mafiana de sol radiante, Cristina le dice:

—Ven.

—¢ A donde?

—Ta sigueme.

—¢Andando?

—El doctor te ha dicho que ya puedes caminar. Ven, no tengas miedo.

Los ojos de Frida se llenan de espanto.

—No, no. Aun es pronto.

—Yo te cuido, vamos...

—No, Kitty. No seas imprudente.

—No te va a pasar nada. Ven.

Y Ciristina la jala con suavidad para que dé un paso. Perpleja, Kitty escucha el grito de pavor
de su hermana, que de pronto emite pitidos de tetera hirviendo. Tiene tanto miedo que teme que
pueda orinarse encima. Cristina se asusta. Es la primera vez que ve el miedo en los ojos de Frida.
Dolor, si, pero terror: eso jamas. Cristina la sujeta con suavidad de la cara y clava sus ojos claros
en los oscuros de su hermana:

—Frida, mirame.

La cabeza de Frida esta inclinada al suelo. Cristina repite:

—Mirame.

Lentamente, Frida alza el marrén de sus ojos en la claridad verde de Cristina. Se ven. Se
reconocen. Se conocen tanto. Hubo un tiempo en donde pensaban que los caminos que recorria
la una los surcaba también la otra porque caminaban de la mano, se reian las gracias a mandibula
batiente y jamds pensaban en el futuro porque el presente les alcanzaba. Un tiempo sin dolor ni
reproches ni arrepentimientos. Sus otras hermanas al verlas decian: «Y ahora qué se traeran esas
dos», porque como un par de urracas iban siempre juntas persiguiendo destellos. Cuando
hablaban de ellas lo hacian en plural: nosotras. Nunca tu y yo. Jamas yo y ti. Estaban enredadas,
igual que las trenzas con las que Frida se recoge la melena en lo alto de la frente. Pero ese lazo se
rompié quién sabe cudndo. Quizas fue con la polio cuando la enfermedad las cercené de un
navajazo. Y luego vinieron todas las deméas desgracias, una tras otra, con la frialdad con la que el
rio se convierte en cascada. Frida rompe en llanto y Cristina la deja llorar. No la interrumpe. La
envuelve para cobijar sus lagrimas con sus brazos, mucho, mucho, mucho rato. Todo lo que no
ha llorado Frida en los ultimos meses sale desbarrancado en lagrimas rojas con sabor a ceniza. Y
asi permanecen, una contra el pecho de la otra, como cuando eran nifias, como cuando no
conocian penas ni penurias, y no habia principios ni finales. Entonces la felicidad consistia en
gritar con voz cantinera «jLa bota! jLa rosa! jEl borracho!», hasta llenar el carton de loteria, y al
aburrirse, contar hasta cien con los ojos cerrados para dar tiempo a que la otra encontrase el
mejor sitio para esconderse; cuando un beso en la herida tenia el poder de sanarla. «Sana, sana,
colita de rana. Si no sana hoy, sanara mafiana». Asi. Asi permanecen abrazadas. Cuando Cristina
siente que el temblor del llanto se detiene, la besa. En los ojos. En la frente.

—¢Estas mejor?

Frida asiente.

Luego Cristina le dice:



—Confia en mi.

«Confianza», una palabra rota que comienza a remendarse, a juntarse en los pedazos que
quedaron desperdigados por el suelo. Frida se seca la cara con el dorso de la mano.

Y entonces, lo da.

Un paso.

Luego otro. Frida rie a pedacitos cortos. Da otro. Y otro. Cristina suelta un gritito de alegria.
Frida camina. Esta en pie. Firme. Derecha. La cabeza no se le cae. Un paso. La columna no se le
rompe. Otro paso. Los pies de horribles zapatos ortopédicos le responden. Y asi, a ritmo de
caracol, salen a una terraza no muy lejos de la habitacion. Frida se deja besar por ese sol que no
ha tocado su piel en meses. Se recuesta sobre el regazo de Cristina y cierra los 0jos. No es como
el sol de México, pero a ellas les gusta imaginar que si. Un sol que calienta y no quema. Un sol
que las hace saber que siguen vivas. Que queda mucho por hacer. Que la vida no se ha acabado
en aquel hospital.

—Te quiero, Kitty.

—Yo mas. —Y la besa en el pelo que antes le ha trenzado entre cintas de color magenta.
Como las jacarandas.

Y se quedan ahi, ignorando que su dolor es una botella aventada al mar que siempre vuelve a
la orilla.



Olga

Moscu, 1953

Olga se paso el resto de su jornada laboral con la mirada perdida. Veia a su alrededor y le parecia
contemplar la inhdspita aridez de la estepa. La oficina habia dejado de ser ese remanso de paz al
que acudir cada dia. ;En qué momento aquel lugar se habia convertido en una losa mas?
¢Cuando habian profanado su santuario, transformandolo en un tumulto desordenado de insectos
suicidandose en torno a una luz incandescente? ;Como es que su oasis se habia secado y
convertido en esa amalgama de mutismo y desilusiéon? Y cuando hacia recuento de los dafios, las
flechas apuntaban en dos direcciones: a la desilusion de estarse dedicando a la burocracia en vez
de al arte. Y hacia Boris.

Era él.

Por él.

Boris emanaba un tufillo agrio, tan egoista y convenenciero que hasta los cristales crujian en
una especie de lamento. Olia a rancio. En la medida en que habia ido ganando poder, se habia
ido tornando en un trol arrogante de dientes sucios y colmillos largos. Un ser desconfiado que
volteaba hacia atras para vigilar el reflejo de su sombra. Miraba con la barbilla alzada y daba
indicaciones tronando los dedos. Era mas taimado. Mas pequefio incluso, como si a mayor
estatura politica, su tamafio menguase, un prodigio espeluznante de vasos comunicantes.

Pero lo mas triste era que Olga sabia que ella habia colaborado en aquella transformacion.
Como si su varita hubiese obrado la magia. Ella, la artifice responsable de convertir al principe
en sapo. Sin ella, Boris habria seguido siendo un funcionario cuyo talento no estaba a la altura de
su ambicion. Habia sido ella —a su pesar— quien le habia ayudado a escalar esa montafia. La
que le habia allanado el terreno para subir cada peldafio. Pues sin ella, Boris era un satélite sin
luz propia. Y Olga era la luz que iluminaba aquella luna.

Un tambor en el interior de Olga redobl6 flinebre. Pues por mas culpables que buscara, ella
misma habia cavado la madriguera en la que estaba atrapada. Boris era el zorro y ella un conejo.

Y no habia mas.

La orden que Boris le habia dado esa mafiana machacaba su cabeza hasta hacerla un puré.
¢Vigilar a Tobias? ¢Qué implicaciones tendria eso? Y ;qué habia pretendido decir Boris con
aquello de «usted sabe muy bien como la miran los hombres»? ¢ Acaso la miraban los hombres?
Desde que Pieter se marchd no habia estado con nadie, ni habia deseado volver a ser mirada por
nadie. Al contrario, caminaba encerrada en su concha, cabizbaja, con la vista puesta en las
baldosas de las aceras para no tropezar ni con bordillos ni con miradas. Los hombres para ella
eran nombres comunes. El panadero, el lechero, el médico, el repartidor de periddicos. Porque
s6lo un nombre propio le interesaba. Uno solo. Pieter. Ninguno mas.

No se imaginaba erizada entre otras manos, ser besada por otros labios. Ni ella se imaginaba
rozar otros brazos, acariciar otra espalda, hundirse en otras nalgas, otras piernas. Desde Pieter,



los cuerpos de los demés dejaron de interesarle. Si no era con Pieter, preferia no estar con nadie
mas. Hubo un tiempo en que su cuerpo lo afior6 con tal intensidad que le dolia. Lo buscaba a
tientas en el cuenco vacio de su soledad. Pero habia pasado mucho, mucho tiempo ya. Y el dolor
de afiorarlo se difuminé. Ya ni siquiera era humo. Era el filtro de un cigarro en un cenicero.

Recogié sus cosas, apagé la luz y se fue a casa.

Cuando entr6 en el apartamento, Valentina colgaba la ropa recién lavada en unas cuerdas
tendidas que atravesaban el salén.

—Ah, eres tu.

—¢Quién mas va a ser, Valentina?

En los ojos de la mujer siempre habitaba la desconfianza. Al caminar arrastraba los pies sin
hacer ruido, aunque ahora la seguia a todas partes una nueva sombra: un gatito recogido de la
calle al que llamo6 Alexander, en honor a Alejandro II, el menos castrense de los zares. El gato
contempl6 a Olga desde lo alto del sofa y por todo recibimiento movié parsimonioso su cola de
serpiente encantada. Nada mas verla, Valentina reconocié en su cara un abatimiento similar al
suyo.

—¢Qué pasa, nifia?

Olga se dejo caer en el sofa.

—No es nada. Un dia complicado. Eso es todo.

Valentina dejo la canasta de ropa en el suelo y se sento a su lado.

—¢Quieres algo de comer? He preparado chucrut.

Olga asintio, mas por cortesia que por apetito.

Valentina le sirvié un plato y se sent6 junto a ella en silencio. La acompafié mientras comia
y, al ritmo de cada cucharada, acariciaba a Alexander, que ronroneaba mimoso sobre su regazo.

—¢Qué te pasa? ;No me lo vas a contar?

—FEs mejor que no sepas nada, Valentina.

—No se lo diré a nadie, muchacha.

No. No se lo diria a nadie. Porque Valentina no tenia en el mundo mas que a ese gatito que
ronroneaba a cambio de una caricia. A Olga le habria venido bien hablar. Decirle que estaba a
punto de jugar con fuego. Que se quemaria. Que arderia igual que el cuadro aquel del que no
queria acordarse. Que Boris la habia colocado al borde de un precipicio. Que una palabra suya
podria mandar a un hombre al cadalso. Las sombras de historias terribles, historias de
interrogatorios injustificados y campos de trabajo forzoso, gulags, de orfanatos del Comisariado
del Pueblo para Asuntos Internos (NKvD) repletos de infantes de dos, tres, cinco afios, cuyos
padres desaparecian misteriosamente... Todas esas imagenes de angustia y desesperacion se
proyectaron una encima de otra. Tenedores apilados en la conciencia de Olga. El gato se eriz6 al
percibir su miedo. Y de pronto, sin permiso y sin aviso, la imagen de Frida le azot6 en la frente,
porque se imagino a si misma presidiendo una mesa de terror y silencio ensangrentado. Las
manos se le helaron y tuvo que calentarselas con su aliento.

—No es nada, Valentina. Cosas de la oficina. Un trabajo delicado, eso es todo.

Valentina no le crey6 una palabra. Pero habia visto lo suficiente como para saber que esa
cerrazon y malestar en su semblante no podian significar nada bueno. Asi que ech6 mano a la
botella de aguardiente sobre la mesa y bebié a morro. Luego deslizo la silla hacia atras, que se
arrastro penitente por el suelo en un quejido seco y aspero. Pero antes de marcharse, Valentina le
dijo muy bajito:

—No te metas en lios de los que no puedas salir.



Y beso a Olga en el pelo con la languidez de un pez muerto.

Al dia siguiente, Olga hizo un par de llamadas, consiguié varios certificados, sell6 permisos y
luego pasé a firma los documentos que liberarian el camion de Tobias detenido en la aduana.
Cuando le entreg6 la carpeta a Boris con todo organizado y resuelto, éste le dijo:

—Buen trabajo.

Y antes de que Olga saliera de alli con la carpeta contra el pecho, le recordo:

—Espero su informe mafana a primera hora.

Intercambiaron miradas un segundo. La ya de por si leve sonrisa de Olga desaparecio. «Al
mal paso, darle prisa», se dijo. Y salid.

Ya en su mesa, disco el nimero del hotel en donde se alojaba Tobias.

—¢Alo?

—Herr Richter, aqui Olga Simonova.

—Ya, ya. Esta todo en orden, Herr Richter. Pase por la oficina para que le entregue la
autorizacion.

—Bitte, Genosse.

Y colgo.

Tobias, como es natural, se present6 ya casi al mediodia con un fuerte olor a tabaco en su
ropa. Parapetada tras su mesa, Olga se puso de pie y le entregé los papeles. El abri6 la carpeta y
la reviso con cuidado, y luego dijo algo como:

—No sé como agradecérselo.

—Podria invitarme a comer.

La sorpresa hizo que Tobias ladeara la cabeza.

—¢Comer? —titube6—. ;No habria inconveniente?

Y casi sin querer, ambos miraron al unisono hacia la puerta cerrada del despacho de Boris.

—¢Por qué habria de haberlo?

Se hizo una pausa. Como si los dos supieran lo inusual que resultaba todo aquello. La pausa
dur6 demasiado. Tanto que la vergilienza comenzo a treparle a Olga por los pies y pudo sentir su
rostro congestionarse como si estuviera en medio de un incendio.

—Disculpeme, Herr Richter. Lo he incomodado. No pretendia...

—No, no, de ninguna manera —Ila interrumpi6 él—. Es s6lo que no me lo esperaba.

—De verdad, no es necesario... —Y Olga se sent6 y clavo los ojos en la maquina de escribir.
Luego sefial6 la carpeta—. Con eso ya no deberia tener ningtin problema. Que tenga un buen dia,
camarada.

Tobias se quit6 el sombrero y juguete6 con €l en la mano. Ver a Olga colorada hasta las cejas
lo conmovio.

—Por favor, insisto. Déjeme invitarla a comer. Por favor —repitio.

Olga trato de calmarse. El corazon le latia rapido. Un poco por miedo. Un poco por osada.
Otro poco por mentirosa. Un mucho porque estaba a punto de cruzar la linea imaginaria de una
frontera de la cual no podria regresar.

—Vamos. Conozco un lugar.

Lo que pas6 después de ese encuentro nadie pudo verlo venir. Ni Olga. Ni Tobias. Ni



Valentina. Ni Boris. Porque Olga no tenia ningun plan. Ninguno. Y al no tenerlo, se dejo llevar,
armada con las habilidades de una intuicién que, tras afios al servicio de Boris, la habian afilado
COmo a navaja suiza.

Hablaron de arte. De pintores. Del papel de los artistas. Y de cuadros.

Una carrera en una media de seda. Asi sucedi6. Por accidente, sin querer y sin remedio. Una
grieta que a cada paso se hizo mas definitiva. Porque a los pocos dias de haber entablado una
relacion mas personal con Tobias, Olga decidi6é que aquel hombre le caia bien.

Cuando alguna vez se pregunté qué fue aquello que vio en Tobias, qué habia sido eso que la
habia cautivado tan a prisa, no supo apuntar hacia nada en concreto. Porque, no es que hubiera
sido nada: habia sido todo. «Fue su hambre», se dijo entonces. Porque Tobias tenia hambre de
hacer cosas. Hambre. Ganas. Ilusion. Todo lo que ella creia haber perdido.

Tobias era generoso y ambicioso. Pero su ambicién nada tenia que ver con la de Boris. Nada.
Nada de nada. Olga pudo reconocer en sus buenos modos, en su forma de dirigirse a los nifios
que vendian cerillas en la calle, en la manera de mover la cucharilla para disolver el terron de
azucar en la taza de té, en la manera en que abrazaba a los camaradas que se encontraba en el
camino, al buen hombre que era Tobias. Ademas, para sorpresa de Olga, a pesar de la seriedad
de sus ojos marrones, de la discreta monocromia en su vestir, a pesar de la profundidad baritona
de su voz, Tobias resulté ser simpatico. A su manera. También era limpio y llevaba siempre las
ufias muy bien recortadas. Sus modales eran candidos, siempre decia «por favor» y «gracias»,
pero —sobre todo— lo que a Olga le maravillaba era el interés que Tobias ponia en todo lo que
ella le contaba. Y Olga se sorprendia al descubrir el tiempo que llevaba sin que alguien le pusiera
tanta atencion.

Al principio, las palabras de Boris la tenian en guardia: «Usted sabe como la miran los
hombres». Pero pronto supo que no. Porque el brillo en los ojos de Tobias Richter jamas acucio
deseo, sino algo mas cercano al respeto fraternal.

Siempre se despedian con un:

—Auf Wiedersehen, Herr Richter.

—Auf Wiedersehen, Frdulein Olga.

Pero Olga, cada dia, a primera hora en la oficina, tenia que pasar un informe verbal detallado
y pormenorizado ante su jefe. Y le contaba a qué habia venido Tobias esta vez, con quién se
habia reunido, qué cuadros se llevaba, mientras contemplaba los esfuerzos de Boris por encontrar
alguna fisura en aquel submarino. Porque Olga jamas dijo nada que pudiera comprometerlo. No
por encubrirlo, sino porque estaba segura de que Tobias estaba mas limpio que el trigo de hacer
pan. De todos modos, Boris no quit6 el dedo del renglén.

—A la primera duda, por minima que sea, de las actividades del camarada Richter, dé aviso
inmediato.

Olga se preguntaba qué interés podria tener Boris en Tobias. Y en su inocencia, no se daba
cuenta de que el objetivo nunca habia sido él.

Los encuentros se fueron espaciando a lo largo del afio, porque Tobias iba y venia de
Alemania Oriental a Moscu con relativa frecuencia. Y cada vez que estaba de visita aprovechaba
para reunirse con su nueva amiga. Vinieron otras reuniones distendidas. A veces, si caia la tarde,
Tobias la acompafiaba hasta las puertas de su edificio para que no anduviese sola. Asistieron a
algin partido de hockey en el Estadio Dinamo y alguna vez, incluso, se habian echado una
partida rapida de ajedrez en las mesitas del parque Petrovsky. Hasta que una de esas tardes, al
volver al departamento, Olga lo invit6 a subir.



—Hace frio, y en casa podemos calentarnos —dijo ella.

Tobias accedio.

Cuando los vio entrar, Valentina se asusto. Los extrafios normalmente eran portadores de
malas noticias. Olga se apresur6 a presentarlos:

—Valentina, te presento al camarada Tobias Richter. Un amigo.

Valentina, congelada aun por la novedad, salud6 apenas. Un saludo que parecia un
pellizquito. Sin mediar palabra, Valentina se fue a encerrar en la tnica habitacion con tal
discrecion y parsimonia que el gato, que la seguia con la mirada, le aprendié en ese momento
tres o cuatro cosas. Después, digno, Alexander mir6 a Olga, bostez6 ensefiando todos los dientes
y se acurruco en lo alto del sofa.

Olga calent6 la tetera en la lumbre y en su torpeza hizo trastabillar un par de vasos que
escurrian al borde del fregadero. Valentina habia dejado un reguero de trastes sucios. A decir por
el desorden, ahi nadie habia pasado un trapo en todo el dia. Tobias se acerco, se arremango, y
comenzd a lavar. Ella secaba.

—Siento mucho el desorden. No pensé que... normalmente esta todo mas limpio.

Tobias no le dio importancia. Pausa. Un silencio breve. Luego Tobias pregunto:

—¢:Como es que no viven con mas gente?

—Su marido y sus hijos murieron en Crimea. Asi que s6lo somos ella y yo.

Tobias siguio lavando platos en la pila de jabon. Olga prosiguio:

—Valentina no ha levantado cabeza desde entonces.

—Todos perdimos a gente en la guerra.

Olga estuvo a punto de mencionar a Pieter, pero se mordio la lengua. Sin dejar de secar un
vaso que ya chirriaba, pregunto:

—¢ A quién perdiste?

—A mi madre.

Olga balbuceo:

—Yo también a la mia.

Después estuvieron callados un rato. Afuera se oia la noche. Pero en el interior de Olga el
bullicio era tal que crey6 que tendria que gritar para pedir silencio. Un manojo de preguntas se le
hacian bola en la garganta. Queria hablar del cuadro de México con Tobias. Lo deseaba desde el
fondo de su corazon. Queria contarle. Preguntarle como alguien capaz de encerrar en una pintura
tanto sufrimiento y dolor podia ser considerado un mal pintor. Una mala pintora. Queria
confesar.

—¢De quién son esos cuadros que te llevas?

—De nadie. Son cuadros soviéticos. No tienen un autor definido. Pintan para el pueblo, no
por vanidad.

Una pausa.

—¢:Sabes?, yo queria ser pintora.

—:Pintas?

—Pintaba. Ya no.

—¢Y por qué no?

—Me quedé muda —dijo Olga.

—Pues yo te escucho alto y claro —contest6é Tobias.

Los dos sonrieron. Mas platos. Mas vasos.

—¢Eras buena?



—No lo hacia mal —minti6 con falsa modestia.

Olga queria hablarle de la mujer de la foto a la que llamaban Frida Kahlo. Preguntarle si
tenian derecho a quemar una obra como aquella. El olor a quemado le picé la nariz y se rasco
con la mano mojada.

—¢Qué significa Frida? —pregunt6 entonces Olga.

—¢Frida?

—Es un nombre...

—iAh! {Te refieres a Frieda! Significa «paz». ;Por?

—Por nada.

A vuelo de pajaro, mir6 los tablones bajo los cuales escondia sus cuadernos, sus dibujos.
Dibujos de un arte considerado burgués y antisoviético. Ahi debajo habia escondidos bocetos y
bocetos de un cuadro que le obsesionaba y que reproducia sin parar. «¢Acaso estaba perdiendo el
juicio? ¢ Acaso estaba loca? No digas una palabra», se ordeno.

Como si pudiera leer sus pensamientos, Tobias irrumpi6 en aquel desorden:

—¢Qué sucede, Olga?

Ella abrio los labios para hablar, pero enseguida la prudencia la paraliz6. Midi6 muy bien sus
palabras. Olga clavo sus ojos en Tobias.

—Transportas a artistas de la lista negra?

—Shhh. Sabes que no existe tal cosa.

Tobias se puso muy serio. La conversacién se habia tornado interesante. El recalcé en voz
baja, con la voz susurrante de quien esta acostumbrado a los oidos de las paredes:

—Tan sélo mencionar la existencia de una lista negra puede acarrearte problemas.

Los dos pasaron saliva. Estaban adentrandose en arenas movedizas. Olga reformulé con la
voz a ras de suelo:

—¢Crees que un artista rechazado pueda abrirse un espacio en la Union Soviética?

—Los principios son los principios, Olga. Esos no cambian a conveniencia. Ni con el tiempo.

—Pero... Si su obra es sincera...

—La sinceridad no es el unico requisito para la creacion en la URSS. Lo sabes.

—Pero... ¢y la libertad?

—¢Qué hay de la libertad?

—Un artista deberia crear con libertad.

Tobias habl6é un poco mas alto. Parecia repetir un discurso aprendido:

—Libertad no es hacer todo lo que a uno le venga en gana sin tener en cuenta los intereses de
la comunidad. Los artistas deben producir sélo lo que el pueblo necesita, lo que es ttil al pueblo.
Mas ahora, en estos tiempos que vivimos. Lo que estamos construyendo es la esperanza del
futuro. Las generaciones venideras viviran en un mundo de paz. Un mundo en donde el pueblo
lleve las riendas de su destino. Eso no se ha visto nunca antes en la Historia. El arte debe apoyar
la causa y ser comprometido. Y si a cambio hay un precio que pagar, pues se paga.

—No hace falta que alces la voz. Valentina no habla alemédn —Ile dijo Olga divertida—.
Tranquilo, aqui estas en lugar seguro.

—:Lo estoy?

Tobias se puso repentinamente en guardia. Tenso. Las venas de los brazos le palpitaban. Olga
ignoro sus sefiales y prosiguio:

—Pero... ;Y la espiritualidad? ;Y las heridas internas? ;Ddnde expresarlas? ;No puede el
dolor particular convertirse en algo ttil para la sociedad?



Tobias dio un paso atras y le dio la espalda meneando la cabeza.

—No entres en ese terreno, Olga. Todos llevamos nuestras heridas a cuestas. Y no por eso las
exhibimos en un lienzo ni en un pedazo de papel.

Se hizo un breve silencio en donde ambos podian escuchar sus mutuas respiraciones.
Entonces Olga escucho el bum bum de su corazon en sus oidos. Y soltd. Asi, sin pensar:

—¢Rescatarias un cuadro burgués?

Tobias se detuvo en seco. Olga, de pronto, capt6 todo su interés. «;Qué me esta queriendo
decir esta mujer?», penso.

—¢Un cuadro burgués? ;Rescatarlo de qué?

—De la quema, de... destruirlo. Eliminarlo. ;Lo rescatarias?

—Depende. —Y se detuvo a pensar un segundo. Luego dijo rotundo—: No. No lo haria.

—:No?

—¢Por qué? ;Me ves cara de rescatador de obras de arte?

El corazén de Olga desaceler6 con desencanto.

—No me hagas caso. Era simple curiosidad.

Tobias intuy6 que algo bullia en el interior de Olga, pero no quiso saber mas. Se
desarremang0 la camisa, cogio su abrigo, su sombrero y se dirigié a la puerta. En el umbral le
dijo:

—Ten cuidado.

—¢Cuidado con qué? Si no he hecho nada.

—No hace falta que hagas algo. Si quieren acusarte de algo, lo haran. Ten mucho cuidado,
por favor.

—Tobias... —dijo ella— van tras de ti.

Tobias solt6 aire. No hizo falta que ella dijera mas. El entendié lo que eso queria decir.

Tobias entonces la beso en la mano y le dijo:

—Si alguna vez necesitas ayuda... buscame. Y gracias por el té.

La puerta se cerrd y en el aire un regusto a advertencia flot6 por el resto de la noche.



Frida

Meéxico, 1947-1951
Regresan a la ciudad de México, a su Coyoacan del alma mia. Lejos queda el hospital de
Gringolandia en el que Cristina y Frida han vuelto a ser las que eran. Al menos por un rato.

Y luego pasa un afio. Pasan dos. Setecientos treinta dias con sus noches. Dos afios cuya unica
cualidad es la de ser muy parecidos entre si, distintos solamente por los detalles con los que una
madre seria capaz de distinguir a sus hijos gemelos. «Este tiene un lunar aqui, éste tiene las cejas
mas separadas, éste tiene una curvita mas pronunciada en la comisura de los labios». Pero lo
cierto es que, a la vista de los demas, se parecen uno al otro con precision milimétrica. Para Frida
esos dos afios huelen a corsé, a piel muerta y a pinceles. La enjundia de su espiritu
inquebrantable se asoma en cada cosa que toca. En su diario, en sus pinturas, en la manera en la
que sonrie cuando s6lo hay motivos para llorar. Y pinta. Pintar es un salvavidas que le impide
ahogarse. Pinta flores para que no mueran. La vida no se detiene mientras ella pinta.

Con la lentitud con la que los caracoles avanzan tras la lluvia, Frida se recupera poco a poco.
Pero so6lo hay algo de lo que Frida no puede recuperarse: Diego. A ése no hay operacion capaz
de sacarselo. Diego esta sin estar. Un monolito hieratico e imponente en el centro de su vida que
ella venera y que la sigue engafando a diestra y siniestra. Sin pudor. Sin recato.

Pero Frida toma aire y pretende no ver, no saber, no sentir, y obliga a su corazon a irrigar
temple en vez de sangre, y saca fuerzas de flaqueza para organizarle a su Dieguito una fiesta por
todo lo alto. No es para menos, se dice, porque el panzén cumple sesenta y un afios. Ella apenas
tiene cuarenta y uno. Pero esa mafiana despierta llena de vida y quiere divertirse, asi que decide
que ninguna mala racha ni ningun dolor le van a arruinar las ganas de fiesta. Porque... jqué
chingados!, para eso se operd, ¢;no? Para seguir viviendo. Asi que a darle que es mola de olla.

La Casa Azul vuelve a estar repleta de gente, de amigos y enemigos, y en el centro del patio
unos concheros con sus penachos de plumas giran y danzan alrededor del arbol. Las asperas
paredes de piedra negra reverberan con el sonido de tambores y atabales igual que en tiempos de
los tlatoque® y las piezas prehispanicas que Diego ha ido reuniendo para su museo, el
Anahuacalli, parecen reir. El tequila corre de caballito en caballito, sal, limén, pa’l centro y pa’
dentro, jugos de frutas en jarras con hielo le roban protagonismo a las tinajas de barro donde
reposa el café de olla bien caliente. Encima de las mesas, tres bandejas de tamales envueltos en
hojas de platano construyen una piramide y, un poco mas alla, unos elotes con granos del tamafio
de dientes exhiben imptdicos el escurrir de su salsa picante. Tacos, enchiladas, corridos, risas,
baile, rancheras desafinadas. «Y te vas, y te vas y te vas, y no te has ido», un par de borrachos
envalentonados se abraza al mariachi, que aprovecha el hueco que le dejan para lanzar un gritito
agudo y desafiante. La gente aplaude. La euforia y la alegria de vivir puede palparse. La multitud
no conoce mejores fiestas que las de esa Casa Azul. Desde una silla de madera y cuero de
Jalisco, como en un trono, Frida observa el jolgorio con una botella de brandi en la mano.



Empina el codo y bebe. Mucho. A lo lejos y a lo cerca, sin disimulo, Diego le habla quedito a
Maria Félix. Ella le rie el comentario con esa boca grande de estrella de cine, y echa la cabeza
para atras para que Diego pueda besarle las claviculas. Dos besos. Una en cada hueso
sobresaliente. Huesos que estan donde deben estar. Huesos blancos sin soldar. Frida da un trago
a la botella, a morro, y traga ese fuego caliente que le baja por el gaznate. Frida arde en pena. Y
se gira. Clava su pesar en el mariachi y al oido le dice quedito:

—FEchate otra, pero, ahora si, que duela.

Cuando todos se van, la Casa recupera poco a poco la calma de las noches en Coyoacan. Un
perro aulla a lo lejos como si afiorase escuchar los lamentos de aquellos cantares borrachos. Y
entonces Diego, desde en una silla de mimbre trenzado, descamisado, pero con pantalon y el
cinturén ain amarrado casi por debajo de los sobacos, le dice:

—Si nos divorciaramos otra vez, me casaria con Maria.

En el silencio entre los dos no cabe la broma. Frida palidece.

—Casarte?

—¢Me dejas?

—Yo ya no te firmo nada mas porque estds muy pendejo.

Diego se levanta rebuznando de disgusto. Y Frida le grita:

—iY dile a Maria que le hago un favor!

Frida no puede creer que Maria Félix, bella hasta la médula, de cejas altivas y separadas, de
ondas brillantes en el pelo, que duerme en su casa, que le canta canciones mientras pinta,
mientras se peina, que le embarra los labios de bilé rojo en sus cachetes flacos cada tarde después
de comer, también le pegue un brinco como a una cuerda en el patio de un colegio. Todo el
mundo usurpa su lugar en esta pinche vida.

Al otro dia, Diego agarra una maleta, mete cuatro prendas de ropa y se va. Con Maria. Con la
artista de cine que vuelve locos a los hombres y a las mujeres. Frida se encabrona y avienta al
piso amarillo de la cocina un plato de barro. En su estudio agarra un monton de dibujos que ha
bocetado y los rompe, rasga un par de lienzos, manotea, grita, tira al suelo un bote de pinceles.
Mienta madres. Habla por teléfono a los periddicos y acude a la prensa para ventanear a los
amantes y, ya de paso, entre las flores del pelo le brotan unos cuernos tan grandes que no cabe
por la puerta. Y cuenta que Diego y Maria. Que Maria y Diego. Y siente las heridas abrirsele
despacio, los puntos reventar. Se deshilacha como una mufieca de trapo a la que jalan de los
brazos y de las piernas. Porque ese amor no es amor: es vicio. Porque esa pasion no es sino un
camino sin retorno en una sola direccion. Lo ama con pasion solitaria. Y bebe. Porque la
chingada se la lleva de tanto sufrimiento. Y asi, alcoholizada y drogada por los medicamentos,
pinta. Se pinta con los pelos sueltos y el bigote poblado. Se pinta con Diego tatuado en la frente.
Se pinta con Diego en brazos como si fuera un grotesco bebé gigante. Pinta lagrimas que ruedan
cuesta abajo. Y un dia Frida contempla esos cuadros, sentada desde una silla de remaches de
cuero, y entiende que Diego no es ni su esposo, ni su amante, ni su hijo. Quizas por vez primera,
en un momento de clarividencia, Frida descubre que ama a un Diego que se ha inventado. Un
Diego que no existe. Y entonces piensa que la muerte se equivoco al no llevarsela aquella tarde.
Mira los botes de pastillas sobre la mesita de noche y fantasea —por un instante— con un pajaro
sin alas muerto en medio de la banqueta.

Es Cristina, su «Kitty de mi corazén», la hermana del alma, quien un dia se presenta ante
Diego.

—¢Acaso quieres matarla? Porque eso es lo que estas haciendo. —reclama.



—Cris, yo amo a tu hermana, pero jyo necesito a las mujeres para crear! Si no las encuero, no
puedo pintar —bromea—. ;Has visto a Maria? ;Cémo voy a decirle que no?

Cristina, que lleva un buen rato con el cefio fruncido preguntandose como es que también ella
pudo caer en esas redes, suelta desde dentro del alma un:

—No seas mamon.

Diego resopla. Es la primera vez que Cristina le dice algo asi mirandolo a los ojos y se asusta
ante las garras que la gatita ha sacado de pronto. Luego, ella parece reconocerlo, porque Diego es
transparente como las medusas, y trata de calmarse y recomponerse. «Todo sea por Frida», y se
lleva las manos al corazon para apaciguar el hervir de la sangre. Respira y le dice:

—Mira. No te estoy diciendo que la dejes, s6lo que vuelvas.

El nifio mimado, consentido y encolerizado que Diego es siente ganas de patalear y hacer
berrinche y lloriquear y decir: «No, no, no quiero. Quiero quedarme con Maria Félix». Pero el
hombre grande, artista y barrigon que también es dice que se lo pensara.

Y al cabo de unas semanas vuelve junto a Frida.

Ella huele a alcohol dulce, pegajoso. Tiene el pelo suelto y enmarafiado sin cepillar desde
quién sabe cuantos dias. Ha adelgazado mucho y los pémulos se le marcan hasta la sien. Esta
dormida con la boca un poco entreabierta. No se da cuenta cuando Diego la besa en la frente:

—Ya estoy aqui, Friducha. Ya volvi.

Al despertar, Frida escucha la voz de Diego en el patio hablandole a Sombra, la consentida de
los perros pelones. Y entonces sucede la magia. Con Diego a su lado se siente capaz de todo.
Diego es su sol, y ella, su luna. Nada puede hacer por evitarlo. En su ausencia ha tratado de
entender qué es lo que la mantiene unida a Diego. A esos 0jos que la colman de admiracion. Es
eso: admiracion. Diego la admira. A las otras no las mira como a ella, se dice, se convence. Las
otras son piel. Carne sin heridas. Ella y Diego tienen otra cosa. Nadie lo entenderia. De hecho,
nadie lo entiende. Va mas alla del placer, de los besos, de los arrumacos. A ellos los une el dolor
y la pintura. Y perdona porque ya no duele. Perdona porque se ha acostumbrado a su soledad
como a su cuerpo maltrecho. Todo eso va pensando mientras baja con torpeza los escalones de la
gran escalera que da al patio para abrazarlo. Permanecen largo rato asi, uno entre los brazos del
otro, sin separarse y sin mirarse a los 0jos, pero pronto comienzan a picotearse con besitos
chiquitos y desordenados en el cuello, en los labios, en la nariz, como una pareja de pajaritos
enamorados. Entre los besos, un hilillo de voz sale de la garganta aguardientosa de Frida:

—Nada mas te pido que para la proxima yo no me entere. Sélo eso. Finjamos que s6lo somos
tiy yo.

Y Diego contesta:

—Ojos que no ven...

—Corazo6n que no se va a la chingada, panzon.

Notas:

6 Plural de tlatoani, gobernante mexica.



Olga

Febrero, 1953

Valentina viviria lo suficiente para avergonzarse de sus actos, dia si y otro, también. El cargo de
conciencia le pesé tanto, tanto, tanto, que las suelas de sus zapatos rechinaban quejumbrosas por
arrastrar tamafias cadenas. Se movia con lentitud de molusco, y cada vez que abria la boca, un
«jay!» se le escapaba a ras de suelo. Un quejido rastrero. El lengiietazo de un lamento
imperceptible y casi mudo con el que se flagelaba en silencio.

Porque se arrepintio al instante. No quepa duda alguna. Se dio bofetadas frente al espejo, se
tir6 de los pelos lacios y pajizos que le quedaban, ayuné inapetente, pero nada se podia hacer
para desandar el camino.

Desde que sali6 de aquel edificio infernal, jamas volvié a dormir ni una sola noche en paz.
Los cadaveres de sus hijos —apenas unos chiquillos en edad de aprender a volar— se le
aparecian enfundados en sus uniformes, cubiertos de lodo seco de los pies a la cabeza, con sus
cascos de metal perforados por las balas y con el rostro ensangrentado. «Cémo pudiste, mama,
como pudiste». A veces, a los espectros de sus hijos se les unian el resto de sus muertos, que eran
muchos: su madre Ludmila, su padre Petrov, su marido Ivan, su babushka Sacha, su hermano
Leodn, y todos le reprochaban meneando la cabeza, con ojos vacios de vida y llenos de vergiienza.
«Cémo pudiste, Valentina».

Para poder dormir bebia vodka hasta la extenuacion. Sélo asi lograba conciliar unas pocas
horas de suefio. Pero, al despertar, la culpa no se habia evaporado. La seguia a todas partes.
Como el frio a la nieve, como el mal olor de los dientes podridos. Esa fue su condena y result6
ser peor que el dolor, peor que la muerte.

Insoportable.

Una tarde comenzd a tricotar con frenesi. Se procur6 del material necesario con todo lo que
hallé a su paso, deshizo suéteres, cort6 sabanas, deshilach6 su tinico mantel, y no se detuvo hasta
haberse hecho una cuerda. Alexander estuvo a sus pies unos dias, maullando de hambre y de sed,
hasta que la policia tir6 abajo la puerta y logré escapar embravecido. Los vecinos habian dado
aviso del mal olor que provenia del departamento y de aquellos maullidos inaguantables.

Olga no se enterd de todos estos detalles. Apenas fue capaz de recopilar unos cuantos. Cosas
que escuchd y recapituld, por aqui y aculla, cuando tiempo después trat6 de reconstruir aquel
nefasto rompecabezas.

Ocurri6 en febrero.

El invierno atin estaba instalado en Moscu con la persistencia de un panal de abejas en un
tronco viejo. El sol del mediodia estaba en su cénit, Valentina decidi6 salir a comprar unas
cebollas y algo de carne para preparar unos piroshki’ cuando un par de sefiores de traje negro la



interceptaron en el portal.

—¢Ciudadana Valentina Merezko?

—¢Si?

—Acompafienos, por favor, tenemos que hacerle algunas preguntas.

Un automovil GAZ-21 color verde botella esperaba en la puerta.

—Suba.

—FEs que me esperan para comer —dijo para oponer algo de resistencia.

—~Cuanto antes nos vayamos, antes volvera.

Y Valentina subio.

Tras unos minutos de tensa calma en los que Valentina ataba cabos a toda velocidad, se
aventuro a decir:

—Deben haberme confundido con otra persona. Hace afios que no ejerzo de enfermera. Y no
soy judia.

Uno de los hombres, el mas flaco de los dos, se gir6 hacia el asiento trasero para aclararle que
no estaba ahi por el asunto de las batas blancas® y le ordené de malos modos que cerrara la boca.

—No hable si no se le pide.

Dieron un par de vueltas, giraron varias calles y poco a poco se aproximaron a un edificio
rectangular de ladrillos color ocre, en cuyo frontispicio coronaba la cima un reloj que marco la
hora exacta en la que el corazon de Valentina se paro.

Los hombres se bajaron y le abrieron la puerta caballerosamente como si estuvieran
llevandola a un baile. Valentina —y muchos otros— sabia muy bien cuales eran los bailes que se
llevaban a cabo en las oficinas de la Lubianka.

—Yo no he hecho nada —dijo con un hilo de voz.

—Entonces, no tiene nada que temer —le contestaron.

Aun asi, Valentina tembl6 como una hoja.

Uno delante, otro detras y Valentina en medio, se internaron en un largo pasillo iluminado
por tubos fluorescentes. Alguno que otro parpadeaba. Habia puertas a diestra y siniestra. De una
de las puertas sali6 un hombre de traje oscuro. A pocos metros de €l, otro par de guardias
arrastraba a un hombre de edad avanzada que, asido de las axilas, a duras penas se tenia en pie.
El hombre apenas podia ver, porque tenia los pémulos inflamados por los golpes, y de su
mandibula escurria un hilo de sangre seca. Los hombres que la custodiaban le indicaron:

—Mirada al suelo.

Valentina obedecio.

Después continuaron andando hasta detenerse ante una puerta del color del barro fresco con
el namero 323. Capicua.

—Pase.

Era un pequefio cuarto, no mas grande que su cocina, sin ventanas, cuya luz refulgia la
blancura de un quiréfano. Habia dos mesas, una mas grande a modo de escritorio y otra mas
pequefia en donde descansaba un magnet6fono. Y frente a las mesas, sola, iluminada por la luz
cenital como un nifio a punto de declamar en un recital de poesia, una silla de madera de pino
llena de arafiazos. La hicieron tomar asiento.

—Las manos debajo de las posaderas —le indicaron.

Valentina obedeci6 de nuevo.

Los hombres salieron.

En aquel silencio, Valentina podia escuchar el murmullo gaseoso que provenia de la luz. A



los pocos minutos, un camarada enfundado en chaqueta militar gris y botas altas de cuero ocupd
su lugar tras la mesa mas grande.

Valentina nunca habia visto en persona al jefe de Olga, pero de haberlo conocido se habria
quedado patidifusa al reconocer que el hombre que entr6 para someterla a interrogatorio no era
otro que Boris Bazhenov.

Boris dio a la tecla verde y el magnet6fono de bobina abierta comenzo6 a grabar.

—Tenemos entendido que usted comparte vivienda con Olga Simonova.

Valentina asintio.

—En voz alta, por favor.

—Si.

—¢Si queé?

—Si, vivo con Olga Simonova.

—¢Y con quién mas?

Valentina se revolvio sobre sus manos con nerviosismo. Y nego6 con la cabeza.

—En voz alta...

—No. Con nadie mas.

Boris apret6 los labios con un rictus recriminatorio ante su egoismo burgués. Valentina pidio
perdon:

—Ha sido un error. Un error egoista. Prometo enmendarlo.

Boris entrelazo los dedos y luego hizo chocar las yemas de los pulgares. Tap, tap. Tap.

—Estamos dispuestos a pasar ese error por alto siempre y cuando colabore.

Valentina se movio en su asiento.

—No sé como puedo colaborar. Soy una viuda, apenas salgo de casa... pero usted dira.

—Nos interesa informacién sobre Olga Simonova.

—¢Olga?

—La camarada Olga Simonova podria estar cometiendo alta traicion.

A la cabeza ofuscada de Valentina acudi6 una rafaga de imagenes de Olga entrando y
saliendo en silencio del departamento, su mutismo, su abatimiento...

— Su testimonio nos ayudara a establecer un par de cuestiones.

Las palabras de Olga vinieron entonces a la memoria de Valentina. «Un trabajo delicado,
Valentina, eso es todo». Pero de eso a... ¢traicion? ;Acaso Olga estaria metida en algun lio?
iMira que se lo habia dicho! No te metas en lios... y ahora, ella estaba ahi, aguantando un
interrogatorio.

Valentina estaba tan asustada que Boris calculé que en diez minutos habria terminado. Abrio
una libreta de cuero y apunt6 sus iniciales: «V. M.».

—¢Ha sido usted testigo de alguna actitud sospechosa por parte de la camarada Olga
Simonova?

—¢Sospechosa?

Boris pregunt6 lo que ya sabia:

—¢Se ha reunido con alguien ultimamente?

Valentina asintio con timidez.

—Especifique, por favor.

—El otro dia lleg6 a casa con un extranjero. Nunca lo habia visto antes.

—:Extranjero?

—Creo que era aleman.



Boris le extendié una fotografia de Tobias Richter.

—¢Es éste el sujeto?

—Oh, si! Este es.

—¢La camarada Olga Simonova mantuvo relaciones intimas con €él?

—No. El hombre estuvo s6lo un momento y se fue. Tomaron té.

—Y ¢de qué hablaron?

—No sé. No entendi lo que dijeron. Hablaban en aleman.

—Ya. —Boris apunt6 algo en su libreta—. Pero hablaron.

—Si, si.

—Y (diria usted que por el tono de voz estaban nerviosos, o si planeaban algo?

—Bueno... Hablaban en susurros, si a eso se refiere. El hombre en determinado momento
alz6 un poco mas la voz y luego se fue.

—¢Mencionaron algtin nombre?

Valentina trat6 de hacer memoria.

—No que yo sepa. Pero hablaban en aleman, ya le digo. Puede que se me pasara por alto.

—¢Diria usted que Olga Simonova expres6 opiniones antisoviéticas?

—Ya le dije que no hablo aleman. No sé de qué hablaron.

—No lo sabe, ¢eh?

—No puedo decirle mas.

Entonces, Boris cerrdé la libreta con el estruendo de un aplauso. Se levantd, apagd el
magnet6fono y se fue. Valentina, sin saber qué hacer, se quedé quieta. Casi sin respirar. A los
pocos minutos aparecieron dos hombres en casaca militar y la llevaron a una celda de cemento.

Y ahi la dejaron.

Todo el dia. De pie. Con una luz potente que la iluminaba y que la hizo perder la nocion del
tiempo. No durmié. No comid. No fue al bafio. Cuando se sentaba en el suelo, unas mujeres
recias venian a obligarla a ponerse de pie. Las piernas se le hincharon.

Al dia siguiente la volvieron a llevar a la sala 323. Esta vez fue otro hombre quien la
interrog6. Ella repitié lo mismo. Ni una palabra de mas ni de menos. No podia decir, salvo que
mintiese, de qué habia hablado Olga con aquel aleman.

Le extendieron una carta manuscrita, supuestamente de su pufio y letra, en la que confesaba
que ella, Valentina Merezko, habia oido a la camarada Olga Simonova decir en voz alta que
sofiaba con el dia en que Stalin abandonara el Kremlin. Valentina se nego.

Entonces la volvieron a encerrar. Esta vez Valentina llor6. Pidi6 ir al bafio, pero no la
dejaron, asi que tuvo que orinar y defecar en una esquina de la celda que ya olia a meados.
Cuando se le caia la cabeza de cansancio, una mujer entraba y la obligaba a mantenerse
despierta. De vez en cuando la abofeteaban para espantar el suefio. Asi permanecié por los
menos tres dias enteros, aislada, sin saber cuanto tiempo habia transcurrido, sin saber si era de
dia o de noche. La obligaron a escuchar torturas de otras celdas. Y luego le metian el terror en el
cuerpo.

—T seras la siguiente.

Cada vez que entraba alguien en la celda, Valentina se hacia un ovillo, aterrada.

Hasta que un dia, en la sala 323, Boris volvio a aparecer.

—Sélo firme y se ird a casa.

—No puedo hacerlo —dijo entre sollozos Valentina.

—Usted no tiene por qué estar aqui. No es usted quien deberia estar aqui.




Y le pas6 a Valentina un papel en blanco. Le pidi6 que escribiera de su pufio y letra una
declaracion. Ella obedecid. Escribio lo que sabia. Lo que ya les habia dicho. Boris la leyd, hizo
con el papel una bolita que tiré en un cubo de basura y le paso otro papel.

—Puede hacerlo mejor.

Asi, estuvieron durante dias, de la celda a la sala, de la sala a la celda, hasta que Valentina,
agotada, aturdida, y con tan pocas fuerzas que hubo que sujetarle el brazo para que pudiera
firmar, Valentina sucumbi6. Boris ley6d: «actividades antisoviéticas de naturaleza terrorista».

—Perfecto. —Y dio un capirotazo a la hoja de papel.

Ese fue el instante en que Valentina empez6 a morir.

Una mujer menuda de pelo corto la acompafié a la salida. Afuera, Valentina se hizo una
visera con la mano porque la luz del sol (que no era un sol especialmente refulgente) la cegé. Le
costo volver a abrirlos. Tenia la sensacion de haber estado ahi dentro afios. Valentina se habia
encogido y la ropa le quedaba grande. Finalmente, habian logrado eliminar la poca esperanza que
le quedaba. Valentina estuvo un rato de pie, bajo la sombra de ese edificio del que atin escuchaba
salir gritos, porque esos gritos se le metieron dentro y los oia aun cuando se tapara las orejas. La
gente que pasaba por ahi, sin embargo, no oia nada y sonreian al pasar bajo la efigie de Stalin,
omnipresente y protector de su mundo. Valentina comenz6 a caminar. Un pie detras de otro. Los
coches circulaban, los nifios acudian a clase apresurados con sus mochilas rectangulares a la
espalda, los hombres leian el periédico Pravda sentados en los bancos de alrededor. Valentina se
mezclo6 entre la muchedumbre. Algunos la esquivaban por su mal aspecto. Otros bajaban la vista
al suelo para no intercambiar miradas con esa desgraciada que parecia haber perdido el juicio.
Valentina apuro6 el paso. Hasta que se dio cuenta de que habia empezado a correr. El abrigo sin
abotonar se le abria con el viento. Pero ella s6lo queria correr, correr, correr con todo lo que le
dieran esas piernas enclenques, que no era mucho. Queria alejarse del miedo. Pero tropezo y
cayo¢ al suelo. Estaba muy débil. Se rompio las medias, o a lo mejor ya las traia rotas desde hacia
dias. Y ahi, tendida en medio de la calle, supo que jamas podria huir de esa sensacion infame: la
indefension. Ser una marioneta a merced de un titiritero. Habian hecho con ella lo que habian
querido y nadie se habia enterado. Nadie. Absolutamente nadie. Porque estaba sola en el mundo.

Se equivocaba.

Se equivocaba.

No estaba sola. Olga llevaba dias buscandola. Hizo llamadas a todo ser viviente que se le
ocurrio, pregunto al de la panaderia, a los chicos de los periddicos, a los que vendian tabaco, a la
sefiora que barria la escalera, a los guardias de los colegios. Fue a los cementerios, a los
monumentos de los caidos en la guerra. A todo mundo pregunt6 por ella. Incluso en el trabajo,
cuando Boris, al verla cariacontecida, le habia preguntado si le pasaba algo, ella le habia
comentado que su compafiera de vivienda no habia llegado a dormir en tres noches y estaba
preocupada.

—Se habra echado novio —Ile habia apuntado Boris sin despeinarse.

Pero Olga sabia que no. Eso no era. No, jamas. Porque conocia su ajado corazén. Tenia que
ser otra cosa. No descanso, cuidé del gato Alexander y hasta recorrio los hospitales con una
fotografia suya en mano, por si alguien supiera darle razon.

Por eso, al verla aparecer por la puerta, Olga alz6 los brazos al cielo.

—iAy, Valentina! ;Estas bien? ;Qué te ha pasado? ;Estas bien? Ven, ven, siéntate aqui.

Le ofrecié agua, le acaricio el pelo.

—Pero ;qué te han hecho, mujer?, ;qué te hicieron?



Y la abrazaba, y se llevaba las manos al pecho.

—Ven, te prepararé un bafio caliente.

Valentina no hablé. Ni ese dia, ni los dias que siguieron.

Enmudecio. Porque descubri6 que atin le cabia espacio en el cuerpo para un horror mas
terrible. Un terror espantoso que nacia de su entrafia. El conocimiento pleno y total de que por
sus palabras la mujer en cuyos brazos encontraba consuelo ahora, la que le quitaba los mechones
de pelo de la cara, la que la habia buscado hasta debajo de las piedras, la que habia estado
ensefiando su foto a cuanto transetnte se cruzara por la calle, la que la abrazaba como una hija a
su madre. Esa. Esa misma mujer correria una suerte peor que la suya. Estaba segura. Y no fue
capaz de decirselo.

Notas:

7 Empanadillas rusas.

8 El complot de los médicos fue una supuesta conspiracién dirigida por prestigiosos médicos de la Unién Soviética,
mayoritariamente de etnia judia, a inicios de 1953. El objetivo de esta conspiracién seria asesinar a altos dirigentes politicos
soviéticos aprovechando los tratamientos médicos de éstos. Muchos médicos judios fueron eliminados o desaparecidos por orden
de Stalin.



Frida

México, 1952

En esa ciega calma chicha se va otro afio, y Frida mueve con angustia los dedos de su pie
izquierdo, que cada vez con mas frecuencia se le queda dormido y muerto. Con el pufio cerrado
se da unos golpecitos a la altura de la rodilla para ver si asi mejora su circulacion. Del derecho ya
le han quitado parte de algunos dedos y al caminar tiene que apoyar primero el talén. La van
cortando a cachitos. Se ha convertido en una especie de lapiz al que los doctores sacan punta con
un ctter. Y entonces con caras languidas y parpados caidos, casi avergonzados, los médicos
dicen otra vez:

—Hay que operar.

Cuando ingresa, Frida no se imagina que una habitacién de hospital sera su nueva casa
durante nueve meses, los mismos meses que dura la gestacion de un nifio. Después, cuando
piense en eso, suspirara llena de resignacion ante su vacia maternidad. Pero eso atin no lo sabe,
asi que antes de entrar, estira su mano ensortijada y acaricia el rostro afligido de Kitty con
ternura, como si a quien fueran a operar fuera a su hermana pequefia:

—~Quita esa cara larga. Ya veras como el doctorcito Farrill ahora si le atina.

Es entonces cuando empieza el viacrucis. Los médicos operan, abren, cierran, y vuelven a
operar. Apenas se esta recuperando de una intervencién cuando los médicos anuncian,
cariacontecidos y con toda la frialdad que encuentran en el fondo de sus conciencias:

—Hubo una pequefia complicacion, pero la vamos a arreglar. Tu caso es muy severo, pero lo
vamos a componer. Una operacioncita mas y ya. Quizas dos.

Porque nadie podia prever que la cosa se complicaria tanto. Ni siquiera Frida. Mucho menos
Frida. Y, una tras otra, caen operaciones como los niimeros de un bingo. El 1, el 2, el 3, el 4...
Aun no lo sabe, pero no cantaran linea hasta que sean siete. Y mientras tanto pasan los meses en
la asepsia verdiblanca de ese hospital.

Frida permanece fuerte, a pesar del dolor, a pesar de la rabia y la desesperacion. A veces,
antes de que se ponga el sol, gira con suavidad la cabeza y con su mirada atraviesa la ventana,
recorre la ciudad de México por los aires y vuela, libre como un pajaro, sobrevuela el Zo6calo
Catedral, el Templo Mayor con su imponente e impresionante Calendario Azteca, culmen de una
civilizacién que afiora con toda su mexicanidad, e imagina que recorre sus recovecos con los
dedos, y luego alza el vuelo hacia Tacubaya, pasa por Mixcoac, atraviesa la inmensidad de Rio
Churubusco y se imagina la ciudad cuando era una laguna, y asi, volando, llega a su hogar. A la
casa en la que nacio, la Casa Azul de sus afectos, y se posa en el arbol centenario. Desde ahi
observa a su Diego pintar en su taller, y deja que los aires de Coyoacan le entren por la nariz
hasta convertirse en lagrimas, y llora 6leos, barniz mezclado con el sudor de su hombre, y ese
llanto calmo y lento se desliza negro como huitlacoche y luego relame todo con la punta de la
lengua y se queda dormida.



Una tarde en que la encuentra cabizbaja le pregunta:

—¢Como puedo ayudarte, Frida?

—Ay, Kitty. Lo que daria por irme a la casa.

—Ya pronto, Friducha, cada vez falta menos.

—Si al menos Diego pudiera pintar estas paredes blancas horrorosas.

Y entonces Cristina se ilumina y abre los ojos verdes porque se le acaba de ocurrir una idea.
La besa en la frente, ilusionada, y le dice:

—Pues tu no te me achicopales, ya veras lo que te voy a traer.

Frida se contagia de su sonrisa:

—¢Qué estas pensando?

—Tt nada mas aguantame tantito y no te me desesperes.

Y antes de irse, Cristina se truena los dedos. Esa misma tarde empieza la inundacion de ese
torrente. El ABC, el American British Cowdray Hospital, nunca ha conocido ni conocera jamas
nada semejante. Todo a su alrededor grita «jFrida!». Con la paciencia y constancia de las
hormigas, Cristina cubre el pasillo hacia su habitacién con carteles con la efigie de Marx, de
Engels y de Mao. Algun cat6lico que acude a visitar a un familiar sacude la cabeza de lado a lado
y tuerce la boca, alguno incluso se santigua, mientras del cuarto de Frida se escuchan declamar
odas a Stalin y al Partido Comunista. Risas. Muchas risas. Si no fuera un hospital, diriase que
estan en una cantina.

—iQué poca vergiienza! —dicen sefioras enfundadas en abrigos de piel.

—iQué falta de respeto! —se oye decir antes de ponerse el sombrero a un pachuco con pintas
de Tin Tan.?

Cristina y Diego corren la voz, y poco a poco los amigos se las ingenian para meter tequila en
la habitacién disfrazado en las botellas de alcohol de 95°. Porque Frida ha decidido que si se la
ha de cargar la tiznada, se la va a llevar bien borracha. El cabecero de su cama se cubre de fotos
de seres queridos con la misma enjundia con la que las flores brotan en primavera y no hay un
solo resquicio sin tapizar. Su madre, su padre, sus hermanas, sus sobrinos Isolda y Toiiito, Diego,
sus amigos, sus abuelos y abuelas, y, coronandolo, todos los lideres del Partido Comunista.

Le pide a Diego:

—¢Te quedarias en una habitacion aqui al lado?

—Pero si no estamos en un hotel, Frida.

—Hazlo por mi, ¢si? Para que vengas a dormir junto a mi.

Diego dice que si para dejarla tranquila.

Antes de cada operacién, Cristina la peina, le deshace las trenzas y le cepilla el pelo que le
llega casi hasta la cintura. Al despertar, en vez de sillon tiene a su disposicion una silla marrén de
ruedas grandes. Su silla. Frida voltea hacia su hermana y en sus ojos hay una pregunta:
«;Volveré a andar alguna vez?». Nadie lo sabe. Las dos se agarran de las manos: «Valor, Frida,
valor», dice ese apreton.

La cuelgan de corsés, la enyesan de la cintura para arriba. Y ella los pinta. Se dibuja la hoz y
el martillo en el pecho, y con cada trazo se le rien los huesos deshechos.

Una tarde Cristina le grita que van a cerrar las cortinas para ver una pelicula, que han traido
un proyector, y Frida aplaude. Las enfermeras cada que pueden se quedan a las sesiones,
fascinadas por el arrojo de una mujer capaz de reirse en la jeta de la puritita desgracia.

A partir de entonces, sus tres hermanas, Diego y sus alumnos «Los Fridos» —ellas vestidas
de tehuanas; ellos, de pantalon caqui y camisa blanca— le llevan sus colores, sus pinceles, su



caballete especial para pintar tumbada. Pero a veces no puede porque el dolor es insoportable.
No se retrata apenas. Cristina entonces le lleva —con discrecion— el cuaderno de su diario. Ahi
Frida escribe palabras que riman, ideas que la divierten, juega con las palabras igual que juega
con los colores y con la desesperacion. Cuando el dolor aprieta, su letra es burda, grande, alejada
de la caligrafia recta de las primeras paginas. Pero ella es un arcoiris que sale ante el primer rayo
de sol. Sobre la mesita en donde normalmente hay pastillas y termometros pueden verse
calaveritas de aztcar, alebrijes de cera con alas, papeles, libros, yoyos, trompos, boxeadorcitos
de madera (uno rojo y otro azul) que se agarran a madrazos cuando se presionan unas cuerdas,
cuadernos de dibujos, acuarelas, y sobre la cama, cuando abren la puerta, ondea orgullosa una
bandera roja como la sangre.

Los dias pasan con el lento caer de las gotas de rocio, y Frida cicatriza despacio; poco a poco
las heridas cierran, cortan los hilos que la sujetan cual marioneta, la sacan del corsé que la
aprisiona. Y por fin, casi un afio después, le dan el alta. Frida esta tan flaca que al abrazarla
parece que se tenga entre los dedos la fragilidad de un pajarillo, su mirada ha perdido brillo y ese
afio le pasa la factura de una vida entera. Pero antes de salir se despide del hospital besando a las
enfermeras en los cachetes y hace que los médicos se agachen a la altura de su silla de ruedas de
molino para poder agarrarles la cara con las manos y clavarse en sus ojos cuando les dice:

—No sé como agradecerles.

Y luego voltea hacia el doctor que esta al fondo de esa hilera de médicos, un giiero de cara
placida y lustrosa calva, y la voz se le quiebra como si apoyara los dientes sobre una sierra al
decir:

—~Gracias, doctor Farrill. Le debo la vida.

El hombre se acerca y se agacha para dejarse abrazar por esa mujer que conoce hasta la
entrafia, a la que ha armado y desarmado cientos de veces para que todas las piezas encajen, que
ha visto sangrar y recomponerse, la mujer cuyas dolencias y fortaleza le ha quitado el suefio
durante cada una de esas trescientas noches, y luego, en un instinto animal mas viejo que el
tiempo, Frida junta su calavera con la del doctor Farrill y asi se quedan, frente con frente, en
silencio.

Al pasar el umbral de la puerta azul de Coyoacan, escucha el canto de los pajaros escondidos
en el follaje de los arboles, y grita:

—iYa llegué! jSalgan a recibirme!

Los primeros en acudir al llamado son sus perros que comienzan a ladrar al unisono como
cada vez que suena la campana de la puerta, aunque ahora el escandalo no le molesta en lo mas
minimo, y Frida les habla con voz impostada y les dice:

—Ay, pero qué lindos, mis cochitas pechochas, mis peloncitos chulos, ;me extrafiaron?, ;me
extrafiaron? —Y los acaricia mientras los canes baten la cola en frenesi y brincan dando saltos de
alegria que los mantienen suspendidos un segundo en el aire, y durante ese instante perfecto en el
que Frida permanece en el patio cree que, por fin, jpor fin!, est4 a salvo.

Diego, que la observa con la risa puesta, piensa que no hay en el mundo mujer mas valiente.

Notas:

9 Comediante mexicano de los cincuenta.



Olga

Marzo, 1953

Olga tuvo que ser muy valiente cuando al abrir la puerta se encontré con tres hombres de traje
oscuro y dos con uniforme militar que venian para llevarsela detenida. Eran las ocho de la
mafiana y en el cielo atn flotaban resabios de la noche. Los hombres entraron en su vivienda
como irrumpen las avispas. Casi le dieron un empujén. Le pidieron que se identificara y, nada
mas decir su nombre, la arrinconaron contra la pared. A Valentina, que también estaba ahi, la
ignoraron igual que el cauce del rio pasa de largo ante una roca. Olga tuvo valor para protestar,
aun a pesar del miedo que, de pronto, la invadi6 entera. Y justo en ese momento sond el teléfono.
Uno de los hombres la agarré de la mufieca, la levant6 del sofa y dijo:

—Ni se te ocurra decir que estamos aqui. Ni se te ocurra.

Y luego le coloco el auricular en la oreja.

Era Tobias.

Llamaba para despedirse antes de partir hacia la RDA. Olga crey6 que se desmayaria ahi
mismo. Tobias la escuchaba jadear.

—¢Va todo bien?

—Si, si —minti6—. Estaba a punto de salir a la oficina.

—Te oigo agitada. ;Seguro que estas bien?

—Si.

—Bueno, pues espero verte en mi proximo viaje. O a lo mejor nos vemos algin dia en Berlin.

—Eso espero. —Apretaba el auricular tan fuerte que dolia.

El guardia le hizo una sefia para que colgase ya, asi que ella se apresur6 a decir:

—Tobias... yo...

Pero no pudo decir nada mas porque la comunicacion se interrumpio.

El guardia habia colgado.

Olga se quedé estupefacta. Y mir6 a Valentina con unos ojos incrédulos que la atormentaron
para siempre.

Los hombres, entonces, zarandearon a Olga y se la llevaron.

—Esta usted detenida, camarada Olga.

Cuando la puerta se cerro, todo quedo en un silencio sepulcral.

Valentina corri6 a su habitacion y se encerr6 ahi.

Pero sucederia algo que nadie podia calibrar. Ni anticipar. Y es que quiso el destino que el
dia que detuvieron a Olga fuera el 5 de marzo de 1953. Y ese dia, dentro de la cabeza de Stalin,
exploto el enemigo con el que el totalitario lider nunca cont6. El enemigo al que no podria
purgar, ni controlar, ni eliminar jamas.

En su dacha, a las afueras de Mosct, mientras Olga estaba siendo detenida, un rayo cerebral
fulminé a Stalin. Un latigazo. Y luego, un vaso sanguineo se derramé sin hacer ruido. Los



guardias que custodiaban la puerta del despacho, apostados cual toros alados a los costados,
escucharon los gemidos de su lider, el arrastrar borracho de la lengua, el trastabillar de sus pasos,
chocar con los muebles, el golpeteo de varios libros al caer de la mesa. Pero se quedaron
inmoviles, mas tiesos que las columnas, sin respirar, sin atreverse a invadir un espacio que les
estaba vetado. Y, de pronto, el estruendo de Stalin estrellandose contra el suelo con la rotundidad
de un arbol talado. Uno de ellos hizo amago de entrar. El otro le ordeno:

—Ni te muevas.

Dos anchas gotas de sudor les escurrieron desde las patillas.

Y ahi se qued6 el gran lider hasta que horas mas tarde lo encontr6 Beria. Bafiado en un
charco de sus propios orines, victima de su mala sangre. El propio Lavrenti Beria no supo qué
hacer. El, capaz de torturar sin descanso a gente inocente hasta hacerles jurar que eran la
mismisima reina de Inglaterra, se paraliz6. No habia médicos. Los de cabecera de Stalin estaban
muertos o medio muertos, acusados de conspiracion. Beria llamo a otros que, cagados de miedo,
tuvieron que verificar el estado de salud de Stalin. Tan nerviosos estaban que las manos les
temblaban. No podian ni desvestir al paciente. Y Beria, desesperado al grado que tenia ganas de
soltar un guantazo, les paso unas tijeras para que cortaran la chaqueta militar. Los médicos, sin
atreverse a mirar a la cara al director de la policia secreta, corroboraron los que todos veian.
Stalin habia muerto.

La radio tard6 un dia en dar la noticia, porque antes de soltar una bomba como aquella habia
que atar bien todos los cabos sueltos. Ante la intempestiva muerte, se tuvieron que tomar
decisiones politicas a toda velocidad. O, al menos, lo mas rapido que se pudo. Pero acaecida la
tarde, en todas las familias, en las oficinas de gobierno, en los establecimientos, en todos los
lugares donde habia un transistor, la gente se reunio alrededor del aparato, se subio el volumen, y
asi, en absoluto silencio y con los oidos bien abiertos, en toda la URSS solamente se escuché una
voz trémula, grave, pausada y llena de pesar, que anunci6:

—Tras una larga y agénica enfermedad, el presidente del Consejo de Ministros de la Unién
Soviética y secretario del Comité Central del Partido Comunista de la Unién Soviética, Iosif...
Vissarionovitch... Stalin... ha fallecido.

Del mismo modo que en tierras cristianas se saca la imagen de los santos, todo aquel que
tuviera uno saco el retrato enmarcado de Stalin. Y ante él lloraban un rio, le sacaban brillo, le
sacudian el polvo, como si con cada roce de esos pafiuelos bafiados en lagrimas pudieran
revivirlo, como si pudieran insuflarle de nuevo la vida. Le ponian flores, encendian velas,
hombres y mujeres se sonaban la nariz para poder seguir llorando su desconsuelo. «jAy de mi!
iAy de nosotros!»

Pero hubo mucha gente que, también, ese dia se abrazé con ilusion, porque habian
sobrevivido al naufragio, y ahogaban gritos de felicidad, se besaban, se agarraban las caritas
unos a otros y juntaban sus frentes para decirse sin palabras «Por fin, por fin se ha muerto el
cabron». Y se fueron a dormir en paz, sabiendo que, al menos esa noche, no aparecerian las
fuerzas de la MGB'™ a llevarselos detenidos en mitad de la noche, por judios, por médicos, por
estorbar a los intereses de otros, por ser victimas de falsos testimonios, por declaraciones de
delitos imaginarios firmadas a base de torturas, por encabezar listas de purgas. Por pensar
diferente. Por disentir. Por sofiar.

La capilla finebre se instalé en el Salén de Columnas del Kremlin, que estaba completamente
abarrotado. Por ahi desfilaron hileras interminables de hombres y mujeres, de nifios y nifias de
las manos de sus padres o abuelos, hormigas formadas una tras otra, que pasaban —sin querer



ver, pero viendo— el cadaver de su Gran Padre Stalin en un féretro de cristal que habria hecho
las delicias de Blancanieves. Nifios que aun no sabian hablar eran alzados por sus mayores y les
indicaban con emocién «Ese, ése de ahi, recuérdalo bien», no fuera a ser que olvidasen que
habian vivido, al menos durante unos meses, en el mismo mundo que ese hombre de gran bigote.
Nifias de trenzas rubias, ancianas que se encorvaban tanto que parecia que las estuviera llamando
la tierra, jovenes idealistas que creian que con él moria el ultimo gran lider de todos los tiempos.
Aquel desfile dur6 dias.

Al enterarse de la noticia, Valentina parecié recuperar el interés por la vida. Se pego a la
radio y la escuchaba dia y noche, sin parar. Esperaba ver a Olga aparecer en cualquier momento
por la puerta. Rogaba para que estuviera viva, por verla volver sana y salva. Sélo cuando se
imaginaba aquello, una luz parecia brillar en esos ojos en donde s6lo habitaba una sombra de
tristeza y miedo. Pero pasaban los dias y Olga no volvia. Los remordimientos se hicieron mas y
mas insoportables. Fue entonces cuando decidié tricotarse una cuerda y poner fin a su vida.

Asi, nunca supo que la razon por la que Olga no regresé fue porque habia sido llevada a la
prision de Lefortovo. Una pesadilla viviente.

La metieron en una de las celdas del cuarto piso, el ultimo. Cada piso tenia cinco calabozos.
La sometieron a un aislamiento absoluto. Olga nunca supo a ciencia cierta por qué habia sido
detenida. Aunque sospechaba.

«Ya esta. Me han descubierto», penso.

Tenia que ser por eso. Pensaba que habian descubierto lo que habia hecho con el cuadro hasta
que le empezaron a preguntar por Tobias. Qué relacion tenia con él, qué informacion le habia
pasado, qué documentos habia sacado de la URSS, cual era la mision de Tobias en Moscu. Y ella
se desgaiitaba explicando que nada. No le habia dado nada. La interrogaban hasta las cinco de la
mafiana preguntandole si estaba segura de que Tobias no era un espia de Occidente, querian
saber qué le trala a Mosct y por qué ella le habia ayudado.

—¢Por qué le facilitas la salida de cuadros para venderlos en Occidente? ;Colaboras con ese
espia?

—Yo no le he ayudado en nada —decia ella.

Y luego agregaba:

—Tobias no es un espia.

La tenian en una celda estrecha, con una luz cegadora que le impedia dormir y con un
traqueteo constante de vias de tren que la aturdia y le afectaba los nervios. Apagaban las luces a
las diez de la noche, pero, entonces, en cuanto comenzaba a quedarse dormida, una guardia iba
por ella y la mantenian despierta, interrogandola sin parar, hasta las cinco de la madrugada.
Cuando la devolvian a su celda, Olga se sentaba en su cama, pero la guardia del turno de dia
venia y la despertaba. La tuvieron sin dormir durante dias. Olga, rozaba la locura.

Le quemaron los antebrazos con cigarros. Le hicieron soportar todo tipo de vejaciones. Le
hicieron creer que jamas despertaria de aquella pesadilla.

Y durante todo ese tiempo Olga se aferré a una sola cosa. S6lo una. Algo que le permitio
mantenerse firme y no morir. Porque habria podido morir de no haber sido porque encontré algo
a lo que asirse. Eso la aferr6 a la vida con la resistencia con la que las raices sujetan al arbol ante
el huracan. Cuando sentia que la esperanza la abandonaba, cerraba los ojos y veia La mesa
herida. Repasaba mentalmente cada detalle. Lo dibujaba con su imaginacion. Se obligaba a
recordar hasta el mas minimo resquicio de aquella tabla, todo. Asi llenaba el vacio de esos dias
de angustia: los rostros de los personajes, los nifios, el venadito, el esqueleto tétrico que le



sujetaba el cabello a la mujer. Frida. Esa mujer enigmatica que miraba desde el cuadro
directamente hacia su corazén y que parecia decirle: «Arbol de la esperanza, mantente firme».
En sus delirios, durante la tortura, la voz que nunca habia oido de esa pintora se le metia en la
nuca y le decia: «No te quiebres, no te doblegues, no te hundas. Yo estoy contigo».

Y de pronto, la luz.

Un dia, alguien le abrio la celda, y la dejaron libre.

Del mismo modo que no le habian explicado por qué se la llevaban detenida, no le explicaron
que Lavrenti Beria —que se habia quedado al mando temporalmente— habia decidido hacer una
especie de amnistia a todos los presos politicos. Mas que por buena conciencia, porque habia
descubierto que él encabezaba la lista de una nueva purga de Stalin. De no haber muerto Stalin,
€l mismo hacia mas de una semana se habria ido a criar malvas. O al carajo, que era mas o
menos lo mismo.

Y le entregaron sus pertenencias.

—Agradezca al camarada Beria —Ile dijeron al abrirle la puerta.

Olga se tapo los antebrazos para cubrir los moretones y las quemaduras aun en carne viva.

Sélo al salir supo dos cosas fundamentales.

La primera: que Stalin habia muerto. Esto la dej6 perpleja un rato largo. Después asimilo la
idea de que en el Partido habia un caos considerable entre Malenkov, Beria y Molotov, porque
entre los tres no decidian quién deberia sustituir al lider que los habia dirigido durante treinta
anos.

Y la segunda, y —para ella— no menos impactante: que Valentina se habia ahorcado
(autoasesinato, le informaron consternados).

Olga trato de entender qué habia pasado. Recordé la ultima mirada de Valentina. Esos ojos
delatores llenos de vergiienza. Recordoé los dias que habia estado desaparecida. Supuso entonces
que la habian secuestrado para llegar hasta ella. Y comprendi6. Se le revolvieron las tripas en el
estdbmago. Vomito. Sacé todo, todo, hasta vaciarse. Hasta quedarse vacia de miedo.

Olga, entonces, temi6 por Tobias. Intenté localizarlo, sin éxito. Llamé por teléfono a los
numeros de la Kulturbund. Le aseguraron que habia salido de la RDA rumbo a paises del Este
para organizar unas conferencias y que no volveria hasta dentro de unos meses. Olga no sabia
rezar, pero su deseo de que aquello fuera verdad fue lo méas cercano a una plegaria.

Después se quedé dormida.

Olga estuvo en una especie de letargo hasta que poco a poco comenzoé a despertar. Si hubiera
sido un venadito herido, la habrian alimentado con pipeta, le habrian ido quitando las vendas con
mimo. Pero no hubo nadie que velase por ella, asi que tuvo que aprender a levantarse sola.

El primer dia se oblig6 a comer unas gachas porque se jur6é que sobreviviria al horror.

Después, durmio.

El segundo dia comi6é algo mas y luego durmi6 otra vez. El tercer dia deambuld por el
departamento y lo limpid. Restreg6 y restreg6 como si quisiera borrarle la memoria al suelo. El
cuarto dia se dedicé a quemar todos los recuerdos tristes de Valentina. Debajo de su cama
encontr6 una caja de metal con cartas, postales y papeles. Con gran pesar, Olga identificé las que
le anunciaban las muertes de sus hijos, también la de su marido.

—Pobre Valentina —dijo en voz alta por primera vez en dias.

Olga se levantd, prendio la estufa y las quemo.

Perdida entre un montoén de recortes de noticias, una carta de amor hacia Valentina. Fechada
en 1941. Firmada por su marido. Era una carta amarilleada ya, por las lagrimas y el tiempo. Olga



ley6 emocionada. Entendi6 que el pesar de Valentina era proporcional al amor que habia
recibido. También la quemo.

Quemo6 todo, menos una foto de Valentina con sus tres hombres. En ella se veia a una
Valentina sin miedo. Casi feliz. Olga atesoré siempre esa foto junto a la otra, la de Frida Kahlo
junto al embajador Kapustin de Meksika y que se robé del expediente. A ninguno de esos
retratados los habia conocido Olga en persona, pero los sentia miembros de su familia.

El quinto dia Olga saco los dibujos de su escondite bajo las tablas de la cocina.

Lo que sea que Valentina hubiera contado bajo tortura, no tenia relacién con los dibujos. O
eso, o deliberadamente la habia protegido.

—~Gracias, Valentina.

Colocé todos los dibujos, la foto de La mesa herida sobre la mesa y pas6 su mano por el
rostro de Frida. Ese cuadro le habia salvado la vida.

—FEs hora de contar la verdad —Ile dijo al cuadro.

Después, se lavo, se puso unos pantalones y volvio a lanzarse al mundo.

Olga jamas hablo de sus dias de encierro en la carcel, ni por equivocacion. Jamas hablo de lo
que habia visto, de lo que habia oido o soportado. No volvié a llevar un vestido de manga corta
en la vida, ni cuando hacia calor. Jamas conto ese episodio de su vida a nadie. No por cobardia,
sino porque no permitié que ese episodio terrorifico la definiera.

De alguna manera, al haber vivido lo peor que podia vivir, habian logrado sacarle el miedo
del cuerpo.

Porque si. Probablemente habrian conseguido matarla en esa prision, pero la Olga
superviviente renacio con otra determinacion. A partir de ahora ella siempre seria primero. Ella,
primero. Sus ideas, primero. Sus pensamientos, primero. Sus anhelos, primero. Los de nadie
mas.

Notas:
10 precursor de la KGB.



Frida

1953

Diego clava su mirada saltona sobre Frida. No quiere infligir una pena mas a todas las que lleva
encima, pero se siente obligado a decirselo. La mira ahi. Tan ella. Frida trata de distraerse
forzandose a crear circulos con el humo del cigarro que sale de su boca. Lleva un rato asi,
jugando con mirada languida a las sefiales de humo. Imagina palabras que rimen con cada uno de
esos circulos blancos. Los observa deshacerse en el viento y, sin apartar su mirada cejona, de
pronto dice:

—Buscamos la calma y la paz, porque nos anticipamos a la muerte. Pero lo cierto es que
morimos cada segundo. No somos otra cosa que vectores y direccion.

Diego suspira, porque ama oirla hablar asi. Ama al alma encerrada en ese cuerpo roto. Su
ateismo se tambalea ante Frida. SAlo por ella seria capaz de hincarse de rodillas. Ella es su
religion.

—Friducha, me he enterado de algo, pero no sé si contarte.

Ella no dice nada. No por apatia, sino porque Diego es muy de rodeos. Asi que espera sin
inmutarse. Igual que el humo antes de desvanecerse, aguarda paciente a que Diego suelte lo que
trae atorado en el centro de esa panza descomunal. No pasa mucho rato, apenas unos segunditos
de nada, cuando Diego le confiesa:

—Resulta (me contaron) que La mesa herida no les gusto a los rusoskis.

Frida lo voltea a ver. Se traga el humo.

—¢Como sabes?

—NMe dijeron los de la embajada mexicana en Moscu.

—¢Y donde esta el cuadro?

—Alla.

—¢Y luego?

—Lo tienen guardado en bodegas.

—¢Y qué paso con la exposicion?

—No la hicieron.

—Me lleva. —Da otra calada. Esta vez suelta el humo en un chorro largo.

Se hace un silencio que ambos respetan. Un vacio de palabras lleno, llenito, de pensamientos.
Diego se levanta y se pone a caminar en circulos. Sabe lo que se siente cuando te rechazan un
cuadro, aunque a él le paso al revés. Se lo rechazaron los gringos por pintar el retrato de Lenin en
medio de un mural del Rockefeller Center. «Que lo quite», le pidieron. Y antes que cambiarlo, él
prefiri6 agarrarse a martillazo limpio contra ese muro. O a su manera o a la chingada. Esos
recuerdos le remueven el coraje y el orgullo. Esta a punto de pedirle a Frida que haga lo mismo.



Que replique La mesa herida en México. Cuando Diego la voltea a ver sabe en el acto que su
cabeza es un mar bravio a pesar de que su boca esté cerrada. Frida saca humo a intervalos
chiquitos como una chimenea que se ha apagado.

—¢Qué piensas, Fridu?

Frida sostiene el cigarro entre los dedos.

—AQue tienen razén. Deberia ser mas comprometida con mi pintura. Ya ves que te dije que
queria transformarla. Que tenia que ser mas ttil. Te lo dije. Si yo sabia, pa’ qué no hago caso.

—Nadie pinta como ti. No cambies eso.

—¢Y pa’ qué me sirve? ;Hmm? ;Para qué chingados sirve, Diego? Nadie la entiende.

—T1 no pintas para los demas, Frida. Y eso es lo que mas te admiro. A ti te vale madres lo
que opinen los demas. A ti la pintura te sale de las entrafias. Pintas lo que te nace. Si no pintaras,
te moririas.

—Si al menos pintara murales, como tu.

—Un muro se puede venir abajo igual.

Y Frida escucha como se resquebraja un poquito mas. Esa grieta que atraviesa la estructura
de su cuerpo inconforme, por inarmoénico, por inadaptado. Necesita asirse a un nuevo soporte. A
una nueva motivacion.

—He sido una enferma toda la vida, y asi no he podido ser util al Partido. Pero ahora,
después de veintidés operaciones quirirgicas de la tiznada, con las fuerzas que me quedan,
oyeme bien, panzon, voy a hacer lo posible por ayudar al comunismo. Quiero que mi arte sea
util.

Y se queda mirando al infinito. Imagina. Visualiza un cuadro que ain no pinta, pero que ya
existe porque lo acaba de crear en su mente.

—Voy a hacer el retrato de Stalin.

Diego asiente con la boca chueca hacia abajo.

—FEso sin duda si que es comunista.

Frida se ilumina desde dentro cual luciérnaga.

—Dile a Kapustin que no hay falla. Que nos regresen La mesa... y que a cambio les
mandamos un retrato de Stalin. ;Sale, panzén?

Diego se levanta, camina hacia ella y le planta un beso aplastado en todos los morros.

—Estas hecha de otra madera. Lo sabes, ;verdad?

«Madera podrida», piensa Frida. Y luego se rie por no llorar.

Un jueves a eso de las cinco de la tarde, Frida dirige su mirada al cielo. Se ha oscurecido tanto
que pareciera que la noche estuviese decidida a ganarle terreno al dia. A lo lejos, los truenos
anticipan la caida de unos rayos tan blancos que destellan azules. Frida llama a la Sombra, su
perrita, y al gatito amarillo —que van siempre juntos—, para que no vayan a mojarse, e indica al
servicio que cierren ventanas y que recojan la ropa colgada en la cuerda del tendedero cuando
escucha que alguien ha hecho sonar la campana de la puerta principal. Es su amiga Dolores que
viene de visita. El viento le ha desordenado el recogido de su pelo y viene con las grefias
alborotadas.

—Ay, Lola. Pero ;como vienes hasta aca con este tiempo de perros, mujer?

—FEs que alla por tu casa cuando sali estaba el solazo... ;Y mira ahora!

—Qué bueno que no te agarro el aguacero. Ya no tarda en soltarse. Pasate, pasate. Te invito a



un champurradito.'

Tras pasar el umbral y ya sin la premura de la sorpresa, se dan el abrazo apretado de amigas
de antafio.

Pasan a tomar la bebida caliente a la cocina. A lo lejos truena con fuerza y los perros mas
valientes ladran al aire. El resto corre a esconderse en los bafios, en las alacenas, bajo las camas.
Frida se envuelve en un rebozo morado que le abriga el pecho porque la humedad le cala los
huesos. Le duelen mucho las piernas y su amiga lo detecta enseguida.

—¢Como sigues de las patrullas?

—Pues amolada. Pero pues jya qué!

Se hace un silencio y las amigas se llevan la bebida caliente a la boca. Escuchan su mutuo
sorber a tragos chiquitos. El atolito burbujea como la lava de un diminuto volcan. El
champurrado les ensucia los labios y Frida se pasa la lengua por el labio. Lola se limpia con el
dorso de la mano y se arranca a decirle a su amiga qué es eso que la ha traido desde la colonia
Juarez a Coyoacan en medio de una tormenta:

—Me gustaria proponerte algo. A ver qué te parece.

Frida, con los labios hundidos en la bebida de maiz con chocolate, por toda sefial levanta la
hermosura de sus cejas pobladas en una linea casi recta. Se conocen desde hace muchos afios y
se han contado mil confidencias. Lo saben todo la una de la otra. Todo. Las penas, las alegrias.
Lola se la ha pasado tomandole fotos en esa casa desde que estudiaban juntas en la Escuela
Nacional Preparatoria y sabe leer sus silencios casi tan bien como sabia hacerlo Nickolas
Murray, el unico hombre que —piensa Lola— la ha amado bien. Sabe que lo que tenga que
decir, mejor decirselo directamente. A pesar de ello, da un pequefio rodeo. Nomas tantito.

—¢:CoOmo ves si armamos una exposicion tuya en mi galeria? Una exposicion individual.
Podriamos exponer todo lo que hay en México y pedirle a la gente que tiene cuadros tuyos en
Nueva York que nos los presten. Calculo que podriamos juntar unos ochenta y tantos cuadros.
¢Coémo ves?

Frida hace rato que escucha con el corazon a galope y, cuando su amiga deja de hablar, suelta
un gritito de felicidad y deja caer la taza de Talavera sobre la mesa. No se rompe de puro
milagro. Frida aplaude. La inyeccion de ilusion que su amiga acaba de darle es justo lo que
necesita.

—iAy! iLola! ;De veras? ;Lo dices en serio?

—Totalmente, querida. Ya se han tardado en hacerte una exposicion. Le he estado dando
muchas vueltas y si nadie te la organiza, pues te la organizo yo.

Frida se levanta y comienza a besar a su amiga en el pelo, en las mejillas, en la coronilla,
mientras dice:

—Ay, Lola, eres un sol, gracias, gracias, gracias.

Esta euférica. Pletérica. Casi no siente dolor. Porque por sus venas corre un nuevo suero, una
explosion de vitaminas. Es feliz. Se abrazan, brindan, planean. Ese serd uno de los momentos
mas felices de su vida. Y ya no le importa la lluvia, ni el agua que se desliza formando un rio
calle abajo. Ni el tronar del cielo. La lluvia es abundancia.

Con una paciencia mas larga que una playa, Lola y Diego se encargan de ir recuperando las
obras para la exposicion. Casi todos los que tienen obra de Frida son amigos, y algunos estan
dispuestos a prestar sus cuadros de manera simbdlica, pero no mas. Esos cuadros ya forman parte
de sus casas, de sus vidas, y temen perderlos de vista. Quizas lo prestan, pero un dia, tal vez dos.

—Como mucho una semana —Ile dicen a Lola.



Y la galerista se lleva las manos al cielo y ruega, y negocia con toda su habilidad: que una
semana es muy poco tiempo, que por lo menos tienen que prestar las obras tres meses. «jTres
meses!», le dicen. No. Tres meses es mucho tiempo. Y Lola Alvarez Bravo, entonces, suplica.
Que es la ilusion de la vida de Frida, que ha sufrido mucho y que estd enferma, que promete
devolverlos igualito, igualito que como se los prestaron.

A regafiadientes, acceden.

—Pero con «v» de vuelta —solicitan con cierto escepticismo.

Frida, emocionada, escribe un poema que reparte entre sus amigos a modo de invitacion:

Con amistad y carifio
nacido del corazon

tengo el gusto de invitarte
a mi humilde exposicion.

A las ocho de la noche
—pues reloj tienes al cabo—
te espero en la galeria

d’esta Lola Alvarez Bravo.

Se encuentra en Amberes 12
y con puertas a la calle,

de suerte que no te pierdas
porque se acaba el detalle.

Solo quiero que me digas
tu opinion buena y sincera
eres leido y escribido;

tu saber es de primera.

Estos cuadros de pintura
pinté con mis propias manos
y esperen en las paredes

que gusten a mis hermanos.

Bueno, mi Cuate querido:
con amistad verdadera

te lo agradece en el alma
Frida Kahlo de Rivera.

Coyoacan, 1953.

Mientras Diego y Lola organizan la muestra, Frida le cuenta a todo el mundo que por fin va a
tener una exposicién en la Galerfa de Arte Contemporaneo de Lola Alvarez Bravo. Algunas
almas advenedizas abren los ojos de par en par y se quieren sumar al proyecto.

—Oye, ¢y yo no podria exponer mis artesanias también?

Y Frida, mas buena que el pan, contesta que si. Que hablen con Lola, pero que cree que no
habra problema.

Asi la voz se corre como la pélvora. Y una retahila de artistas de tres al cuarto aparecen con



la prontitud de las setas en un bosque empapado.

—¢Puedo exponer mi coleccion de suéteres tejidos con motivos mexicanos? —Y Frida
contesta que si, que como no, que hablen con Lola.

—¢:Puedo exponer mis acuarelas? —Si, como no.

—Yo también pinto, crees que me puedan dar un lugarcito en la exposicion?

Y Frida «dale, dale, dale» como en pifiata, «que si, que habla con Lola, que dile que ya
hablaste conmigo».

Hasta que un dia, sentada a la mesa, Frida se coloca un montoncito de orégano entre sus
palmas y comienza a deshacerlo en polvillo para echarselo al pozole, mientras le cuenta a Diego
de toda la gente que quiere sumarse a la iniciativa. Entonces Diego azota la mesa con su mano de
aplanar milanesas. Frida pega un brinco sin despegar las manos.

—Ni hablar, Frida. Ni hablar. Esta es TU exposicién. Tuya y sélo tuya.

—Pero, Diego... —Deja caer el orégano sobre el pozole y se sacude las manos. Luego agarra
un limoén y lo exprime—. So6lo quieren una oportunidad.

—AQue se la ganen, pinches advenedizos. Que ni crean que van a exponer una sola pestafia en
tu exposicion.

Y Frida se hincha por dentro insuflada por los aires de grandeza de su gran céfiro. Pero dice
lastimera:

—Es que ya les dije que si.

—Mandamelos a mi. A ver si tienen los tamafios de pedirmelo a mi en la cara. Ya veran los
muy... —Y balbucea una ristra de palabras que se diluyen entre los granos del maiz pozolero.

Frida sonrie y le avienta un beso al aire desde el extremo de la mesa. Diego se pasa el bocado
y con sonrisa anfibia recoge ese beso y luego vuelve a hundir la cuchara en el pozole y
reasegura:

—Y 0 me encargo.

—¢Ya ves?, por eso te quiero, panzon.

Abril es un mes frio y himedo, y aunque por las mafianas el sol luce esplendoroso, por las tardes
el cielo se rompe en dos y empieza a llover con safia biblica. En los mercados y en el tranvia se
oye a la gente toser con voz de perro y en el camino al trabajo en algiin momento tienen que
detenerse para sonarse la nariz. Todo el mundo esta resfriado o a punto de estarlo.

Frida no es la excepcién, pero en su cuerpo maltrecho y herido lo que en otros son voces
mormadas, mocos en la garganta y estornudos sueltos, en ella es una bronquitis que la postra en
cama con fiebres altisimas y pitidos en el pecho de flauta mal afinada. La muerte la ronda de
nuevo, pero Frida ya la maneja a su antojo. Mira a la huesuda de frente y desde la oscuridad de
sus ojos marrones le dice:

—Todavia no, pelona, que tengo que ir a mi exposicion.

El dia de la inauguracion amanece nitido. Azul, azul, azul como si el cielo mas bonito del
mundo hubiese decidido despertar en la ciudad de México. Las nubes no llevan agua y en su
danzar al compas del viento se deshilachan en hilos de algodon de azticar. Unos pajaros pian de
felicidad en los cables del tendido eléctrico.

Pero dentro de la Casa Azul las caras largas son de funeral. Diego acompafia al doctor a la
salida. Ninguno de los dos ha querido decir nada hasta estar lejos del alcance de Frida. Por fin, el
doctor carraspea y tuerce la boca, y dice lo que todos, a varios kilometros a la redonda, pueden



ver:

—Esta muy mal. Muy mal. La bronquitis la ha debilitado mas de lo que esperaba. Habra que
esperar a que el reposo haga lo suyo. Mafiana vendré a verla.

Y se quita los lentes y comienza a limpiarlos con la punta de su chaqueta. Se los vuelve a
poner cuando Diego en una especie de suplica susurra:

—Pero hoy es su inauguracion, doctor.

—No pretendera que... en su estado...

—No ir le hara mas dafio que ir. No sabe la ilusion que ha puesto en esto.

El doctor se soba las manos despacio como si se las lavara con jabdn.

—Lo sé, lo sé.

—Tiene que haber algo que pueda hacer. ; Algo que le pueda dar? ;Otra inyeccion para que
aguante?

—No puedo suministrarle nada mas. El cuerpo esta al limite.

—Prometo regresarla a casa pronto.

—No debe ir a la exposicion, lo siento mucho.

—Pero doctor...

—De ninguna manera puede abandonar esa cama —ordena en el tono mas neutral que
encuentra, pero con el dedo indice levantado—. Si lo hace, no respondo... —Y piensa para sus
adentros: «INo sé qué podria pasar».

Luego vuelve a juntar las manos en un ruego y en un susurro trata de hacer entrar en razon al
monumental hombre.

—Hable con ella. Convénzala. Es por su bien.

Diego resopla.

—De acuerdo, doctor. Muchas gracias.

Pero Diego sabe muy bien que no hay poder humano ni divino capaz de impedir que Frida
asista a su inauguracion. Asi que después, sentado a los pies de la cama de su mujer, no le
sorprende lo mas minimo escuchar la reaccién de Frida.

—Yo voy a mi inauguracion porque voy.

—Pero Friducha... estas muy débil. El doctor dice que no...

—FEl doctor, mangos. He aguantado cosas peores. Por una mas, no me va a pasar nada.

Diego le agarra la mano y se la besa porque sabe que es verdad. Nunca ha visto a nadie capaz
de aguantar mas que su Frida. Diego se desinfla un poco, sélo un poco, al soltar el aire de los
pulmones.

Frida va porque va. Va a asistir. Y nada se puede hacer para evitarlo.

Pero antes de salir, Diego toma el teléfono y habla con Lola:

—Abrenos las puertas grandes y haznos un hueco en medio de la sala.

—¢Un hueco? ;Como para qué?

—Para que quepa la cama.

Afios después, todos recordaran a Frida como la mujer que supo a la vez obedecer y
desobedecer una orden dada por el doctor, cuando acudi6 a la inauguracion de su exposicion
postrada en cama.

La gente a su alrededor se agolpa como si ella fuera un mono de feria. Todos quieren ver a la
artista vestida de tehuana, con flores en el pelo y collares enormes tendida en esa cama de
cabecero tapizado con fotos. Es la estrella, su llamativa presencia es un objeto mas de la
exposicion. Desde su cama, Frida alcanza a ver a Diego. Su Diego ya no esta tan panzon. Los



cachetes le cuelgan porque ha perdido peso. Se ve cansado. Preocupado. De su bolsillo saca cada
cierto tiempo un pafiuelo con el que se seca el sudor que le perla la frente. Apenas sonrie, y
cuando sus amigos se acercan a saludar, aprieta la boca con la misma mueca de angustia que
puso antes de destruir EI hombre en el cruce de caminos en el Rockefeller Center de Nueva
York. Cada dos por tres se le acerca para decirle:

—Ya vamonos a casa, Frida. Ya viniste, ya estuviste. Ya vamonos, flaca.

Pero ella no quiere irse. Quiere quedarse a escuchar los corridos. Quiere ver las caras de la
gente ante sus cuadros. Algunos menean la cabeza y pasan de largo ante la crudeza de unos que
muestran partos fallidos y columnas rotas. Sus cuadros no son faciles de ver. Frida gira el cuello
y, al hacerlo, su collar de piedras grandes tintinea, observa a unos periodistas tomar notas y fotos
en total concentracion. Frida se pregunta qué iran a publicar mafiana en el periodico. Esta
expuesta. Desnuda. Sus retratos son la manera de exorcizar el dolor para poder aguantarlo, para
poder compartirlo. ;Sabran ver eso?

Observa a uno en particular. Agudiza la vista y se fija en una chapa que lleva prendida en la
solapa. Novedades, dice. El hombre asiente ante cada cuadro, pliega la frente en un acorde6n de
arrugas y parece hablar para sus adentros. Esta de pie ante Las dos Fridas cuando se gira para
ver a la mujer en medio del salon. Sus miradas se cruzan, se leen las mentes en un instante que
dura muy poco, y el periodista se lleva la mano al sombrero en un saludo respetuoso. Frida
descansa. Sabe que él ha entendido. Frida le contesta mandandole un beso sonoro con la mano.
Nadie quiere perder detalle. Los hay que asienten, los hay que niegan. Sin duda les atrae la
enfermedad y la miran intentando entender qué clase de sufrimiento puede crear un arte como el
suyo. Pero cuando se topa con Diego, Frida puede leer en sus ojos un miedo que no le conoce. Y
ella se eriza entera. Es como si, de pronto, hubiesen podido ver el momento exacto de sus
respectivas muertes.

Un mes después llega la noticia de la muerte de Stalin. Frida se tapa la cara con pesar y luego se
pone un mezcal en un vasito tequilero y brinda a la salud del camarada mas grande que ha dado
la humanidad.

—La muerte se lleva siempre primero a los mejores, Diego.

Y Diego le dice:

—Tu viviras eternamente.

—No me salgas ahora con vidas eternas.

—Esta bueno, esta bueno. —Le rie Diego, porque sabe que tiene razon—. Pero que nos
entierren juntitos. Por si acaso.

Ella le acaricia esa cara redonda que tanto la reconforta. Ese rostro que tanto ama y que tanto
la hace sufrir. Frida sabe que Diego anda con una nueva mujer: Emma Hurtado.

—¢:Coémo es que un hombre tan feo puede tener tanto éxito con las viejas?

—FEso mismo me pregunto yo —responde Diego y ensefia la hilera de dientes.

—Siempre es mas divertido querer a que te quieran, ;verdad, panzon?

—Verdad.

Frida se vuelve a servir mas mezcal. El venadito Granizo pasea por el patio.

—~Oye, Diego, prométeme algo.

Diego se cruza de brazos sobre la panza.

—Prométeme que te casaras de nuevo cuando yo me muera.



—Solo si me prometes que ti haras lo mismo cuando yo me muera.

—Sonso. Si yo voy a chupar faros antes que ti. Andale, prométemelo. Si la Hurtado esta
deseando...

Diego se rie, pero no contesta. No quiere invocar a la muerte porque Frida esta muy débil,
hay que inyectarle muchos calmantes a cada rato y en esas circunstancias mencionar a la
Huesuda le pone la piel chinita. Logra cambiar el tema cuando dice:

—Por cierto, ya hablé con Kapustin.

—A poco. ;Y qué te dijo?

—~Que ya andan viendo lo de La mesa herida. Me avisara en cuanto sepa algo.

Notas:

g champurrado es un atole que se realiza con maiz y chocolate, una bebida que tiene sus origenes en la cultura azteca, y que
ademas de ser deliciosa es muy nutritiva.



Olga

Mayo, 1953

Un hombre con la elegancia de un lapiz sin estrenar recibia con el cefio fruncido las quejas que le
llegaban en relacion con su subordinado Boris Bazhenov. Al parecer no estaba manejando de
manera ortodoxa algunos asuntos en la Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior.

Se llamaba Nikolai Lebedev. Espigado sin ser enclenque, usaba gafas redondas de pasta
negra y tenia una melena castafia tan abundante que debia cortarla muy al ras para que le cupiera
el sombrero. Preferia los peludos gorros cosacos a los sombreros de ala de fieltro. Buen lector y
peor escritor. Mas de Dostoyevski que de Tolst6i, y aunque admiraba a Gorki, habia llorado al
leer Stalingrado' de Vasili Grossman.

En medio de las exequias por el camarada Stalin, el teléfono de la oficina de Nikolai Lebedev
no dejaba de sonar. El embajador de la URSS en México, el camarada Alexander Kapustin,
insistia en hablar urgentemente con el director Lebedev por un asunto de un cuadro perdido.
Nikolai se neg6 varios dias seguidos, porque al morir el Gran Padre las oficinas de gobierno,
todas, todas, eran un polvorin. Pero lleg6 un momento en el que no hubo mas remedio que tomar
la llamada ante la insistencia del embajador.

—Usted dira, camarada Kapustin.

—Verda, el asunto es un poco delicado. El camarada Diego Rivera, reputado artista de
Meksika, ha terminado un retrato de nuestro Gran Padre Stalin, que la tierra le sea leve, y
quisiera regalarlo a la URSS.

—Muy noble de su parte.

—Si. El caso es que su esposa, Frida Kahlo de Rivera, quisiera llevarlo personalmente y de
paso que la revisaran médicos rusos. Ella esta muy enferma y ya no confia en los médicos que la
han tratado.

«Al menos alguien confia en los médicos rusos», pensé Nikolai.

—~Querria solicitar en su nombre permiso para viajar a la Union Soviética.

—Veré qué se puede hacer.

La conversacion, aunque no fuera violenta ni poco cordial, mantenia a Nikolai en guardia.
Kapustin, con su talante diplomatico, como si pudiera oler la desconfianza, fue correcto, formal y
respetuoso. Pero llegados a un punto, si pidi6 explicaciones de por qué las obras que tanto
esfuerzo y ahinco habian tardado tantos afios en recopilar y mandar desde México, seguian sin
mostrarse en publico.

—El Museo de Arte Occidental se desmantelé hace afios, camarada —contest6 impaciente
Lebedev.

Empez6 entonces un ping-pong. Un estira y afloja que dur6 quince minutos. Tal vez veinte.
Siempre de una manera tan serena y educada que quien no estuviera al tanto del problema
pensaria que los hombres estarian comentando el resultado del ultimo partido de hockey sobre



hielo.

—Camarada Lebedev —dijo entonces Kapustin—, s6lo le pido que facilite la labor del
Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso. Llevamos cinco afios con este tema que no
hemos podido resolver.

«jCinco afios!», pensé Nikolai. «;Como se puede ser tan incompetente!».

—Camarada Kapustin, entiendo su desconcierto. Me encargaré personalmente de este asunto
—dijo mientras se quitaba los lentes para alisarse los pelos de las cejas.

—Y... una cosa mas... el cuadro de la esposa de Diego Rivera fue un regalo para la URSS,
pero, si no les interesa, la autora querria cambiarlo por un retrato del Gran Padre Stalin.

—No sé de cudl cuadro me habla, pero si fue una donacién, me temo que no podemos
regresarlo. Digale a la pintora que, si quiere, puede realizar el retrato igualmente.

—Se lo comento porque fue de mi conocimiento que estaban pensando destruirlo. Entiendo
que el cuadro no sea del gusto soviético, pero destruirlo me pondria en una situacion un tanto...
delicada.

Nikolai anot6 el nombre del cuadro en una hoja en blanco que tenia delante.

—¢Me puede repetir el nombre de la pintora?

Al otro lado de la linea, Kapustin se quitd los lentes y se sob6 el puente de la nariz.

—Frida Kahlo.

—¢Es apellido aleman?

—Si. Hija de Wilhelm Kahlo.

—¢Judio?

—Protestante.

Nikolai volvio a anotar en la hoja de papel. Subrayo el apellido.

—Entiendo. Revisaré como esta ese tema. Ahora me es imposible facilitar mas informacion.
Y ahora, si me disculpa, camarada, tengo un compromiso que atender.

—Por supuesto. Spasiba, camarada.

—Da svidanya, camarada Kapustin.

Nada mas colgar con el embajador, Nikolai supo con quién se iba a desquitar. Porque
encontro a alguien a quien leerle la cartilla. Cogio6 el teléfono y marcé el directo:

—¢Camarada Boris Bazhenov?

—Digame, camarada Lebedev.

—¢Le suena de algo un cuadro titulado La mesa herida?

—Mmmm... no, camarada. No me suena —mintio.

—Suba a mi despacho inmediatamente. Tiene muchas explicaciones que darme.

En toda vida hay un factor suerte. Pero sucede que la mayoria de las veces no se sabe reconocer.
;Como es? ;En qué momento se presenta ante uno, efimera, transparente, un hada de los
bosques? ¢Tiene alas? ¢Tiene rostro? En tiempos de dolor y muerte, ;qué es la suerte? ;Vivir?
¢Morir? ;Sobrevivir? Nadie sabe como luce la suerte. Qué aspecto tiene. ;Vendra alguna vez?
Sin duda es silenciosa, y camina de puntitas para pasar desapercibida. Dura muy poco. Vive lo
justo para volver a morir. S6lo un instante. Un parpadeo. Después, la suerte se evapora. Sube al
cielo o baja al subsuelo, a saber. Pero lo mas probable es que se quede prendida de las nubes.
Porque a veces la vida brinda una segunda oportunidad y caen gotas de lluvia sobre los parpados
de los justos.



Olga nunca habia creido en la suerte.

Consideraba que la suerte siempre habia pasado de largo ante su puerta. Todos los que habia
conocido le habian dado la espalda. Pieter. Tobias. Valentina. Boris. La suerte se la labraba una
sola.

Pero se equivocaba.

Porque, aunque tarde en caer, la lluvia siempre vuelve a empapar la tierra.

Lo primero que pensé Nikolai al interrogar a Boris Bazhenov sobre la situacion de la donacion
de los cuadros mexicanos es que el hombre le estaba mintiendo a cielo abierto. Podia olerlo. Lo
segundo que pensé fue que necesitaba conocer cuanto antes a la mujer que, aseguraba él, si
estaba enterada. La encargada de toda la correspondencia, la mujer que hacia posible que Boris
bailara aquel baile. La que hacia sonar la musica. Porque, a la tercera palabra que intercambio
con él, para Nikolai Lebedev fue evidente que no habia sido Boris el responsable de mover los
hilos de esa marioneta.

Ni corto ni perezoso, pidio que le trajeran a su despacho el expediente de la camarada Olga
Simonova. Lo revis6 minuciosamente. Estaba todo ahi. Todo. Los nombres de sus padres, su
formacién académica en artes en la Universidad de Moscl, sus posteriores estudios en
secretariado y taquigrafia, su matrimonio con Pieter Simonov, sus afios al servicio de la VOKs, su
afiliacion al Partido Comunista, reconocimientos varios por su eficiencia, su aparente
vinculacién con Tobias Richter, la acusacién firmada de Valentina Merezko, su detencién.

Lefortovo.

Nikolai cerré el expediente. Y sopesé. «Una mujer fuerte», penso.

Entonces volvio a llamar a Boris a su despacho. Esta vez, para darle una instruccién que puso
a Boris contra las cuerdas, pero ante la cual no se pudo negar.

—Camarada Bazhenov —le dijo—, a partir de mafiana la camarada Olga Simonova sera la
nueva delegada de las relaciones institucionales de la VOKs.

Boris se puso rojo.

—¢:Como dice?

—Lo que oye.

Un jarro de agua fria.

Un vaso reventado.

La cara de Boris, un poema.

—Pero, camarada, Olga Simonova no esta preparada. Acaba de salir de prision por...
actividad sospechosa.

—Fue detenida sin causa probada, segtin dice su expediente.

—Pero... no tiene el nivel para ese encargo.

—Difiero. La camarada Simonova ha dado muestras de su capacidad en repetidas ocasiones.
Y es quien mejor esta enterada de las ultimas donaciones recibidas. Ella ha sabido gestionar todo
este asunto de las obras mexicanas. Algo que usted, camarada Bazhenov, ha mantenido
estancado durante cinco afios. Va a generar un problema diplomatico con su incompetencia.

Boris trinaba por dentro.

—Esos cuadros eran antisoviéticos.

—¢Eran?

—Son... son antisoviéticos, camarada. No deben mostrarse en publico. Cualquier comité



aprobaria la decision.

—Le recuerdo que cualquier decision que lleve a cabo tengo que aprobarla yo, camarada. Yo
decidiré qué se hace con esos cuadros.

Boris se secaba el sudor de las manos en los muslos con las palmas abiertas.

Se hizo un silencio. En la nuca de Boris pudo escucharse el crepitar de la madera ardiendo en
medio del fuego.

Nikolai ordeno:

—Inférmele a la camarada Simonova a la brevedad de su nueva posicion. Eso es todo,
camarada Bazhenov. Puede retirarse.

Boris se puso en pie y salio. Nikolai pudo ver su disgusto aun de espaldas. Contuvo una
sonrisa maliciosa y se fue a ver llover desde su ventana.

La lluvia encharcaba ya las calles y los pasos de la gente chapoteaban al andar cuando Olga
preparaba el segundo té del dia en la oficina. Boris se asomé por la puerta de su despacho:

—Olga, ¢puede venir un momento, por favor?

A Olga le sorprendieron sus modales pulidos. Encerados.

Olga paso.

—Tome asiento. —Y sefialo la silla—. ;Le apetece un té?

Tan encerados que resbalaban.

—No, gracias.

—Bien. Verd. El camarada Nikolai Lebedev... sabe a quién me refiero, ;verdad? —Olga
asintio—. Me ha estado preguntando por alguien cuya trayectoria sea impecable... y salvo por
aquel pequefio incidente sin importancia... usted cumple los requisitos...

—¢Se refiere a —Olga bajé la voz— la quema de los cuadros?

—Me refiero a Lefortovo.

Olga instintivamente se sobo los brazos.

—¢:Sabe lo de la prision?

Boris dejo caer los parpados y meneo6 la cabeza en asentimiento.

—¢Sabe por qué me detuvieron?

—Lo que sé es quién la saco de alli.

—¢Quién?

—Yo, naturalmente. Hice llamadas en cuanto supe de su desaparicion.

—¢Usted?

—No sé de qué se extrafia, camarada.

Olga call6. Durante todo este tiempo habia pensado que Boris era el causante de su arresto,
no de su liberacion. Y ahora resultaba que Boris habia sido quien la habia sacado de la carcel.
Habia sido él quien habia firmado sus papeles y una declaracién jurada en la que daba cuenta de
haber manifestado siempre un comportamiento ejemplar. Olga pensé en Boris, a quien a veces
habia llegado a considerar un poco bobo, tan simplén, tan histriénico, y —mira ti por donde—
ahora iba a resultar que le debia la vida.

Boris prosiguid.

—Salvo aquel incidente, como decia, su expediente es intachable. Se merece una oportunidad
y yo se la voy a dar.

Olga parpaded.



—Quiero que sea la nueva delegada de la vOKs en los paises extranjeros. Ha demostrado
serme fiel, y eso se recompensa.

—Entonces, ;quiere decir que me ascienden?

—FEs una gran oportunidad.

«Si. Es una gran oportunidad», penso Olga.

«Una completa injusticia, un atropello», penso6 Boris.

—Tendra un nuevo despacho. Necesita un espacio un poco mas... comodo.

—Gracias, camarada.

—Puede ir trasladando sus cosas. Luego, termine lo que estaba pendiente. Y enhorabuena.

Boris se levantd y la distancia que recorrié de estar sentado a erguido duré apenas un
parpadeo. Olga también se levantd.

—Muchas gracias, camarada. No sé como agradecérselo. Por... todo.

Y entonces Boris dijo:

—Cuando sea necesario, ya me devolvera el favor. —Sonrié con malicia bajo el bigote.

Ella se estremecio. Luego Boris le dijo:

—Suba a la oficina del camarada Lebedev. La esta esperando —dijo.

La oficina de Nikoldi estaba en el mismo edificio, siete pisos mds arriba. Desde alli las vistas
eran espectaculares y parecia que entraba mas el sol.

Nikolai Lebedev la recibié en un despacho flanqueado con dos grandes lamparas de pie. La
calidez de las pantallas refulgia sobre los cuadros amarillos de la pared y se conseguia la ilusién
de un salén de ambar. El olor a trapo encerado para dar brillo a las maderas rivalizaba con la
fragancia a tabaco de aquel hombre. Era alto, muy alto si se comparaba con Boris, mayor como
un padre, pero con la prestancia de un general del ejército. Aunque su rostro era afable, aquellos
ojos delataban pocas ganas de bromas. Frente a él, Olga se sinti6 muy joven y menuda.
Inexperta. Olga, de camisa blanca de manga larga y traje sastre negro, se sob6 los antebrazos.

—Tome asiento, camarada Olga.

Olga se sent6 en la silla azul que estaba frente al escritorio de madera maciza.

—~Camarada Simonova —abordd él sin rodeos—, como le habrd comentado el camarada
Bazhenov, a partir de ahora usted fungird como delegada de esta institucion. Debera encargarse
de vigilar el correcto funcionamiento de las exposiciones que la voks lleve a cabo.

—Me honran con el nombramiento, camarada.

—FEs una gran responsabilidad. No la desperdicie. —Sonri6—. Y también quiero que me
explique la situacion de un cuadro del que usted se encargé particularmente.

El suelo bajo los pies de Olga se abri6 en una grieta.

—¢Sabe de qué cuadro le hablo?

Olga alz6 las cejas y fruncié los labios.

—Asi, sin mas detalles...

—Un cuadro mexicano.

—Meksika... si. Donaron muchos cuadros. Muchos grabados también.

—Quizas esto le refresque la memoria.

Y Nikolai le paso6 la carta que solicitaba el préstamo de La mesa herida para una exposicion
en Occidente. Olga ley®.

—Ah. Ese cuadro.



—¢:Donde esta?

—¢Que donde esta?

Nikolai espero sin decir nada. Olga sostuvo la misma version que habia mantenido siempre:

—Resguardado en las bodegas del museo Pushkin.

—En el museo Pushkin...

—Si, sefior.

—¢Y nadie en su departamento amenaz6 a los mexicanos con destruirla?

Quizas unos meses antes, Olga habria aventado a Boris de cabeza. Habria dicho que habia
quemado unas quince obras antisoviéticas con total secretismo y alevosia. Pero la habian
torturado, sometido, vejado. Todo por nada. Y acababa de enterarse de que Boris la habia
liberado de aquello. Asi que callé y no dijo nada que pudiera comprometerlo.

—No, camarada.

— ¢ Esta segura?

Olga se atraveso el corazon con una equis:

—Se lo juro por mi madre, camarada.

—:Entonces la obra sigue en el Pushkin?

—Esta en bodegas, camarada. Se lo garantizo —dijo firme.

Silencio.

Nikolai podia leerla como un libro abierto, porque tenia experiencia en interpretar a la gente.
«Una mujer leal», pensé Nikolai.

—Tengo entendido que se lleva bien con miembros de la Kulturbund alemana.

Olga tomo aire.

—Si se refiere a mi relaciéon con Tobias Richter, le diré que es estrictamente profesional.

Olga se acaricio los antebrazos. Nikolai se percato de su nerviosismo y bajo el tono de su
voz. Y asi, en un hilo confidencial, el hombre espigado dijo:

—Al padre de mi esposa lo acusaron de conspiracion. Era un buen hombre que sélo habia
hecho zapatos toda su vida.

Olga trat6 de descifrar a toda velocidad qué le estaba tratando de decir el hombre que tenia
delante. Permanecieron callados un minuto, leyéndose los silencios. Diciéndose sin palabras lo
que jamas podrian admitir en voz alta. No ahi. No en esas oficinas. Nikolai retomé el tema:

—Digame una cosa... ¢Qué tiene de especial ese cuadro mexicano?

—¢Qué?, ;qué tiene de especial?

—Algo debe tener para que se tomen tantas molestias desde embajadores hasta instituciones.

Nikolai esper6 paciente a que ella contestara.

—Pues...

Olga no sabia qué decir. Si mantenerse firme en la versién oficialista, si decir que era un
cuadro antisoviético, burgués, decadente o lo que realmente pensaba. Pero pensar estaba
prohibido.

—Al parecer, la artista es la esposa de un pintor muy reconocido en aquel pais.

—¢Frida Kahlo?

—Frida. Kahlo. Si. —Y se aventur6 a decir—: Es una mujer peculiar.

—¢Peculiar?

—Parece de otro mundo. Usa vestidos tradicionales, folcléricos de alli, de colores, como
nuestros sarafanes. Y se pone flores en el pelo.

—Desde luego hay que ser peculiar para refugiar a Trotski.



Olga palidecio.

—¢:Como dice?

—FElla y su marido, el pintor, hospedaron a Trotski antes de que el compafiero Ramoén
Mercader pusiera fin a su vida.

—No lo sabia —balbuceé una Olga palida hasta las cejas. Eso complicaba ain mas las cosas.

Y entonces Nikolai dijo algo que la dejo perpleja:

—¢Sabe que ha solicitado venir a la URSS?

—¢Quién? ;Frida? —Y se le salié asi, como si fuera su amiga.

—No creo que le autoricen venir con semejante antecedente.

Olga, por un momento, penso que el sefior con pinta de catedratico tenia ganas de conocer a
la pintora también.

—Aun no me ha contestado —dijo entonces Nikolai.

—¢El qué?

—¢Por qué ese cuadro es especial?

Olga entonces se atrevio a decir:

—Fra... es... diferente.

—Entonces, tal vez deberia dejar que se exhiba a los rusos, ¢no le parece, camarada Olga?

—:Exhibirla? ¢ Al pablico?

—Tal vez podria buscar la manera de que participe en alguna exposicion. Ahora es usted la
encargada de esos asuntos, camarada —dijo pronunciando con esmero cada una de las palabras.

Olga abrio los ojos de par en par.

—¢Quiere exhibir ese cuadro?

A Nikolai no le parecié desapercibido su asombro.

—¢Algun problema?

—No, no, ninguno. Me parece una magnifica idea —contest6 Olga.

La lluvia comenz6 a amainar.

Porque hay lluvias que duran s6lo un momento.

Notas:

12 pyblicado después como Por una causa justa.



Frida

1953-1954
Solo tres meses después de su exposicion, cuando a duras penas la ha librado de la
bronconeumonia, el horror vuelve a llamar a su puerta.

—Tal vez haya que amputar.

Uno, dos, tres, cuatro doctores. Todos opinan lo mismo. Todos menos uno que piensa que,
quizas, tal vez, la pierna agangrenada podria salvarse a base de inyecciones subcutaneas de helio,
hidrégeno y oxigeno.

—No —concluyen al fin—. Hay que amputar.

—¢Amputarme la pierna?

—Tal vez sélo el pie.

Frida se sobrepone, a ratos. Se da valor porque sabe que, si se raja, se quiebra. Un
empujoncito y caera por el precipicio. Sélo dos afios han pasado desde que dej6 el hospital inglés
y ya tiene que volver, no para operarse, sino para amputar, cortar, mutilar, cercenar. Esta vez no
hay vuelta de hoja.

—Si no amputamos, puede ser fatal.

Tiene la pierna deshecha, podrida, maloliente. La gangrena la invade por los pies. Trepa por
ella como una enredadera negra y mortal. Frida voltea la cara para no mirar y se avienta la falda
de tehuana sobre la pierna. Bendita falda que la cubre con su manto.

Y amputan.

Cortan.

Mutilan justo por debajo de la rodilla.

Cuando despierta, Frida no se atreve a mirar, pero en un impulso trata de mover el pie que ya
no tiene. Y entonces siente dolor. A gritos acomedidos, llama a la enfermera y le dice que le
duele su pie. Que siente un hormigueo, que atin puede mover los dedos, que tiene el pie frio.

—Ya no tiene pie.

—Pero me duele.

—E:s el sindrome del miembro fantasma. Trate de relajarse, finja que esta relajando el pie.

—¢Que finja que relajo el pie?

—Eso es —dice mientras aprovecha para ahuecar la almohada de Frida.

—Pero me duele mucho...

—Mire... no deberia... pero déjeme ver si le podemos dar un analgésico mas potente.
Espéreme tantito.

La enfermera sale.

La pierna cortada llama a Frida igual que la Llorona a los nifios incautos, igual que los
cabellos serpenteantes de Medusa. «Voltea, mirame si tienes valor». Y si. Lo tiene. Frida retira la
sabana para asomarse a ese vacio que le duele. Los ojos se le pasman. Ahi no hay nada. Na-da.



So6lo un mufién sin pantorrilla envuelto en vendas ensangrentadas. Un puro mal apagado. Se
lleva la mano a la boca para ahogar un grito de espanto y voltea hacia otro lado. Quiere olvidar lo
que acaba de ver. Pero la pierna le ordena: «jVeme! jVoltea! {Mirame!». Y poco a poco, como la
nifia que espiaba tras las rendijas, encuentra fuerza para clavar sus ojos en esa parte suya que le
han quitado. Se le escapa un lamento. Un quejido. Una angustia. Se soba el muslo sin
esperanzas, enajenada, igual que una madre con un hijo moribundo entre sus brazos. Y revive sus
abortos. La sensacion es casi idéntica. ;Donde estan todos esos bebés que no tuvo? ;Ddnde esta
su pierna? Se encabrita y grita. Y el grito hondo y desgarrador le retumba en el cielo de la boca.
Quiere su pantorrilla con su pie, que se lo vuelvan a pegar, que regresen el tiempo. Prefiere el pie
negro que esa ausencia, esa pierna inconclusa. Y se tapa la cara con las manos y se hunde en
ellas mientras se deja ir en un lamento largo, largo, largo, largo. Que nunca termina.

Una tarde, Cristina acude a verla con su hija Isolda. Nada mas verlas el corazén se ensancha
un poco mas y levanta los brazos para abrazarlas. COmo quiere a esa nifia! A veces, en sus
suefios, ha imaginado que Isoldita es su hija. ;Como habria sido una nifia suya? ¢ Una nifia suya y
de Diego? Seguro que tan bonita como Isolda. La nifia ha crecido mucho. Ya no es la nifia que
pint6 en La mesa herida. Ya no lleva trenzas ni juega con Granizo, el venadito. Al recordar aquel
cuadro al que puso pies humanos en lugar de patas, Frida se asegura de tapar bien la mutilacion
con la sabana. Y entonces la hija que ella jamas tuvo, a la que ama como a la nifia de sus ojos, se
sienta a los pies de la cama y le acaricia el muslo cortado:

—Tia, no sufras. Nunca necesitaste los pies para volar.

Y la nifia se le acurruca en el pecho y asi, pegaditas, permanecen juntas en el abrazo maternal
que siempre sofié dar. El desconsuelo se le escapa a sorbitos chiquitos y Frida llora.

De la espalda de Frida, como en un milagro, nacen alas.

Al principio cree que la invasién naranja de las flores de cempasichil que inunda portales,
bulevares en las grandes avenidas, mercados y hasta los vientos de un México que parece ser
mas festivo en octubre, con sus tiras de papel picado y sus calaveritas de azicar, es lo que hace
revivir en Frida el recuerdo de su madre y el de su padre. Los afiora. Los extrafia. Tal vez fuera
eso. O quizas no hacia falta que el Dia de Muertos viniera a remover recuerdos. De lo que
Cristina si esta segura es que ese mes de octubre, que es muy himedo y muy frio, en el que
llueve cada tarde como si el cielo mas nublado del mundo hubiera decidido instalarse en la
ciudad de México, a Frida le dan el alta.

Frida abandona el hospital en silla de ruedas.

De regreso en la Casa Azul, Frida, languida, contempla el bullicio tras la ventana de rejas
verdes. Parece que la alegria perteneciera a otro mundo, a otro tiempo, a otra gente. Gente con
dos piernas y mucha prisa. Gente que huye hacia adelante sin saber que ya es feliz. De pronto
truena. Y la gente se apresura porque ahi se va a soltar el aguacero. Frida se queda a cubierto en
la habitacion de Cristina y de Isolda, mientras ve llover en el patio.

Si no fuera porque sus ojos ven que no hay pie, Frida pensaria que se ha vuelto loca. Porque
siente su pie fantasma incluso mas vividamente que cuando lo tenia. Le pica, le arde, le duele
como si las venas le fueran a explotar y, cuando eso pasa, mueve los deditos imaginarios y los
deditos imaginarios le responden. Separa el dedo gordo del mefiique hasta parecer un pato



palmipedo y luego los relaja. ;Qué clase de tormento es ése? Porque no hay pie.

No.

Hay.

Pie.

Cristina, sentada a su lado, esta subiendo el dobladillo del pantalén del uniforme de Toiito.
Mete la aguja, saca la aguja, estira el hilo:

—Deberias distraerte. Leer un poco.

Frida dice que no con la cabeza.

—No tengo ganas.

—Bueno, pues entonces, pinta algo, linda.

—No quiero pintar.

—Eso no me lo creo, Fridu.

—No quiero. Me da miedo ver como podria pintarme.

—Hay mas cosas aparte de ti. Pinta a los perros. O al gato.

Y Ciristina jala el hilo, remata con un nudo y lo corta con los dientes.

Por la tarde Frida decide echar un ojo a sus libros. Repasa su biblioteca. A muchos de esos
ejemplares les ha hecho un vestido de papel y los ha forrado. Algunos en papel de periodico y
alguno que otro, que prefiere mantener lejos de la vista de los curiosos —como Mi lucha—, en
papel negro de reuso. Libros doblados. Libros leidos. Libros con las hojas dobladas en las
puntas. Con el dedo recorre la hilera de miscelaneas de libros acomodados por temas de
obstetricia y ginecologia. Toma uno y lo abre. La imagen de un bebé acomodado con placidez en
el utero materno la saluda. Y ella le dice:

—¢Como estas, chamaquin?

Tres abortos. Tres. Los tres la han marcado con la marca de un fierro candente invisible,
porque todo el mundo, menos ella, los normalizaron. Frases desprolijas dichas sin cuidado.
Disparos de cazadores furtivos al aire: «Pero como se te ocurre, con tu condicion», «Mejor asi»,
«Las cosas pasan por algo». ;Ah, si? ;Por qué? ;Por qué pasan las cosas? Su primer aborto lo
tuvo a los dos meses de embarazo. El segundo y el tercero a los cuatro meses. Frida abre el libro
para ver como esta formado un feto a los cuatro meses. Se hunde en esa informacién y lee con la
curiosa inquietud con la que hace afios —hace otra vida— quiso estudiar medicina. El tejido
cartilaginoso empezara a osificarse, es decir, empezaran a endurecerse los huesos. Los rifiones
del feto ya son funcionales y empiezan a formar orina. «Le sale un vello, que comienza en las
cejas y el bigote, y lo cubre para conservar el calor corporal». Frida se acaricia sus cejas y piensa
en la hermosura de cejas de sus hijos no nacidos. A los cuatro meses ya tienen ufias, los ojos
estan separados, pero la cabeza es mds proporcionada. Ya no es un frijol. Ahora es mas una
manzana. Los bracitos son largos, y la médula —el espinazo que ella tiene atrofiado— empieza a
ayudar al higado a producir células sanguineas. Asi. Asi eran los bebés que perdi6. Manzanitas
peludas.

Frida coloca el libro en el estante y saca uno titulado La lucha contra la muerte de
Metalnikof. Lo abre. En la pagina en blanco (pagina de respeto, le dice siempre Diego que se
llama), Frida reconoce su letra. Es su historial médico. Enlistado, acontecimiento tras
acontecimiento, afio por afio, su propia lucha contra la muerte. Desde los siete afios hasta los
treinta y cuatro. Muchos afios de joda. A veces se pregunta si la huesuda le ha brindado ya
muchas oportunidades. Esta cansada. Y reteharta de toda esta mierda.



Al otro dia, cuando Cristina entra en la habitacion para sacudir el polvo, encuentra un lienzo
pequeiiito a medio terminar. Es una sandia destripada, reventada, junto a granadas maduras con
la pulpa en carne viva. Cristina se emociona y se tapa la boca al ver a su hermana convertida en
frutas rojas. La reconoce, ahi, en esa pulpa, en esa carne. Frida esta frente a la ventana, sentada
en su silla de ruedas, fumandose un cigarro. Al exhalar redondea su boca sin pintar en una «o» y
de sus labios salen sefiales de humo. Los ojos estan perdidos en la inmensidad de lo fugaz. Pero
Cristina sabe que no es el infinito lo que contempla. En esa cabecita las ideas van y vienen,
viajan y revuelan en parvadas ordenadas. Entonces, Cristina se acerca por detras y la abraza.

—FEres tan especial, Frida. Tan especial.

Frida recarga su cabeza en su hermana. Y luego le dice:

—¢ Viste lo que pinté?

—Si. Me encanto.

Cristina la besa en la coronilla, se enjuga una lagrima y agarra el manubrio de la silla de
ruedas de su hermana.

—Vente, vamos a pasear.

—No quiero salir, Kitty.

—Andale, vamos a que te dé el sol, que estas muy paliducha.

Pero al llegar al borde de las escaleras, se detienen igual que Moisés se detuvo ante el Mar
Rojo.

—Espérame tantito. No te muevas —dice Cris. Y sale a buscar al servicio para que le ayuden
a bajar a Frida al patio.

Frida le grita por las escaleras:

—iDile a Manuel, el Inquieto! A ver si no me he muerto pa’ cuando llegue.

Y Ciristina sonrie y da gracias a Dios porque mientras haya humor, hay esperanza.

Por fin, Manuel, el Inquieto —el chofer que se mueve por la casa con la urgencia de un 0so
perezoso— toma a Frida en brazos como a una novia, y dofia Petra y Cristina les siguen detras
cargando la silla de ruedas. Al bajar, Frida contempla los grandes escalones de piedra en donde
antes ha habido fiestas y jolgorios.

—Esta casa no estd pensada para sillas de ruedas —se lamenta. Y de pronto su pie fantasma
quiere zapatear de coraje.

Aun no recibe noticias de Kapustin, pero Frida no es tonta y se teme que ha pecado de ingenua.
El mazazo de saber que La mesa herida ha sido rechazada en la URSS lo lleva clavado por
dentro. Aunque quiere pintar para el pueblo, no tiene mucho tiempo. Lo sabe. Como también
sabe que ella es s6lo una célula en el complejo mecanismo de las revoluciones, un pequefio
grano de maiz molido en la masa de las tortillas. El comunismo. México. Esos son sus
verdaderos amores. Diego es comunista y mexicano. Y ese cuerpo redondo encierra las dos ideas
por las que esta dispuesta a morir. No quiere oir ni saber, ni leer nada que contradiga su fe en el
comunismo. Recuerda a Trotski hablar de los horrores del Stalin, que arrincona, que fusila sin
piedad a todo el que considera un enemigo, y Frida niega. «No, no y no. Eso es imposible».
Marx, Lenin, Mao y Stalin son las columnas que soportan su templo. No creer en ellos seria
amputarle la otra pierna. Asi que ella cree en el comunismo como otros en la virginidad de
Maria.



Los médicos le recomiendan reposo y calma porque Frida es un fésforo que se apaga
despacio. Y encima, ahora, la no-pierna. Se desintegra poco a poco, o mucho a mucho. Le han
hecho una pierna ortopédica de bota roja. Roja como ella. Frida la decora con mofios, pedazos de
seda y bordados chinos de dragones, y una gran lazada que sube a la altura de la pantorrilla. En
la base de las agujetas, Frida ata un cascabel. El sefior Xdlotl se vuelve loco con ese tintineo de
gato navidefio.

Pero mas de una vez Diego la ha encontrado adormecida por los calmantes y el alcohol,
aferrandose a esa falsa pierna. A esa extension de su cuerpo que no es ella. Por mas que la pinte.
Por mas que la decore. La protesis es s6lo una mas de sus mascaras. Diego le quita la pierna
ortopédica de las manos, pero ella la tiene agarrada contra su pecho como si fuera una almohada.
Al sentir que se la zafan, balbucea entre dientes «Devuélvanmela. Devuélvanme mi pierna».
Diego, que no se quiebra nunca, quiere llorar. Sin embargo, cuando esta despierta, se la pone a
regafiadientes. Le duele. Le cuesta. De nuevo, es un bebé aprendiendo a caminar. Es torpe. Se
cae. Se tropieza. Los tacones estdn gastados de forma irregular. Frida pisa en desnivel,
desacompasada. La aborrece y la necesita al mismo tiempo. No quiere ser una mufieca articulada.
Encabronada, se deja caer en una silla, se quita la pinche pata y la avienta. Luego se prende un
cigarro. Diego, que ha oido el escandalo, se asoma por la puerta. No le dice nada. Pero ella le lee
los pensamientos y le pide:

—Aparta esa cosa de mi.

Diego se acerca a ella y la abraza para que llore sobre su panza. Ella entonces presiente que
algo no va bien con Diego. Estd mas apagado. Mas flaco, sin duda. Mdas décil. La enjundia se
desvanece a brochazos chiquitos.

—Si te mueres antes que yo, te mato —Ile dice Frida.

Diego contrata a una enfermera que asuma a la vez el rol de cuidadora y el de ama de llaves,
porque para Diego «cuidadora» es sinénimo de alguien capaz de desdoblarse en mil facetas. Asi
que, aunque la mujer tiene estudios en medicina, ademas de velar por Frida, de inyectarla,
curarla, también se ocupa de que todo marche bien en la inmensidad de esa Casa Azul. Le
prepara de comer —sopa, casi siempre— y la alimenta en la boca como a un infante. Frida voltea
la cara y se echa al drama:

—La comida es para los trabajadores. No para mi. Yo no hago nada.

—No sea remilgosa. Necesita comer. ;Como va a terminar el cuadro ese en el que esta sin
muletas si no come?

Ese cuadro es muy distinto al de La mesa herida. Lo va a titular: El marxismo dard salud a
los enfermos. Y Frida abre la boca para permitir la entrada de la cuchara de sopa.

La enfermera la escucha, le enjuga las lagrimas, a veces le cuenta historias de Costa Rica (de
donde es ella) y también le habla de Nueva York, donde estudié. Frida asiente. jAh! Los tiempos
gringos. {Cémo afior6 México mientras estuvo fuera! Se acuerda de su mama. Su mamita linda.
Como la echa de menos. Qué falta le hace ahora. Su mama fue una buena madre. La queria. La
queria mucho. Ella también habria sido una buena mama. Entonces, de pronto, el pesar por los
bebés perdidos hace afios regresa, como vuelve la basura a la playa. Y se encabrona. Con la vida,
con la enfermedad. Esta cansada de nadar siempre contracorriente. Avienta el plato de sopa, que
sale volando, y la enfermera se quema y dice:

—iPero... sefiora! jCalmese!

La enfermera corre por la inyeccién del tranquilizante porque Frida estd fuera de si. Nada
mas sentir la droga en la vena, Frida se va calmando, calmando, calmando.



Se queda dormida. La enfermera la observa con pesar y encabronamiento. Se soba el cuello.
Tiene una quemadura de sopa encima de la clavicula. Se coloca un pafio con vinagre que le
calma el ardor. A veces le dan ganas de agarrar sus chivas y largarse. Pero entonces se le queda
mirando, ahi, tan indefensa y necesitada de afecto, y se compadece. Ese dolor no es fingido. Ni
inventado. Es dolor en estado superlativo, porque el nervio mismo se retuerce con espasmos.
Cerebro y espina estan conectados por un cable pelado. Entonces la acomoda, le ahueca la
almohada, le coloca la pierna estiradita junto a la otra que ya no tiene, y las dos se reflejan en el
espejo que esta encima de la cama. «Qué guapa es», se dice. Y asi, dormida, con el dorso de la
mano le acaricia ese rostro, el altar de su cuerpo roto.

Todo queda en silencio. Los perros estan dormidos. La brisa mueve las cortinas. Frida
empieza a roncar ligeramente. Suavecito. Afuera, en la calle de Londres, un organillero hace
girar la manivela y suenan los aflautados acordes de Rancho alegre. La enfermera aprovecha
para recorrer la habitacion de Frida, abre los joyeros, se prueba sus sortijas, sus collares. Se
sienta en su tocador y se recoge el pelo simulando el peinado de Frida. Después, abre el ropero y
agarra uno de sus vestidos de tehuana, se lo coloca al pecho frente a su bata de enfermera. Le
gusta la imagen que devuelve el espejo. Decididamente tradicional. Descaradamente excéntrica.
Incluso da una vueltecita para que la falda agarre vuelito. Sonrie. Vuelve a guardar el vestido vy,
uno a uno, revisa los trajes colgados, las faldas. Sin malicia. Revisa todo con la ternura con la
que se vacian los cajones de pertenencias de una madre recién fallecida. Algo tiene esa mujer, a
pesar de verla tan débil, de estar tan mal, tan doliente. Algo que magnetiza.

Todos los dias son asi. Alrededor de Frida hay que caminar quedito, porque el dolor convierte
a Frida en una escopeta cargada capaz de disparar en el momento menos pensado. Vuelan vasos
de vidrio, reclamos mezclados con llanto, gritos desesperados con los que trata de aferrarse a la
vida. Suelta furia y fuego y después vuelve a serenarse en la ovejita suave que de todas las tetas
mama.

La enfermera, un dia, harta de ese vaivén, se va.

Otra llega en su lugar. Es la enfermera Cornelia.

Frida cada vez esta peor. Ya casi no puede masticar. A veces le dan la comida en jeringas. La
cambian de posicion porque esta postrada en cama y casi no se mueve. Y en el bolsillo de la
enfermera siempre hay una jeringa con Demerol, ese narcotico parecido a la morfina al que
Frida, a fuerza de consumir, se ha vuelto adicta. A escondidas de Diego, Frida le da a la nueva
enfermera sus joyas para que las venda y cambie por ampolletas de droga.

—Anda, mamita chula, ve. Y traeme. Y no le digas al sefior.

Frida, muchas veces, se queda dormida con un cigarro prendido en la mano y hay que vigilar
que no prenda fuego a la Casa Azul en algiin descuido. Ya un dia se quem6 un brazo y otro
prendié fuego a las sabanas. Cristina empieza a verla con los ojos con los que se ve a una
persona a la que cuesta reconocer. La logistica de la Casa Azul funciona a los traspiés. Aquello
es como un avispero de gente que vuela con el aguijon al tiro. Choferes, muchachas, cocineras,
todos sisan ante ese gran rio revuelto. Al principio poquito, dos, tres, cuatro pesitos. Después la
cosa va subiendo hasta el descaro. Y las paredes de la Casa Azul se deslavazan de tristeza,
presintiendo desde ya su ausencia.

Diego un dia les grita a todos encolerizado:

—iPanda de abusadores! jLarguense de esta casa!

Frida, en uno de esos momentos de lucidez, le agarra de la mano:

—Qué fea es la gente.



El dia que Frida cumple 47 afios, Emma Hurtado toca al timbre de la Casa Azul con un ramo de
alcatraces impresionante. La enfermera Cornelia recibe las flores y se las lleva a la cama de
Frida. Emma Hurtado espera paciente en la sala. La enfermera, oronda y llena de gracia, entrega
el ramo.

—Mire nada mas que retechulas las flores que le trajeron.

Frida esta tendida con el pelo suelto. La cascada de cabello negro la cubre igual que una
manta.

—¢Quién las manda?

La enfermera Cornelia saca la tarjeta y lee:

—«Con mi carifio y amistad en su cumpleafios. Emma Hurtado».

La sonrisa de Frida se diluye en una mueca de payaso dividida entre la ilusion y la decepcion.

—:Es amiga suya?

—FEs la amante de Diego.

La enfermera se solidariza en el acto.

—iAy! {No! —Y aunque no lo dice explicitamente, su lenguaje corporal consigue arrancarle
a Frida la primera risa en semanas—. Si quiere, la corro, pero ahorita. —Y truena los dedos.

—No es para tanto. Yo la quiero porque cuida de Diego.

—Con todo respeto, a mi no me parece que la sefiora venga a la casa de usted.

—Ay, chula. ¢Para qué nos hacemos tontas? Yo so6lo soy una enferma para Diego desde hace
catorce afios. Es normal que tenga sus mujeres. Con ésta lleva afios. Mejor ella que otra sonsa. Al
menos a ésta le gira —se sefiala la cabeza—, sabe de arte y tiene un buen de mosca —simula
tener un fajo de billetes en la mano—. Ademas, ;quién lo va a cuidar cuando yo me muera? Ella
lo procurara bien.

—Ay, sefiito Frida. No hable asi. Diosito me la guarde muchos afios.

—Dios no existe, chula.

La enfermera se santigua.

Frida abre la boca para hablar, pero las palabras se le pegan en el paladar. «S6lo un monte
conoce las entrafias de otro monte», piensa de pronto. Entonces dice:

—Dile a la Hurtadora que gracias, pero que por favor se vaya. Que no me encuentro bien.

La enfermera Cornelia sale disparada hacia la puerta y, justo cuando estd a punto de salir,
Frida le dice en voz alta:

—iPero déjame aqui las flores!

A los pocos dias, Frida le pide a la enfermera Cornelia que aliste un botiquin y la acompaiie a
Xochimilco. La enfermera se alegra porque sabe a dénde van. Van a una pequefia casita-estudio
en donde a Frida le gusta pintar. La enfermera prepara todo, le venda bien el mufién y agarra una
jeringa de Demerol que se mete en uno de los bolsillos delanteros del suéter por si a medio
camino le da un ataque. Cristina también las acompafia. Las mujeres estan contentas al ver que
Frida empieza a romper ese cascaron de angustia y depresion. El cielo luce radiante y les hace
competencia a las paredes afiiles de la casa. Cielo y tierra fundidos en el mismo color.

Frida pinta.

Cristina observa a su hermana mientras trata de encontrar a la nifia que fue. De ella no queda



nada ya. En su lugar hay una mujer nacida de la resistencia. Una Coyolxauhqui desmembrada y
poderosa. Monumental. «Nunca habra otra como ella», piensa Cristina. Lo percibe con
clarividencia, mientras la ve ahi sentada, pincel en mano ante el caballete, concentrada ante la
pintura. La pierna ortopédica asoma por debajo de la falda igual que un ratén se asoma tantito
para checar si estara seguro afuera de su madriguera.

Es un dia tranquilo. Sin nada especial. Un dia en que parece que la vida sigue. Que la vida
seguira sin detenerse. Ignoran que estan atravesando el ojo del huracan.

Dias después, la maldicion regresa sin remedio.

Vuelve el dolor. Vuelven los gritos. Vuelve la sedacion. Frida grita que le corten la pierna,
que no lo puede soportar:

—iPero ya te la cortaron!

—iMe duele! {Me duele! {No puedo mas!

Cristina tampoco puede soportarlo y deja a la enfermera Cornelia sola para lidiar con Frida.
Detras de la puerta, con la espalda en la pared, se tapa los oidos. «Por favor, por favor, que todo
pare de una vez, que se vaya ese maldito dolor». Poco a poco, por efecto de la inyeccion
narcotica, los gritos cesan con la prontitud del agua hirviendo al ser retirada del fuego. Frida, por
fin, duerme.

Todos en la Casa saben que esa situacion es insostenible. Nadie lo dice, pero todos lo
piensan. Se turnan para cuidarla. Le secan la frente de sudor. La apapachan todo lo que pueden.
El changuito se asoma por los barrotes de la ventana con expresion languida porque su madre no
responde, y jadea de pena. Chilla desconsolado. Y a todos se les pone la piel de gallina.

La enfermera Cornelia esta a su vera. Sentada en una butaca, bajo una lampara de pie, con las
piernas tapadas por una cobija de cuadros de colores, lee un libro. Apenas ha leido unas pocas
paginas cuando se le cae de las manos. Esta agotada. Fisica y emocionalmente. Las dos,
enfermera y paciente, descansan. Quién sabe cudnto tiempo lleva traspuesta cuando la despierta
la enorme mano de Diego que le toca un hombro.

La enfermera se talla los ojos y se disculpa:

—Disctlpeme, sefior. Apenas me fui tantito.

—Vayase a descansar. Yo me quedo esta noche.

—:Seguro?

—Seguro. Descanse.

La enfermera Cornelia recoge el libro, dice «Buenas noches» y cierra la puerta.

Diego apoya los codos en la silla y cruza los dedos de las manos a la altura del pecho. Nunca
ha rezado, pero si hay un momento para rezar, es ése. Frida respira despacio. A Diego se le
escapa un resoplido de pesar. Frida se ha consumido toda. Es piel sobre huesos. Las cuencas de
los ojos se le han hundido en un manto oscuro. Pero Cristina le sigue pintando las ufias de las
manos. Diego se aproxima y se acurruca junto a ella en la cama. Con la suavidad con la que
sostiene un pincel, le acaricia el cabello. Las mejillas. Los labios. Ella responde a sus caricias y
en la penumbra abre los ojos.

Se ven. Se leen. Se entienden.

—Diego mio. Siempre me gusté como me miras. —Y sonrie.

Diego también sonrie en una mueca de congoja.

—Friducha, dime qué quieres que haga. Y lo haré.

—Tanto me quieres?

—Ya sabes que si.



El respirar de Frida se entrecorta con pequefias tosecitas roncas.

—:Sabes una cosa? A veces imaginaba que me querias tanto como a tus piezas
prehispanicas. Yo quise ser para ti ese México indio que tanto adoras, Diego. Pero no sé si lo
logré.

—FEres eso y mas, Frida.

Se ven. Se leen. Se entienden.

Dos seres transparentes entre los que no hay veladuras.

—Frida... Frida mia. Ya componte. Hazlo por tu Diego. Yo sin ti, me moriria.

—Mientes muy mal, Diego. Sabes que sin mi vivirias mejor. Sin una enferma que cuidar.

—FEso no es cierto. — La cabeza de pifiata vapuleada se le cae hacia adelante porque quiere
llorar —. Yo te quiero, Frida. Nunca amé a nadie como a ti.

—Ay, Dieguito. Eres un bebote. Un nifio de cuatro afios atrapado en un cuerpo de gigante.

Frida le acaricia los cachetes colgados y le seca las lagrimas de cocodrilo.

—Si eso es verdad... si tanto me amas... ayudame.

Diego alza la cabeza suplicante:

—¢Como? ;Como te ayudo?

—Como te explico, Diego... Ya me pesa... todo... mi soledad de afios... mi estructura
inadaptada. Estoy cansada. Agradezco a la vida por haberte conocido, por ponerme en tu camino,
por ser comunista. Pero ya es hora de irme. De escaparme. Ayidame a que todo pase en un
instante. Ayudame a soltar.

Y Frida sefiala con el dedo huesudo y ensortijado la caja de pastillas para dormir.

Se ven. Se leen. Se entienden.

—Ya te tomaste una. No puedo darte mas.

Ella aprieta los ojos.

—Se me rompieron las alas, Diego. ¢Es que no lo ves?

—T1 puedes con esto y mucho mas.

Y a Frida le dan ganas de abofetearlo. No quiere. No puede. No quiere tener que aguantar
nada mas.

—Ayudame, por favor. Déjame ir. Suéltame ya.

Diego se acerca y la besa en los labios.

Un beso triste con sabor a almendra amarga, mojado en llanto, que ella corresponde.

La mafiana del martes 13 de julio de 1954, los guajolotes cantan, mientras Manuel, el ayudante
de Diego, acude al estudio. Aunque son las seis de la mafiana, atraviesa los pasillos con paso
ligero porque tiene mucho que hacer. Pasa a toda prisa por delante de un recibidor acondicionado
especialmente para la sefiora Frida, ahora que se le dificulta subir escaleras. Lo hace con tiento
para no incomodar su descanso, no vaya a ser el diablo y vaya a despertarla. Pasa de largo
cuando sin querer voltea, porque siente una mirada fija sobre él. Frida lo estd mirando.

—iAy! Nifia Frida! Me espanto...

Dice llevandose las manos al corazon.

Pero Frida no responde. La mirada estd fija. No parpadea. No se mueve. Las piernas de
Manuel se le aflojan y sale hecho la mocha a llamar a la enfermera.

En cuanto la ve, la enfermera la toca:

—Mija. Despierte. ¢ Qué le paso?



Y Manuel le responde angustiado:

—iPues qué le va a pasar!, jque ya se petated!

La enfermera Cornelia se santigua y le toma el pulso sélo para corroborar que Manuel lleva
razon.

—iAve Maria Purisima!

La enfermera le cierra los ojos a Frida y le indica a Manuel:

—Corre. Avisa al maestro Rivera.



Meéxico

1954

—Camarada embajador Kapustin? Soy Olga Simonova, de Moscu. Si. Asi es. Lo mismo para
usted, camarada. Si. Llamo con respecto a La mesa herida. Si. ;Qué necesita saber? Da. Da...
Bueno, el cuadro permanecera aqui en bodegas. Si. No... De momento, no lo podemos exhibir.
No cumple con los requisitos... Da... Comprendo su disgusto. Me encantaria poder hacer algo
mas por usted. Créame que lo siento mucho, pero... ;Devolverlo? Tampoco creo que eso se
pueda, camarada, pero permitame averiguar... El camarada Lebedev se encuentra ocupado en
estos momentos. Comprendo su enfado, camarada embajador, pero yo estoy para ayudar. Estoy
segura de que algo se podra hacer... De acuerdo. Da svidanya, camarada.

Beep, beep, beep.

Al otro lado de la linea, Kapustin estaba encendido de coraje. Lo primero que penso6 fue que
tendria que hablar con Diego Rivera para explicarle la situacion. Sabia que no le iba a gustar ni
un pelo. Pero con su espafiol mexicanizado dijo en voz alta:

—NMejorr una colorrada que ciento amarrilla.

Agarr6 su sombrero color avellana y se dirigi6 a la Casa Azul para discutir este tema en
persona.

Nunca se imagin6 el espectaculo dantesco que se encontraria al llegar a Coyoacan.

Frida Kahlo acababa de morir.

La casa estaba llena de gente que, aunque trataba de no estorbar, estorbaba. Afuera, personas
de toda indole se apifiaban alrededor de la Casa Azul, y el runrtin de sus palabras en voz baja
aleteaba por la calle.

—¢Que se murio la sefiora Frida?

—Eso dicen.

—Pero ;c6mo?

—NMira nada mas el desmadrito de gente.

—A ver, hazte un lado. Déjame ver.

—No se ve nada.

—Hazte para alla. Quiero ver.

Algtn periodista al que le habian negado la entrada intentaba sobornar sin éxito a las
muchachas de servicio —que de tanto en cuanto pasaban cerca de las ventanas con cara de
consternacion— mostrandoles un billete de veinte pesos (una fortuna) que sacudia entre los
barrotes verdes del mismo modo en que se agitan los pafiuelos blancos en la plaza de toros.
Dentro de las habitaciones, tratando de mantener la calma en medio de la situacién, Ruth Rivera
(1a hija de Diego y Lupe Marin) daba o6rdenes al personal de servicio; la amiga intima de Frida,
Lola Alvarez Bravo, con la espalda apoyada en la pared de la cocina, trataba de fumar, y digo
trataba porque la mano que sostenia la cerilla le temblaba tanto que se negaba a conectar con el



extremo del cigarrillo. Cuando por fin lo logrd, dio una calada honda y luego se dejé ir en llanto
leve y sosegado. Cristina, Kitty adorada, atin no asimilaba que Frida estuviera muerta y
permanecia sentada en una silla de mimbre del estudio de Diego, rodeada de caballetes y olor a
aguarras, tan quieta que pareciera que habia dejado de respirar, con las manos sobre las rodillas y
la cabeza hundida en el pecho. La enfermera Cornelia revisaba el nimero de pastillas para
dormir que quedaban en el bote, mientras hacia cuentas mentales que no le cuadraban.

Con ayuda de otro mozo, Manuel, el ayudante de Rivera, levant6 el cadaver —que era una
pluma—, y acomodaron a Frida en su cama con el cielo de espejo. En la mesita de noche los
alcatraces de Emma comenzaban a marchitarse, y el blanco de la flor mostraba un halo
amarronado en los bordes del pétalo. Las voces de afuera llegaban amortiguadas con sordina, en
un revoltijo de sonidos que flotaban en el aire y luego reventaban como burbujas de jabén. El
cuerpo de Frida estaba helado, tan frio que quemaba, pero al agarrarla, los dedos atin se hundian
en esa carne blanda de masa de maiz. Frida, lejos de estar rigida, estaba ductil y se dejaba mover
y acomodar como si el rigor mortis hubiera preferido no besarla en la boca, como si —igual que
el volcan Iztaccihuatl— la muerte le hubiera permitido ser una mujer dormida.

Las notas agudas de la armoénica de un afilador acariciaban el silencio de aquel cuarto cuando
las mujeres entraron para amortajar el cadaver. Todas contuvieron el aliento ante el cuerpo sin
vida de Frida. Las mujeres se envolvieron en sus rebozos, en sus trajes de chaqueta, en sus
propios brazos, contagiadas de la humedad que el estertor de la muerte hacia supurar. Los perros
aullaban desconsolados. Nadie reparé en que el sefior Xolotl permanecia impasible, elegante,
regio, con la mirada seria y el cefio fruncido en total concentracién en lo alto de la pirdmide del
patio. Frida tenia los brazos colocados a los lados del cuerpo, atin con las alhajas en los dedos, y
un unico pie desnudo, con las ufias pintadas de rojo, asomaba por debajo de la falda blanca.
Cristina le sobo6 un brazo, y la piel de Frida se torno en la de las gallinas desplumadas. Cristina se
espanto, la zaranded y le grito:

—i¢Frida?!

Las mujeres, que dieron un brinco hacia atras llenas de espanto, pidieron serenidad. Pero
entonces Cristina sefial6 sus brazos velludos erizados.

—iNo esta muerta! jMiren!

Todas se fijaron en su piel, horrorizadas. La voz esperanzada de Cristina grité:

—iResponde al tacto, miren!

Y deslizé su dedo indice por todo el antebrazo para rebafar la vida que quedaba en ese
cuenco vacio. La piel se volvio a enchinar.

Al borde del desmayo ante la idea de enterrar a Frida viva, grito:

—iLlamen a los médicos!

Varios médicos entraron en la habitacion, seguidos uno tras otro en una fila india respetuosa
y obediente. Los doctores la auscultaron, otra vez, le checaron el pulso en la aorta, otra vez, le
revisaron las pupilas, de nuevo.

No habia duda: Frida estaba muerta.

Pero Cristina se negaba a creerlo. Entonces Diego, que habia entrado con los médicos, agarro
un escalpelo y, ante la mirada horrorizada de las mujeres, en general, y de Cristina, en particular,
le cort6 a Frida las venas de la mufieca izquierda de un tajo. Rezumé un hilillo de atole marrén,
sangre espesa y coagulada que a todos enmudeci6. Diego avent6 el escalpelo al piso. Sali6 de la
habitacién con paso de elefante y dijo con la voz rota:

—Ya déjense de supercherias. Y comportense a la altura.



Las mujeres, calladas, comenzaron a preparar a Frida. Un perrito logré colarse en la
habitacion y brincé sobre Frida para lamerle la cara. El perrito parecié sorprenderse ante la
inmovilidad de una duefia que, en otras circunstancias, lo hubiera agarrado, apapachado, sobado
la cabecita. Detuvo extrafiado sus besos ante los gritos de esas mujeres que, histéricas, se
llevaban las manos a la cabeza ante semejante profanacién. Lo agarraron de malas maneras y lo
echaron con unos aspavientos e insultos que el perro no se merecia. Desde el otro lado de la
puerta, el perrito les ladré. El afilador hizo sonar ain mas fuerte la cascada de notas de su
armonica. Y el aire arrastraba un aroma dulce a café de olla. Las mujeres prosiguieron. A medida
que avanzaban, el rostro de Frida se iba acartonando, endureciéndose, asemejandose cada vez
mas a uno de sus retratos. La lavaron, la maquillaron, le cepillaron las cejas, la vistieron y llego
el momento de peinarla. Los pensamientos de Cristina eran un acorde6n. No podia creer que
estuviera preparando a Frida para su entierro. No podia creer que en pocas horas ese cuerpo
arderia y que todo lo que quedaria de Frida seria una montafia de cenizas. Se bebia sus lagrimas
entre pucheros y a duras penas podia disimular el temblor de sus manos. Lola le acaricié el
cabello para consolarla:

—Linda, si quieres, esto lo hacemos nosotras. Andale, sal un rato.

Pero Cristina se nego.

—No. Yo siempre la peinaba. A ella le gustaba que yo la peinara.

El rostro de Frida parecia sonreir. Placida. Sin dolor. Sin angustia. Ya no habia sufrimiento.

Kapustin supo que estaba fuera de lugar en cuanto se percat6 de la situacion. «Qué terrible,
qué terrible», penso. Y le dio coraje no haber resuelto antes el tema del cuadro de Frida. Hiciera
lo que hiciera ahora, ya llegaba tarde. Estaba a punto de marcharse, sombrero en mano y pies
rumbo a la salida, cuando Diego lo avisto a lo lejos y se levanté para interceptarlo. Al oir a
Diego llamandolo a voces, Kapustin se dio la vuelta. Diego lo alcanzé y los dos se fundieron en
un abrazo hondo de palmadas en la espalda. Kapustin le plant6 tres besos, izquierda, derecha vy,
el ultimo, un piquito en la boca. Diego estaba tan sacado de onda que ni se movio.

—Mi mas sentido pésame, camarada Diego.

—~Gracias, embajador... mire... con qué nos vinimos a despertar hoy.

—Una terrible desgracia.

Los ojos de Diego se anegaron en un lago calmo. Tres lagrimones cayeron y él se los sacudio
con las manotas abiertas.

—¢:Coémo fue? —pregunt6 incomodo y en voz baja el embajador.

—Estaba ya muy mal desde la amputacién. A partir de ahi todo fue inaitil.

Kapustin le infundi6 valor asestandole dos grandes palmadas en su brazo izquierdo.

—Fortaleza, fortaleza. Que la tierra le sea leve.

Se consolaron en silencio. Después de un ratito corto, Diego hablo.

—¢Y como se enter6 usted tan rapido, embajador?

—Bueno, las noticias vuelan —minti6. No le dijo que en realidad venia a traerle malas
noticias de La mesa herida, el cuadro que tanta lata les habia dado y que tanto queria la mujer
que yacia aun caliente, segun hablaban, en uno de los cuartos de esa enorme casa pintada de un
color que supuestamente alejaba el mal de ojo.

—FEmbajador, aprovechando que lo veo, quisiera pedirle algo.

—Usted dira.

—Necesito viajar a Mosct para una revision médica.

—¢Usted? ¢ A Moscu?



—Si pudiera echarme una manita con eso. Se lo agradeceré.

—¢No estara usted enfermo, camarada Rivera?

—Yo creo que Frida no va a tener que esperarme mucho tiempo. Pero antes haré la lucha.
Igual que la hizo ella.

Diego clavé los ojos en el suelo.

—Veré qué puedo hacer.

Ambos guardaron silencio un momento. Kapustin pregunto:

—:Dénde sera el funeral?

—Parece que en Bellas Artes —respondio Diego.

Kapustin asintio en total aprobacion, pero noté una dubitacion en Diego.

—¢Qué quiere decir con «parece»? ;No es seguro?

—Andrés Iriarte, el director de Bellas Artes, me puso como condicién que no haya ningtn
tinte politico. Eso es lo tinico que me chirria, embajador. Frida se volvié muy politica en los
ultimos tiempos, ¢sabe? Se declaraba comunista acérrima. Casi mas que yo. Se merecia que se le
reconociera eso.

—Lo que Frida se merecia es Bellas Artes, camarada Rivera, sin duda alguna. —«Aunque
aun haya algunos que no lo entiendan», pens6—. No le quite ese derecho.

Los hombres asintieron con camaraderia.

Se despidieron con mas abrazos, y entre ellos el olor a promesas incumplidas se mezcl6 con
el de un meloso arroz con leche que floté en el aire.

Diego consiguié el homenaje en el Palacio de Bellas Artes. El templo de sus murales. El
santuario de los artistas. El lugar en el que brillaba el mural que le deshicieron a martillazos en el
Rockefeller Center: EI hombre en el cruce de caminos. Pero en el epicentro del cruce de caminos
de ese dia no estaria un hombre, sino una mujer. Una mujer amoldada a su féretro como un
diamante resguardado con primor dentro de su cajita, con un vestido de tehuana, un huipil blanco
de Yalalag, un collar de Tehuantepec y anillos en todos los dedos de las manos.

Cuando el atadd salio de la Casa Azul, el cielo amenazaba aguacero. Unas nubes tan negras
como el atuendo de los asistentes escoltaron al carro funebre durante todo el camino en
procesion.

En su camino pasaron por delante de establecimientos de electrodomésticos que seguian
vendiendo repuestos y enseres de cocina como si nada, unos nifios pequefios rumbo a una
excursion seguian a su profesor tomaditos de las manos para no separarse, unos sefiores leian el
periodico sentados en unas sillas altas mientras unos limpiabotas les boleaban los zapatos con
alegria, atizando el trapo con cera a ritmo constante, jalando de los extremos con impetu, jalon
arriba, jalon abajo, jalon arriba, jalon abajo, hasta lograr el milagro de convertir el cuero en
charol. Un aroma a chiles asados, a cebolla picada y jitomate maduro invadia las cocinas de las
casas que daban al Hemiciclo a Judrez. Gatos caseros lamian sus patas en total indiferencia
asomados al balcén. Una novia vestida de blanco clavaba con desesperacion un cuchillo en una
maceta ante el mal augurio de la tormenta. Una abuela escuchaba la radionovela mientras tejia un
suetercito para un nietecito nuevo que venia en camino. Los vivos, en definitiva, continuaban
sumidos en la vulgar rutina de los dias, mientras el cadaver de Frida pasaba frente a ellos en total
oscuridad.

Al llegar al Palacio de Bellas Artes, ni en la explanada exterior de marmol blanco ni en las
gigantescas escaleras del vestibulo cabia un alfiler. Mujeres con abrigos gordos y medias de
seda, hombres de corbata y gabardina, muchachos de pantalones pachucos. Todo el mundo se



agolpaba para poder contemplar de cerca la llegada del féretro cubierto por la bandera mexicana.
Colocaron el atatid a los pies de la escalinata central. Olia a flores recién cortadas atin con sus
puas, a tallos verdes, a ramas de palma, a alcatraces y siemprevivas. El olor floral de las coronas
finebres se codeaba con el inerte aroma de las piedras. Abrieron el féretro a la altura del rostro y
por una ventanita mostraron la cara de Frida, la perla en el centro de la ostra, ese rostro tantas
veces retratado estaba con los ojos cerrados y las manos ensortijadas de ufias rojas sobre el
pecho. El murmullo de una exclamacion de sorpresa y calamidad se paseo entre los peldafios con
la penetrante persistencia del humo de los habanos. Hacia frio. Y el mudo compas de la multitud
al respirar se mecia entre el murmullo de los pasos.

El director de Bellas Artes leyo unas palabras pretendidamente sentidas, pretendidamente
emotivas. Palabras.

El palacio se oscurecio no solo por los cortinajes negros que pendian de las paredes, sino
porque la muerte, curiosa, también vino al velorio. Apostada a las puertas del teatro, observaba a
los asistentes reflejados sobre el brillante suelo de marmol. A algunos ya los conocia. Se los
llevaria pronto. Al fijar su vista en Diego Rivera, se detuvo un rato. Nunca lo habia visto asi, tan
deprimido, tan de labios hacia abajo, tan de mirada perdida, tan compungido. La muerte se llevo
la mano calacuda al reloj de arena de su bolsillo y le dio la vuelta. Decidi6 que le daria chance de
extrafiar a Frida por los afios que le quedaban por vivir, que no eran muchos, para ensefiarle que
la parte mas maravillosa de su vida habia sido ella. Afuera el estruendo de un trueno reventé para
poner musica a esa marcha ftinebre. La Torre Latinoamericana clavo su antena en una nube
negra que reventé al momento. Y se vino el aguacero.

La lluvia lavaba las calles con entusiasmo. Rios de agua deslavazaban la tierra incrustada en
las juntas de las baldosas de la avenida Juarez. Y Arturo, un alumno de Frida, se aproximo al
ataud. Miro a Diego y le ensefi6 una bandera roja como la sangre doblada en triangulo.

—¢Puedo? —pregunto6 a Diego.

Diego por respuesta asintio con la cabeza.

Entonces el muchacho despleg6 la bandera comunista. Y la hoz y el martillo cubrieron al
aguila y al nopal, y encima del féretro de Frida brillaron los simbolos comunistas cual luces de
luciérnaga. Diego palme6 al muchacho en la espalda.

—A Frida le habria gustado mucho esto.

El ruido de la tormenta, que rebotaba en el interior del Palacio de Bellas Artes, hizo que lo
que pudo haber sido un murmullo de abejas se volviera un zumbido de avispas ensordecedor. La
gente gritaba:

—iQuiten eso!

—iRespeto!

—iNo es un acto politico!

—iStalin asesino!

Y algunos querian marcharse, ofendidos con las ideas rojas de las que estaban haciendo
apologia en el velorio de una pintora. Otros, como David Alfaro Siqueiros, se acomodaron junto
al féretro y defendieron esa conquista como los Reyes Cat6licos al tomar Granada.

—iNadie se acerca! —amenazo el pintor.

El revuelo que se arm6 dentro competia con los truenos de afuera.

El director del Palacio de Bellas Artes, Andrés Iriarte, se acercé a Diego.

—Dijimos que actos politicos no, Diego. Quita esa bandera.

Pero Diego casi podia escuchar las risotadas de alegria que Frida se estaba echando dentro de



su ataud. Asi que se planté.

—Eso dije, pero ya me arrepenti. Correme con el ataud.

Iriarte se saco un pafiuelo y se seco el sudor del bigote.

—Vas a conseguir que me corran, Diego.

—Pues ya seremos dos que nos vamos a la chingada.

Cristina desde hacia rato trataba de poner calma en el funeral de su hermana. Aquello se
estaba convirtiendo en un circo y eso si que no. Estaban ahi para honrar a su hermana. A la mujer
valiente y entregada que habia sido. Honrar cada uno de sus esfuerzos, su entrega, sus ganas de
luchar. Por cada grito que oia en las escaleras, por cada insulto a la bandera roja, por cada
abucheo y silbido, por cada manotear que veia hacer a Diego, a la mente de Cristina venian
relampagos de Frida. De la mujer entrona, agradecida con la vida. Con un corazon tan grande
que no le cabia en el pecho. La que siempre ponia la otra mejilla. La que reia a sorbos largos. La
que amaba a los nifios, a los animales. La que decia «México» con la boca bien abierta y el
pecho en alto. La que no regateaba en el mercado. La que sabia hacer pifiatas y daba dulces a los
nifios de la calle. La que amaba a borbotones. Su hermana querida. Su hermana adorada. La
queria recordar asi, entera. Sin partir. Sin llorar. La queria recordar cantando corridos. Asi que
abrio6 la boca y de su garganta brot6 un cantico.

—Mexicanos al grito de gueeeeerra. —Un rio que soné flojito primero y que agarré brios a
medida que bajaba por la montafia—. El acero aprestad y el brido-6n.

Alguien mas se unio6 a voz en grito:

—Y retiemble en sus centros la tierra.

Mas voces femeninas se unieron.

—Al sonoro rugir del cafion.

De pronto, todo entonaron:

—Y retiemble en sus centros la tieeeeerra al sonoro rugir del cafion.

Las voces de los demaés se fueron sumando, a cada cual, con méas sentimiento, mas enjundia,
mas orgullo, hasta que, poco a poco, no hubo un alma en todo el Palacio de Bellas Artes que no
entonara el himno nacional. Incluso la muerte tamborile6 el ritmo marcial con los dedillos
huesudos sobre el marmol, porque alli, tal vez habria una comunista, si, pero sobre todo yacia
una mexicana.

Al terminar, Cristina grit6 embargada de emocion:

—iViva México!

Y todos corearon:

—iVival!

Y luego Diego grito:

—iViva Frida Kahlo!

Y todos corearon otra vez:

—iViva!

La lluvia no tuvo mas remedio que aplacar tantito, achantada ante el largo aplauso atronador
que resono dentro.

Al terminar el funeral, Iriarte, Siqueiros, Rivera y otros tres cargaron el féretro a hombros
para llevarlo al Panteén Civil de Dolores. Alli la cremarian. Alli, los huesos maltratados de Frida
se harian polvo.

La izquierda mexicana en pleno caminé a paso lento tras el coche fiinebre de puertas blancas
y techo negro. Un cortejo de hombres y mujeres que, aunque se consideraban iguales, sabian que



la mujer a la que rendian homenaje no era igual a nadie mas. Los hombres, a cabeza descubierta,
avanzaron con el sombrero en la mano. Diego Rivera era un barco partido en dos al borde del
naufragio. Iriarte, atin temiendo que aquello podia costarle el puesto, sujetaba a Diego del brazo
en sefial de apoyo y union de fuerzas, por si acaso se venia lo peor. A la derecha de Diego, en
posicién central, el expresidente Lazaro Cardenas caminaba con la vista al frente junto a otros
dos ministros. Tras ellos, David Alfaro Siqueiros avanzaba cabizbajo junto a Carlos Pellicer, y
Lola Alvarez Bravo soportaba con entereza el peso de la pena. El arquitecto Juan O’Gorman,
Aurora Reyes... Muchos los seguian. Muchos. Porque muchos habian bebido de las mieles de
Frida. Cristina creia que nunca llegarian al pante6n porque ya desde Balderas el camino se le
antojé largo y tortuoso como si la obligaran a caminar sobre lava ardiente, y con cada paso
reprimia el impulso de echarse a correr. Un poco mas alla, sus estudiantes «Los Fridos»
caminaban con los brazos entrelazados bajo un par de paraguas, el embajador Kapustin, al
quitarse el sombrero, dejé a relucir su calva de espejo. Tras ellos, miembros del Partido
Comunista avanzaban al acecho para alzar sus pufios en alto en la primera oportunidad.

Para Cristina fue mucho mads facil entrar que salir del panteén. Cuando todo hubiese
terminado, se quedaria alli, incrustada en la tierra como una de esas tumbas de cemento. Durante
un buen rato seria incapaz de moverse, de dejar atras. Pero cuando entr6, Cristina creyo que
aguantaria. Que resistiria el mazazo de la despedida. Que seria capaz de demostrar la entereza
que habia demostrado antes, frente a las operaciones, frente a la amputacion, frente a frente con
Frida, de unos cinco o seis afios, aguantandose la risa nerviosa dentro de un ropero que olia a
nogal y en el que sus padres las escondian a las dos cuando los revolucionarios pasaron por su
casa durante la Decena Tragica. Tenia que ser capaz de aguantar. Pero entonces, unas cuerdas de
guitarra rasgaron el silencio, y una voz an6nima, raspada y doliente, se arrancé a cantar Adids, mi
chaparrita con el sentimiento aguardientoso de las rancheras que se quedan por siempre
prendidas en el corazén. Fueron pocos los que aguantaron sin llorar. Quizas un par. Los demas
lloraron abrazados unos a otros, huérfanos, distorsionados. Cuando la carretilla empez6 a jalar el
cadaver hacia la entrada al horno, algunos se colgaron de los brazos de Frida y le sacaron los
anillos. Por avaricia o sentimentalismo, a saber.

La puerta del horno crematorio se cerro.

Y a los que se les permiti6 su presencia, estupefactos, impresionados, sin atreverse del todo,
con los rostros hacia el techo o hacia la pared, lanzaban rafagas de miradas que miraban para
dejar de ver casi al instante, porque un rastrillo les horad6 el alma hasta el fondo y los surcé para
siempre con una pena profunda al comprobar que el cuerpo de la mujer que habia sido Frida
Kahlo ardia en medio de un girasol de fuego.



Meéxico

Agosto, 1954

La muerte de Frida dej6 a Diego indefenso y solo. Un buque perdido a la deriva. Frida le daba
rumbo. Le daba direccion. Y ahora, mirara a donde mirase, se topaba con un velo espeso de
niebla. El mundo a su alrededor se volvi6 mas pélido, mas deslavazado, mas insulso, mas
callado, mas blando.

En la Casa Azul reinaba un silencio opaco, interrumpido de vez en cuando por el trinar de
unos pajaros. Las plantas del jardin apenas se movian con una brisa respetuosa y leve que parecia
pedir permiso para circular. Pero Diego agradecié esa quietud igual que el agua los sedientos.
Por fin, después de dias de ajetreo, de pésames, de visitas de amigos tan lejanos que eran ya
completos desconocidos, de llamadas protocolarias, de grillas, de compromisos, de entrevistas,
de broncas, de papeleo, de Emma Hurtado, que por mas que intentaba no podia disimular la
alegria de saber que Diego estaba viudo y que lo atosigaba para arriba y para abajo
preguntandole si se le ofrecia algo, si ya habia comido, si ya habia cenado, si habia desayunado,
si se habia bafiado, si habia dormido, si se habia tomado las pastillas, si se habia abrigado, si
necesitaba un carro, si le cala en la casa de Altavista para limpiar, para acomodar, para
desempolvar o para apapachar. Por fin, jpor fin!, estaba solo. Por fin algo de intimidad. Al fin
respetaban el derecho a su soledad. A la calma. Y en esa quietud podia escuchar el vacio que
Frida dejaba.

En una mano, Diego llevaba una cajita de cedro con un listén rojo en donde le habian
entregado los restos de Frida tras la cremacion. Bajo el brazo, como si fuera una barra de pan,
llevaba una vasija de barro en forma de sapo que él mismo habia sacado del Anahuacalli, su
coleccion de piezas prehispanicas. Con el respeto con el que agarraba el pincel para dar los
ultimos trazos a un mural, Diego trasvaso los restos de cenizas de Frida del cedro al barro. Frida
se desliz6 en un susurro de reloj de arena. Diego dese6 fundirse con ella, formar junto a su Frida
un cuerpo arenoso fino, sin volumen, en donde €l ya no fuera un elefante ni ella una paloma. Al
terminar, sus manos, ya ni tan grandotas ni tan burdas, se habian ensuciado con restos de ese
polvo volatil. Diego pas6 con suavidad esos dedos blanquinosos sobre su cara, sobre sus 0jos,
sobre su frente, se embadurné de Frida en una ultima caricia y, al pasar sobre sus labios,
desesperado por un ultimo beso, la punta de la lengua se le escapé y lamié. Con el rostro
ceniciento dese6 ser también polvo, y compartir juntos una vida eterna en la que no creia, pero
que estaba dispuesto a pasar junto a Frida en esa misma vasija. Diego besé la urna, la colocé con
cuidado frente a un tocador de espejo, sobre un tapetito de ganchillo blanco en donde también
una pequefia pieza oaxaquefia de barro negro del sefior Xolotl descansaba dormido. El guardian
del Inframundo, el guia del Mictlan. «Si», penso. «Aqui estara bien». Luego le dijo en voz baja:

—No me tardo, Friducha.

Y salio.



La enfermedad de Frida, tan drastica, tan estridente, habia opacado la suya. Porque Diego
también estaba muy enfermo, pero su dolencia era silenciosa, muda. El seguia con sus dos
piernas, con sus dos brazos, con su espalda. Pero por dentro le crecia un mal invisible tan negro
como la gangrena. Un mal que lo avergonzaba porque fue un dardo que atin6 en la diana de su
masculinidad. Su pene, que habia conocido a tantas mujeres, que habia usado a diestra y siniestra
para dar placer, sin importarle las amarras, ni los papeles, ni el amor que sentia por Frida, ese
pene tantas veces introducido en carnes jovenes y no tan jovenes de todos los colores, de todas
las razas, de todas las religiones, ese pene que desde hacia afios habia dejado de penetrar en
Frida, se rendia. Cancer de pene. Eso tenia. Un mal que no se atrevia ni a mencionar, agraviado
en todo su orgullo de macho, herido en la aguja de su compas.

Un nuevo periplo por los hospitales de México empez6 a girar en esa rueda perversa de la
mala fortuna. Sélo entonces Diego entendié lo injusto que habia sido con Frida. Lo hijo de la
tiznada que se habia portado con ella. Lo insensible. Lo hojaldra. Y todos los dias que acudia a
su tratamiento le pedia perdon. «Perdoname, Friducha. Por no haberte acompafiado a Nueva
York, por ponerte los cuernos majestuosos de un ciervo. Por pasarme horas pintando a modelos
con las que después me acostaba mientras tu yacias en un corsé de yeso». La culpa, por primera
vez en su vida, llamo6 a su puerta. Y ése fue uno mas de los tormentos que, a partir de entonces,
llevo pegado en la piel.

Una mafiana en que Diego, invadido por la nostalgia de sus tiempos parisinos, desayunaba
pan tostado untado en mantequilla y café con leche, sono el teléfono. Era Kapustin. Diego intuy6
que algo iba mal desde que escuché la voz aguda y algo sofocada de su interlocutor.

—Vera, camarada Rivera. Lo intenté, pero ha sido imposible. Me temo que el cuadro de su
difunta esposa no podra regresar a México.

—¢La mesa herida? ;Por qué?

—Fue una donacion legal, el cuadro pertenece ahora a la URSS.

—Si, pero lo tienen defenestrado. No lo exhiben, no lo quieren. ; Por qué no lo regresan?

Kapustin no dijo lo que mascullaba desde hacia meses: que pensaba que lo habrian destruido.

—Les expliqué todo. Pero no hay manera. Mis camaradas soviéticos son... ;como dicen
ustedes? Terrcos. No me dan mas razon.

—¢Ni a cambio de un retrato de Stalin?

—NMe temo que no.

Los dos permanecieron un momento en pausa. Pensaban. Sopesaban. Diego sugirio:

—Y ¢no habra una manera de organizar una exposiciéon de arte mexicano en la URSS en la
que pueda exhibirse?

—¢Una exposicion de arte mexicano en Moscu?

—O en alguna republica soviética...

Kapustin se pasé la mano por la barba de candado. Después arrastro el balbuceo de unas
palabras que, aunque dijo en voz alta, estaban pensadas solo para si:

—¢Como no se me habia ocurrido antes?

—¢Como dice, embajador?

—Que no es una mala idea, camarada Rivera. Déjeme ver qué puedo hacer.

—Yo puedo hablar con Gamboa. ;Conoce usted a Fernando? —pregunté Diego.

Kapustin contestd a la mexicana que «no tenia el gusto».

—F] podria ayudarnos a organizar algo.

—De acuerrrdo. Hable usted con él y yo hablaré con la voks. A ver qué se puede hacer.



Y antes de despedirse intercambiaron una rapida charla cordial:

—De salud, ¢bien?

—Pues ahi la llevo, embajador. Cuanto mas me cagan los doctores, mas los necesito a los
cabrones.

Kapustin rio.

—Valor, camarada.

—Si. Si ganas le echo.

Los dos sonrieron.

—De acuerrrdo, pues en cuanto tenga noticias de este asunto, me comunico de nuevo,
camarada Rivera.

—~Gracias, embajador. Gracias por todo.

Diego, afecto a negociaciones politicas y con la carta de ser uno de los artistas mexicanos
mads reconocidos bajo el brazo —y también al empujon enfatico del musedgrafo Fernando
Gamboa, que se habia quedado con muy mal sabor de boca al no haber podido contar con La
mesa herida para las exposiciones en Paris y Londres—, consigui6 sin dificultad que el director
del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) diera luz verde al proyecto. El encargo se adjudico
al FNAP que seria el encargado de coordinarse con el Comité Polaco de Relaciones Culturales con
el Extranjero, que desde hacia tiempo habia mostrado particular interés en realizar una
exposicion de arte mexicano en la Republica Popular de Polonia.

Los polacos se entusiasmaron. Pusieron manos a la obra a velocidad de vértigo. Y lo que iba
a ser una exposicion temporal de arte mexicano a nivel local agarr6 el impulso desbocado de una
bola de nieve que rueda montafia abajo. El proyecto, a medida que se gestionaba, iba ganando
adeptos, y Diego comprob6 como aquella exposicién se ensanchaba y duplicaba, incluso
triplicaba su tamafio.

Esta vez, en la voks no fueron tan reacios y facilitaron los trdmites en la medida de lo
posible.

Serian exhibidas cuatrocientas obras de sesenta artistas mexicanos, entre los que deberia
encontrarse (requisito indispensable) La mesa herida de Frida Kahlo. La exposicion itineraria
recorreria desde Varsovia hasta Pekin.

—¢:Como? ;Hasta China?

—Si, si, hasta Pekin. Pasando por Sofia, Bucarest, Berlin y Cantén —le confirmé Gamboa.

—Pues ya se armo —dijo Diego. Y los cachetes se le colgaron de pena al pensar que eso lo
tenia que haber hecho antes. Pero, una vez mas, como con todo lo referente a su Frida, otra vez
llegaba tarde.



Moscu

1954
La cara de Boris era un poema. Olga nunca lo habia visto tan desencajado. Podia ver el brillo de
la sal en sus ojos, el gesto de asco en la garganta.

—iComo es posible que ese maldito cuadro nos persiga!

Olga pensaba que le estaba bien empleado por imbécil. «jA quién se le ocurre quemar
cuadros como en la Edad Media!», queria decirle, pero se mordia la lengua. Y a veces, so6lo a
veces, una risita maliciosa amenazaba con escaparsele del esternén. Olga se contenia en cuanto
vela a su jefe rojo como un tomate, a punto de explotar del coraje, no queria que le diera un
infarto y tener que cargar con su muerte en la conciencia.

—iQué vamos a hacer, Olga! —se lamentaba Boris, y luego tamborileaba los dedos en la
mesa—. {Qué vamos a hacer!

—Pues no podemos hacer otra cosa que decir que Stalin firm6 la orden de la quema. Que no
pudimos negarnos.

Y entonces Boris detuvo el tamborilear de sus dedos de sopeton.

—No, no. Eso jamas.

—Eso es lo tnico que le va a salvar el pellejo, camarada. Tiene que decir que recibid
instrucciones.

—DBueno... es que... puede que eso no sea del todo cierto.

Olga se congelo.

—¢Qué no es del todo cierto?

—Lo de la orden...

—¢Qué parte?

—Lo de que estaba autorizada por el Gran Padre...

Olga se llevo las manos a la cabeza.

—iNo me diga que mand6 quemar quince obras sin autorizacion! —Pero lo que realmente
queria decir era: «jNo me diga que quemé esas obras por capricho suyo!».

Por toda respuesta, Boris clavo los ojos en el suelo como un nifio regafiado.

Olga queria tirarse de los pelos, abofetearlo a él primero y luego a ella por estipida. Por ilusa,
crédula, lamebotas, insulsa, tonta, mas que tonta, idiota. jHabia quemado arte como una fascista!
La vergiienza la inundo6 y trep6 desde la planta de los pies hasta el dltimo de sus cabellos.

—iCamarada! —gritd ella con un reproche lastimero.

—No pensé que fuera a tener repercusion. Eran cuadros horribles. Ho-rri-bles.

—iEso es desacato! Usted no tenia autoridad. Y me engafi6. Me engafio, Boris. No me deja
mas alternativa que dar aviso de esta irregularidad al camarada Lebedev...

Entonces Boris se puso en pie. Le llegaba a la altura de los hombros. Le agarr6 las manos y
solt6 tuteandola sin anestesia:



—Yo te ayudé a salir de Lefortovo...

Olga detuvo el aire a medio respirar. Boris repitio:

—Yo te salvé. jTe saqué de alli! ;O es que ya no te acuerdas? —Boris jadeaba.

Se acordaba. Oh, si. Se acordaba. Eso no se olvidaba ni con mil afios de amnesia.

—Pero...

—Ayudame, camarada.

¢;Seria posible? Seria posible que detras de su liberacion estuviera ese hombre. El fantasma de
Valentina se retorcia ante la mentira, hacia aspavientos, se tiraba de los pelos, revoloteaba a su
alrededor para decirle «No, Olga, no. Este fue el hombre que me interrogé. Quiere tu ruina».
Pero Olga no podia verla.

Los animos se calmaron un poco. Olga se sent6 y dejo caer el peso de su cabeza sobre las
rodillas. Ambos se miraban con desconfianza.

—¢Y como pretende que le ayude? Usted vio arder el cuadro. Igual que yo.

Hubo algo en la manera en que Olga dijo esas palabras. Algo que Boris no supo identificar.
Era casi como si Olga acabara de colocar a Boris de cara al paredon.

Boris camin6 con un paso flematico nuevo, alejado de la contundencia de antes. Boris resbal6
el susurro de una serpiente:

—Copielo.

—¢:Como dice?

—FEs pintora, ¢no? Estudié Bellas Artes... en la Academia.

—Eso fue hace muchos afios.

—Pero segun su expediente era buena... tenia talento.

—Una cosa es tener talento para el dibujo y otra copiar un cuadro. Replicarlo, para ser mas
precisos. ;Qué le hace pensar que podria copiarlo a tal nivel de detalle?

—Tampoco es que tenga que copiar un Repin...!3

—Ya, pero...

—Por favor, Olga. Nadie sabe cémo es el cuadro original. Casi nadie lo vio.

—Los mexicanos si... Se daran cuenta...

—No se daran cuenta, Olga. Nadie lo notara.

Olga sinti6 hierba fresca brotando de sus heridas.

—¢Quiere que copie La mesa herida? ¢El cuadro, segun sus palabras, «mas aberrante del
mundo»?

—No veo otra salida a esta ridicula situacion.

—No tengo el material necesario...

—Yo me encargaré de todo. Todo. Pidame lo que necesite, pero replique el cuadro —dijo
Boris.

—¢Pretende que replique un cuadro de memoria? —dijo Olga. Queria saber qué tan estupido
era realmente Boris. Porque ella tenia un montén de fotos del cuadro. Fotos que no habia
ensefiado a nadie. Muchas, muchas fotos que habia tomado desde muchos angulos, cuando
bajaba a ver el cuadro.

Solo entonces Boris se dio cuenta de que pedia un imposible.

—Tiene razon... Estamos perdidos... —Y se ungio6 el sudor por toda la cara.

Olga se sobo las heridas de los brazos.

Si era verdad que Boris la habia sacado de Lefortovo, si era verdad, si habia un resquicio de
duda en donde eso podia ser verdad, por minimo que fuera, entonces se lo debia. Eso y no mas.



Después, estarian en paz.

—No se preocupe, camarada. Replicaré el cuadro.

Boris alz6 la vista como si fuera un pastor y ella una aparicion.

Afuera, comenz6 a llover con tal fuerza que las calles parecian rios, y en los charcos
chapoteaban alegres los guijarros.

Notas:

13 11i3 Yefimovich Repin, el més grande de los realistas rusos, y probablemente de los pintores més importantes de toda la
historia en su pais, naci6 el 5 de agosto de 1844 en Chuguev, Ucrania.



SEGUNDA PARTE

La mujer y la mesa



Mas alla |

Siento que estoy muerta.

Y sin embargo pienso que sigo viva.

¢Cuando estoy? Pasado y presente se mezclan en esta paleta incierta de colores que es la
muerte. Estoy aqui y alla. Entonces y ahora. Yo. Tud. Ella. Nosotras.

Puedo entender muchas cosas ahora. Cosas que antes me hacian sufrir y que ahora contemplo
desde el remanso de estos nuevos lodos que me dan perspectiva. Ahora entiendo que esa mesa
hizo de sostén. Me llevé en volandas para no romperme antes de tiempo. Sostuvo mi dolor. La
traicion, la infidelidad. Fui un pedazo de tabla en la que cortar a cachitos la vida. Soy una mesa
herida. ;O debo decir que fui una mesa herida?

La mesay yo.

Las dos somos —fuimos— la misma cosa.

Al final, siempre termino pintdandome. Siempre soy yo. Mi retrato es esa querencia hacia la
que siempre me dirijo. Me dirigia. No es narcisismo. Era supervivencia.

Si. Creo que he muerto. S6lo asi puedo entender esto que vivo.

El tiempo aqui se queda suspendido o se acelera. Seglin convenga. Qué cosa mas extrafia
ésta de no vivir! Algunos sentimientos siguen tan latentes que me hacen pensar que esto no
puede ser el vacio. No escucho nada. No hay musica. S6lo se oye el eco de los recuerdos que no
se han borrado ni de la memoria ni de la piel. Tatuajes que son cicatrices. Otros no. Otros se
esfumaron como perfumes sin persistencia volatilizados en el limbo de lo insignificante.

Pero esta mesa no. Esta herida no.

Sé que decidi pintarte cuando habian pasado ya cinco afios, lo recuerdo bien, cinco desde que
Diego y Cristina... desde que Cristina y Diego... Cuando el dolor se difumin6 en una nebulosa
parecida al perdén. Se transform6 en una masa ductil. Pegajosa. Una masa tan distinta al suelo
que piso ahora. La muerte y yo estamos hechos de distinta materia. A lo mejor yo también soy
blanda ahora. Una mujer de algodon de aztcar. Una mujer sin cuerpo.

Cuando pinté Unos cuantos piquetitos, la sangre caliente de la traicion me salia a borbotones.
Esos piquetes rojos eran agujas en mi corazon. De haber tenido valor, yo misma nos habria
clavado el cuchillo. Ahora mi sangre ya no hierve. Se ha apaciguado en un caldo que circula a mi
alrededor, enfridndome las venas. ;O qué es este liquido espeso que me fluye por dentro?

¢Por qué ahora que estoy muerta revivo lo que senti? Lo que pensé. Lo que pinté. Lo que me
llevo a pintar esa mesa. Aqui, en este tiempo sin espacio y espacio sin tiempo en donde todo
sucede a la vez. Lo que fue, lo que es y lo que serd. Trato de acostumbrarme a esta sensacién de
mareo. De vértigo eterno, mientras hurgo con las ufias en el iman de las traiciones.

Recuerdo que decidi hacer con todo ese dolor una bola de esparto y escupirlo a través de



brochazos, de colores. De mi México. jAh! México me duele desde aqui. Si me llevo la punta de
los dedos al oido, atin puedo escuchar como brotan corridos. Con cada paso mi falda levanta el
viento de Coyoacan. Me hundo en las raices de mi pueblo y bebo de su agua. En la tierra en la
que naci. Mi tierra huele a sangre derramada. A polvo cobrizo a ras de suelo. A lluvia que
quema.

Agarro el pincel porque estoy rota.
Pintar juntard mis pedazos.

Estoy oyendo parir a mi criatura. Lo escucho abrirse paso a través del canal de parto. Yo empujo.
Pujo. Me desgarro. Grito. Y ella sale. El nacimiento de un cuadro.

El cuadro esta a ras de suelo, sobre dos maderas que hacen de soporte para que no toque el
suelo. Estoy sentada en una silla bajita, frente a la enorme tabla. Nunca he pintado un cuadro tan
grande. No estoy acostumbrada a tanto espacio vacio. Este cuadro es lo mas parecido a un mural
que nunca pintareé.

Alzo la batuta de mi pincel. El trazo resuena con la musica pesada de un trombén que sélo yo
percibo. Lo primero que pinto es mi cara. Mi rostro es también el tuyo. Tu rostro, mujer. Tan
desilusionado, tan apagado. Y sin embargo desafiante. Me lo sé de memoria. Ninguna de las dos
sonreimos. Ni mi retrato ni yo. Tu mirada es de piedra. Tus ojos opacos de ala de cuervo. Te
pinto con el rostro serio y hieratico del engafio.

—Estamos dentro del mismo pesar, pero no nos van a chingar —me dice la mujer del cuadro.
La mujer que soy yo. Mi espejo. Tu.

Por un segundo, mi mano se queda suspendida en el aire. Dudo si retratarte con el cabello
recogido. «No. Recogido no». Suelto, con una raya en medio que parta tu cabeza en dos mitades.
Deslizo el pincel por la melena que reposara sobre tu hombro izquierdo. Siempre a la izquierda,
donde late mi corazén revolucionario. Mi corazon rebelde y amoroso. Una calavera te agarrara
un mechon a la altura de la frente. No con violencia, sino dispuesta a peinarte sonriente. Casi
divertida. Un ser hecho de huesos fuertes y derechos, donde cada uno debe estar, no como los
mios que son quebradizos y chuecos.

Cristina era quien siempre me peinaba. Quien se sentaba junto a mi y me decia: «Vente,
Fridu, te voy a hacer tus trenzas para que no se te enrede el cabello mientras estas en la cama».
Agarro un lapiz para marcar las lineas en donde pintaré tu cabello suelto. El rostro de una mujer
sin adornos. Sin flores. Sin trenzar. La mujer que soy cuando no soy Frida.

Mojo el pincel y trazo una mano mecanica, fria, que peina por peinar. Porque le toca hacerlo.
Una obligacion mas de tantas. Me pregunto si Cristina habra sentido que soy una carga. La
hermana tullida que le toc6 en la feria. «;Qué haria mi hermana sin mi?». Aplasto el pincel sobre
la tabla. La respuesta me mira, levanta los hombros y alza las manitas y desaparece en el mar de
posibilidades de las vidas no vividas.

Mojo la punta del pincel en mi saliva. Cierro los ojos un momento para revivir la imagen,
aunque sé muy bien que no hace falta cerrarlos. Cristina y Diego retozando en el estudio, entre
carboncillos, sobre papeles, Diego penetrando en ti y ti recibiéndolo. Parpadeo para sacarmelos
de los ojos. Un hedor rancio a trapo humedo me pica en la nariz. jMaldito olor que no se me
quita ni estando muerta! No se iba con el agua, ni con el tabaco, ni con las sabanas, ni con
aguarras.



Lleno mi pelo de flores para que ese olor se evapore. Este cuadro se llevara la pestilencia.
Porque la vida sigue. Porque los sigo amando. Con, sin y a pesar de todo.

Por eso pinto. Por eso pintaré este cuadro. Para confinar el dolor a la pintura. Para dejarlo ahi
encerrado y poder perdonarte.

Invocados por esta algarabia de emociones que se empuja por salir del canal de parto, los
recuerdos se me agolpan porque cada uno quiere ocupar un papel en el cuadro. No puedo pintar a
todos juntos. Les grito:

—iEsperen su turno, chingao!

El olor a tequila de mi nodriza se cuela sin mi permiso. Mamé de esas tetas borrachas. Leche
embriagadora que a veces aun busco en otros pezones, en otros pechos que aprieto con
desesperacion para exprimirlos, lamerlos con voracidad hasta sacarles la miel. «;Cémo habria
sido mamar de mi madre?». Me pregunto si a través de su pecho se habria establecido un vinculo
distinto entre las dos. Un vinculo mejor. Si mi madre no hubiera estado en cama llorando porque
no habia nacido varon. Si mi mamita linda no hubiera caido en la depresion tras la muerte de
aquel hermanito que muri6 al afio de nacido. «¢Habria sido yo una mujer menos enfermiza?».
Sacudo las telarafias de la cabeza y vuelan algunos pétalos de mi peinado.

—AQue este cuadro se lleve también la culpa.

Atn no he decidido qué colores pondré, tan sélo estoy deslizando el contorno de tu figura. Te
dibujo con el traje de tehuana. La falda ancha que tapa la deformidad de nuestra pierna y que nos
reviste de identidad. Haré la falda verde y el corpifio rojo. Colores diametralmente opuestos que
funcionan por pares. Colores complementarios. Masculinidad y femineidad. Yin y yang. Luz y
oscuridad. Somos una mujer cubierta por un vestido vistoso que tapa nuestro cuerpo desollado.

Los demas veran solo un retrato, pero estoy entregando mi mundo desnudo. Mi realidad. Del
carbon mas oscuro quiero sacar diamantes.

Te coloco en el centro, igual que Da Vinci coloc6 a Cristo en La ultima cena. Pero aqui no
habra pan ni vino. Mi mesa no ofrecera ningin milagro, sino heridas. Mis heridas. Las nuestras.
Las ideas se me arremolinan en un tornadito de colores. Gira que gira.

Detengo mi mano. Estoy cansada. Vaciada.

Y entonces escucho una voz. Lejana. Muy lejana. Una voz fria que se rompe. Es la voz de
una mujer que habla otro idioma y que sin embargo entiendo. Se ve que aqui ademas de no haber
tiempo, ni espacio, tampoco hay barreras lingiiisticas. La mujer ha visto mi cuadro. Lo ha visto y
se ha quedado paralizada. Y me ha llamado. Me pregunta:

—¢Por qué pintas asi, mujer? ;Quién eres? Hablame.

Me quedo quieta. Detenida. Agudizo el oido, pero no escucho nada. La voz se ha quedado
suspendida, pero se me ha metido dentro. Pregunto a mi vez:

—¢Quién eres ti? ;Como es que conoces este cuadro?

Nadie responde.

Me mojo los labios que se han quedado agrietados de no besar. Y vuelvo a ver el resto de la
tabla. Aun no esta terminado, pero el cuadro ya existe. Alguien lo ha visto, alguien trata de
comprendernos. A ti y a mi. Tu estas ahi, en el centro, presidiendo la mesa, aunque el resto de la
tabla esta deshabitado. Atin no he pintado lo que falta. Pero sé quiénes seran tus apostoles.

—No te preocupes —te digo—. Ahorita te pongo a los demas.



Moscu/México

1954

Lleg6 el verano y Moscu volvi6 a brillar en toda su majestuosidad. El dorado de las cubiertas
carpadas de los edificios relucia a la luz del sol y la Catedral de San Basilio en la Plaza Roja, con
sus ctpulas acebolladas de colores terrosos y sus cucuruchos de merengue, le hacia la
competencia a un cielo brillante que asi, lustroso y despejado, parecia no haber albergado jamas
alguna nube. Tras meses de ir corriendo de portal en portal para esconderse del frio, la gente
paseaba ahora con calma disfrutando de la anchura de las calles. En los parques las risas de los
nifios resbalaban por los toboganes y los peces volvian a nadar en el Moscova.

Pero la conversacion que Olga Simonova mantenia con Kapustin la acababa de dejar helada:

—Entonces... les comunico que consideren cancelada la solicitud para el viaje de la sefiora
de Rivera, dado su fallecimiento —dijo el embajador.

«No puede ser», pensé Olga.

Repasé mentalmente la foto de la mujer vestida con falda extraordinaria y flores en el pelo.
La imagen de una mujer joven, llena de vida.

—Pero ¢cdmo muri6? Tengo entendido que era una mujer joven.

—No gozaba de buena salud —se limit6 a contestar el embajador.

Flot6 un silencio.

—En cuanto a La mesa herida... —prosigui6 él—, entiendo que el camarada Lebedev va a
autorizar que participe en la exposiciéon de arte mexicano.

—Eso tengo entendido —contesto ella.

—Bien, pues seguiremos en comunicacién. Da svidanya, camarada Olga.

—Da svidanya, camarada Kapustin.

Olga coloc6 el auricular sobre la baquelita del teléfono. Asimil6 lo que acababa de escuchar
durante un par de segundos, y luego se levantd, resbal6 la silla para que quedase metida debajo
del escritorio y abandon6 su lugar en direccion a la salida.

—¢ A doénde va? —Ile pregunto6 Nikolai al verla con paso apresurado.

—A bodegas —contest6 Olga.

Mientras tanto, a varios cientos de kilémetros, en una exhacienda convertida en restaurante,
tomandose un tequila con sangrita para distraer al hambre que le rugia en las tripas, un hombre
alto, rubio, con cuerpo de estibador y manos de pianista esperaba la llegada del maestro Diego
Rivera.

Uno a uno se comia los totopos de la cesta con disimulo, a ver si asi apaciguaba las ansias.
Unas mesas mas alla, unos mariachis que apenas se aguantaban el guitarrén sudaban la gota
gorda ante la peticion de cantar Cucurrucuct paloma. Unas mesas mas aca, un sefior mayor, con



la piel arrugada de pasita, camisa de manta y guaraches, se paseaba entre las mesas con un
pajarito enjaulado que leia la suerte. En la calle, con unas manos callosas y tan duras que ni las
puas de las rosas lograban perforar, una vendedora ambulante armaba ramilletes de flores de a
peso. Corria un aire fresco con olor a lluvia, aunque las nubes atin esperaban cargarse un poquito
mas antes de reventar.

Diego Rivera aparecié enfundado en una gabardina beige sobre un traje de terciopelo verde.
El hombre se puso en pie:

—Maestro...

—Leopoldo...

Se saludaron con un buen apretén de manos.

—¢Te hice esperar mucho?

—Nada. Cinco minutos.

Hacia un par de afios, Emma Hurtado los habia presentado en una inauguracién en el museo
Franz Mayer y después habian coincidido en alguna exposicion del FNaP, donde Leopoldo Baker
trabajaba como curador. Diego lo cal6 enseguida. Nada mas verlo, supo que era un hombre a la
espera de una oportunidad. Un hombre que iba en segunda posicion, pero siempre a las vivas
para adelantar por la izquierda. Siempre cerca de la tribuna, nunca sobre ella. Un hombre al que
convenia tener cerca.

Porque Leopoldo Baker era un nifio bonito en tiempos revolucionarios. «Un comunista rico»,
solia bromear Diego. Hijo de ucraniana e inglés, habia nacido en México por casualidad cuando
su padre, por azares del destino, se vino a México para trabajar en el ferrocarril. Para cuando
Lazaro Cardenas expropio los ferrocarriles, el inglés ya se habia vuelto mas mexicano que el
mole, la ucraniana habia parido otros tres hijos mas y ni por casualidad quisieron regresar a una
Europa devastada y a las puertas de una segunda guerra mundial.

Leopoldo —a diferencia de otros— era preparado, estudiado y sabia idiomas. En su oficina
tenia colgados todos sus diplomas de universidades mexicanas y extranjeras, un Premio Nacional
de la Juventud y un montén de fotos con todas las celebridades a las que alguna vez habia dado
la mano. Tenia fotos con Agustin Lara, con Tina Modotti, con Chavela Vargas, con Picasso, con
Paul Eluard, con Remedios Varo, con Leonora Carrington, con Dolores del Rio, con Pedro
Infante, con Orozco, con Lola Beltran. En todas esas fotos, Leopoldo sonreia de oreja a oreja y el
otro retratado, casi nada. Con quien no tenia fotos, porque tenia la precaucion de no dejarse
fotografiar, era con politicos. De ningtn color, porque no era idiota. Pero era amigo de
secretarios de Estado, de embajadores, de artistas y seminaristas. Comia con ellos, cenaba con
ellos, se iba a la cantina y de viejas con ellos. Y ellos eran quienes lo buscaban cuando
necesitaban arreglar algin desaguisado. Porque Leopoldo Baker era el depositario de los
secretos, el hacedor de los milagros, el arregla entuertos y el hombre mas discreto con el que se
podia contar. Ni borracho conseguian hacer que despepitara. Y ésa era, amigos mios, su mayor
virtud.

Leopoldo usaba gazné y chaleco estampado a juego con el forro de su saco. No se le habia
visto jamas con los zapatos sin lustrar ni las ufias sin recortar. No usaba bigote. Y era tan giiero
que, cuando entraba a algun hotel, las recepcionistas le hablaban en inglés. Idioma que, por otra
parte, hablaba sin macula y con un acento britanico heredado de su padre. Acentuaba todo con
exquisitez y corregia sin pudor la pronunciacién de aquellos que cantinfleaban el inglés. «No se
dice colgate se dice colgueit, no se dice cinema se dice theatre, no se dice pants, se dice
trousers». Y alguno que otro entornaba el blanco de los ojos en busca de paciencia.



En el medio todo el mundo sabia que Leopoldo Baker era intocable, un hombre protegido por
los mismos que lo mantenian en segunda posicion. Esos que le daban cuerda al tiempo que lo
mantenian atado, sin soltar mas carrete del necesario, porque sabian que a Leopoldo Baker no se
le podia dejar ni tantito campar a sus anchas. Era peligroso. Pero necesario.

Leopoldo pensaba que era s6lo cuestion de tiempo para que las tornas giraran a su favor. Que
ya casi, ya casi. Cada vez estaba mas cerca el momento de subir a la tribuna. Porque se habia ido
metiendo como la humedad.

Y por eso, fue su rostro y no otro, el rostro de alabastro de Leopoldo Baker, pelo rubio
encerado hacia atrds, raya bien marcada al lado, frente estrecha, ojos de gato, mandibula
cuadrada y nariz afilada, el que sin lugar a dudas Diego Rivera vio cuando pensé en alguien
capaz de acometer el plan que, desde hacia meses, le hacia ruido entre los dientes.

Charlaron, bebieron, se comieron los aperitivos y, para cuando les trajeron la sopa, Diego
abordd el tema de la exposicion itinerante de arte mexicano por la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas.

Baker sabia cual era. {Como no! No se hablaba de otra cosa en el FNAP. Diego lo miraba
como un sapo ve a una mosca. Un paso en falso y se lo tragaria.

—Veras, la situacion es ésta. ;Como anda tu ruso?

—Un poco empolvado. ;Por?

—Necesito que vayas a Moscu.

—¢ A Moscu?

—Si.

—Y ¢se puede saber qué se te ha perdido en Moscu?

—Aun nada.

Los dos probaron la sopa. Diego se quema.

—Pero si me cumples, de mi cuenta corre que te hagan director del INBA, por lo menos. —Y
Diego apreto el pufio con tal agarre que habria podido reventar una nuez.

A Baker se le rieron los huesos. Ahi estaba placida, suavecita y sin chistar, la dichosa y
conocida oportunidad que pintaban calva. Atin no sabia en qué consistiria ese favor, pero le daba
igual.

—¢Y qué es eso que quieres que haga?

—Primero prométeme que esto quedara entre ti y yo.

Leopoldo se limpi6 los restos de sopa con la servilleta de tela.

—¢Por quién me tomas, Diego?

Diego se puso colorado.

—Bien. Bueno. Necesito que te traigas La mesa herida de regreso a México.

—¢:Nada mas? Eso esta hecho. jPensé que me ibas a pedir que matara a alguien!

—Espera, espera. Que no esta tan facil. Los rusos han accedido a prestarla por primera vez
para esta itinerancia por Europa del Este. No solo a prestarla, sino a exhibirla, porque hasta ahora
los cabrones la han tenido escondida quién sabe dénde. Se afrentaban del cuadro, ya ves, tan
incomprendida mi Friducha. —Hizo una pausa en la que Leopoldo chasque6 la lengua—. Y para
que los rusos la tengan en una bodega, prefiero tenerla yo. Le prometi a Frida que recuperaria su
cuadro y eso pretendo hacer.

Leopoldo, que escuchaba atento sin perder detalle, pregunto:

—¢Y como tienes pensado hacerlo?

—No, pues eso ya es cosa tuya.



—¢No tienes nada planeado?

Diego agarr6 una cucharada de sopa y sorbid.

—FEsa parte te toca a ti. Tt veras como le haces. Hay que pensarle. —Y volvi6 a sorber.

—¢De qué tamafio es?

—¢No lo viste cuando se expuso aqui?

Leopoldo negd mientras se echaba otra cucharada de sopa.

—No, te la debo. No pude ir a la exposicion surrealista. Dicen que estuvo buena...

Diego le contest6 sin afirmar ni desmentir.

—FEs grande. Dos metros. Como Las dos Fridas, mas o menos.

«jQué canijo!», pensd Leopoldo. No le estaba pidiendo que se trajera un exvoto entre la
maleta. La mesa herida era un cuadro enorme. Diego ley6 sus pensamientos.

—Ya sé... —dijo Diego—. Para un cuadro grande que pinté mi Frida... No sera facil, pero si
lo logras... mira: te vas a los cuernos de la luna.

No hacia falta azuzar ese fuego. Leopoldo habia mordido el anzuelo desde hacia rato. Se
imaginaba regresando con el cuadro, se imaginaba vitoreado, los titulares de los periodicos, se
imaginaba vestido de gloria, recibido igual que Gamboa cuando rescaté las obras mexicanas
después del Bogotazo...'* La voz de Diego, que hacia rato que le contaba algo, lo trajo de nuevo
a la realidad:

—... un rollo de papeleo que hay con el Pushkin...

—Entonces, quieres robarle un cuadro a los rusos.

—Robar, robar... Aqui nadie esta robando nada porque ese cuadro fue un regalo de Frida. Yo
diria mas bien, recuperarla. Pero nadie debe saber que la obra esta en México hasta que pase un
tiempito prudencial. No queremos exponer las buenas relaciones que ahora mantenemos con la
URSS. No quisiera meter en lios al embajador Kapustin, que es un caballero. jQué digo un
caballero!: jUna damal!

—Mira, yo te agradezco la generosa oferta a futuro, pero comprenderds que para maniobrar
necesitaré algun incentivo mas. Para ser operativo...

—¢De a cuanto?

Leopoldo sac6 una libretita del bolsillo de su abrigo (que descansaba sobre la silla) y escribio
una cifra en un papel.

Diego agarro6 su caballito de tequila, 1o alz6 ante Leopoldo y dijo:

—Te lo consigo.

Leopoldo también agarrd su tequila y se lo empind de un solo trago. En eso aparecio el
mesero con los platos fuertes. El resto de la comida transcurrié en aparente normalidad.

Notas:

14 Fernando Gamboa particip6 en la IX Conferencia Panamericana y una de sus actividades era la de montar una exposicién con
arte mexicano. Un mes después de la conferencia se desat6 en Colombia el Bogotazo (protestas, desérdenes y represion que
siguieron al asesinato de Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948 en Bogotd), y para evitar que fueran destruidas las obras de la
exposicion, Fernando Gamboa se envolvid una bandera de México y se fue abriendo pasé por las agitadas calles del centro de
Bogota hasta llegar al Palacio de Comunicaciones para resguardar las obras que ahi se encontraban.



Mas alla 11

He vuelto a escuchar esa voz. Ahora ha dicho mi nombre.

—Hola, Frida —me salud6.

¢Quién es esa mujer que me invoca? Me quedo esperando que hable otra vez, pero su voz se
diluye en el fondo de este vaso de agua. Estoy segura de que no lo he imaginado. La he oido.
Con un chasquido de dedos, esa voz que ya no suena me lleva a La mesa herida.

Terminé de pintarte un miércoles. A ti, que eres yo. El suelo estaba tapizado de jacarandas.
Lo recuerdo porque esa vision morada no se olvida nunca. Ni cuando una se muere. Las
jacarandas perduran.

Te pareces mucho a mi. Tienes roto el corazéon. Yo tengo roto todo lo demas. Pero hay algo
que nos diferencia: td estas detenida en el instante, en esa mesa que presides y de la que jamas
saldras. Estas confinada porque eres el objeto de la pintura. Yo no. Yo tengo alas para volar. Yo
soy libre porque te pinté y eso me hara eterna.

¢Qué me llevo a pintarte?

A pintarme.

A pintarnos.

¢Porque asi y no de otra manera?

Nunca asisti a clases de pintura. Pero siempre quise pintar. Siempre. Aun cuando la medicina
me coqueteaba, antes del accidente aquel, me gustaba pintar el cuerpo humano. Pintar tiene algo
magico. Atravesar el espejo de la realidad y mostrar el reflejo de otra cosa. ¢No es acaso eso
magia? Yo ponia una lupa de aumento a mi realidad y los demas creian que pintaba suefios. Yo
nunca sofié con ser un venado herido por flechas, ni una sandia explotada. Yo sofiaba que estaba
entera y que Diego me amaba. Eso sofiaba. Sofiaba con el amor.

Mi mamita linda me puso un espejo sobre mi cama para que pudiera retratarme. Ese fue el
acto de amor mas grande que tuvo conmigo. El milagro que necesitaba: una madre inteligente y
un espejo. Mama lo coloca alli, sin hacer alaraca, sin echarse al drama. Me besa y me sefiala al
cielo de la cama y me dice:

—Pintate, Frida. Pintate hasta que te aprendas de memoria.

No me tapa las heridas para que no las vea. Me las ensefia. Me dice:

—Fsta eres tii ahora. Quiérete asi. Amate asi, con todas tus imperfecciones.

Mi mamita chula. La herida de mi madre también se trasluce, casi sin querer, en este cuadro
que estoy pintando. Este cuadro que pinté. La comprendo. Porque mi mamita chula fue la madre
de un hijo muerto. La menosprecian porque reza el rosario con fervor, porque va a misa a rezar
por nosotros, porque no la retraté. Piensan que no la quise, cuando yo a mi madre la adoraba con
locura, con veneracion. Lo que lloré cuando muri6. La falta que siempre me hizo desde entonces.
Menos mal que aqui el tiempo no es como alla. Aqui la nostalgia dura muy poco.

Te pinté para explicarme las dudas que me surgian, que hacian ruido en mi cabeza una y otra



vez. La incertidumbre me aplastaba con su cascanueces. Me quebraba, pero ese romper se
acallaba en cuanto agarraba el pincel. Cuando pintaba, estaba en estado de absoluta
concentracion y ya podia temblar, caerse el cielo o inundarse el patio: mientras yo pintaba, lucia
el sol.

Tengo treinta y tres afios cuando pinto La mesa herida. En vez de cruz, yo exhalaré mi tultimo
aliento sobre esa mesa. «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?», dijo Cristo cuando
lo crucificaron. Yo no digo nada. Estoy muda. Los labios no se me separan. No hay quejas, ni
preguntas. Pero el sentimiento es el mismo. «Cristina y Diego, ¢por qué me traicionaron?».

Te pintaré en el centro de la mesa rodeada de apostoles. Un banquete sin pan ni vino. Una
mesa en donde no hay nada que ofrecer ni que cenar. Sélo sangre. L.a mesa esta vacia, pero yo la
veo llena porque siempre fui capaz de rellenar los vacios. Yo veo lo que nadie mas ve porque
sufro lo indecible.

Tus discipulos seran mis sobrinos, nuestros sobrinos, Isolda y Toiito, los hijos que no
tuvimos. Una vida sin hijos. ¢Por qué chingados se nos neg6 eso también? Los pondré a tu
derecha. Ellos estaran a salvo de las guerras traicioneras del Judas, mas cerca de ti, que te
aprisiona entre sus brazos de papel maché, tan grande que se te echa encima. No tienes brazos.
Te encierro en ese cuerpo sin extremidades. Me miras preguntandome «¢Por qué? ;Por qué no
dejas que me libere, que me mueva con libertad?». Lo sé. Soy cruel a veces. Pero asi es como me
siento y te condeno al mismo mal. Porque somos un espejo, ;te acuerdas? Tu y yo somos la
misma cosa.

Sonrio. Lo mds cercano a la felicidad, si es que hay tal cosa, es la pintura. {Todo lo que
pienso mientras pinto! Es un dolor gozoso. Es rascarse una pierna con comezon. Es transformar
la pinche mala suerte en un prodigio. El arte es lo inico que puede salvarnos del horror. Pintar,
crear, esculpir, escribir. Solo el arte nos da la respuesta. Y de pronto me convierto en Medusa,
convencida de que todo el que me miré se convertira en piedra. Congelaré el instante en el que
me mires y jamas podran olvidarnos.

Es ella otra vez.

Noto que me mira. Se esta aprendiendo el cuadro de memoria. Ella ha logrado romper el
hechizo y puede mirarme sin congelarse, sin petrificarse. Me mira a través de su propio escudo.
¢Coémo lo hace? ;Por qué? ;Qué necesidad tiene de mirarme asi? ¢Por qué nos mira con
devocion, Frida? Casi puedo oirla llorar. Quisiera correr a abrazarla, a decirle que no hay dolor ni
sufrimiento que no pueda aguantarse, ni mal que cien afios dure. Me muerdo la lengua y un
monton de pintura azul explota en mi boca.



Olga

Octubre, 1954

Boris se quedé perplejo cuando Olga le pidio:

—Venga conmigo, camarada.

—¢Perdén?

—~Quiero ensefiarle algo.

Boris se puso en pie y obedeci6 sorprendido ante la contundencia. Olga lo condujo a las
bodegas. Le hizo atravesar varios pasillos largos y oscuros al ritmo del taconeo de sus zapatos.
Avanzaron por unos pasillos mucho mas asépticos que la calle del exterior. A diestra y siniestra
habia puertas cerradas en las que Olga no repard, pues llevaba el paso ligero de una yegua con
anteojeras. A Boris le costaba seguirle el ritmo y empezé a dolerle el costado izquierdo. Las
luces se encendian a medida que avanzaban, como si fueran bailarines perseguidos por un foco
por todo el escenario. Por fin, Olga se detuvo ante una puerta pintada de gris oscuro-casi negro.

—Hemos llegado.

Boris se agarraba el costado, disimulando malamente el pinchazo que le causaba respirar.
Olga hizo caso omiso del mal estado fisico de su jefe y se quité un collar largo que quedaba
oculto bajo su camisa. Una llave mediana que pendia del extremo destell6 un reflejo plateado.

—~Casi nadie conoce esta area —explico Olga—. Antes era la zona dedicada para
restauracion, pero, desde que la sociedad dej6 de realizar esas labores, esta practicamente
abandonada. Y yo tengo la tnica llave —dijo haciendo tintinear el llavero colgante.

Olga le dio la espalda, meti6 la llave en la cerradura y la hizo girar. La puerta se abrid. Pfff.

—Pase...

Boris, un poco mas derecho y sin el dolor del costado, que comenzaba a pasarsele, entré. No
pudo ver con claridad porque las luces estaban apagadas. Apretd los ojitos de tejon para afinar un
poco mas la vista. Poco a poco empez6 a distinguir formas. Caballetes desperdigados como
lapidas de un cementerio antiguo, algunos lienzos en blanco, languidos y sin esperanza,
apoyados unos contra otros como presidarios contra la pared, colores desperdigados como
colillas por el suelo. Olia a encerrado y a 6leo recién abierto. Olga sacé una linterna y alumbré.
Al fondo, apoyado sobre dos tablones de madera, para que no tocara el suelo, estaba la copia de
La mesa herida.

—iOh! —exclam6—. Asi que aqui es donde ha estado trabajando.

Olga ni desminti6 ni afirmd, pero dirigié sus pasos al cuadro.

Boris también se acercéd. Volvio a parecerle un cuadro muy feo, espantoso y raro, pero esta
vez se qued6 boquiabierto no por todo aquello, sino por el extraordinario parecido que tenia la
copia con el original.

—iCamarada Olga! jPero si es idéntico al otro! En verdad es usted muy talentosa.

—DBueno... no es exactamente igual...



—iTonterias! jEs idéntico! Juraria que es el mismo cuadro... —dijo sorprendido.

—~Gracias, camarada.

Y entonces Boris dijo:

—¢Como pudo replicarlo tan bien?

Olga se repleg6 en sus brazos y, sin dejar de alumbrar, empez6 a juguetear con el tacon de
sus zapatos. Lo clavo en el suelo y hacia girar el pie, a la derecha, a la izquierda, y de nuevo a la
derecha, mientras decia al ritmo de metronomo:

—Es que, ver4, antes de quemar el cuadro, le tomé fotografias... para que quedara registro...
por si alguien preguntaba...

A Boris le disgusto la iniciativa de la muchacha, pero, por otro lado, eso le permitia salvar el
pellejo ahora, asi que lo que le hubiera dicho en otras circunstancias se lo call6 y tragé gordo. En
su lugar, dijo:

—Pues lo ha hecho usted muy bien... Esta copiado al detalle.

Olga mir6 el cuadro, esta vez sin decir nada. Lo escudrifiaba y se deleitaba ante él con una
sensacion de triunfo que le enrojecia las orejas. Y entonces Boris abri6 la boca y troné la lengua
en un chasquido de disgusto.

—Tchn...

—¢Sucede algo?

—Este detalle de aqui...

—¢Cual? ;El cervatillo?

—Creo que asi no era el original... éste estd un poco mas flaco... la perspectiva es bastante
burda.

—¢Usted cree?

Olga se fij6 en el cervatillo. Se pregunté como era posible que Boris se acordara de cémo
lucia el cervatillo original si apenas habia visto el cuadro en una rafaga encolerizada.

—Y estos nifos... bueno... no le han quedado tan bien como el original... creo que la mirada
de ellos era mucho mas serena, usted les ha puesto una cara un poco insulsa, si me permite una
pequefia critica constructiva...

Olga lade6 la cabeza, torcio6 la boca y luego volvié a decir:

—¢Le parece?

—Bueno, bueno, son detalles menores. Le ha salido muy bien, teniendo en cuenta que llevaba
tanto tiempo sin pintar... aunque este tipo de obra sea una obra menor, a todas luces...

Olga frunci6 un poquito la frente. Apenas un poco y respiré hondo y profundo para que no se
notaran sus ganas de darle un capén con la barbilla.

—Pero el retrato de la mujer del centro... —dijo Boris— ése esta muy conseguido.

Boris se acercé al retrato de Frida, tanto que Olga sinti6 la necesidad de decirle que diera un
paso atras, que no se aproximara tanto, pero se mordi6 la lengua. Boris estiré el dedo gordo, y
Olga pudo leer sus intenciones con la velocidad con la que siempre iba un paso por delante de él.
Noto sus ganas, la malévola tendencia con la que ese dedo se dirigia hacia el cuadro. Boris se
disponia a pasar toda la yema por encima de las cejas de la mujer. Olga contuvo la respiracion,
pensé en sus dedos grasientos, en la manera en que esas manos profanarian aquel rostro y, sin
poder evitarlo, grito:

—iNo lo toque!

Boris se quedo congelado, atin con el dedo indice estirado a un par de centimetros del cuadro.
Mir6 hacia Olga con esa mirada seca y dura de cristal de ventana. No estaba acostumbrado a



recibir 6rdenes, mucho menos de una mujer. Mucho menos de Olga. Ella dulcificé el tono de su
voz y, con la sumisién de otras veces, le dijo:

—FEIl barniz atin no se ha secado del todo. No vaya a mancharse.

El rostro de Boris cambid en el acto. Las cejas se destensaron, el bigote se ablando6, y dio un
paso atras. Entre humilde y desconfiado.

—iOh!, claro... qué imprudencia la mia.

Y luego aplaudio sobre sus muslos como si quisiera sacudirse el polvo imaginario de las
manos.

—Bueno, camarada, pues creo que este cuadro pasara por el original sin problemas.

—Yo también lo creo, camarada.

Los dos guardaron silencio mientras veian el cuadro. Aunque cada uno estaba pensando un
monton de cosas distintas. Entonces Boris chasqueo la lengua y rompio el silencio para decir:

—Hicimos bien en quemarlo. Digan lo que digan.



Mas alla II1

Voy a enmarcarte entre dos cortinajes pesados. El telon abierto del teatro en el que, antes o
después, todo nos representamos. «Se abre el telon y aparece una mesa. Primer acto. En la mesa
esta una mujer...».

Recuerdo con nitidez pasar el pincel por los costados y crear esas barrigas inmensas de tela.
Mucha tela. Mucha. Rematada en los bordes con los colores de la bandera mexicana y amarradas
con cordones gordos y marineros. Las cuerdas de un navio.

Eso hice. Nos pinté a todos envueltos entre telas pesadas. Cortinas rojas de terciopelo como
las que jamas vi en casa de mis padres, mucho menos después, cuando pintamos la casa de azul.
Y sin embargo la gran casona de Coyoacan a veces fue un teatro. Saliamos cada dia a representar
una funcién. Yo era Frida. El, Diego. Los perros eran dnimas del inframundo; los changuitos,
mis hijos; Cristina, la cufiada abnegada; los amigos de correrias y pedas, nuestros hermanos. Una
gran rapsodia en donde cada uno declamaba con épica el papel que le tocaba. Una ilusion. La
Casa Azul era un gran escenario de puertas abiertas.

¢Quiénes éramos aquellos de entonces? Un elefante y una paloma, nos llamaron. Todos
asumian que yo seria la paloma. Qué confundidos estaban. La elefanta siempre fui yo.

¢Era lo mio un disfraz? Déjame te explico. El vestido ocultaba el dolor, la traicion, la
decepcion, pero también el amor. Todo apretadito debajo de las telas. Todo metidito ahi debajo,
sin chistar. Muy pocos se asomaban bajo la falda. S6lo Lupe Marin 0s6 levantar la falda el dia de
mi boda para que todos vieran lo que pretendia esconder. Porque esa cabrona era tan huevuda
como yo. Pero el resto, ellos jamas. Y es que los vestidos por si solos hablaban de lo contrario:
fortaleza, osadia, tradicién.

Elijo mis ropas con la misma delicadeza con la que elijo mis collares, mis aretes, mis sortijas.
Me coloco todo con el ritual de un torero porque con ese vestido de tehuana voy a entrar a matar.
Cada dia toreo en el ruedo de mi vida para corregir los errores de mi historia.

Seduccién. Esa es otra palabra que rima con mi nombre, aunque no coincida en ninguna de
sus silabas. Siempre fui una gran seductora. Queria sentir y ser sentida. No queria pasar por la
vida sin dejar huellas, aunque éstas fueran las marcas de una coja. Mi cuerpo, ese cuerpo
lacerado era el motor de mi expresién. Un cuerpo que siente. Que ha sentido lo terrenal, lo
angustioso y lo divino. Todo aterriza siempre en este cuerpo herido mio. Nunca tuve miedo de
mi belleza imperfecta. Pero pongo flores en el pelo, me dejo las cejas y el bigote poblado porque
asi nadie apartara su mirada de mi cabeza. Nadie debe mirar el soporte de este templo.

Oigo su voz, de nuevo. Me llama. Pregunta.

La mujer que me habla a través del cuadro no es mexicana. Ni espafiola. Tiene un acento
eslavo que me queda demasiado lejano y eso me enternece. Aun no sé quién es, pero la siento
cercana. Me invoca cada vez mas.

—Crees que es una locura? ;Puedo? ;Debo? —escucho que me dice con una voz mitigada



por la sordina del tiempo sin espacio.

Me pide permiso, beneplacito, y no entiendo para qué. Ni por qué. Pero es extranjera, cada
vez estoy mas segura de eso.

Mi guardarropa tenia vestidos de Oaxaca, pero también del resto del mundo. La coqueteria no
tiene nacionalidad. Blusas europeas, vestidos chinescos, faldas gringas, pecheras de seda con
aplicaciones de pedreria. De todo me puse. Vestidos de mujeres de grandes dinastias. Vestidos
que las modas aniquilaron enagua tras enagua. Casi nunca me puse pantalon. Aunque alguna vez
lo usé, incluso con corbata. Pero eso fue antes. Antes de pintarte de tehuana. Nuestro vestido es
mas que un velo. Es un sello de identidad. Somos tradicién y futuro. Soy el tiempo detenido en
un vestido. Decir tehuana es decir matriarcado, comunismo y discapacidad. Todo hecho bolas en
un compendio de encajes y colores bordados y superpuestos. Cémo destacar junto a un hombre
inmenso como Diego! Asi. Asi. Vestida de tehuana. A veces Diego se quedaba boquiabierto ante
mi protagonismo. «Sdélo tienen ojos para ti», me decia. No eran celos. Era condescendencia. Y
luego se diluia en mi pincel.

Diego me amasa. Y yo dejo que sus manos me den forma. Pero s6lo mientras soy moldeable,
porque, si no, me romperia.

Yo era su vasija himeda. Una vasija rebelde, contradictoria, que fraguaba cuando le daba la
gana. Pero suya. A él le encanta que me ponga el vestido de tehuana de mi madre. Recuerdo que
me dijo que nunca me habia visto mas bella. Porque me ve y en sus ojos entra México a raudales.
Y yo asi proclamo mi independencia. El vestido serd mi segunda piel. No es un disfraz, sino un
escudo. Una coraza que me protege de la indiferencia. Jamas me esconderé bajo un disfraz.
Jamas. Al contrario, me expondré ante el mundo como soy. Mexicana, fragmentada, exética y
enamorada.



Olga

Diciembre, 1954

Leopoldo Baker nunca en su vida habia sentido ni volveria a sentir mas frio que el de Moscu en
diciembre. Aterrizd en la ciudad abrigado hasta los dientes, pero nada lo preparé para la
impresion que le causaria conocer al General Invierno. Los mocos se le congelaban y de su nariz
pendian diminutos carambanos. Se calaba el gorro hasta las orejas porque, de no hacerlo, temia
que se le fueran a desprender al primer golpe seco con el peine. Se alzaba el cuello del abrigo,
pero no habia tela suficiente en el mundo para aislarle del frio. Siempre llevaba las manos dentro
de unos guantes negros de piel, porque le aterraba la idea de llenarse de sabafiones, y al caminar
oia el crujir de los dedos gordos del pie amenazando con romperse cual zapatitos de cristal. Por
las noches, las calles estaban desiertas y el cielo lleno de estrellas. El silencio tintineaba sobre su
cabeza. Porque, eso si, Leopoldo jamas habia visto ni volveria a ver un cielo nocturno mas
hermoso que el moscovita.

A pesar de llevar la bufanda calada hasta la boca, Leopoldo entré a las oficinas de la vOks sin
poder ocultar esas infulas que le acompafiaban, esa superioridad pretenciosa que lo poseia en
cuanto era consciente de estar subido en un peldafio de poder, del mismo modo que no podia
disimular la expresion aterida ni el brillo rojo de su nariz entomatada. Se identific6 enseguida
como el licenciado Leopoldo Baker, venia de parte del FNAP de México. Le indicaron que subiera
al séptimo piso para entrevistarse con el camarada Nikolai Lebedev. Pas6 por varios controles de
seguridad. Y esperd. Tardé un buen rato en decidirse a soltar el abrigo de lana. Un rato mas le
costo aflojarse la bufanda. Porque Leopoldo tendria pinta de ruso, pero su termostato era mas
mexicano que el mole.

Tras cuarenta y cinco largos minutos, le indicaron que el camarada Nikolai Lebedev estaba
muy ocupado, pero que lo recibiria la camarada Olga Simonova. Leopoldo sinti6 aquello como
un desaire.

—Ella... ;qué cargo tiene?

—Es nuestra delegada para esta exposicion itinerante. Esta al tanto de todas las cuestiones
practicas.

Y Leopoldo refunfufi6, pero pensé que asi se ahorraria la diplomacia e iria al grano. Queria
irse de ese frio infernal lo antes posible.

Olga lo recibi6 con una sonrisa placida y una tetera hirviendo sobre la mesa.

—Bienvenido, camarada Baker.

—Spasiba —contesto él.

Leopoldo sefial6 el té. Olga le dijo:

—Por favor. Sirvase usted mismo, camarada.

—Spasiba —volvio a decir él.

Leopoldo se bebi6 ese té caliente con el recogimiento con el que los cristianos se beben la



sangre de Cristo. Nada mas agarrar la taza, Leopoldo noté el calor regresando a su cuerpo,
mientras bebia, se fij6 en Olga. La camarada Simonova. Le pareci6 discreta. Callada. Sin la
belleza estridente de las mexicanas. Sin las cejas altivas ni la boca pintada. Sin la larga melena.
Y, sin embargo, habia algo en su rictus languido que magnetizaba. La forma en que Leopoldo
repelié esa fuerza atrayente fue avasallandola con todo tipo de preguntas: sobre la institucion,
sobre su cargo, su labor y sobre la exposicion.

—¢Y qué trae a un mexicano hasta Moscti’? —interrumpio el interrogatorio Olga.

—La exposicion de obras mexicanas, por supuesto. Estamos muy emocionados.

Olga asinti6 muy seria y siguid esperando una respuesta mas concreta a su pregunta.
Leopoldo echo un vistazo a sus cartas —que eran bajas— y empez6 a jugar.

—Le agradezco el apoyo que nos estan brindando para que esta exposicion salga adelante.

—FEs nuestro trabajo, camarada. No tiene nada que agradecer.

—Confio en que no sea la tltima vez que colaboremos. México tiene mucho que ofrecer a la
URSS. Y desde luego, las puertas de México estan abiertas para todos los artistas rusos que
deseen exponer alli.

Olga observaba a Leopoldo en estado de alerta. Aunque el mexicano desplegaba una sonrisa
encantadora, Olga detectaba un olor a casa quemada. O a carbén. A chamusquina. Y entonces
Leopoldo solto:

—¢:Conoce la obra de la sefiora Frida Kahlo de Rivera?

Olga respondi6 con rapidez:

—S6blo una. Conozco La mesa herida, si a ésa se refiere.

«Bingo», penso6 Leopoldo. «Con ella», se dijo Leopoldo. «Aqui es».

Y Leopoldo, que era un hombre consciente de sus encantos con las mujeres, dejo que su
vanidad le susurrase al oido y con sutileza de serpiente comenzé a deslizarse haciendo eses sobre
el suelo de madera. Una sonrisa encantadora, un pequefio chiste por aqui, un sutil desinterés por
alla. Olga, a quien sélo un nombre propio le interesaba, penso no solo que era un adulador, sino
un hombre peligroso.

—¢Cuantos afios lleva la obra de la sefiora de Rivera en bodegas?

«La llama sefiora de Rivera», pensé Olga. Y luego ech6 cuentas mentales del tiempo que se
suponia que llevaba el cuadro en bodegas.

—Unos cinco afos.

—¢En las bodegas del Pushkin?

—Si —mintio ella.

—¢Suelen mandar muchas obras alli?

—Solo las que deciden resguardar a largo plazo.

—0O sea, que el cuadro ha estado siempre resguardado.

Olga se enderez6 en su asiento.

—Asi es, camarada.

—Durante cinco afios.

—Si.

Leopoldo penso que eso seria una ventaja. «Nadie echa de menos lo que no ve», se dijo.

—¢Podriamos realizar una visita al Pushkin? —pregunt6 entonces Leopoldo—. Quisiera ver
en qué condiciones se encuentra.

Olga derramo un poco de té al colocar con brusquedad la taza sobre el platito.

—Me temo que eso no sera posible.



—¢Por qué no?

Olga respondio a toda velocidad.

—FEIl cuadro ya esta embalado para su envio.

—iOh! Vaya. Eso es un gran inconveniente.

—Lo es. Lamento no poder mostrarselo.

Sorbos de té.

Silencio.

Largo.

Un silencio atronador que pedia a gritos que interviniera una voz.

—Pero puedo mostrarle fotografias.

—iOh! Estupendo.

Olga se puso de pie de un salto.

—Venga conmigo.

Olga se dirigio hacia un archivador de metal color mostaza y tir6 de la manija de un cajon en
la parte superior. Esa larga oruga comenzé a emerger y al llegar al tope un golpe retumb6 en
seco. Poc. El mueble se cimbr6 un poquito. Olga extrajo unas carpetas y varias cajitas azules del
ancho de una nuez. Empujo el cajon para que volviera a engullirse a si mismo.

—Sigame. Por aqui, por favor.

Leopoldo tomé su portafolio y la sigui6, encantado de poder contemplar a gusto sus nalgas
respingonas bajo esa falda de tubo. Llegaron a una sala de proyeccion. Al extremo de una mesa
ancha que usaban para reuniones, un carrusel de diapositivas reposaba sobre una especie de
taburete alto. Al fondo, una gran pantalla de tela blanca caia como una cortina sobre la pared.
Olga abri6 las cajitas azules del tamafio de nuez y sacé unas diapositivas. Las coloc6 una tras
otra en el carrusel. Después le pidio a Leopoldo que apagase la luz.

—¢:Le importaria apagar la luz?

—¢Perdone?

—La luz —sefial6 Olga—. ¢ Puede apagar el interruptor, por favor? Esta ahi, detras de usted.

La oscuridad oculté el gesto fétido que recibir una orden por parte de una mujer habia
plantado en la cara de Leopoldo.

El carrusel comenzé a arrullar y sobre la pantalla comenzaron a proyectarse reproducciones
de obras de arte mexicano. Clic. Una diapositiva. Clic. Luego otra. Y de pronto, clic, clic, ahi
estaba. La mesa herida. La foto era extraordinaria, pero no podia compararse con la sensacion de
estar frente al original.

—iLa famosa mesa herida! —exclamé Leopoldo.

«Mi cuadro», pensé ella.

«Mi cuadro», pensé él.

Y entonces Leopoldo dijo algo que dej6 a Olga perpleja:

—¢:Como de qué tamafio es? —Y fue sefialando cosas de la habitacién—: ;Asi de grande
como la ventana?, sasi como la mesa?, ;asi como la pantalla?

—¢No lo ha visto nunca?

—Net. Nunca.
—Pues... —Olga vacil6o— es como del tamafio de ese pizarron. —Y movid su mano «mas o
menos».

Olga not6 que Leopoldo calculaba. Luego, el hombre dijo:
—Y ¢como lo transportaran: enrollado o en bastidor?



Olga reprimi6 el impulso de toser, pero no pudo. Al final tosié un poquito, lo suficiente para
aclararse la garganta.

—¢:Como dice?

—Si, ¢como acostumbran transportar los lienzos?

—¢:Los lienzos? —pregunt6 Olga perpleja.

—Entiendo que enrollado puede craquelarse. Por eso pregunto...

«Este hombre no tiene ni idea de que La mesa herida estaba pintada sobre tabla», pensé Olga
con sorpresa. Se gir6 hacia el carrusel para ocultar su incredulidad. Pas6 otra diapositiva, clic, y
contesto:

—Se puede enrollar con el material pictérico hacia afuera, asi se evita el craquelado.

Clic. Otra diapositiva.

—Ah, excelente, excelente. Entonces, a pesar de medir dos metros, puede transportarse sin
mayores inconvenientes.

«Mejor», se dijo Olga, «que crea que es una tela».

—Asi es, camarada. En un tubo de pvc, sin mayor inconveniente.

Silencio.

Clic.

Mas silencio.

Olga hablo.

—Me enteré de que la autora acaba de morir.

—Veo que esta informada de todo.

—¢La conocia usted? —pregunt6 Olga seducida ante la idea de que alguien le hablara de esa
mujer peculiar.

—Si, la conocia. Su esposo y yo somos buenos amigos.

Y entonces, como si acabara de recordar algo, Leopoldo abri6 su maletin. Buscé entre sus
papeles y sacé una fotografia de Frida Kahlo pintando La mesa herida. Leopoldo sefialé a la
mujer del cuadro y luego a la de la foto.

—Mire, ésta es ella.

Olga agarré la foto y hundi6 sus ojos en la espesura de esa nieve. Ahi estaba Frida, la mujer
ex6tica, de perfil ante su cuadro, repasando con un pincel los trazos de los cabellos de su melena
suelta. El brazo izquierdo descansaba sereno sobre sus piernas, la falda vaporosa de su vestido,
tapizada en un bosque de hojas de hiedra, su cabello recogido en un mofio dejaba al descubierto
la largura de su cuello.

La mujer llevaba puesto un collar. El cuadro, aun no.

Olga experimento un éxtasis y a la vez una humildad inusitada. Record6 el fuego. El humo.
Las cenizas negras que antes habian sido colores. El rostro derretido, las figuras volatizadas a
polvo caliente. Y, sin embargo, Olga se convirtié6 en una mariposa que se desprendi6 de sus
alfileres y revoloted por aquella habitacién. Con cada aleteo le brotaban cosquillas en el corazon.
Penso en el misterio de la creacién artistica. En la transformacién de la materia. Los pigmentos
en colores, los trazos en imagenes, la nada en algo. El acontecimiento sin igual de la creacion,
tan magico como la transformacién de una semilla en plantita, el espermatozoide y el évulo en
un nifio. La magia. El instinto. La vida. Esa mujer exdtica era una mujer como ella. Dormia
como ella, comia como ella, respiraba como ella y, sin embargo, ¢qué las diferenciaba para que
una pudiera hacer una bola de fuego con su experiencia y transformarla en un cuadro como
aquél? La mariposa se posd quieta sobre la nariz de Olga, que tuvo que hacer una brisa con las



manos para que retomara el vuelo. Porque tuvo la certeza de que Frida habia traspasado el
umbral de su vida y habia vencido a la muerte. Olga se preguntaba como. Como era posible
develar ese misterio. Potente como el amor. Paralizante como el miedo.

Olga se percat6 que llevaba mucho tiempo viendo la fotografia y la regres6 a su duefio. Pero
entonces Leopoldo agarré a la mariposa por las alas y la aplasto:

—No era muy buena pintora.

Los ojos de Olga se abrieron como platos.

—¢Por qué dice eso?

—A las pruebas me remito. —Leopoldo sefial6 hacia las imagenes del cuadro—. Es bastante
feo.

—¢ Usted también piensa como el camarada Guerasimov'® que es un arte decadente?

—c¢Decadente? Bueno. Si. Podria llamarlo asi. Yo s6lo creo que no es un buen cuadro.
Tendria que ver qué grandes artistas tenemos en mi pais. Kahlo carece de valor.

Olga se qued6 muda. Leopoldo continud:

—¢Es por esa razon que lo tienen en bodegas? ¢ Por decadente?

Olga baj6 la mirada para no toparse con la de Frida:

—Si. Lo llamaron burgués. Individualista... Formalista.

—Formalista es mucho decir. Hasta un nifio podria pintar algo asi.

Olga se mordio la lengua. Le ardian las orejas. Un nifio jamas podria pintar un cuadro como
aquel. Ella lo sabia porque lo habia intentado. Lo habia hecho. Recordaba lo dificil que fue
copiar la mirada de ese rostro. Noches y noches enteras tratando de transmitir el dolor de una
mujer desconocida que, sin embargo, también era ella. Ese cuadro sangraba, dolia, mostraba el
dolor en el gran teatro del mundo. Un cuadro que dejaba el corazon al desnudo. Pero Olga hizo
una bola con todo lo que pensaba y la avento lejos, lo mas lejos que pudo:

—Depende del nifio —dijo, y fingio6 la sonrisa mas falsa de todas las que habia logrado en su
vida.

Lo hizo tan bien, sin titubear, sin inmutarse, que Leopoldo le rio la gracia y se fue en banda.
Una bola de billar a la que el taco acaba de atinar en el punto exacto.

—Sin embargo, eso no quiere decir que no despierte interés. ;Sabe que hay una galeria en
Nueva York interesada en comprar este cuadro?

—¢Coémo dice? —Olga fruncié la frente.

—Le confesaré una cosa, camarada Simonova: el FNAP a veces funge como intermediario en
la compra-venta de obras.

—¢Y por qué hacen eso?

—A veces los museos demuestran interés por algunas obras y nosotros... bueno... nosotros
se las vendemos. Asi ellos engrosan su coleccién y nosotros sacamos algun beneficio.

—¢Venden los cuadros que participan en las exposiciones?

—No todos, claro. Sélo algunos. Cuando hay un interés especial. Es una practica habitual.
¢Ustedes no lo hacen?

—No.

—¢Nunca?

—Jamas.

Entonces, Leopoldo serpenteé hacia ella, lento, cauteloso, frio, metddico, calculador. De
pronto se convirtié en la anciana serpiente piton Kaa que parecia querer decirle a Olga: «La luna
va a desaparecer y no quiero que veas lo que va a suceder aqui esta noche». Le susurro:



—En México hay personas que pagarian mucho dinero porque este cuadro regresara a su
pais...

Durante un momento, los dos estuvieron en silencio, cara a cara, tan cerca que el aire que
exhalaba uno lo inhalaba el otro.

—¢Qué quiere decir?

Leopoldo se acercé aun mas. Olga retrocedio:

—Esta serd una exposicién larga... que va a viajar a muchos lugares, y en el trayecto podrian
pasar... ;quién sabe?... algin tipo de incidente...

—¢Qué tipo de incidente?

— Pues, tal vez, podria perderse alguna obra...

Silencio.

Olga ni pestafieaba.

Leopoldo prosiguio:

—Usted sabe tan bien como yo que este cuadro va a volver a bodegas en cuanto regrese a
Moscu... Lleva alli cinco afios... usted me lo dijo. Nadie notaria su ausencia.

Olga pensoé en Boris. En las llamas embravecidas como el mar quemando cuadros. La
desesperacion de ver arder colores, el crepitar de la madera, los chispazos de las telas. El olor a
barniz caliente. Se erizo entera. Los pelos rubios de los brazos se levantaron alertados por la
tormenta.

—Hacer desaparecer este cuadro es imposible. Su imagen ya se ha publicado en el catalogo y
su desaparicion llamaria mucho la atencion —dijo Olga mientras pensaba a toda prisa. Sentia la
mirada de Frida en las diapositivas acechandola en esa sala oscura. El carrusel arrullaba con el
ventilador.

—No si usted borra bien las huellas. Entre los dos podriamos hacerlo. Usted se encarga del
papeleo, borrar registros, y yo, del transporte. Y, ademas, la compensareé.

—El dinero no me servira de nada si me descubren. Algo asi podria costarme la vida.

Leopoldo sonri6 malicioso.

—No sea tan dramadtica, camarada. El propio Guerdsimov ha calificado la obra de formalista,
como usted dice. Si Frida Kahlo hubiera sido rusa, estaria en la lista negra, no la habrian dejado
pintar ni un solo cuadro.

Olga soport6 la mirada de ese hombre en silencio. A vuelo de pajaro, recorri6 la vista hacia
las ldmparas, hacia las esquinas, hacia los taburetes en busca de micréfonos. Por menos que eso
la habian mandado a Lefortovo. Se pregunté si, por alguna razén desconocida, Boris no estaria
detras de esta oferta extrafia. Leopoldo, ajeno a sus pensamientos, prosiguio:

— Piénselo, Olga. No buscaran un cuadro que a nadie le importa. Esta itinerancia es la
circunstancia perfecta para que todos ganemos.

Leopoldo ladeo6 los labios con sonrisa viperina. La mirada de Olga delataba un pensamiento
que iba y venia a toda velocidad. Leopoldo lo intuia con ese olfato suyo capaz de distinguir el
olor a choquilla desde la puerta. Lo sabia. Lo sentia. Porque ésa no era la primera vez que
Leopoldo corrompia, que tentaba, que seducia, que manipulaba. Y Olga, la bella, la discreta, la
callada Olga se lo estaba pensando.

Porque Olga pensaba. jOh! iSi! jClaro que pensaba! Pero no lo que ese mexicano se
imaginaba. Olga estaba pensando en que a lo mejor podria matar dos pajaros de un tiro. «Sera
que acaso podré...». Solo tenia que darle a Leopoldo la copia que ella misma habia copiado,
darle gato por liebre, hacer que la obra se perdiera, hacerse de la vista gorda, aprovechar el



traslado de un sitio a otro y jabracadabra!

«Si...», se decia sin quitarle a Leopoldo un ojo de encima. «Puedo hacerlo, puedo hacerlo.
Puedo hacerles creer que...».

Entonces, la mariposa, que se habia quedado moribunda, medio aplastada en el suelo, movié
levemente sus alitas. Se desperezo y alzé un vuelo alegre, aunque precavido, cuando Olga abrio
la boca y son6 una melodia suave, de culebra recién nacida:

—Exactamente, ;qué es lo que necesita que haga?

Notas:

15 Aleksandr Guerasimov, lider de la Asociacién de Artistas de la Rusia Revolucionaria y de la Academia Imperial de las Artes
soviética, dijo del cuadro que era formalista y surrealista tanto en su tematica como en su ejecucién y que no merecia la pena
exhibirlo.



Mas alla IV

Por treinta monedas Judas vendié a Cristo en el huerto de los olivos. Treinta monedas y un beso.
¢Por cuantas monedas te vendiste tu, Cristina? Al principio crei que habia sido por eso, por tener
una posicion econdmica estable. Tener tus propios dominios. Una mesa de la que ser anfitriona.
Dejar de ser la entenada. Porque por amor no fue. Eso lo supe siempre, lo sé ahora y lo seguiré
sabiendo por los siglos de los siglos.

Pinto un Judas enorme que me aprisiona entre sus brazos de cartén, pero no le pongo cabeza.
Esa se la pintaré después, cuando me decida. Porque ahora soy un mar de dudas.

¢Qué cabeza tendra mi diablo? Conozco bien el rostro de mi traidor. Un sapo que quiere ser
elefante, pero un sapo, al fin. Mi Judas compra almas, hace pactos y promete dones. ;Eso te
prometid, Cristina? ¢ Una casa? ¢Ser la esposa de un gigante? Qué tonta fuiste. Qué tontas fuimos
las dos. T4, por crédula, y yo, por confiada. Pensé que Diego no osaria tocarte. Como si Diego
tuviera escrupulos. Diego siempre es cadtico y oscuro, tramposo y mutable. Es grotesco,
omnimodo. Te lleno de cohetes a punto de explotar. En el cuerpo, en la frente, por los brazos.
iVuela! jExplota en mil pedazos! jArde, traidor! Lo pinté sin alas porque las alas son mias. S6lo
mias. Mios son también los cuernos que me pusieron los dos.

Y a ti, Cristina, ;como te pintaré? Podria pintarte como un reptil, sin cola, con colmillos,
escamas y ojos enrojecidos. Pero no puedo. Jamas podria, Kitty. No sé odiarte. Te pintaré como
una calaca sonriente que sostiene mi pelo. No profanaré tu rostro.

Mi herida supura. Hiede. Hay cicatrices que quieren volver a su estado primigenio para ser
heridas eternas. Diego es una de ésas. Tu, Diego. El hombre que amé con locura. Desde este
lugar en el que me encuentro miro hacia atras y me pregunto ;cOmo es que te quise tanto?

Rebobino mis recuerdos y los enrollo en un tubo de metal.

Me acuerdo de ti, Cristina. De tus dieciséis afios. Te encaprichaste de un buen mozo de bigote
y pelo engominado que montaba a caballo. El muchacho es un hombre de edad biblica: treinta y
tres. T4, una mujercita que hacia dos dias era una nifia. Y caiste en esa crucifixion por pendeja.
Por querer salirte de casa. Estas harta de que nadie te mire. Y Antonio Prieto, que asi se llama el
susodicho, te mira. Te mira y te sabrosea. Un par de afios después, se casan. Sales de mi orbita.
Al menos eso crees los primeros meses.

Recuerdo cuando al poco tiempo te pusiste ante mi para presumir de barriga.

—¢Quieres tocar? —me dijiste—. Andale, toca aqui, pa’ que veas c6mo se mueve.

Y yo toqué.

Toqué.

Coloqué mis manitas llenas de envidia y senti las pataditas que el bebé te daba.

—Algun dia yo también seré mama —te dije emocionada—. Debe ser maravilloso.

—Lo es —contestaste—. Lo que si esta de la tiznada es estar casada.

—Sonsa —dije dandote un sape.



Las dos nos reimos.

Aun no sabiamos el dafio que nos hariamos. Nunca mas volvimos a reir juntas.

Me acuerdo. Me acuerdo de todo con detalle. Y soy capaz de meterme en tu cabeza ahora,
Cristina, como si estar muerta me concediera el don de la omnisciencia. Tu ya sabias lo que
pensabamos todos: que no eras feliz. Que el hombre con el que te casaste es un bueno para nada.
Que bebe. Que grita. Que humilla. Que no sirve para nada mas que despilfarrar su pequefia
fortuna. Para nada mas. Bueno. Para alguna cosa mads si que sirve. «Es tan guapo», te dices con
tu inmadurez. Cuando él te agarra y te besa, bajas la guardia y te dejas querer. Te gusta que te
endulce el oido con palabras cochinas que a nuestra mama pondrian los pelos de punta. Te gusta
que te acaricie entre las piernas. Te gusta sentir a tu papacito dentro. Los golpes, eso ya no, claro.

Tras nacer la nifia, el hombre se volvié ain mas violento. Te zarandea, te obliga a hacer el
amor cuando estas cansada. Tratas de zafarte las manotas de ese hombre que huele a alcohol y a
mujer:

—Aqui no, Antonio, suéltame, que despiertas a la nifia —Ie dices.

Y él se enfada y manotea, y la nifia despierta llorando a voz en grito, ensefiando las encias
pelonas.

Encontraste valor para marcharte cuando ya tienes dos hijos y mucha mas tristeza. Ya no
quieres ir a bailar conmigo al Salén México. S6lo quieres trabajo para mantenerte, me aseguras.
A tiy a tus hijos.

Y yo hablo con Diego. Inocente mariposa.

Desde aqui puedo ver lo que no veia entonces. Te veo viendo el cielo del techo de la
habitacion. Escucho tus pensamientos y meneo la cabeza. «¢Por qué Frida se lleva siempre lo
mejor?». «;Por qué yo no puedo tener un marido famoso, un marido respetado?». «;Por qué no
puedo ser un poco mas Frida y un poco menos Cristina?». «;Por qué estoy relegada a ese papel
de sirvienta de mi hermana?». Escuchas la tosecita mocosa de Tofiito, tan pequefio aun, y sin
padre. Te secas las lagrimas que se te escurren por la comisura de los ojos.

Pobre Kitty. No sabia que te sentias asi. Vuelvo a mirar en direccién a las risas. Son nuestras
risas, las de Diego y mias. Reimos en mitad de la noche.

—Yo quiero eso para mi. —Te escucho pensar.

Y luego, te arrepientes. Pero solo un poquito. Apenas nada.

Al poco tiempo nos despedimos porque Diego y yo nos vamos a Gringolandia. Te digo:

—Cuidate mucho, Kitty de mi corazon.

Diego también te da un beso en la mejilla:

—Ahi le encargo, cufiadita —te dice. Y te mira como si te encuerara, pero tu no dices nada.
Te arrastra un beso por toda la mejilla. Un beso baboso que no te incomoda porque te has erizado
entera.

Yo regresé muy cambiada de ese viaje. ;Te acuerdas, Cristina? He perdido dos bebés. El
ultimo lo retraté en mi cama del hospital. Regreso arafiada por dentro. Me ves y te me cuelgas
del cuello. Me besas. Me has extrafiado mucho. Yo también. Lo que habria dado por tenerte a mi
lado en Gringolandia.

Diego me mandaba sefiales, pero yo no las veia. Cristo no supo que Judas lo iba a traicionar
hasta que lo beso y lo entreg6. Yo también esperé a que me besaras.

—Cristina haria buena modelo —me dijo.

Y yo lo besé en los labios y le aplaudi.

—¢Verdad que si, panzén? jPintala! Pero le pagas, ¢eh?



Y si. Te pago.

Treinta monedas.

Te desnudas para Diego. Es el unico hombre, aparte de Antonio, ante el que te quitaste la
ropa. El te ve. Te hace el amor a ti, pero est4 haciendo el amor a la pintura. A todas nosotras, el
muy cabrén hijo de su rechingada madre.

Agarro el pincel y termino de pintar el Judas del cuadro. Le pongo pantalén de mezclilla de
obrero del pueblo, pero la cabeza, ésa se la reduzco todo lo que puedo. Si pudiera, le prenderia
fuego.

Incluso muerta me encabrono. Y huele a algodon de azticar quemado.



Olga

RDA-Moscu, enero, 1955

En la RDA, Tobias releia por segunda vez La séptima cruz de Anna Seghers con un lapiz afilado
al acecho. Su ejemplar de la Seghers estaba lleno de anotaciones, de flechas que salian y
entraban, y las puntas dobladas como si lo hubiera llevado guardado en el bolsillo trasero del
pantalon.

Una llamada telefénica interrumpi6 su lectura.

Era del trabajo.

—Te dije que no me llamaras a casa.

—¢No puedo llamar a un viejo amigo a su casa?

Tobias resoplo.

—Prefiero ver a mis amigos con una cerveza.

—Sera s6lo un momento. Necesitamos que te encargues de un nuevo proyecto.

Esta vez no iria muy lejos, le garantizaron.

—Creo que deberiamos hablar de esto en persona.

—De acuerdo. ¢En el sitio de siempre? Mafiana, a las diez.

Mantuvieron una conversacion breve y luego Tobias colgo.

Al dia siguiente se vieron en el parque de siempre, junto al banco de siempre. El hombre del
teléfono, que llevaba unas gafas de pasta con una raya negra en la parte que le cubria las cejas, le
conto que se iba a llevar a cabo una exposicion de arte mexicano en Varsovia de febrero a marzo,
y corria el rumor de que algunas de las obras estarian a la venta.

—¢Qué obras se exhibiran? —pregunt6 Tobias a su interlocutor.

El hombre de las gafas le contest6 que estaban a la espera de recibir el catdlogo. Que en
cuanto lo recibieran se pasara por la Kulturbund para recoger su ejemplar.

—Hay varias piezas interesantes.

—No creo que sea buena idea —dijo Tobias—. La vez pasada casi no logro salir de Moscu.

—Piénsatelo. Es dificil que arte mexicano entre en la Unién Soviética. Es una ocasion tnica.

—No lo sé. Creo que deberias dejar que me enfrie un poco. Encargaselo a otro.

—¢ Estas seguro?

Tobias lo pens6 un momento y luego dijo:

—Si. Creo que sera lo mejor para todos.

El hombre se quit6 las gafas y las limpi6 con la punta de la gabardina.

—Piénsatelo —repitio—. Tienes hasta la tltima semana de enero para decidir.

El hombre se marcho.

Un par de semanas después, Tobias, como cada jueves, acudi6 a la Kulturbund a la tertulia
habitual. Escuch6 tranquilo, sin participar apenas, para que su presencia fuera una sombra. Al
terminar, todos aplaudieron. Ya se iba cuando un guardia de seguridad le llamé desde detras de



la mesa de recepcion:

—iCamarada Richter!

Tobias de dio media vuelta.

—Si?

—Trajeron un paquete para usted. —Y le alargo un paquete pesado y voluminoso.

—¢Quién lo envia?

—Lo trajo una Frdulein, muy guapa, de sombrerito rojo. No me dijo su nombre.

Tobias lo sacudio.

—No sera una bomba...

El guardia palidecio.

—FEs una broma, Hans. —Tobias le sonri6 con los ojos—. Ya sé de qué sefiorita se trata.
Muchas gracias.

El guardia contest6 muy serio.

—Auf Wiedersehen, camarada Richter.

—Auf Wiedersehen, Hans.

Nada mas darle la espalda a Hans, a Tobias se le volatiliz6 la sonrisa. No cabia duda de que
en la organizacion clandestina en la que participaba eran muy persistentes.

Tobias se esper6 a llegar a casa para abrir el paquete. Ya se figuraba lo que contenia y no
tenia ningun interés. Al entrar, dej6 el paquete junto a sus llaves en la mesilla de la entrada. Puso
un concierto de piano de Brahms en el tocadiscos y se fue a la cocina a prepararse un sucedaneo
de café. Después, con la tacilla caliente y la musica de fondo, se sent6 en el sofd de terciopelo
naranja y abri6 el paquete con desgana. El catalogo. Claro. Un libro muy gordo y pesado. En la
portada de pasta blanda, en letras grandes y muy negras, podia leerse: «Wystawa Sztuki
Meksykanskiej», «Exposicion de arte mexicano», y mdas abajo y en letra de menor tamafio:
«organizada por el Frente Nacional de Artes Plasticas de México en colaboracion con el Comité
Polaco de Relaciones Culturales con el Extranjero». El lugar de la exposicién seria la Galeria
Nacional de Arte Zacheta, un precioso edificio decimono6nico que habia resistido los bombardeos
de la guerra. Tobias comenz6 a pasar paginas. La explosién de color fue inmediata. Sin duda,
habia material para escoger. Habia por lo menos cuatrocientas obras entre obra grafica,
litografias, serigrafias, grabados y obra de caballete. Obras realistas en su mayoria. Menos... ésa.
Tobias se detuvo en un cuadro rarisimo. Una mujer sentada en una mesa que sangraba, una mesa
que en vez de patas tenia piernas de cadaveres, dos nifios, un ciervo, monstruos. ;Qué era eso?
¢Qué decia? No podia ser. Tobias agarré la lupa y se acerco al pie de foto. Su ojo se magnificé al
tamafo de un gigante. Y leyo: «Obra cedida por la voks de Moscu». Tobias paso la pagina, y
para su sorpresa en el reverso no habia la foto de otro cuadro, ni de algliin grabado. Ahi, en
blanco y negro, con las manos a la espalda como una colegiala, estaba Olga.

—La mismisima Olga Simonova— se dijo.

El gato del vecino salt6 a su balcon y se quedo alli, curioso, meciendo su cola con insolente
desparpajo, viendo a Tobias leer con ayuda de la lupa: «Olga Simonova, delegada de la VOKs,
sera la encargada de custodiar las obras cedidas por la Sociedad para las Relaciones Culturales
con el Extranjero».

Tobias tamborile6 con sus dedos, del mefiique al indice, sobre las brillantes paginas
barnizadas del catalogo. El borde de las ufias golpeo el papel a ritmo de redoble.

Uno, dos, tres, cuatro. Uno, dos, tres, cuatro.

La cocina olia a sucedaneo de café. El disco giraba bajo la aguja. Restos de la escarcha de la



noche permanecian en las hojas de los arboles. Tobias se puso en pie y adopté una postura de
vasija griega. Dio dos pasos que resonaron huecos sobre la moqueta y se topé de frente con los
ojos verdes del gato pardo. Tobias dio un respingo. Le dio la espalda. Volvié a mirar el catalogo.
Se fue directo al teléfono y marcé. En cuanto le contestaron al otro lado de la linea, dijo:

—He cambiado de parecer.

Aunque faltaba un mes para que la exposicion de Varsovia se abriera al ptblico, La mesa herida
(junto con un lote de otras obras mexicanas enviadas desde la vOks) habia partido rumbo a
Varsovia hacia una semana. Olga la habia mandado en una caja, bien protegida y embalada. Y
con muchos sellos de seguridad pegados sobre la madera. Por su gran tamafio se eligio para La
mesa herida una sola de las paredes de la sala. Seria imposible no verla, pues tanto por su
tematica como por el lugar en el que se encontraba, casi parecia que ésa era la pieza maestra de
la muestra.

Los montadores, tres polacos de espaldas como armarios, acostumbrados a mover desde
camas hasta pianos, al sacarla de la caja para colocarla en la sala, pusieron la expresion de las
brujas medievales ante la contemplacién de su pira.

—iPero qué cuadro mas feo!

—Y esto se va a exponer aqui?

—¢Qué pasa? ;Ahora eres un experto en arte?

—Y tu qué sabras.

—Lo mas feo es lo que mas pesa.

—Anda, calla y ayudame a colgarlo.

Después abrieron otras cajas. Salieron otros cuadros mas pequefios y mas faciles de entender
y, aunque no comentaron nada, se quedaron tranquilos. Al terminar la jornada, uno de ellos sacé
del bolsillo del mono de trabajo una bolsita con semillas de calabaza y las compartieron entre los
tres.

Mientras tanto, Olga seguia en Mosct porque aun tenia asuntos que tratar y que maniobrar con
Leopoldo «el Mexicano». Pero, mucho més que eso, necesitaba negociar con Boris. Esa era una
pieza dificil. «Bo-ris», pensaba. Y la tltima silaba le silbaba entre los dientes.

Leopoldo, por su parte, estaba encantado con lo facil que habia sido corromper a Olga.
Porque habia sido muy facil, tenia que reconocer, y volver a México con La mesa herida bajo el
brazo seria pan comido.

«Ya veras el revuelo que causara en México saber que recuperé La mesa herida», se decia
ante el espejo del bafio de su hotel.

Y mientras se rasuraba escuchaba los vitores, los canticos, los aplausos, su nombre en los
noticieros y en los encabezados de los periddicos. «Leopoldo Baker, el salvador». El rescatador
del arte mexicano. Le darian un cargo en cultura, en el INBA 0 en la Secretaria de Educacion
Publica. El presidente lo recibiria y le daria una medalla que él colocaria en el librero de su
despacho, junto a los ensayos que se escribirian con su hazafia. Su nombre quedaria en los anales
de la historia del arte. Y llamaria a la anciana de su madre para decirle: «;Ya ves? ;Qué te dije,
mama? Que tenia los tamafios, que si la iba a armar en la politica, y ti, que mejor me dedicara a
la ingenieria o a la medicina. Mirame ahora». ;Y Diego!, jla cara que pondria Diego cuando le



enseflara el cuadro! Se darian un abrazo de esos que hacian retumbar las cajas toracicas, y se
empedarian hartos de mezcales, y vendria el mariachi. Y serian carnales hasta la muerte, porque
Diego le diria: «Te debo una», y él le diria: «Con tu amistad me basta y me sobra, querido
Diego», pero Diego diria «Que no, que no, que te mereces las mieles del poder», y le abriria las
puertas del Paraiso para que él se pasease por ahi hasta los confines de los tiempos.

Al principio insistio en hablar con Boris Bazhenov, que era la persona cuya referencia tenia
desde México, pero Olga lo detuvo ante la primera insinuacion:

—No le vaya a comentar nada al camarada Bazhenov —Ile dijo ella—. Cuantas menos
personas sepan de nuestros planes, mejor.

A Leopoldo no so6lo le pareci6 prudente, sino que le gust6 la malicia que demostraba la
mujer.

Asi que durante las primeras semanas se mantuvo alejado del radar de Boris.

Pero Boris, que era perro viejo, se presento un dia ante Olga con cara de pocos amigos y una
patina de sudor que le hacia brillar la frente.

—Olga... ¢quién es ese mexicano con el que se entrevisto el otro dia?

Olga siguié acomodando papeles sobre la mesa, fingiendo indiferencia.

—AMh, ése... lo mandaron de México para vigilar la exposicion itinerante.

—¢Y a qué vino?

—Ya se lo dije, a ver que todo esté bien.

Boris apoy6 los nudillos sobre la mesa como un pequefio gorila.

—¢Y por qué no ha venido a verme?

—No lo sé, camarada —dijo ella juntando valor. Y después afiadio—: Como la que viajara
con la exposicion seré yo... a lo mejor no lo considera necesario.

Boris carraspe6. ;Como era posible que Lefortovo no hubiera doblegado su caracter? Olga
parecio leer sus pensamientos porque dejo los papeles para mirarlo directamente a los ojos.

Entonces, Boris redujo el tono de su voz a un susurro apretado:

—¢Ya se envi6 el cuadro a Varsovia?

—Ya, camarada. Esta ahi desde hace una semana, junto con el resto de obras.

—Y... ;todo bien?

—Todo bien.

—¢:Nadie sospecha nada?

—Todo en orden —dijo con un batir de parpados.

—Bien —respondio €l jalando aire.

Se estiro el saco de su traje.

—¢Y el mexicano sigue aqui?

—Si, camarada.

Boris escudrifi6 a Olga.

—Qué extrafio. ;|No le parece?

—¢El qué?

—La visita de este hombre.

Olga detuvo sus manos y entrelazo los dedos. Sopesaba. Llevaba muchos afios al servicio de
Boris como para fingir no saber que el hombre se habia dado cuenta de algo. La habitacion se
llen6 de humo. Un humo blanco que solamente Olga pudo ver, pero que reconocié como la
fumata de la cuenta atrds. Habia empezado. Olga cont6: Diez, nueve, ocho... Y comenzé a
hablar:



—FEs que... —bajd el tono de voz y se aproxim6— el mexicano tiene otros asuntos que
atender.

—¢Qué clase de asuntos?

—Camarada... éste tal vez no sea el lugar para que hablemos...

Y mir6 hacia la puerta.

Boris mir6 dubitativo alrededor.

—¢Por qué no?

—Usted sabe por qué.

Boris se excito tanto que el corazén le golpeaba a ritmo de tambor en el centro del pecho.
Nunca antes Olga le habia susurrado con ese poder de seduccion. Con esa voz bajita que le
acariciaba el 16bulo de las orejas.

—Vamos —Ile dijo—, conozco un lugar.

Llegaron a un restaurante moscovita al que solia asistir tanto la crema y nata de la politica como
reputados cientificos y artistas. Boris Bazhenov entr6 con el pecho de palomo, orgulloso de ir tan
bien acompafiado.

Y se sentaron. Olga, de espaldas a la puerta, Boris, de cara a ella.

Olga pens6 inmediatamente que esa noche deberia hilar muy fino, porque sabia lo
desconfiado que podia ser su jefe. No podia dar ni un solo paso en falso.

Una camarera de ojos plomizos y pelo castafio se acerco para darles la bienvenida y llenarles
las copas de vino. Boris le sonrio:

—Espero que la comida esté a la altura de su belleza.

La camarera forz6 una sonrisa condescendiente, miré a Olga sintiendo lastima por ella y se
retiro.

—La comida georgiana aqui es excelente —le dijo Boris a Olga con un tono mas aflautado
del que hubiera deseado. Ambos revisaron la carta.

Pero a Olga el menu la traia sin cuidado. Ella s6lo pensaba en que, por muy duras que
parecieran, al final todas las ramas de un arbol ardian si estaban secas. Y en el fondo de su alma
rezaba para que Boris se hubiera secado ya lo suficiente.

Por mucho que intentara evitarlo, estaban ligados. Unidos por el hilo invisible de un secreto.
Y ya no queria estar mas unida a €él. Ni a €l ni a nadie. Queria volar. Irse. Ser libre y empezar de
cero. «Un lienzo en blanco», pensaba mientras hacia como que leia la carta.

Cuando la camarera se disponia a rellenar las copas de vino por segunda vez, Olga tapé la
boca de su copa:

—Asi estoy bien, gracias.

Boris alz6 su copa para que se la rellenaran.

—La mia si, camarada —dijo—, que con el agua me congelo.

Olga celebré que Boris estuviera de tan buen humor. Y asi, un poco mas relajados, empezé la
jugada de poker.

—Pues... digame... qué es eso tan delicado que no podia contarme en la oficina.

Olga apoy6 los codos en la mesa para aproximarse un poco mas. Sélo un poco, para poder
hablar en voz baja.

—Ver4, camarada... es sobre el cuadro.

—iOtra vez ese maldito cuadro! ;Qué sucede? ;Han descubierto que es una copia?



Olga le chist6 con un shhhh que le sali6 desde dentro.

—No, no. Nadie sabe nada. El cuadro, segun tengo entendido, esta ya colgado en la sala de
exhibiciones y nadie sospecha nada.

— ¢Entonces?, ;qué es lo que pasa?

—Es el mexicano, camarada... Quiere llevarselo. Robarselo, mejor dicho.

Boris parpade6 dos veces. Un, dos. Luego sacudi6 la cabeza:

—¢Perdon?

—Lo que oye.

—Pero... ;cémo que quiere... robarlo?

—Al parecer es un cuadro muy valioso para gente de México. El marido de la pintora, segtin
tengo entendido, quiere recuperarlo porque ella (la pintora) murio el afio pasado.

Boris se llevo una mano al bigote y comenzo a tusarselo. Olga observaba cada movimiento,
cada gesto. Buscaba una grieta por la cual resquebrajarlo.

—¢Y usted cémo sabe todo esto, camarada?

—Porque él me ofrecié dinero a cambio de ayudarle.

Boris dio una palmada seca que son6 hueca. La camarera, creyendo que la llamaban, aparecio
en el acto con la jarra de vino y rellené la copa un poco mas, aunque seguia llena.

—¢Cuanto?

—Mucho.

—¢Mucho?

Olga asintio, mientras se mojaba los labios en la copa.

Boris agarro la suya y le dio un buen trago.

—¢Y usted no le dijo que lo que mandamos a Varsovia es una copia?

—Por supuesto que no, camarada —contesté Olga abriendo sus ojos de par en par—. Eso
seria delatarnos.

Boris movio la cabeza, entre arrepentido por la pregunta y satisfecho por la respuesta:

—Por supuesto, por supuesto.

Y entonces, Olga, con una conviccion digna de primera actriz, interpreto lo que llevaba dias
practicando decirle con paciencia. Con astucia, con inteligencia, con mafia silenciosa.

—Pero, he pensado que... podriamos dejar que se llevara la copia.

—¢Llevarse la copia?

—FEI] hombre nunca ha visto el original.

—¢Nunca ha visto el cuadro?

—Nunca. Sélo lo conoce por fotos. Y usted vio mi copia: es practicamente exacta. Ahora
mismo, mientras hablamos, esta colgada en la sala del museo polaco sin levantar dudas ni
sospechas.

—Darle la copia... —mascullaba Boris. «Pero qué mujer mas lista esta Olga», pens6 Boris. E
inmediatamente: «Qué peligrosa. A saber las veces que me la ha aplicado a mi».

La camarera apareci6 con los platos principales y los colocé humeantes ante ellos. Olga
levanto la cuchara y empez6 a tomar la sopa.

—Y ¢por qué me cuenta todo esto, camarada? Podria haberle dado la copia y llevarse un
dinero.

Olga lo miro.

—No quiero volver a Lefortovo, camarada. No haré nada que me ponga en ese riesgo jamas.

Boris apreto los labios.



La cuchara descansaba en el plato de sopa.

—En lugar de eso, quiero proponerle un trato.

Boris desenlazé los dedos que tenia sobre el plato, expectante. Ella prosiguio:

—Le daré todo el dinero que me dé el mexicano.

—¢Todo?

—Todo.

Boris, que habia levantado la cuchara, se quedo con el cubierto en el aire.

—¢ A cambio de qué?

Olga volvio a sorber. Se paso el trago caliente por el gaznate y dijo:

—Quiero irme de Moscu.

Lo solt6 asi. Bum. Sin anestesia.

—¢Irse de Moscu? ¢A donde?, si puede saberse.

—AQuiero irme a la Republica Democratica Alemana.

—¢ A Alemania? Qué se le ha perdido alli, si puede saberse.

Olga dej6 el cubierto sobre el plato, se limpio con la servilleta de tela y dijo:

—Mi marido, camarada.

La luna comenz6 a desaparecer tras una nube.

Boris se le qued6 mirando, pensando en que en todos estos afios habia convivido con una
mujer desconocida. Olga era, sin duda, una cajita de sorpresas. Qué distinta hubiera sido su vida
si en ella hubiese habido una mujer que lo echara en falta. Pero en lugar de eso s6lo hubo vacio.
Un vacio que no se llenaba con nada. Las prostitutas con las que se acostaba para aliviar su
soledad dejaban al marcharse un hueco mas grande que el que habia antes de llegar. No sabia lo
que era despertar junto a alguien. Olga casi pudo escuchar su resquebrajar.

Un romperse lento.

Porque lo que Olga no sabia era que Boris, el jefe que estaba sentado frente a ella con la nariz
y los mofletes enrojecidos por el vino, no era su salvador, sino su verdugo. El causante de su
detencion. El liante. El mentiroso. De haberlo sabido, quién sabe qué habria hecho Olga en ese
momento. Pero no lo sabia. Y sin embargo, aun creyendo que él habia sido quien la habia
liberado de la carcel, Boris emanaba un tufillo agrio que contaminaba el aire. Parecia que su
humor estuviera enmascarado por un perfume apestoso, pero no impedia a los sabuesos seguir el
rastro. Olga se rasco la nariz, como si ese olor rancio pugnara por hacerse notar. Como si una
alerta mas antigua que el instinto le avisara: «INo te fies ni un pelo, Olga».

—Asi que eso es todo lo que quiere a cambio —interrumpi6 sus pensamientos él.

—Bueno, eso... y un puesto de trabajo en la embajada —apunté Olga—. Comprendera que
no puedo llegar sin tener algtn trabajo que me avale alli. Y como hablo aleman...

«Mas lista que el hambre», pensé Boris. Ahora entendia por qué Nikolai Lebedev la tenia en
tan buen aprecio. Boris pensaba que ésa podia ser una buena oportunidad para volver a traerla de
vuelta al redil. Volver a tenerla bajo su mando y bajo sus 6rdenes. Porque le vendria muy bien
tener sembrada a alguien como Olga en la embajada de la RDA. Y, mejor atn, que ella pensara
que le debia un favor.

—FEso podria arreglarse —dijo. Y hundio la cuchara en el puré.

Olga sonri6 sin ensefiar los dientes.

Boris estaba encantado por como estaba tornandose esa cena. De una sola tacada se iba a
quitar de encima un cuadro, iba a ganar un dinero e iba a tener a una persona afin en un pais
extranjero. La jugada maestra.



—Entonces, ¢tenemos un trato?

Boris alzo la copa y la invité a hacer lo mismo. Chocaron los cristales al tiempo que Boris le
decia:

—Por supuesto, camarada.



Mas alla vV

La cabeza de jibaro que le pongo al Judas es la de Diego. La tuya, claro. ;De quién si no? Por
eso La mesa herida siempre te cayd gorda. Cuando mandé colgarla arriba del sillén, me hiciste
una mueca.

—Pero, Fridu, ¢ahi lo vas a poner?

Y por supuesto que ahi se qued6. Asi lo podian ver las visitas que venian a verme. Nos
tomabamos fotos y el cuadro salia, cortado de cintura para abajo igual que mi cuerpo mutilado,
pero ahi estaba.

Me divierte pensar que ese cuadro al menos incomodaba a Diego. No le incomodaban los
demas, pero ése, ése si. ;Y como no? En los otros él era un Dios, el tercer ojo. Y aqui, ;qué era?
Un Judas sin cabeza. Un esperpento.

¢Sabes lo dificil que fue para mi dibujarte asi? Td, que eras mi sol. La pintura me ayudaba a
decir lo que no me atrevia por miedo a rompernos. Por hacernos volar por los aires. Peleabamos,
si. Gritabamos. Nos acostdbamos con otros, con otras. Pero habia unos limites que no
cruzabamos. Téxico. Envenenado. Adictivo. Asi era nuestro amor. Un amor que dolia, que doli6
de todas las formas en que pudo doler. Yo no quisiera ni hablar, ni dormir, ni amarte. Pero es
imposible. Lo intenté y no pude. ;Qué nos mantenia juntos? ;El miedo? ;La angustia? ¢El
mismo ruido del corazén? Tu eras mi hijo y yo, tu Agripina.

La verdad es que nunca supe como pintarte. Nunca encontraba los colores. A mi, en cambio,
para retratarme a mi siempre encontraba el color exacto.

No te gustaba mi cuadro. No. Lo mirabas de soslayo. Esa fue mi victoria.

Me meto en el hueco de tus axilas que fue mi refugio y ahora es mi carcel. No puedo salir de
alli. Ojala algun dia pueda separar mi nombre del tuyo. Ser Frida Kahlo, sin Rivera. ;Es eso lo
que escucho ahora? El murmullo del futuro que llega.

Escribo que te amo para que no se me olvide. Para que cuando pase el tiempo y ya no me
acuerde de nada, lea y diga: mira, yo amaba a Diego mas que a nada en el mundo. T4 no
escribias. Tu s6lo pintabas murales. Murales en donde yo era s6lo uno mas de tus personajes,
jamas fui la protagonista de ninguno de tus cuadros. Jamas. Tu eras Diego Rivera. El grande. El
artista mas grande que habia dado México. {Qué ironia! Ahora eres el esposo de Frida Kahlo.
Porque tu pintabas para adoctrinar, y yo, para expresarme. Y el arte, el arte de verdad, no se debe
a ninguna ideologia. jCuantas cosas se aprenden en la muerte! Si hubiera sabido todo esto
mientras estaba viva, jcuantas lagrimas me habria ahorrado!

Oigo esa voz de nuevo. La voz de ella. La voz de esa mujer eslava. Cada vez es mas nitida.
Llora. Sufre. Le queman los brazos. jPero qué le hacen a esa pobre mujer! Pego la oreja al barro
en el que creo estar para escucharla. Son sollozos de desesperacion. Y entonces ella ve mi
cuadro. Mi cuadro completo. Atin no lo he terminado, apenas voy a pintarle a Diego la cabeza de
jibaro encogida, reducida a una especie de mufieco grotesco. Pero lo ve. Lo siente. Lo entiende.



Creo que nadie entiende mi cuadro mejor que ella. El cuadro la sostiene como me sostuvo a mi.
Nos sostiene. Es la tabla de nuestra salvacion.

Y entonces comprendo. No pinto para mi. No sélo pinto para confinar el dolor. Mi cuadro
sera soporte y consuelo para otras mujeres como yo. Para personas sufrientes como yo. Miraran
mis cuadros y dirdn: «Yo lo comprendo». El arbol de la esperanza es firme. Inamovible. Y
mientras haya esperanza, yo pintaré.

Mientras haya arte, habra futuro.

Agarro el pincel y sigo enérgica, trazando con violencia sobre la tabla, rapido, automatico.
Quiero que esa mujer resista. Nos unimos a través de un hilo invisible. El hilo que sélo nace a
través del arte. Trasciendo. Y ya no me importa que Diego me las pague, ni que mi amor sea
inconmensurable y enfermizo.

Separo los labios que ya no tengo, y mis cuerdas vocales retiemblan en la tierra. Le digo:

—No te quiebres, no te doblegues, no te hundas. Yo estoy contigo.

Me giro.

Me rebozo en la nada, pero imagino que es una nube del color de las amapolas.

Me miro las alas de la espalda.

Y cuando me doy cuenta, la mujer me llama de nuevo. Ya no llora. Hay una expresion nueva
en su semblante. La mujer ha renacido. Es mas fuerte. Mas osada. Me dan ganas de besarla. No
puedo entender bien sus preguntas, pero sé las respuestas. Ahora soy yo la que le dice: «¢Hasta
dénde estaras dispuesta a ceder?». Ella se queda pensando. Piensa mucho. Todo el rato. Sopesa
cada una de sus acciones demasiado. «Sé como el coco», pienso, y me da la risa. Ay, qué bonito
es reirse! Eso es 1o que mas se extrafia cuando se esta muerto: la risa.

Yo reia mucho. Con todo y mis males. Si no reia mas fue porque no pude.

Agudizo mis sentidos. Por fin entiendo lo que me estd preguntando. Me estd pidiendo
permiso. ;Permiso? ;A mi? Nunca he entendido por qué si alguien quiere hacer alguna cosa no
la hace. Yo nunca esperé a que me dieran permiso para hacer lo que yo queria hacer. Asi que le
SusSurro a mi nueva amiga:

—Te doy permiso. Copiame.



Olga

Moscu-RDA, 1955

Nevé durante toda la noche y a la mafiana siguiente el sol de Mosct rebotaria sobre una
superficie blanca tapizandolo todo, suelo, arboles, autos, los juegos en los parques. La gente
palearia nieve de los techos, los profesores ayudarian a limpiar el camino hasta las puertas de los
colegios y el cielo se pintaria de un brillante azul eléctrico. Pero atn faltaban doce horas para que
sucediera todo aquello.

La noche anterior, mientras los copos de nieve flotaban como dientes de ledn, alrededor de la
cama de Olga se extendia también un manto de papeles. Hojas y hojas y hojas blancas con
bocetos de fragmentos de La mesa herida. Los bocetos que habia hecho para poder replicar el
cuadro. Dibujos que durante todos estos afios la habian mantenido obsesionada. Dibujos que se
habia aprendido de memoria. Habia conseguido una maestria tal que con un carboncillo era
capaz de imitar el trazo de Frida Kahlo como si fuera su alma gemela. Olga contemplaba el techo
de su habitacion, iluminada por la luz de la mesita de noche que habia sido de Valentina.
Extrafaba tenerla cerca. Y, a veces, cuando cruzaba el umbral, se escuchaba diciendo un «Ya
llegué» que, nada mas salir de su boca, se hundia en las paredes de papel pintado. Jamas pensé
que la echaria tanto de menos. Pero lo cierto es que Valentina le hacia falta y para hacer mas
llevadera su ausencia le hablaba a su fantasma con la esperanza de vaciarse de secretos.

—¢Tu qué opinas, Valentina? —le decia en voz baja—. ;Crees que estoy loca?

Y la triste Valentina, que ya no estaba triste, sino contenta, porque se habia reunido con los
espiritus de su marido y los de sus hijos, que estaba mas guapa, mas risuefia, sin ese rictus de
desdicha que le laceraba las mejillas, negaba con la cabeza y le contestaba:

—Nunca estuviste mas cuerda.

—¢Pero no te parece una locura?

—Locura es vivir encerrada en el miedo, querida. Sé de lo que hablo.

—¢ T crees que se den cuenta?

—¢Esos? Su avaricia es tan grande que no se enteraran.

Olga se quedaba maquinando en silencio, despejando las nubes del horizonte. La voz de
Valentina le sobaba la espalda y apoyaba la barbilla sobre su hombro.

—¢Y si me pillan?

—No te pillaran. Lo tienes todo planeado.

Olga pensaba en cémo seria su nueva vida en Alemania. La imagen dulce de Pieter se le
venia a la cabeza. Cerraba los ojos y se pasaba los dedos sobre los labios. Podria ir en su
btisqueda. Podrian volver a estar juntos. Sélo por eso merecia la pena intentarlo.

—Necesito ayuda —dijo Olga en voz alta.

«¢Quién, ;quién?», pensaba en voz baja.

Y Valentina levantaba sus hombros fantasmales sin poder ayudarla.



Olga cogio la almohada, se la puso encima de la cabeza y contradijo a Valentina.

—Esto es una locura.

Avento la almohada bajo su cabeza y se gir6 de medio lado. Y asi, maquinando, imaginando,
con la mirada fija en la oscuridad, el cansancio la fue venciendo poco a poco hasta hundirse en
un suefio entrecortado que la tuvo dando vueltas sobre si misma, como la luna que era.

En la RDA, en el Checkpoint Charlie un guardia fronterizo —amable sin llegar a ser amigable,
serio sin llegar a intimidante— requirié a Tobias su pasaporte. El silencio entre los dos se podia
respirar. El guardia comprob6 en un vistazo de pajaro que la foto correspondiera con el nombre.
Durante un par de segundos incomodos, Tobias sintio la dureza de la inspeccion del guardia en
sus ojos, aunque en realidad el guardia miraba la forma del 16bulo de las orejas.

«Harmut Conrad», decia el pasaporte.

Tobias, con una mano sobre el volante y la otra sobre el muslo izquierdo, no iba en el coche
reglamentario esta vez, sino que conducia un pequefio Trabant color vainilla. Un coche comun.
Un mosquito irreconocible entre los cientos de mosquitos sobrevolando el asfalto. Su
indumentaria tampoco era la usual. Vestia camisa de cuello sin botones, un suéter marron de
cuello pico, pantalén de pana y no llevaba sombrero. Tampoco pipa. Al centro, unas gafas de
pasta negra muy gordas y el pelo revuelto sin engominar. La pinta comun de un universitario.

—¢ A qué va al Oeste?

—Voy a visitar la tumba de mi padre. —Hizo una pausa—. Hoy era su cumpleafios.

—¢Como se llamaba su padre?

—Fritz Conrad. Muri6 en la batalla de Stalingrado.

—¢:En qué ofensiva?

—En Kursk.

Aunque no hizo ningtin gesto, al guardia le invadié un profundo respeto. Oteé por la ventana
hacia el interior del coche. Vio un ramo de flores en el asiento del copiloto. Luego ordend:

—Bajese del coche y abra el maletero.

Tobias se baj6 sin prisa y rode6 el Trabant. Al abrir el maletero un leve chirrido de metal
arafio el aire. Habia alli muchos pinceles, bastidores, telas enrolladas en tubos, un maletin repleto
de 6leos. Encima de todo, cubriendo el fondo como el velo de azicar de un pastel, un par de
pequefios lienzos recién pintados.

—¢:Pintor?

—Estudiante de Bellas Artes —contest6 Tobias/Harmut.

El guardia movio los cuadros.

—iCuidado! Estan frescos.

Con disgusto, pero sin decir palabra, el guardia comprobé que se habia manchado de pintura.
Estir6 el dedo embarrado de verde y Tobias le dio un pafiuelo.

—Tenga...

El hombre froté, pero la pintura se extendi6 por todo el canto de su dedo.

—Sale con aguarras —le indicé Tobias/Harmut.

El guardia le devolvié el pafiuelo y luego anot6 su nombre en la lista de registros. Le entrego
su pasaporte tras comprobar que contaba con los permisos correspondientes.

Tobias volvio a subirse al coche. Tuvo que darle al contacto dos veces porque a la primera el
Trabant se negd a encender. Pero Tobias no estaba nervioso o, mas bien, habia aprendido a



controlar sus nervios. Adelant6 por la izquierda el coche de un muchacho que seguia explicando
que llegaria tarde al trabajo si no lo dejaban pasar.

El control fronterizo sobre las lineas de ocupacion atin no era lo que seria unos afios después
y aun se podia cruzar de Este a Occidente sin temeridad. Muchos, como el chico del coche de
delante, cruzaban la frontera a diario para ir a trabajar a Occidente y volvian a dormir al Oriente.
Aunque ni en un millén de afios se podian imaginar que por esas franjas después se levantaria un
muro que dividiria Berlin en dos con la violencia de un machetazo, lo que si sabian todos era que
pasar esa frontera dejaba huellas imborrables en los archivos del Ministerio para la Seguridad del
Estado (MsE, aleman Ministerium fiir Staatssicherheit), al que muchos llamaban «Stasi» para
abreviar.

Esa misma noche, Tobias regresé a la RDA. Volvi6 a pasar el control de fronteras, volvié a
entregar su pasaporte falso, volvié a ensefiar el contenido del maletero, sélo que esta vez los
cuadros frescos habian desaparecido y un ligero olor a pintura y aceite impregnaba las paredes
del doble fondo vacio.

No era la primera vez que cruzaba la frontera con obras de contrabando escondidas en un
segundo fondo del maletero del coche.

El contrabando de obras de arte no era algo a lo que Tobias pensara dedicarse cuando era
pequefio. Pero fue uno de esos dafios colaterales que trajo consigo la guerra. Cientos de obras de
arte expoliadas a judios, que habian tenido que malvender sus posesiones para poder huir de la
guerra o de la muerte, habian estado colgadas en despachos, casas, departamentos, oficinas y
salones nazis para dolor y vergilienza de sus antiguos duefios. Y al perder la guerra, las obras se
quedaron ahi, prendidas de clavos revenidos, desvencijadas, descoloridas. Los carteles de
espectaculos viejos en las marquesinas nada tenian que envidiarles. Entre tanto polvo y ruinas,
esos cuadros dificilmente encontraron el camino de regreso a casa. Eran momentos de crisis,
Berlin olia a quemado y el humo de mil cimientos ardia en los ojos. A Alemania le pusieron las
orejas de burro y la sentaron en un rincon, y luego le amarraron los brazos y las piernas, y cuatro
caballos tiraron en cuatro direcciones distintas para desmembrarla. Porque era culpable. Culpable
total y absoluta del desastre. Se obligd a los alemanes a llevar esvasticas visibles, del mismo
modo en que antes se habia obligado a los judios a llevar la estrella de David. Los nazis de a pie,
los simpatizantes que se libraron de los juicios, metieron el rabo entre las piernas y se
escondieron a la espera de abandonar Europa rumbo a Ameérica, 0 —en muchos casos— se
metieron silenciosos como caracoles en sus conchas de la Republica Federal Alemana (RFA).
Algunos dejaron todo en su huida. Aunque otros, conscientes de su valor, trataron de llevarse los
lienzos enrollados en tubos, las piezas de bronce entre la ropa de las maletas, las azucareras de
porcelana de Meissen envueltas en calcetines. Pero muchos cuadros se quedaron.

Tobias, alias Harmut Conrad, pertenecia a una organizacion clandestina que llevaba unos
siete afios aprovechandose de aquel desman. Primero localizaban obras en posesion de rusos y
alemanes —obras que antes habian sido robadas a los judios— y después las mareaban hasta
lograr venderlas. Normalmente a coleccionistas de Occidente (aunque alguno que otro comunista
filantropo también habia). Un negocio de bajo riesgo, tanto policial como juridico, y de
generosos margenes de beneficio. Chatarreros del arte. Pero en la Kulturbund Tobias interpretaba
a la perfeccién su papel de socialista convencido. Incluso, a veces, en las reuniones de la
asamblea habia llegado a ponerse en pie y aplaudir con fervor. Y bajo ese saco de arena, sus
intenciones comerciantes y contrabandistas estaban tan bien, pero tan bien tapadas que ni
siquiera Olga habia sido capaz de detectar las grietas de su incongruencia. Porque debajo de esa



pinta de normalidad, no habia un hombre comtin, sino un mentiroso profesional.

Llovia. La ropa del tendedero atin no se habia secado y las gafas de Tobias se le empafiaban con
los vapores que emanaban al plancharse un pantalén. Desde que habia visto a Olga en esa
fotografia del catdlogo de la exposiciéon mexicana, llevaba dias queriendo hablar con ella. Habia
pasado mucho tiempo desde la tltima vez que se habian visto. Aquella vez habia logrado sacar
de Moscu los cuadros con mucha dificultad, y le habian puesto tantos impedimentos que prefiri6
no arriesgarse a hablar con Olga, al menos durante un tiempo. La plancha exhalé tres fumarolas
de vapor. Ffff. Ffff, ffff. Aunque vivia con comodidad y su participacién en la Kulturbund lo
convertia en uno de esos privilegiados que contaba con un teléfono particular en su apartamento,
miraba el aparato con desconfianza. «Ni que fuera estipido», pensaba. Sabia de buena tinta que
era mas que probable que estuviera intervenido. Asi que mir6 por la ventana:

—~Cuando pare de llover... —dijo en voz alta. Y sigui6é planchando.

Pero la lluvia no paro.

Comio arrullado por el golpeteo del agua en las ventanas, tratd de leer, arregld el goteo de
una llave que lloraba lagrimas como un mal actor, volvio a leer sin concentrarse del todo, ordend
su coleccion de discos, y mientras hacia todo esto miraba con desconfianza el teléfono de su sala.
A media tarde, Tobias se dijo: «Qué demonios». Agarré un paraguas y salio.

Camin6 un buen trecho bajo la lluvia porque decidié que seria mejor usar una cabina alejada
de su zona. La piel de sus zapatos se oscurecia con el salpicar de las gotas al resbalar paragua-
abajo. Pero a medida que avanzaba, la lluvia fue amainando.

Cuando entr6 en la cabina telefénica color yema de huevo, ya no llovia. La cuchilla fina de
un rayo de sol atraveso el cristal y le iluminé la barbilla. Tobias se giro, y al hacerlo, la gruesa
guia de teléfonos que pendia de un dispositivo giratorio le peg6 en el codo.

—Auch. —Se sob6 y mir6 el armatoste con desprecio.

El auricular estaba frio. Asi que antes de colocarlo sobre la oreja lo calenté con su aliento.
Una mania que tenia. Ahora estaba frio y himedo. Tobias estir6 la manga de su suéter y frotd
como si quisiera ver aparecer al genio de la ldmpara. Afuera, una sefiora que llevaba el pelo
cubierto con una pafioleta, y que habia visto como aquel hombre le ganaba la cabina apenas por
unos segundos, torcio la boca en una mueca de impaciencia y mir6 su reloj.

Tobias escucho los tonos de llamada. Tras un par de segundos, le contestaron. En ruso —se
habia olvidado del ruso—, y tuvo que hacer esfuerzos para conseguir que le pusieran con el
departamento de Olga, porque ya no estaba con Boris Bazhenov. Espero. La voz metalizada de
Olga le calent¢ la oreja.

—:Diga?

—0Olga, soy yo —dijo en aleman.

—Olga... jestas ahi?

Olga se paralizo.

—¢Qué quieres?

—Necesito hablar contigo.

—Yo no quiero... no puedo hablar contigo. Mucho menos en las oficinas. No me llames mas.

—No me cuelgues, Olga, por favor...

—Lo siento, Tobias... —dijo ella.



Pi, pii, piii. Los pitidos de la comunicacion interrumpida menguaron la cabina. Tobias se
encogio un poco, enroscado sobre si mismo, aturdido por la conmocién. ;Le habia colgado?
¢Olga? ;Por qué? Se quedd con la expresion atolondrada de un pollo al que van a decapitar;
Tobias colg6 el auricular. La sefiora de la pafioleta le dio el golpe mortal al abrirle la puerta de la
cabina.

—¢Ha terminado ya?

Tobias alzo las manos:

—iUn respeto, sefiora! jYa le avisaré cuando haya terminado!

Y se volvio a encerrar. Tobias descolg6 de puro coraje, y con el auricular dando sefial de tono
hizo como que llamaba, sélo por fastidiar. La sefiora refunfufié y sacé un cigarrillo. El1 mechero
se resistié un par de vueltas antes de encender. Tobias pensaba. ;Qué habria pasado? Y entonces
un presentimiento le erizé detras de la nuca. ;Acaso habrian podido...? Y luego, una certeza.
Tenia que ir a Polonia para verla. Ahora mas que nunca. Volvié a presionar la baquelita del
teléfono para obtener un nuevo tono. Marcé. Unos segundos después:

—¢Otto? Aqui Harmut. Necesito que me prepares un nuevo... pastel de cumpleafios. No. No
le ocurre nada al otro pastel. Pero... necesito otro. No confio en nadie mas. No. Para mi no. Es
para otra persona. Si. ;Cuando podrias tenerlo listo?

Tras varios minutos, se pasé la mano por el pelo, se rasco las patillas, colocé el auricular en
su sitio y salid.

La sefiora tiro la colilla al suelo y una pequefia nube de humo salié de su boca cuando dijo:

—Ya era hora.

La llamada de Tobias desato en Olga un terror encarnizado. Un miedo que venia a morderla y
que la arrastraba al fondo del rio para devorarla mientras seguia viva. Y ella abria la boca para
gritar y entraba agua. El miedo salia a borbotones y las marcas de los brazos se le ponian en
carne viva.

Desperté enfadada de sus pesadillas. Todo estaba saliendo bien, y no iba a permitir que la
llamada de Tobias la sacara de concentracion. Y aunque se dio cuenta de que la voz de ese
hombre acababa de despertar los recuerdos de Lefortovo, invoco a esa otra voz que siempre le
habia hablado de libertad y arte. La de su madre. Pero no podia oirla.

Olga se llevo las manos a la cara y se preguntd como habia sido capaz de vivir tanto tiempo
hibernando. Porque sus anhelos le pertenecian igual que su cabello, que su risa o sus pestafias.
Entonces, ;por qué solt6 amarras y se alejo de la orilla despacio? Tan despacio, con tan poco
oleaje, que ni siquiera se dio cuenta de que su barco era de papel. Y cuando se vio flotando a la
deriva, ¢por qué alz6 la mano y le dijo adids a su otra yo, a esa Olga que nunca seria? ¢En qué
momento habia escondido sus cabellos con la vocacién de una monja que tomaba los habitos?

«Eso se acaba ahora», se dijo. Y entonces, la voz de su madre empez6 a cascabelear,
despacito primero, mas alegre después, hasta que aquello se convirtié en un concierto que se
escuchaba con nitidez:

—Usalo —decia esa voz.

Y si. Eso haria. Si tenia miedo, pintaria con miedo.

Pero pintaria.

Agarr6 los bocetos que tenia ocultos en la carpeta de la cocina y se dirigi6 a la oficina. En
cuanto lleg6, tomo unos bartulos y bajo a las bodegas. Saco la llave que llevaba colgada al cuello



y entré en los cuartos abandonados de las salas inferiores. Estiré una tela que estaba enrollada,
construy6 un bastidor, tenso el lienzo. Lo coloc6 en un caballete que relinché de gusto al sentirse
utilizado. Y tomo el pincel.

—Vamos alla—dijo para si.

Olga se puso a replicar La mesa herida. Trazo a trazo. Linea a linea. Brochazo a brochazo.
Aun podia hacerlo. No habia perdido el toque. El don con el que sus profesores alababan su
destreza. Dos plumazos y clavaba la imagen. Brochazo por aqui, pincelada delicada por alla.
Trabajaba con finura. Cuidando el detalle. El color exacto. La expresion, la distancia. Los
espacios vacios. Las ausencias.

Asi, pint6 con frenesi en aquel lugar apartado de la vista de todos durante semanas.

Olga tenia ojeras porque se desvelaba hasta las tantas y llegaba a casa agotada, exhausta y
con los zapatos salpicados de pintura. Y aunque sus labios no se separaran ni un milimetro, su
corazon tarareaba una cancion de despedida. A veces creia que estaba perdiendo el juicio, porque
se sentia poseida por Frida. Como si la mujer del cuadro la mirase a través de un espejo.

Hasta que un dia, lo cubrié de barniz y termino.

Algo parecido a la electricidad le recorrio desde la planta de los pies.

Se quedo pasmada.

La obra de Olga era melliza de la de Frida. Un ojo inexperto diria que eran gemelas idénticas,
pero Olga distinguia muy bien las diferencias entre ambas. Sin embargo, era una réplica perfecta
cuya Unica diferencia era el soporte. La original sobre tabla. La réplica en tela.

—Leopoldo no lo notara —se dijo entonces con un cierto regusto en la punta de la lengua.

Luego azoto el aire con una palmada divertida por su osadia, por su arrojo, por el valor ante
lo que estaba a punto de hacer. Se acerco a su cuadro y le habl6 quedito:

—Yo te salvaré.

Y cuando hablé, se sinti6 unida a Frida por un puente invisible que lo mismo las unia que las
separaba. Olga estaba abducida por esa mujer. Casi podia oirla respirar. Olga paso6 sus dedos por
es0s 0jos que parecian estar a un segundo de romper en llanto y le inquirio: «sPor qué lloras,
Frida? ;Qué es eso que te angustia tanto?».

Olga pos6 las manos sobre las marcas de la madera de esa mesa herida que parecia una
vagina sangrante. El fantasma de Valentina flotaba junto a Olga, pero no podia verla porque
Olga solo tenia ojos para su cuadro. Valentina pensaba que si alguien hubiera visto a Olga en
esos momentos la habria confundido con una de esas locas de los parques rodeadas de palomas
hasta la cabeza. Porque Olga le hablaba a la réplica y le preguntaba:

—¢Por qué pintas asi, mujer? ;Qué es lo que me quieres decir? Hablame, Frida.

Y se le quedaba viendo como si su copia pudiese responderle.

—Cero y van dos —se dijo.



Mas alla VI

Yo aprendi a jugar en los brazos de mi madre. Mi madre era la mujer mas amorosa y juguetona
del mundo. Jugaba con Cristina y conmigo, nos hacia pedorretas en la panza, nos buscaba
cuando nos escondiamos y también nos hacia rezar antes de dormir. En el nombre del Padre y del
Hijo y del Espiritu Santo, Amén. Mi mamita chula era una mujer imponente. Guapa hasta rabiar.
Un dia, abri su armario y encontré colgado un par de vestidos de Tehuantepec y una polilla
muerta junto a los zapatos.

—:Y esto?

—Péntelo —me dijiste—, s6lo una mujer de verdad puede ponerse uno de ésos.

Mi mamita fue la que me ensefi6 a posar para las fotos, asi, desenfadada. De ella heredé la
sonrisa y la capacidad de reir a mandibula batiente. Sin embargo, es mi padre de quien todos
hablan, como si mi madre no hubiera sido en mi vida mas que una dolorosa cara de angustia.
Qué mentira mas grande.

Tras el accidente, mi madre no pudo verme. No pudo. Fue superior a sus fuerzas. Creyé que
se moriria al verme asi, hecha afiicos. Mi padre tampoco vino y, sin embargo, es la ausencia de
mi madre la que resuena. Matilde, mi hermana mayor, mi querida Matita, fue la que estuvo a los
pies de mi cama, a la vera de mi dolor. El Milagrito, me llamaba. Yo le ayudé a escaparse con su
novio cuando apenas era una escuincla. Ella y yo. Las dos éramos unas chamacas. Yo abri una
ventana y luego la cerré. A eso se limit6 mi complicidad. Pero luego escuché el llanto plafiidero
de mi madre. Creo que ésa fue la primera vez que escuché el corazén de una madre romperse en
mil pedazos. Después volvi a escuchar ese tintinear, el doliente pesar de una madre que por mas
que se empefie no puede proteger a sus hijas del mal. Por eso rezaba tanto mi mamita. Porque
hay momentos en donde no queda de otra mas que agarrarse a la fe, a ese clavo ardiendo que es
pensar que una fuerza todopoderosa cuidara y protegera a tus hijos. El llanto de mi madre me
deshizo en remordimientos. ¢ Por qué tuve que abrir esa ventana? ;Por qué no entendi que por ahi
se escaparia mi hermana y no volveria a verla? La fuga de Matita fue para mi madre una
estocada. La certeza irrefutable de que los hijos son prestados. Que por mas que los ames, los
hijos se iran y haran su vida. Sin ti.

La buscamos por toda la ciudad, pero de Matita, ni rastro. Mi Matita linda. Ella también fue
un poco mi madre. Maternales fuimos todas. Las cuatro. Pero s6lo Cristina pudo tener hijos. Las
demas nos limitamos a apoyarnos, a querer hijos ajenos como propios, a ver crecer a esos
chamacos desde lejos, sin opinar mas de la cuenta porque —a fin de cuentas— «la mama soy
yo», nos decia Kitty, a regalarles cosas cuando viajabamos, consentirlos cuando su madre no
estaba o no veia. Eramos las tias Kahlo. Mujeres que no paririamos nunca, que no procreariamos.
El apellido paterno moriria con nosotras.

El jardin de la Casa Azul siempre sonaba a juegos infantiles. Nos correteabamos, saltdbamos
a la cuerda, a las ligas, a las traes. Jugabamos al escondite inglés, un, dos, tres, a las ocho, a las



nueve y a las diez. Cristina y yo siempre ibamos juntas, urracas inseparables, muertas de risa.
Mama nos apunto a la catequesis de nuestra primera comunion, pero Crisi y yo nos escapabamos
para ir a comer elotes con chamoy. «Si ti no se lo dices a mama, yo tampoco». Ay. Los secretos
compartidos. Después tampoco le dijimos a Matilde y a Adriana que Cristina y Diego habian
sido amantes. «Si tu no se los dices, yo tampoco». De todos modos se enteraron.

Cuando se nos hacia tarde y oiamos las campanadas de la iglesia de Coyoacan, nos
mirdbamos y apuradisimas trondbamos los dedos, y ti empezabas la frase que era un pistoletazo
de salida, un juego nuestro, un juego de las dos:

—Pies pa’ qué los quiero...

—iSi tengo alas para volar!

Y saliamos disparadas a la casa.

Asi éramos.

Asi fuimos.

Ninas felices. Hermanas que eran la mitad de la vida de la otra. El tranvia aquel no sélo me
arroll6 a mi. Nos atropell6 a las dos. Nos parti6 en dos mitades de un sablazo. Y ti lamias donde
nos dieron el corte para ver si asi se juntaban los pedazos. Pero yo ya nunca pude ser la de antes.
Ni td tampoco.

Matita aparecio, tras afios desaparecida, para cuidarme en el hospital. Se sent6 a mi lado y yo
me alegré hartisimo al verla.

—iMatita!

—Hola, mi Fridu, pequefia.

Pero pude ver mi cuerpo roto en sus 0jos.

De mama4, nada. Ni una carta.

No te culpo, mamita. Mis hermanas colmaron tu ausencia. Que estabas en shock, me dijeron.
Que no sabias como manejar la situacion. Porque ta eras todo risas y alegria, y que tu Dios te
mandara esta desgracia a través de mi no se lo pudiste perdonar. Recuerdo que a partir de
entonces perdiste la sonrisa. El cabello se te puso todo blanco y tu boca se apreté en un rictus tan
duro que parecia que te habias quedado sin boca. Aunque no se lo dijiste a nadie, creo que te
enojaste con Dios. Y ese rencor que se te meti6 tan hasta el fondo del alma te mat6 un poco. ¢Por
qué tu Dios te castigaba asi? Primero te quitaba a un hijo varén cuando apenas tenia un afiito de
nacido, y ahora te mal mataba a una hija dejandola invalida. No eras una mujer que pudiera vivir
en el vacio.

Yo si. Yo si podia vivir sin Dios. Eso creia.

Pero no es verdad, mamita, no es verdad. Porque ;sabes qué? Dejé de creer en Dios para
creer en Diego. Mi fe se fue de un lado al otro en un prodigio de vasos comunicantes. Mi diosa
seria la Coatlicue, la diosa azteca de la fertilidad. Ella también me abandoné. Pero no quiero
acordarme de eso ahora.

Quiero acordarme de tu mano acariciandome el rostro cuando volvimos a vernos después del
accidente. El tacto caliente de tus yemas sobre mi mejilla. Y yo diciéndote:

—Mamita, linda. No temas. No voy a morirme todavia.

Y tu con las lagrimas atoradas en la garganta diciéndome:

—Perddname, hijita. Tuve tanto miedo, tanto miedo, tanto miedo que no pude moverme.

Y tus besos en mis manos.

Me veias acostada, tiesa como una mufieca de porcelana, y me acompafiabas mientras cosias
vestidos. Me ensefiabas las puntadas, me decias:



—Te estoy haciendo un vestido para cuando te levantes, Fridu.

Cosias como los angeles. Me ensefiaste a bordar mis primeras faldas «a lo tehuana». Me
decias que era muy util saber costura, que era muy bueno y necesario para hacerle vestidos a las
hijas.

—iLa de dinero que se ahorra sabiendo confeccion!

Y luego te hundias en el silencio, como si ta presintieras antes que yo que esos hijos a los que
deberia hacerles ropita nunca nacerian.

Pero yo no queria coser, aunque después lo hice, claro, para bordarme mis propios vestidos.
Aunque aun faltaba tiempo para eso. Entonces ti sugeriste pintar. Y yo me quejé.

—iComo voy a pintar si lo tinico que veo es el cielo de esta camal!

Me miraste, viste al techo, y me miraste de nuevo.

—¢Y si te pongo alli arriba un espejo?

—Para qué, para verme toda rota, todo el dia? Lo que me faltaba.

Y me dijiste muy seria:

—Ay, hijita, si te oyera Narciso, te mataria.

Al dia siguiente te plantaste con dos trabajadores para que pegaran al techo de la cama de
doseles un espejo cuadrado, grande, desde el que podia verme tumbada.

Porque eras clarividente, mamita linda. Ese espejo me salvd. Del aburrimiento y de mi
soledad. Pude analizarme, pintarme. Aprenderme. Pude verme sin artificios. Volvi a nacer
convertida en brochazos, en retratos. Y poco a poco, cuando viste que era cierto, que no moriria
todavia, me dejaste suficiente espacio para pintar.

Alzo mi mano herida para pintar el fondo de esa mesa. Le pongo hojas grandes, vegetacién
exuberante y verde, del color de la tristeza. Porque me duele que no estés conmigo, mamita,
porque extrafio volver a ser una nifia que juega, que brinca, que ignora los males que se le van a
echar encima. Y de pronto me da por pensar que Alemania entera es de este color.



Olga

Varsovia, 1955

Antes de partir hacia Polonia, Boris se despidié de Olga con la falsedad con la que los traidores
besan en la mejilla. Le entreg6 un pasaporte y le dio instrucciones para dirigirse a la embajada
rusa en la Republica Democratica Alemana.

—Suerte con el rencuentro con su marido.

Olga se eriz0 entera porque no creia en la suerte, pero contestd con un docil «No se preocupe,
camarada, yo me encargo» que recordaba a la eficiencia de los primeros afios, y que hizo que los
pelos del bigote de Boris se erizaran ante esa cuerda de violin mal afinada, cuyo rechinar duré
muy poco, apenas nada, porque era mayor su soberbia que su desconfianza.

Leopoldo se qued6 a regafiadientes en Moscu, desde donde, por instrucciones de Olga,
deberia partir hacia Kaliningrado, de ahi tomaria un barco a Copenhague, y de ahi un
trasatlantico a Nueva York y de ahi un avion a México. Un viaje como el de Phileas Fogg.

—Yo le haré llegar el cuadro en cuanto pase la primera itinerancia —Ie habia dicho.

El mismisimo Boris sali6 al quite para mantenerlo ocupado, de dia, con requerimientos
burocraticos, y de noche, al calor de prostitutas de lujo (en el negocio regentado por su amiga
Polina, una sefiora rechoncha, de pelo rojo encendido, y al que Boris lo llevaba en su coche
reglamentario). Se corrian buenas juergas con el dinero que Leopoldo les habia dado en pago por
el cuadro. Salian a altas horas de la madrugada, tarareando las alegres notas del acordeén a ritmo
de Rio Rita en medio de la borrachera. Gracias a eso, a Leopoldo se le hizo mas llevadera la
espera.

Olga lleg6 a Varsovia con una pequefia maleta de cuero marron, varias carpetas de grabados,
unos cuantos lienzos, un collar de piedras verdes guardado en una bolsita aterciopelada y una
réplica perfecta enrollada en un tubo, 6leo sobre tela, del cuadro que a todo el mundo
horrorizaba.

En las charlas de los cafés, en las tertulias culturales de la radio, incluso en las reuniones
familiares, la gente comentaba con emocion la gran Exposicién de Arte Mexicano que se
exhibiria de febrero a marzo.

El catalogo de la exposicion tuvo que reimprimirse dos veces porque se agotd. A Olga le
entretenia observar la reaccion de la gente, paralizada ante la foto que le habia tomado al cuadro
el reputado fotégrafo polaco Leonard Sempolinski.

Olga comparaba las imagenes de memoria, la original y la copia. Tan parecidas como dos
besos. Como dos rosas en una corona funebre. Como dos amaneceres. Como dos noches
estrelladas. Iguales, sin llegar a serlo del todo.

El dia de la inauguracion, Olga, vestida de terciopelo rojo, apareci6 en la galeria a primera



hora. Repasé los cuadros por encima, salud6 a unos cuantos miembros del mundo del arte. Ella
era la inica mujer. Y luego se acodd en una esquina con una copa de vino blanco en la mano.
Desde ahi podia ver con claridad «su cuadro». Buscaba a alguien, un alma en esa sala que
sintiera algo, el relampago que la estremeci6 cuando vio La mesa herida por primera vez.

Nadie.

No hubo nadie.

Todos iban hacia ese lugar comun que les cortaba la lengua. Pero los rostros hablaban. Manos
que tapaban labios, ojos arrugados, hombros que se alzaban, muecas de extrafieza y manos
interrogantes, ojos de espanto ante el cuadro de una mujer rodeada de monstruos y nifios
presidiendo una mesa vacia con pies en vez de patas. A pesar de su tamafio, la gente pasaba de
largo y sin detenerse, a punto de perder un tren que pasaba en otra sala. Nadie se acercaba a la
cartela para leer quién era el autor de tamafia osadia. Y aunque ninguno lo decia, casi todos
pensaban que un cuadro como ése no deberia estar colgado en ninguna pared de ninguin museo
del mundo.

Algunos se esforzaban por opinar con fundamento:

—Ese cuadro es muy poco mexicano —decia un critico de arte por aqui.

—Su mirada individualista le resta valor —decia otro mas alla.

Y Olga mecia sus cabellos ante la imposibilidad de arrancarselos.

El embajador de Alemania en Polonia divis6 a Olga sola en la sala y se acerco.

—Todo un éxito la exposicion.

—Si, todo un éxito.

—Las obras de los grabadores estan causando furor.

Olga estiro el cuello para ver que, en la sala conjunta, la gente se agolpaba ante unos
aguafuertes de colores llamativos de unos campesinos segando una milpa.

—Pero acompafneme, por favor, no se quede usted aqui sola.

Olga camino junto al embajador y entraron en la sala conjunta. Alli el bullicio, la musica de
camara y el champan hervia a borbotones. Por un momento muy corto, a Olga le tent6 la idea de
volver a la tranquilidad de la soledad, pero entonces el embajador le toc6 el hombro.

Un hachazo.

Un arbol ensangrentado en medio del bosque.

—FTrdulein Olga, le presento a Harmut Conrad. Herr Conrad es un reputado especialista de
arte moderno. Herr Conrad, le presento a la camarada Olga Simonova. Es la delegada de la
VOKS, de Moscu.

Una parvada despavorida de pajaros contra un muro.

Vapor toxico de lava al respirar.

La Nada.

Tobias estir6 la mano.

—Encantado, Frdulein Olga.

Olga seguia sin reaccionar.

Tobias, tras unos segundos, retiré la mano.

—¢Se encuentra bien, Frdulein? —dijo el embajador.

Olga buscé palabras:

—Discuilpeme, embajador, me he mareado, hay demasiada gente aqui.

Tobias se adelant6 y la agarr6 de un brazo:

—No se preocupe, es natural, hay muchisima gente. La acompafio a tomar el aire. Con su



permiso, embajador.

Y Tobias se la llevo afuera casi en brazos.

La noche estaba limpia y helada. Sobre las ramas de los arboles una fina capa de hielo
congelo el tiempo. Olga hiperventilaba. Las estrellas del cielo escarchado dejaron de tintinear.

Los dos se miraron como Adan y Eva cuando se dieron cuenta de que estaban desnudos.

Tobias le acercé un vaso de cofiac del que no se habia deshecho.

—Bebe —le dijo—. Te vendra bien.

Ella le dio un trago. Le temblaba la mano.

El alcohol aligero6 la bravura de su voz mas de lo que habria querido:

—:Harmut? j; Harmut?!

Tobias se metio6 las manos en los bolsillos.

—¢Quién eres? —le pregunt6 Olga con ojos llorosos.

—Antes dime, ¢por qué me colgaste el teléfono?

—¢Eso es todo lo que vas a decir? ;Que por qué te colgué?

—Necesito saberlo, Olga.

Olga lo abofeted.

Tobias esper6 con los pufios apretados del coraje.

—~Olga... tienes que contarmelo.

Y ella resbal6 el miedo en un susurro.

—Crei que te habrian matado.

Tobias la sujet6 de los hombros como un padre agarraria a un nifio de dos afios.

—¢Por qué pensabas eso, Olga? ;Qué pas6 cuando me fui de Mosci?

Olga alz6 la vista. Le devolvié el vaso sin mediar palabra, y luego, lentamente, se remango.
Los brazos desnudos. La herida. Las cicatrices.

Tobias sinti6 el ardor, el fuego, el desgarro de la carne, las tenazas, los pinchazos, los
musculos retorcidos y aparto el terror de su imaginacion bajandole las mangas.

Dejo caer su cabeza junto a la de ella y luego colocé sus manos sobre la tela, apretando fuerte
para detener una hemorragia que ya no sangraba.

—~Olga, Olga... Olga.

Eso fue lo tnico que dijo. Su nombre. Las demas palabras se le agolparon en el embudo de la
garganta. Atiné a verbalizar una duda que se quedd a medias:

—¢:Cuanto tiempo te tuvieron...? ;Cuanto tiempo estuviste...?

Ella contesto:

—Demasiado.

Y ahi permanecieron, con la vergiienza latiéndoles en los parpados, sin atreverse a mirarse. El
vaho de su respiracion llenaba el espacio que los separaba.

Olga arrastré un hilo de voz.

—Creian que eres un espia.

Tobias la agarr6 de la mano y se la beso. Ella hizo una pregunta llena de vergiienza:

—¢Eres un espia?

—No.
—Trabajas para el enemigo?
—No —dijo él.

—Esos cuadros que sacaste de Moscu, eran robados, ¢verdad?
—No —volvio a contestar.



Olga le clavé las pupilas. «Miente», pensé. «Siempre me mintio».

—Digo la verdad —dijo Tobias leyéndole la mente. Y la mentira le regurgité en el cielo de la
boca.

—¢Por qué me mientes?

Silencio.

Tobias volvi6 a mirar sus brazos.

—¢Quién eres? —pregunto por segunda vez ella.

—Soy Harmut Conrad. Contrabandista de obras de arte.

—Y entonces, todo ese rollo que me soltaste en Moscu... de la libertad, del arte al servicio
del Estado...

—Eso lo dijo Tobias Richter, no Harmut Conrad.

Olga suspir6. De pronto se sinti6 muy cansada. De todo. De todos.

El peso de muchas vidas le cay6 encima. La de Pieter, la de Valentina, la del hijo que no
conocio, la de sus padres, la de los cientos de miles de muertos en la guerra, la hipocresia de
Boris, la corrupcion de Leopoldo, todo le cay6 encima tan de golpe que la espalda rebuzné con
un chirrido de resorte.

Olga se llevo las manos a la cara y se la tapo. Estaba herida. Herida. Presidiendo una mesa de
horror como la que antes habia pintado Frida y ella después. Tobias era el esqueleto que la
agarraba de los cabellos. Y a lo lejos, escuché una voz que decia algo que no entendia. Una voz a
ras de suelo que se levantaba despacito, un remolino de tierra en el idioma de su madre, la
melodia de los cantos de cuna. Una plegaria que rogaba: «Ven conmigo».

Olga se topé de frente con los ojos de un hombre que nunca seria un hombre comun.

—¢Qué dices?

—Que vengas conmigo, Olga.

Tobias la agarr6 de las manos.

—Yo te protegeré.

— Tt no puedes protegerte ni de ti mismo.

—Puedes empezar una vida en Alemania, conmigo.

La cércel de Lefortovo le azoté a Olga en la frente.

—Ni siquiera sé si dices ser quien eres. ¢Y ti me dices que me vaya contigo? ;Como puedes
pedirme eso? jMe torturaron por tu culpa!

—Olga, escichame. Escichame, por favor. Este viaje es el ultimo que haré para llevar unos
cuadros a Occidente. Pienso quedarme alli. Vamonos juntos.

Y entonces Olga se cruzo de brazos:

—1Iré. Pero no contigo. Mi marido me esta esperando en la RDA.

Olga se dio media vuelta vy, tiritando, se dirigié hacia la entrada de la galeria. Adentro, un
cuarteto de cuerdas interpretaba un concierto de Schubert.

—Te prometo que no permitiré que nada malo te pase —le dijo Tobias.

Olga se gir6. Sus miradas chocaron. Ella era arena; él, sal.

—No puedes prometer algo asi. Nadie puede.

—Yo si puedo. —Y luego corrigi6—: Tobias Richter puede.

Los dientes de Olga castafietearon.

—FEres mas ingenuo que yo, Tobias.

Se dio media vuelta y entro.



Mas alla VII

Su voz ha cambiado. La mujer eslava me habla con otro acento. Si cambia el acento, cambia el
corazon. Yo siempre hablé con la misma musica. México pegado en la garganta. Aunque hablara
otro idioma, México se traslucia a través. México se me transparenta en el anverso de la lengua.

Ella, la mujer que me invoca, pronuncia bien mi nombre. Hundo mi oido en su boca e
identifico ese acento. Es aleman. Un idioma que se habla con los dientes pegaditos. La voz de mi
padre vuelve a pasearse entre mis cejas. Oigo su voz hingara, lenta y epiléptica. «Frieda». La
voz del primer hombre que amé. El segundo hombre fue Alejandro, la voz sin acento de los
primeros besos robados con lengua. Después vinieron mas hombres, mas mujeres, mas acentos,
mas besos con lengua.

Esta mujer me habla distinto. No ordena. No manda. Esta inquieta. Puedo sentirlo. Quiere
recuperar mi cuadro porque lo ha perdido. «¢Qué has hecho?», oigo que dice. Reconozco la
desesperacion. Nadie le contesta, o al menos, yo no oigo respuesta. Yo también me pregunto qué
habra hecho, pero no puedo hacer nada.

Una no sabe de lo que es capaz hasta que lo hace. Si te cortan los pies, hay que confiar en las
alas. Eso me decia Cristina.

¢Como sera esta mujer que tanto se preocupa por salvar mi cuadro? Quisiera poder asomarme
y verla, pero eso es imposible. Al menos, no sé hacerlo todavia. S6lo estamos unidas por ecos.
Ecos que van y vienen y que parecen llamarnos. Lo que si sé es que de algin modo que ain
escapa a mi entendimiento estamos unidas por el cuadro. La mesa herida nos ha juntado.

Imagino como sera y creo que habria podido amarla. Siempre tan generosa en el amor yo.
Ella ama el arte. Lo sé. Se siente. Lo percibo porque se estremece de pasion ante el cuadro. Me
gustan los artistas, la gente creativa, los que pueden agarrar barro y hacerte una vasija. Los que
con las manos y su inteligencia construyen imagenes eternas. L.os que ain sin saber a déonde van
se encaminan. Las manos de los médicos son otra cosa. Los médicos nunca me gustaron de un
modo pasional, pero los amé con locura.

Quizas el amor casto tiene su encanto. Un amor limpio, sin sexo.

¢Ha salido eso de mi boca? Ahora si, seguro que estoy muerta.

Me pregunto si lo mio con Diego fue amor. ;Puede ser amor si hay obsesion? A lo mejor el
amor verdadero nada tiene que ver con lo que yo sentia por Diego y resulta que me he muerto sin
conocer el amor. ;Sera posible? Si es asi, exijo ahora mismo una reencarnacion.

Todo en mi fue simbidtico. Los registros de mi memoria mezclados en una masa de
vivencias, dolorosas muchas veces, hechas masita con el arte popular de mi pais. Mesoamérica
es el soporte de mi obra. A eso siempre jugaba con Diego:

—Mira, Diego, ¢encuentras la referencia?

Y el panzén a veces le atinaba y a veces no. Y entonces yo le decia:

—:No ves? La diosa Tlazoltéotl me da a luz.



Yo queria ser mas politica con mi arte, queria ser util al pueblo. Ser una buena comunista. Y
en mi propia ceguera no me percataba de que estaba siendo util, pero no a la politica, sino a la
construccion de la identidad de mi pais. No sabia, aunque sé ahora, que la gente veria mis
cuadros y pensaria en dos cosas: dolor y México. Una suerte de oximoron que se opone a si
mismo. Que lucha por desasociarse. Por jalar cada uno hacia un extremo y separarse. Mi
sufrimiento y mi patria: dos cosas que terminaron por ser mis piernas. Esas dos me sostenian. Me
sostienen. Me sostuvieron.

Otros se vestian de europeos, se enchinaban el pelo y se hacian mofios a lo Audrey Hepburn y
se vestian a lo Cary Grant, pero si les preguntaban si eran espafioles decian que no, y entonces si
les preguntabas si eran indigenas contestaban que «menos, eso si no». Racistas y clasistas, pero
mexicanos, al fin y al cabo. Cuando uno no es nada, es de un lugar, pero yo siempre supe quién
era y quién queria ser. Yo era mexicana de los pies a la cabeza. Asi que llené mis cuadros de
caballitos de tule tejido a mano, de judas de papel maché, pifiatas llenas de promesas. La mesa
herida es eso. Dolor y México. Tatuados debajo de mi piel.

Un dia escuché a Diego decir a un periodista: «Que nuestros artistas sepan, crean y sientan
que hasta que no estemos en constante comunicacion intima con el pueblo no produciremos mas
que abortos. Cosas inutiles por inanimadas». La sangre me burbujeo en las entrafias. Abortos. Yo
pintaba abortos. Y no eran anécdotas, ni pinturas vacias. Era sangre derramada. Sacrificios a los
dioses prehispanicos que exigian el tributo de hijos recién nacidos en favor de las cosechas. Mis
lagrimas, mi llanto, harian crecer el maiz. Mi lucha individual seria social: porque daria voz a las
mujeres. A las mujeres sangrantes, dolientes. No a las virgenes en sus pedestales, no. Virgenes
jamas. A las mujeres que parian porque habian conocido varén. A las que cogian, las que
gozaban, las que sentian. Las que no se avergonzaban de disfrutar de la vida. Que vivian sin
temor al pecado y sin confesarse, arrepintiéndose solamente de lo que habian dejado de hacer por
cobardia. El miedo siempre me pareci6 la rémora de la felicidad. Pero entonces yo atin no era
consciente de la potencia de mi voz.

Algunos dijeron que Diego y los nacionalistas enmierdaban la pintura mexicana. Que hacian
un pastiche nacionalista chantajista y convenenciero. Que era pura demagogia. Yo escuchaba,
miraba los murales de Diego y luego mis cuadritos pequefios tamafio de exvotos, todos ellos tan
mios, tan personales, tan llenos de sangre, de animales, de flechas, de frutas partidas, y pensaba
que México no olia a mierda, sino a violencia. A violencia contra mi cuerpo de mujer. Todas las
mujeres sangramos igual, por mil razones distintas. Yo nunca quise aleccionar a nadie mas que
entenderme a mi misma.

Me construi solita, a base de sobreponerme al dolor, al sufrimiento. Mi herida es mi
incapacidad para ser madre. Eso ain duele, aunque también soy la fortaleza, la capacidad de
levantarme aun con la pierna amputada, la sensibilidad para llorar ante un corrido de despecho.
Si no hubiera sido mexicana, habria sido una pobre infeliz, pero no. Soy mexicana. Y las
mexicanas sabemos mirar a la desgracia de frente y decirle: «¢Qué me ves? Sacate para alla que
llevo prisa».

Pasado, presente y futuro estan en mis cuadros.

No sé como lo hice. Pero lo hice.

Soy, fui, una mujer pasional. Una vida sin pasion es una vida en un corsé. Huele mal e impide
moverte. Me la pasé aprendiendo a vivir y a pintar. Dos cosas que, lo sé ahora, embonaban en los
mismos engranajes. Pintar y vivir: la misma cosa. Unidas. Igual que estoy unida a esa mujer que
me habla.



Shhhh. Calla. Ahi esta ella de nuevo. Déjame oir.



Olga

Varsovia, 1955

Nadie podia protegerla. Pero las palabras que Tobias le dijo esa noche se le quedaron pegadas a
la frente como un sello en una postal. Durante semanas traté de arrancarselas, pero aquello estaba
grabado con sangre. Giraba y giraba sobre si misma, envolviéndose en las sabanas, una pupa en
la crisalida. Y se quedaba ahi, panza arriba, viendo el techo, mientras trataba de oir el crujir de
sus alas. La noche era un centinela que no queria dormirse. Siempre alerta. Titilante.

Y asi, en vela, amanecio.

Y el nuevo dia repitid la rutina del anterior.

Y el dia siguiente a ése, también.

Los dias eran fichas de dominé engarzados uno tras otro sobre la mesa de una cantina. Dias
pegados entre si, uno tras otro.

Pasaba las horas frente a su cuadro. Le gustaba pensarlo asi. «Mi cuadro», y la mariposa se
posaba en la punta de su nariz. Se quedaba inmdvil frente a él, echando cuentas. Contaba los dias
que faltaban para dejar de verlo.

Como si el tiempo la hubiera empujado hacia adelante, Olga se hizo mayor. Un meché6n de
pelo gris le brotaba en manantial desde el nacimiento de la oreja y, junto a la comisura de los
labios, se le hundieron dos rayitas de la anchura de una moneda. Pero nadie pareci6 percatarse de
su repentino envejecimiento.

Una tarde, el mas joven de los responsables de la curaduria se le acerco:

—Frdulein Olga, ;cuanto tendremos que empezar a preparar la itinerancia?

—Dentro de ocho semanas —contest6 sin necesidad de mirar el calendario.

El muchacho anoté la fecha en una libreta y luego estuvo hablando con Olga un buen rato
sobre la logistica de las exposiciones, las dificultades del transporte del cuadro, los permisos
aduanales. Olga a todo contestaba diciendo que si con la cabeza. Las palabras del muchacho
llegaban ensordecidas, como si hablara debajo el agua. Porque Olga sabia que La mesa herida no
llegaria ni a Bulgaria.

De pronto, la voz del muchacho emergié6 a la superficie con la potencia de un submarino:

—... una caja mas grande, para que otras obras puedan viajar con ese cuadro de la Kahlo.

—¢:Como dices?

—S]... meteremos otras obras en la misma caja.

—¢:Cuantas obras?

El muchacho alz6 tres dedos.

Olga se nego:

—Nein, nein, nein. La mesa herida viajara en su propia caja.

El muchacho perdi6 la jovial sonrisa con la que habia entrado, porque Olga no escuchaba
razones. El muchacho hacia aspavientos, e incluso se fue a buscar unos documentos y volvio a



los diez minutos con los cachetes rojos a la altura de las muelas, las orejas encendidas, y le
ensefid cartas en donde se recibian instrucciones de sus superiores en donde autorizaban el
embalaje conjunto, y le mostré dibujos con el encargo a los sefiores de carpinteria para hacer una
caja mas grande. Pero Olga se enroco.

—Nein, nein, nein. De ninguna manera.

El muchacho, entre que buscaba explicarse en aleman y entre que era el primer encargo
importante que le asignaban, se empez6 a sofocar. Olga podia oler su transpiracién. El le decia:

—Pero ahorrariamos costes de portes.

Y Olga que nein, nein, nein. No cedia ni un milimetro. Se habia tomado muchas molestias y
se jugaba mucho —«la vida», pensaba ella— para que ahora un principiante con ideas eficientes
sobre gestion le viniera a echar los planes por tierra.

—O esta obra viaja en condiciones 6ptimas o me la llevo de regreso a Moscu.

El joven curador trat6 de relajar la tirantez de su boca. Los brazos le caian languidos a ambos
lados del cuerpo.

—Auvisaré en carpinteria. —Y rendido, abandono la sala.

Olga volvio a quedarse frente al cuadro.

Ahora estaba segura. Insuflada de aire caliente. Aquel momento insignificante le acababa de
hacer saber qué tan lejos estaba dispuesta a llegar. Se sorprendi6 de lo poco que le importaban
los demas. Se sinti6 acelerada. Capaz de correr sin detenerse. Sintié un ramalazo de amor propio
que la empujaba. Un beso egoista que le metio la lengua hasta la campanilla. Y le gusto.

«Yo te protegeré», le dijo al cuadro en silencio.

La mariposa aleteo.

Y al mismo tiempo la voz afilada de Tobias atravesé la sala y se le clavé en el pecho.

Olga llevaba la cuenta de los dias que faltaban para la itinerancia a Bulgaria en una agenda con
tapas de cuero azul marino. Cincuenta y dos rayitas. El 31 de marzo caeria en jueves. Hoy era
lunes. Olga cont6 con los dedos: «Martes, miércoles, jueves». Tres dias. Ni uno mas.

Habia llegado el momento.

Agarro el teléfono y llamé al embajador de la Reptiblica Democratica Alemana.

—Buenos dias, si, al habla la camarada Olga Simonova. ¢Podria decirme donde se hospeda el
camarada Harmut Conrad? Gracias. Si. Espero en la linea...

Tobias desayunaba solo en el lobby de un hotel reconstruido desde sus cenizas. Los labios
rozaban el borde de una taza de té cuando alzé6 la vista y se paralizo. De pie, desde lo alto de la
escalera, Olga apareci6 con la imponencia de la Victoria de Samotracia. Tobias dej6 la taza con
suavidad sobre el plato (la porcelana sono6 jclin!) y se puso de pie. Olga avanzo6 sin detenerse
como si la escoltara un peloton.

—No te levantes —dijo ella. Y luego se sent6 a su lado.

«Qué cansada se ve», penso Tobias. Olga hizo una sefia al camarero.

Un muchacho de uniforme aparecié con una jarra.

—¢Chocolate?

—Por favor.

El camarero le sirvio y se retiro. La taza humeo.

Era cierto. Olga se veia cansada. Como también era innegable que una nueva impronta se
asomaba tras el cansancio de sus ojos.



—Pensé que no querrias volver a verme —dijo entonces Tobias.

—También yo lo pensé.

Olga sopl6 la taza antes de beber.

«No, no es cansancio», pensd Tobias. «¢Qué es eso que le noto?». Olga habia cambiado.
Tobias se reclind hacia adelante para achicar el espacio que los separaba. Ella permanecio6 en su
sitio, sin mover un musculo. Si alguien los hubiera visto desde otra mesa, habria pensado que
eran una pareja hacia muchos afios casada.

—¢Como supiste que habia vuelto? —pregunto6 Tobias.

—Estuve preguntando. No tuve que buscar mucho. Te reputacion te precede, «Harmut».

Se miraban. Se decian cosas sin hablar. Sabian que en el momento de abrir la boca se
condenarian. Asi que permanecieron en la trinchera de ese silencio, largo sin ser eterno, serio sin
ser hostil. Tobias decidié romperlo:

—¢Has pensando en lo que te dije?

Ella asinti6. Tobias esperd sin respirar.

Olga se apoy6 sobre sus codos y le hablé muy bajito. Tan bajito que Tobias tuvo que leerle
los labios.

—¢Has venido para contrabandear con cuadros de Polonia?

«¢Los cuadros? ¢Quiere saber de los cuadros?», penso él atonito.

—Tal vez.

—Eso es un si —dijo ella.

Tobias, sin confirmar ni desmentir, se destenso y se llevé la taza de té a la boca. Después, se
cruzo de brazos.

—¢De verdad quieres hablar de los cuadros?

—¢Como piensas llevartelos?

Tobias alz6 las cejas. Se hizo un poco para atras y comenzé a untar mermelada sobre una
rebanada de pan.

—Igual que siempre.

—¢Es decir?

Olga lo miraba fijamente. El se chocé con el muro de piedra de sus ojos. Pensé en no
sucumbir, en aguantar. «No te imagines cosas que no son», se dijo. «Asi mira ella». Pero
centonces? ;Por qué estaba pegado en ese alquitran? ;Por qué se embarraba en esa gruesa capa
de grasa que no se podria quitar? Tobias hundi6 las manos en un charco negro de sebo caliente y
se lo unt6 por toda la cara:

—En camion. Iré por tierra hasta Berlin.

Ella parecio6 calibrar.

—¢Y después? ;Qué haras con ellos?

Tobias dio un trago a su té. «Si», pens6. «<Ha cambiado mucho». Se movia con la misma
parsimonia de siempre, y, sin embargo, todo era distinto. La manera en la que buceaba dentro de
sus 0jos sin temor a ahogarse. La manera en que sujetaba la taza sin que le temblase la mano. La
serenidad con la que apoyaba los codos sobre la mesa. Por un momento temi6é que estuvieran
poniéndole una trampa. Quizas estaba hablando de mas.

—¢Por qué preguntas?

—¢Te quedas con ellos o qué haces? ¢Los vendes?

—Si hay suerte.

«Yo no creo en la suerte», pensé Olga.



—¢ A quién se los vendes?

Tobias se sacudio las migas de las manos y detuvo el interrogatorio.

—¢Qué es lo que pasa? —Se dio cuenta de que habia alzado el tono de voz, asi que lo bajo
—. La ultima vez que te vi te dije muy claro lo que queria y tu te negaste. Cosa que respeto,
aunque creo que es un error. Y ahora, después de dos meses sin vernos, me acribillas a preguntas
sobre mi... actividad. ;Qué pretendes, Olga?

Tobias buscaba a Olga en la mujer que tenia delante. Pero aquella mujer ya no estaba. Esta
era otra. Una impostora, sin patina de inocencia.

Olga se zambulld, a la de una, a la de dos, a la de tres:

—Necesito que te lleves un cuadro mas.

Una sonrisa amenaz6 con relajar la expresion constrefiida de Tobias, pero él se la comio.
Mordid. La boca se le lleno de pan tostado.

—¢Lo quieres vender? —dijo a medio masticar.

—AlI contrario. Quiero quedarmelo.

El pan aun crujia entre sus dientes cuando Tobias dijo:

—Y quieres que yo me lo lleve.

Olga asintio.

Tobias tragd pan duro. Se paso la punta de la servilleta sobre los labios y la mir6. Sus ojos le
preguntaron: «;Como sé que no me engafas, que no me has delatado?», y entonces Olga le dijo:

—Si de verdad quieres compensarme por lo que paso, ayudame con esto, Tobias.

—Harmut...—]la corrigio €l. Y le guifié un ojo.

La mariposa de Olga quiso volar, pero ella la atrap6 en el cuenco de sus manos. La sostuvo
ahi. El leve roce de sus alitas le hacia cosquillas. Jamas se acostumbraria a llamarle de esa
manera. Tobias sonri6 antes de preguntar:

—¢Es bueno?

—¢Qué?

—El cuadro...

Olga nego6 con la cabeza y solto aire a la vez.

—FEs uno que pinté yo.

Ahi, Tobias volvié a cruzarse de brazos y se reclin6 en su asiento. «Vaya, vaya, vaya».

—¢Un cuadro tuyo?

—Si.

—No entiendo nada, Olga. ; Tt pintas?

—S0dlo a veces.

—¢Y por qué no lo quieres vender?

—Sélo hazme ese favor. Llévatelo entre los otros. Ese cuadro no puede volver a Moscu.

—¢Por qué no?

—FEs... demasiado grande. En cambio, tu... a ti no te van a hacer preguntas. Seria uno mas de
tantos otros que llevas.

Tobias no le crey6 una palabra. Pero le gust6 volver a ver, muy en el fondo, a la Olga trémula
de antafio.

—Llévatelo a Berlin. —Y afiadio—: Por favor. Sera s6lo temporal.

—¢Y luego qué?

—Yo iré a buscarlo.

Tobias, sin querer, posé la vista en esos brazos tapados. La idea de que Olga fuera a Berlin le



dio el tiro de gracia.

—¢Vendras por él?

—Me han trasladado a la RDA. A la embajada rusa.

—¢Cuando?

—Cuando desmonte la exposicion.

Tobias sonrio.

—En ese caso, supongo que podria hacerlo.

—S0lo una cosa mas...

Tobias resopl6 por lo bajo.

—Usted dira.

—Tienes que llevartelo dentro de tres semanas.

—¢Tres semanas”?

—¢Puedes esperar?

—A lo mejor podria esperar dos... es todo lo que puedo prometer.

—Con dos me basta —dijo Olga. Y luego, en otro tono dejo ir un—: Gracias.

Olga entonces le pidi6 un pitillo que €l le encendio.

—Prométeme que no lo venderas —afiadié como una sentencia.

Tobias se pasé la mano por el pelo, como hacia siempre que tomaba una decisiéon. Y luego le
extendio la mano.

—Cuenta con eso, camarada.

Llego el jueves, y Olga en vez de tachar el numero treinta y uno en la agenda con una rayita, lo
encerro en una bolita de tinta roja. Un pequefio boton nuclear.

Los trabajadores descolgaron los cuadros de las paredes, colocaron papel de seda entre los
grabados, los guardaron en sus carpetas, inventariaron los lienzos. Ninguno fue quitado de su
bastidor. Los embalaron en cajas de madera y los trabajadores polacos que habian colgado La
mesa herida en la pared se alegraron al desmontarla.

Una vez que estuvo apoyado en el suelo, Olga se asomo al cuadro por detras. Dos etiquetas
indicaban los sitios en los que se habia expuesto. En una amarilleada se leia:

La mesa herida. Frida Kahlo. Galeria de Arte Mexicano Inés Amor. Exposicion Internacional de Surrealismo,
1940.

Y otra, mas reciente y con la tinta nueva, decia:

Zacheta. Varsovia, Polonia, 1955. Wystawa Sztuki Meksykanskiej 121 x 124 cm. Frida Kahlo.

Los dos lugares en los que se habia expuesto.

Los dos lugares en los que se habia exhibido la obra original.

La-obra-ori-gi-nal.

Porque ahi, en el museo de Polonia, no habia colgada una copia.

Eso nunca habia sido una copia, siino la unica y verdadera. La mesa herida pintada por las
manos mexicanas, mexicanisimas, de Frida Kahlo.

Un ave fénix.

Mientras Olga dilucidaba en como despegar las etiquetas con cuidado de no romperlas,
pensaba en lo mucho que se parecian ella y el cuadro. Dos supervivientes. Las dos habian



sobrevivido al fuego.

Olga jamas habria podido quemarlo. Al menos, no ese cuadro.

Si Boris supiera que aquello que habia ardido hacia afios no era ese cuadro que €l tanto habia
odiado, siino una copia. Una burda copia pintada a toda velocidad por Olga misma, con
nerviosismo y mal lograda, porque estaba muerta de miedo ante el tamafio de su desacato, ante el
tamafo de su osadia, que eso que habia ardido en la pira no era sino una burda copia en la que
Boris ni siquiera repar6, convencido de que algo tan mal pintado debia de arder en los infiernos.

Si Boris supiera que las mismas manos que pintaron aquello ahora intentaban salvarla de la
ignominia por segunda vez. Ya lo habia hecho hacia afios, y lo haria de nuevo. Ese cuadro no se
merecia el ostracismo, ni el fuego, ni la venta secreta. No sabia exactamente por qué, pero una
voz en el interior de Olga, quizas la voz de su madre, le decia que debia cuidar de ese cuadro
para la posteridad.

Olga sentia el corazon acelerado de jubilo y prudencia en la misma proporcion. Se acordaba
de Boris, la cara de felicidad que habia puesto cuando habia visto arder el cuadro, y el miedo que
ella pas6 cuando la pintura comenzé a quemarse y el aire comenzo6 a oler a pintura fresca. Creyé
que la descubririan. Crey6 que enseguida se notaria el engafio. La impostura. La falsificacion.
Pero nadie not6 nada. El tinico pesar fueron los otros cuadros a los que no pudo salvar, y a los
que Olga pidi6é perdon durante toda esa horrible cremacion.

Si. Si Boris supiera que durante todos estos afios la obra que él creia quemada habia estado
siempre en las bodegas de la voks. Si hubiera sabido que esa copia que le habia ensefiado en ese
rincon de los pasillos secretos no era una réplica, sino la obra original, vuelta a la vida como
Lazaro saliendo de su tumba. Olga recordé al tonto de su jefe diciendo no sé qué de la mirada de
los nifios, no sé qué del cervatillo que estaba mal logrado. Si supiera. Si supiera. Si supiera que el
cuadro que tanto aborrecia estaba aun aqui. Con ella.

Olga volvio a concentrarse en la labor de despegar las etiquetas. Rasco con las ufias. La
primera se podia despegar con facilidad porque el pegamento comenzaba a perder adherencia. La
nueva se agarraba con fuerza.

«Tendré que tener cuidado y despegarla con vapor», penso.

Durante el resto del desmontaje, Olga se pase6 por las salas con listas de obras y al lado de
cada titulo colocaba un punto con un boligrafo. Después, entregé los listados a los curadores del
FNAP (que eran tres) y firmaron en las hojas de salida. Todo estaba en orden, les garantizaron,
algo que tuvieron que creer a pies juntillas, porque las hojas estaban una en polaco, y otra copia,
en cirilico. Olga dio instrucciones al traductor para que firmaran.

—~Que firmen todas las hojas, camarada.

—¢Tres? —preguntaron los curadores.

—Una es para los archivos. La otra es para ustedes —tradujo el hombre.

Y los curadores firmaron dando por valida la explicacion, sin poner en duda el
procedimiento.

Al dia siguiente, las obras partieron rumbo a Bulgaria.

Todas, menos una.



Kaliningrado/México

1955

Cobijado bajo un paraguas que se camuflaba con la lluvia, Leopoldo Baker recorria una calle del
puerto de Kaliningrado con el desasosiego de un animal enjaulado. Cada quince o veinte pasos se
detenia y sacaba un reloj de bolsillo de la ranurita de su chaleco (que hacia juego con el forro de
su abrigo). Ajena a la impaciencia de Leopoldo, la lluvia cantaba. Un coche oscuro de contornos
redondeados se aproximé y se colocé a su lado. Un giiero mal encarado, de sombrero y con un
abrigo de piel hasta los tobillos, se aped. Aunque iba de paisano, hizo un saludo marcial.

—Camarada Leopoldo Baker?

Leopoldo asinti6.

El hombre entonces bordeo6 el coche y abri6 la cajuela. Sacé un tubo largo de casi dos metros
y se lo entregd. Leopoldo alarg6 el brazo con el paraguas:

—:Me sostiene, por favor? —dijo en espafol, porque pens6 que aquel gesto era universal.

El hombre, sin entender ni jota, sostuvo el paraguas. Por un segundo dudo si deberia cobijarse
él también. Eso lo obligaria a arrimarse mas de lo aceptado con un desconocido. Opté por
levantar paulatinamente el brazo, lo suficiente como para que el paraguas los encerrara a los dos,
pero aun podia sentir el agua escurriéndole en la espalda.

Leopoldo abri6 el tubo, que hizo el mismo sonido de descorche que una botella de champan.
Jalé una esquina del lienzo. Leopoldo dio un visto bueno con un toquecito de barbilla. El giiero
le regres6 el paraguas y, con prisa por regresar al interior del vehiculo, se march6 por donde
habia venido.

—Pues fue mas facil de lo que esperaba —dijo. Y se embarc6 hacia Copenhague, contento.

Estaba a punto de cumplirse un afio desde la muerte de Frida, y auin faltaba un mes para que
Leopoldo regresara a México con lo que él creia que era La mesa herida original, cuando Diego
recibi6 una llamada que le alargaria la vida. Era el embajador Kapustin.

—Camarada Rivera? Le tengo buenas noticias.

Y si. Eran buenas noticias. Los rusos habian concedido permiso para que Diego visitara la
URSS y recibiera tratamiento.

—Podré tratar su enfermedad con médicos soviéticos.

Diego respir6 hondo.

—Eso es una excelente noticia, embajador. No sabe cuanto se lo agradezco.

—Si, yo también me alegro por usted, camarada. Y, no sélo eso, arreglé todo para que, si lo
desea, pueda viajar con un acompafiante.

—Gracias. Gracias, embajador —le contesto.

Diego se rasco el nacimiento de las entradas. La tinica persona con la que habria accedido a



viajar habia sido Frida. Y ni siquiera a ella la habia podido atender. La recordaba en San
Francisco y en Nueva York, sola, extrafiando a su madre a la que escribia cartas a diario,
aburrida como un calcetin disparejo tendido en una cuerda mientras él se pasaba el dia fuera.
Claro que, ahora, no irfa a pintar, sino a meterse en un hospital. El, que tanto los aborrecia.

Fue entonces cuando Emma Hurtado, la Hurtadora (como la llamaba Frida), decidi6 jugarse
el resto. Insisti6 como cuchillito de palo en que de ninguna manera Diego podia realizar ese viaje
solo. Se iba a ausentar casi un afio entre operacién y convalecencia «y tu eres un nifio grande,
Diego», le decia. Necesitaba que alguien se ocupase de él en todo momento. El postoperatorio,
sin lugar a dudas, seria duro. Cada vez que Diego le decia que viajaria solo, ella le argumentaba:
«No seas necio, Dieguito, que te va a venir bien mi compafiia», y luego, cual bruja asomada a su
bola de cristal, le exponia con todo lujo de detalles el escenario al que se abocaria, un panorama
incierto y mas aspero que el cuero de las lagartijas. A Diego se le ponia tan mal cuerpo que el
pelo ralo que aun conservaba amenazaba con soltarse de la cabeza y precipitarse al vacio.

En las noches, mientras el aire fresco entornaba con empujoncitos la reja, rechinar adentro,
rechinar afuera, Diego sopesaba arrullado por el insomnio. Tal vez no era tan mala la idea de que
Emma lo acompafiase. Una mujer mandona solia venir bien en casos de emergencia. A Diego se
le escap6 un rebuzno desapacible.

—Ya me cayo el chahuistle —se lamento.

Porque, puestos a escoger, preferia mil veces a Lupe. A su Lupita. Su primera mujer con
nombre de virgen milagrosa. La madre de sus hijas. La fuerza de la naturaleza. Pero cuando le
volvié a pedir matrimonio tras la muerte de Frida, Lupe Marin lo habia mandado a Chihuahua a
un baile mas rapido que lo que prendia un cerillo. Aun le latia en su cabeza la frase mortal con la
que lo atraveso:

—Yo no estoy para aguantar a un viejo bolsa —le habia dicho con los brazos cruzados y esos
ojos de esmeraldas transparentes bien abiertos—. Mira, Dieguito, que te aguante la garrapifiita
esa.

—No le digas asi. Es buena gente la Hurtado.

—Le digo como me da la gana. Y si tanto la defiendes, pues llégale. —Y trond los dedos.

Tendido en la cama, Diego tosi6 porque se le atoraron los recuerdos. Desde que Frida
comenzo a entrar en barrena, Emma habia empezado a hacer de «su madre». Hacia afios que lo
traia mas derechito que un soldadito de plomo. Lo vestia, le mandaba a hacer sus trajes con unos
colores estridentes dignos del Circo Atayde y que a Maria Félix hacian reir.

—¢Y ahora de qué te disfrazé ésa? —Ile decia con la ceja levantada y haciendo tintinear las
joyas de sus aretes.

Pero Diego, que era un bebote, se dejaba.

El, que habia sido un huracan, ahora era polvo a ras de suelo. Un montoncito de tierra
suspendido en el aire sobre los pasos de Emma Hurtado. Ella pisaba y él se limitaba a flotar
sobre sus huellas.

Emma, que era buena negociante, comenzé también a hacerle de marchanta y le vendia
cuadros al doble de su precio. Apenas era unos meses mas joven que Frida, pero parecia su
mama. Pachoncita, de collar de perlas, cejas de hilo y cabello ahuecado. Frida y Emma eran
como un huevo a una castafia. Una llena de gracia y la otra de politica; una era la libertad, y la
otra, las cadenas; una era la fiesta, y la otra, el interés. Asi que nadie, ni las hijas que tuvo con
Lupita —Ruth y Lupe—, ni la actriz Maria Félix, ni sus amigas las Lolas: la Olmedo y la
Alvarez Bravo, ninguna pudo dar crédito cuando, apenas un afio después de la muerte de Frida,



Diego anunci6 que se habia casado con la Hurtado.

Cuando Diego le dijo que si, que viajaria con ella a Moscu, que la queria a su lado antes,
durante y después de la operacion, Emma sintio que si le dieran una pértiga seria capaz de saltar
por encima del Popocatépetl y pellizcar las nubes.

Un miércoles de finales de julio, Diego le indic6 a Emma que debian acudir a la oficina de su
abogada para rellenar unos papeles. «Para el trdmite migratorio», le dijo. Asi que fueron. La
abogada le extendi6 unos documentos que debia rellenar y firmar.

—Aqui, aqui y luego aqui —Ile indic6 la abogada marcando unas X en el papel.

Emma agarr6 una pluma, doblé el brazo izquierdo para que el bolsito de mano quedara
enganchado en su codo y se incliné hacia adelante.

En la casilla del estado civil Emma escribié «Casada». Presion6 la pluma con fuerza. El papel
carbon experiment6 un empuje vertical de abajo hacia arriba igual al peso de la tinta desalojada.
Emma apreto tanto que su nuevo estado civil no s6lo quedo6 calcado en la copia de abajo, sino
que la silueta de las letras se hundi6 en las paginas del cuaderno en donde la abogada,
amablemente, le habia ofrecido apoyarse. Un bajo relieve que perduraria mas que el granito. Al
incorporarse, una sonrisa larga atravesaba el rostro de Emma Hurtado y del trasero le salia una
pomposa rueda de pavo real en carnaval.

Uno de esos dias nublados en que parece que la luna se ha comido al sol, y que hasta los peces de
Chapultepec se esconden en la negritud del lago, soné el teléfono.

Era Leopoldo que, tras una eternidad, habia regresado a México.

—iDiego! —lo salud6—. Te he andado buscando como loco.

—iQuihubole, qué milagro! jPensé que te habian mandado a un gulag! {O que te habia
atrapado una rusa de esas que marchan con el uniforme del Ejército Rojo!

Leopoldo rio.

Hablaban a los gritos como si el teléfono no sirviera para una chingada y tuvieran que acortar
distancias.

—iAl que atraparon fue a otro! {Ya me enteré! Estas lleno de sorpresas...

—iPues ya ves! El que nace pa’ maceta no pasa del corredor.

Y los dos hicieron una pequefia pausa para cambiar el tono de voz.

—¢Cuando llegaste?

—Hoy. Te llamé hace rato, pero no te encontre.

—¢Y como te fue en Mosci? —pregunté Diego—. ¢ Conseguiste lo que te encargué?

Leopoldo hizo una breve pausa dramatica antes de decir:

—¢:Cuando te he fallado yo, Diego? —Y sonri0 libidinoso.

—¢:Lo tienes ahi?

—Aqui mismo.

—:En serio?

—En serio. Lo tengo delante justo ahoritita.

—Ese es mi Leopoldo, chingao.

Leopoldo estaba tan emocionado que una leve ereccion empujo el cierre del pantalén. Se
repanting0 en la silla y se jal6 el calzon para dejar a su miembro emerger en paz.

—¢Quieres que te lo lleve?

Leopoldo no pudo ver los cachetes de bulldog de Diego sacudirse al batir palmas.



—No, no, no. No me lo traigas aqui. Y tampoco te lo quedes en tu casa, no seas tarugo.

Al carajo la ereccion.

—¢Y qué quieres que haga entonces?

—Pues no sé... buscale un lugar. Mételo en una bodega... en algun sitio en donde esté bien
resguardado hasta que yo regrese.

«Me lleva el tren», pens6 Leopoldo mientras se sobaba los ojos cerrados.

—¢ A donde te vas?

Y Diego solto aire tan de sopetén que por poco chifla.

—A Moscu —dijo.

Leopoldo se quedé mas tieso que el pomo de una puerta, y luego dijo:

—¢Estas bromeando?

—No, es en serio. Me voy en tres dias. Van a operarme alla.

—¢Qué vas a operarte a Moscu? ¢Queé tienes? ;Por qué te tienes que ir a operar a Rusia?

Y Diego se lo cont6. No con detalle. Pero lo suficiente para quitarse un peso de encima.
Mientras estuvo escuchandolo, Leopoldo estuvo en todo momento protegiéndose el pito con el
escudo de su mano, haciendo de pararrayos ante el escalofrio que le erizaba los vellos del pubis
como los dientes abiertos de un peine.

Y entonces, solidarizandose con su masculinidad, dijo lo inico que pens6 que podia decir en
esa situacion:

—Por el cuadro no te preocupes, Diego. Yo me encargo. Tu componte y nos vemos a la
vuelta.

Eso fue todo.

El cielo seguia negro porque un colchén de nubes se instal6 en lo alto impidiendo pasar la luz
del sol. En los ranchos, las gallinas se fueron a dormir en los gallineros y en las casas de las
colonias adineradas los perros mimados se hicieron bolita sobre las cobijas de sus duefios.

Leopoldo deambulé por la casa con las luces apagadas. Nada mads faltaba que Diego fuera a
morirse en Mosci —«Dios no lo quisiera»— sin haberle cumplido. Otra vez, con la maldita
puerta en las narices, siempre como el perro de las dos tortas. Todas sus ilusiones se empezaron a
enfangar en un lodo blando que le ensuciaba los mocasines. Y entonces lo sinti6. La rabia. La
urgencia. El punto de ebullicion. El coraje trepandole por las piernas. La desesperacion de una
ardilla correteandole por el cuerpo para huir de un depredador. Las garras sobre la piel. El
burbujeo que le subia desde la planta de los pies. Un cazo de leche a punto de derramarse. Y
cuando rompi6 a hervir en la garganta, Leopoldo abri6 la boca y vomité como un torrente:

—iPero qué pinche mala suerte tengo! jSu puta madre!



Olga

Varsovia, 1955

Mientras en Bulgaria los curadores de la Exposicion de Arte Mexicano se preguntaban dénde
podria haberse extraviado un cuadro tan grande como La mesa herida, en Varsovia, a los pies de
un camidén con obras de arte apiladas una tras otra como cartas de una baraja, Tobias daba una
calada larga a un cigarrillo.

Observaba el cuadro del que Olga le hacia entrega. Estaba impresionado. Mucho. Bastante.
Primero, por su tamafio. Segundo, por su calidad.

—¢Y esto lo pintaste tG?

Olga asinti6 con la vista clavada en la punta de los zapatos (salpicados de pintura).

Pegada sobre una tabla, podia verse una tela en colores pastel, en la que unos obreros
pintados en azules y grises trabajaban sin descanso en una fabrica de acero. En medio de la
frialdad de los colores frios, el rojo quemaba con sus lenguas de fuego. Una fragua de Vulcano
futurista. El contraste y el movimiento del cuadro era espectacular. El mensaje, también: la
industrializacion, el pueblo trabajando unido en pro del progreso.

—No me imaginé que tus gustos fueran propios del realismo socialista.

Olga alz6 los hombros.

—Yo tampoco —dijo.

—iEsto deberia estar expuesto en el Pushkin! —exclamé Tobias.

—No exageres —contesto Olga.

Tobias volvié a dar una calada al cigarro. Las palabras salieron envueltas en una nube de
humo:

—Conozco a alguien a quien le interesaria este cuadro. Se llama Otto... mueve arte en
Berlin...

Olga arrastro la frase por el suelo como si barriera con ella:

—Ya te he dicho que no esta en venta.

Los dos contemplaban el cuadro sin decir nada. Tobias se acariciaba el mentén.

—¢Cuando lo pintaste?

Olga midio6 bien sus palabras.

—Aqui. En mis ratos libres.

—¢Aqui? ;Cuanto te tardaste?

—Dos semanas. De hecho, ten cuidado, el barniz puede estar un poco fresco.

Los pensamientos nadaron por el silencio de una pausa. Primero hacia la derecha, luego
viraron a la izquierda. Movieron sus colas y se fueron mar adentro.

—Tienes talento, Olga.

— T crees? —contesté convencida de que aquello no era verdad.

—Lastima que el talento no sirva de nada en la RDA, si no, podrias exponer.



Olga junto las manos.

—Tobias... no insistas. Necesito recuperar este cuadro en un par de meses. No se puede
vender. Solo guardalo un tiempo.

El cigarro pegado del labio inferior de Tobias se movia al hablar.

—¢Cuando vendras a recogerlo?

Olga lo mir6. Fijamente. Tres palomas azul grisaceas que los observaban desde el alféizar
zureaban al mismo nivel que la brisa.

—Pronto.

Olga entonces miré a Tobias con una peticion arrugada en la frente. Tobias se quité el cigarro
de la boca. Aminoro el ritmo de su respiracion. Exhal6. El humo que flot6 entre ellos parecia
proceder del puchero de una bruja. Olga esper6 a que se dispersara para decir:

—¢ A quién conoceré en Berlin, a Harmut o a Tobias?

Los ojos de Tobias destellaron como las piedras cristalinas y humedas de los rios.

—A Tobias.

—Habria preferido a Harmut...

Olga dejo caer la cabeza. Tobias se la levant6 sujetandola por la barbilla:

—Dime algo. Te pidieron que me espies...

Olga afirmé con la cabeza. Dos veces. Dos sies que podian ser dos noes.

—No te preocupes —susurro Tobias con total seriedad—, sé borrar las huellas.

Y luego, Tobias se acercé tanto que Olga crey6 que iba a besarla, pero fue para decirle:

—Ayudame a subirlo.

Entre los dos treparon el cuadro al camién. Lo acomodaron con cuidado encima de otros
cinco que Tobias llevaba (Olga no pregunté ni quiso saber de dénde los habia sacado). Cuando
terminaron con la operacion, una paloma pequefia volo a los pies de Olga. La miraba desde abajo
moviendo la cabeza de lado a lado. Casi parecia que le reclamara: «Pero qué haces, loca,
cucurrucu».

—¢Crees que estoy loca? —le pregunto.

—¢Por qué dices eso?

—Por todo. Por todo. Por dejar Moscu... por darte este cuadro...

Tobias la agarr6 de los hombros y la mir6 a través con esos 0jos marrones y acuosos:

—La unica locura es la guerra —le dijo—. Y nosotros estamos vivos. ;Nunca te preguntaste
por qué?

—¢Por qué, qué?

—Por qué sobreviviste. Por qué no moriste en la guerra. Murieron tantos...

Por la mente de Tobias desfil6 una hilera de sombras de amigos muertos. Eran muchos. Olga
volvié a ver en Tobias esas historias que no le contaba, pero que lo acompafiaban siempre en su
silencio.

—Todos moriremos algun dia —y al decir esto, sin querer, Olga ech6 una mirada al cuadro
del camion. Y pensé en Frida. La mujer exotica que ya sélo existia en sus cuadros porque habia
muerto demasiado joven. Tobias cerr6 la puerta trasera del camion—. ;Crees que
trascenderemos de alguna manera? —pregunté Olga—. ;Que nuestra vida servira para algo mas
que... sobrevivir?

Y la respuesta se quedé flotando. Prendida de un globo que se rehusé a volar. Tobias agarrd
la respuesta de un hilito y se la amarré al dedo:

—Habra que intentarlo, al menos. —Y dio dos golpes en la parte trasera del camion como si



palmeara el lomo de una yegua. Alguien encendi6 el motor, que rugio al ponerse en marcha.

Tobias meti6 la mano en el bolsillo de su abrigo y sac6 un papel doblado. Lleno de sellos. Se
lo entrego a Olga.

—Por si alguna vez lo necesitas.

Ella lo abrié. Era un pasaporte falso de la Reptiblica Federal Alemana.

—iEstas loco! No puedo llevar esto encima.

Tobias la agarr6 de las manos.

—Escondetelo en la ropa interior. Pero quédatelo. Nunca sabes cuando lo podrias necesitar.

Olga volvio a verlo y a regafnadientes lo meti6 en su bustier.

Tobias sonrio.

El se acercé y le planté un beso en la mejilla. Un beso que se hundi6 a lo largo de sus labios
para paladear la sal de su piel. Olga apreto los parpados y se dejo rozar por la caricia de una lija
de agua. Un ovillo entre sus brazos. Pero Tobias dio un paso atras. Se quedé frente a ella, cigarro
en mano. Olga entonces se lo quité de entre los dedos, se 1o coloco en la boca y le dio una calada
que dej6 marcado en el borde un rodal de carmin. Y asi, fumando del mismo cigarro, calada a
calada, se despidieron hasta la proxima vez.



Meéxico

1955

Antes de marcharse a Moscud para operarse, Diego se sienta a testamentar con la presencia de
Frida sobre las piernas. Ella le va dictando en el oido. «Dieguito, panzén, la Casa Azul déjasela
al pueblo mexicano». Y Diego obedece y escribe una serie de instrucciones legales para crear un
fideicomiso que se encargue de hacer el museo en honor a su Friducha. Ese serd su templo. EI
Anahuacalli, el museo que sigue en construcciébn —porque recrear una piramide le ha tomado
mas tiempo y dinero que vida—, con sus paredes negras de piedra volcanica y con todas las
piezas prehispanicas que ha ido recopilando a lo largo de los afios, también. Todo para su
Meéxico. El estudio con las casas gemelas de Altavista, las que construy6 Juan O’Gorman para
cada uno: una para Frida y otra para él, unidas por un puente como unico simbolo de buena
avenencia, ésas si seran para sus hijas Ruth y Lupe. Diego se lleva el boligrafo a la lengua y
moja la puntita de la bola. Cuando la vuelve a deslizar, la pluma sobre el papel vuela. «Y que mis
cenizas se mezclen con las de Frida». Escribe de su ronco pecho. Sélo de leer la frase se pone
contento. Se toma un segundo para pensar si a Emma le debe dejar algo y entonces se dice: «Nel.
Esa ya tiene bastante con mi obra de caballete». Luego piensa en Cristina. En que no le va a
hacer ni tantita gracia tener que salirse de la Casa Azul. Pero se dice: «A ella y a sus chamacos
ya los mantuve bien mientras vivio Frida. Que se busque a otro que la mantenga».

Pone la fecha y firma.

Piensa que La mesa herida ya esta en México y de pronto le dan ganas de ir a ver el cuadro
de su Friducha. Recuerda lo poco que le gusta, pero todo lo que ella ha tocado se cubre de un
halo de grandeza y de misterio de Santo Grial. Sus pinceles. Su caballete con el retrato de Stalin
a medio acabar. Sus libros. Sus rebozos. Su espejo. Todo se cubre de un halo de misticismo.
Deberia ir a ver el cuadro. Agarra el teléfono para hablarle a Leopoldo, pero en eso le dan unos
pinchazos en el bajo vientre que lo doblan de dolor y se va a recostar. No tiene cuerpo para nada.
«Mejor a la vuelta», se dice. Y la muerte se le sienta en las piernas y le clava sus huesitos cuando
le dice maliciosa:

—Si vuelves, chaparrito.

Diego se opera y no puede evitar pensar en Frida. En su pierna gangrenada. En su mutilacion
y en como aquello la llevo a la tumba.

«Ya esta», piensa. «De aqui, todo es un rodar cuesta abajo». Pero mira a Emma, que a su vez
lo mira con ojitos aguados porque sabe que su vida sexual se acaba de ir al carajo, y porque de
pronto le cae el veinte de que se ha casado con un hombre viejo, enfermo, que le han dejado los
restos de un festin, y por un segundo muy breve se pregunta si no estaria mejor con un hombre
mas pequefio, tanto de ambiciones y tamafios, si podria conformarse con vivir una vida placida
de anonimato junto a un hombre comiin. Y Emma bulle por dentro y se recompone y se dice que
no, que no, que no. Que es la esposa de un titan. Y aunque lo castraran con una hoz diamantina,



ella resurgiria de las entrafias como Gea. Le acaricia el rostro de cachetes flacidos y ojos de
huevos cocidos y le dice maternal:

—Mejor una vida sin un cachito de pito que la muerte, Dieguito.

Y un poco mas alla, sentada en el sofé de terciopelo azul cielo, la muerte disiente.

Le acortan el pene y le alargan la vida.

Diego se deprime. No quiere pintar. Quiere morirse y que mezclen sus cenizas con las de
Frida. Pero para eso tendra que hacer el esfuerzo de morirse en México. Un dia, se lo dice a
Emma:

—FEmma, si me muero, crémame y mezcla mis cenizas con las de Frida.

Emma, que lleva entre las manos unos guantes de cuero blanco, los exprime como si fuera a
sacarles pulpa.

—Diego —le dice tranquila y tragando gordo—, tu tienes un compromiso con el pueblo de
Meéxico. Tu cuerpo debe estar en un mausoleo que todo el mundo pueda ir a visitar. «La tumba
del maestro Rivera». Te mereces un monumento, no un nicho perdido como Hernan Cortés.

Diego entonces se da cuenta de que ha hecho bien en dejar esa voluntad por escrito en el
testamento para que sus hijas cumplan, porque lo que es Emma Hurtado, ahi, delante de él, tan
pelirroja que parece que el fuego le sale desde las cejas, no va a hacerle caso.

—Sal del cuarto, Emma.

—Pero, Dieguito.

—iQue te salgas!

Y Emma se pone en pie y sale. Arrastra bajo la suela de los zapatos un ardor que debieron
sentir los hijos de Urano cuando tras castrar a su padre nacieron los titanes con las gotas de su
sangre derramada sobre la tierra.



Olga

RDA, 1955-1956

Olga se presentaba en las oficinas de la embajada rusa en la RDA, no muy lejos de la puerta de
Brandeburgo. Era un martes por la mafiana. Llevaba un traje de falda de tubo azul cobalto que
casi le tapaba las rodillas, una camisa blanca de manga larga, el cabello corto a la altura de la
barbilla. Y un cigarro. Porque Olga habia empezado a fumar. Llevaba también muy buenas
referencias porque Boris —que desde Copenhague habia recibido una llamada efusiva y de
agradecimiento de Leopoldo— se encarg6d de sembrarla alli bien. Incluso ahora tendria a su
disposicién una secretaria para ella sola.

Olga se instalo en las nuevas oficinas, coloco su carpeta y su portafolio sobre el escritorio de
madera, se presentd diligente ante los camaradas que eran sus nuevos jefes y en poco tiempo
tenia controlada la nueva situacion. Una corriente de aire caliente que nada tenia que ver con el
clima de Berlin circulaba entre las hojas de los cuadernos, sobre el suelo de moqueta. Esperanza
y resignacion a partes iguales.

El rio Spree avanzaba tan silencioso que parecia un estanque. Llenaba el aire de humedad y
en algunas zonas repobladas tras la Segunda Guerra Mundial volvia a crecer el trigo. Las grandes
avenidas atn dejaban ver la huella de la reconstruccion y cierto olor a escombros se mezclaba
con el de cemento fresco.

Sélo habian pasado diez afios desde el fin de la guerra. Una eternidad y a la vez un parpadeo.
Los adolescentes que entonces desfilaban orgullosos con sus camisas azules en las filas de la
Juventud Alemana Libre (el rps de Honecker) ocupaban ahora trabajos en las fabricas.
Rotulaban, hacian tuercas, soldaban, ponian ladrillos, cavaban zanjas. La musica volvia a sonar
en la radio y a veces las risas se escapaban por las ventanas e inundaban los patios. Pero por
donde pisara, Olga encontraba los arafiazos de las bombas, del hambre, del incendio. Si se
pegaba la oreja al suelo atin se podia oir a la tierra llorar.

Tobias, que se habia marchado antes a Berlin con el cuadro de Olga, seguia a la espera de
recibir noticias en cualquier momento. Seguia con su fachada de la Kulturbund. Asistia a las
reuniones con Anna Seghers los dias entre semana y contrabandeaba y vendia obra expoliada los
sabados y los domingos.

Pero se le acababa el tiempo. Los de su organizacion le habian advertido que el nombre de
«Harmut Conrad» empezaba a sonar mas de la cuenta y que no era conveniente que siguiera
arriesgandose. So6lo era cuestion de tiempo que alguien empalmase su foto con su nombre y
estaria vendido. El viento llevaba ecos de sospecha en tiempos en donde las paredes empezaban
a oir.

—Tienes que deshacerte de toda la obra que tengas en casa —Ile dijo su contacto de gafas de
pasta en el sitio de siempre—. Deshazte de todo lo que pueda vincularte a Harmut. Quema los
pasaportes falsos. Todo. Cualquier minimo error te puede costar un interrogatorio. O algo peor.



A partir de ahora, vuelves a ser Tobias Richter. S6lo que tendras un nuevo cometido.

—¢Cual?

—Vas a promover una iniciativa para recuperar las obras expoliadas por las nazis.

—¢Las obras con las que contrabandeamos? ;Has perdido el juicio?

—iAl contrario! jEs perfecto! Seras juez y parte. Nadie sospechara de ti. Asi podras seguir la
pista a algunos cuadros y, de paso, meter en la carcel a los colaboradores con los fascistas. Te
adoraran —dijo el de las gafas de pasta.

Asi que Harmut Conrad desaparecié para dejar paso unicamente a Tobias Richter, que
promoveria la iniciativa de buscar cuadros expoliados y vendidos a los nazis. Su estrategia
funcionoé y su propuesta fue aplaudida por unanimidad. Tobias Richter era un héroe nacional.

Aun asi, para que la coartada fuera perfecta, Tobias se deshizo de todos los cuadros y entregd
la documentacién comprometida al de las gafas de pasta.

—Durante un tiempo no tendras noticias mias —le dijo—. Por seguridad.

Se dieron la mano y, por primera vez desde que se conocian, el de las gafas lo apret6 en un
abrazo fraternal:

—Adiébs, camarada.

—Adib6s, Genosse.

Lo que Tobias no le cont6 a su compafiero es que hubo un cuadro del que no se deshizo. Un
cuadro bastante grande que pesaba porque el soporte era rigido. El cuadro de Olga.

«No me causara problemas porque es un cuadro realista socialista», pensaba Tobias, porque,
claro, el pensamiento individual era peligroso ya que iba en contra de la voluntad popular
(porque en la Alemania Democratica no cabia un yo, sino siempre un nosotros). Pero a pesar de
eso (o quizas, precisamente por eso) le gustaba mirarlo y saber que €l era el unico capaz de
contemplarlo. Y un placentero cosquilleo de vértigo le sacudia las tripas.

Lo colg6 en el salon, en la pared que daba al comedor, y todos los dias el cuadro de Olga
presidia la mesa. A veces, a media cucharada de sopa, le parecia escuchar una voz interior que le
asaltaba pensando: «Ven pronto, Olga».

Mas valia que Olga hubiera escuchado ese llamado, porque para cuando Olga se puso en
contacto con Tobias, fue demasiado tarde.

En su defensa Tobias aleg6 que nada pudo hacer para negarse. Y también que no lo habia
vendido, asi que, oficialmente, habia mantenido su promesa.

Pero Olga zapate6 como una nifia pequefia enrabietada. Por mas que Tobias trat6 de hacerla
entrar en razon, Olga no le confesé a Tobias la verdadera razén por la que jamads le perdonaria
aquel error.

Y es que nadie pudo presagiar lo que el cuadro de Frida estaria por atestiguar, del mismo
modo que tampoco nadie imaginé lo que las dos republicas alemanas estaban condenadas a vivir.
Tampoco Tobias (mucho menos Tobias) pudo presagiar que Erich Mielke, aquel hombrecillo
regordete, miembro del Partido Socialista Unificado de Alemania (unificado porque, al perder la
guerra, los alemanes de todas las agrupaciones politicas que habian sido prohibidas o
disminuidas durante el Tercer Reich, juntaron fuerzas, porque eso de «divide y venceras» habia
quedado demostrado que era un error descomunal, y a la vista estaba que era momento de
arrimar el hombro, todos a una, y tirar del carro juntos: unidos, unidos. Unidos y hacia la
izquierda por una republica democratica, aunque sélo fuera en apariencia), ese Mielke, ese
miembro del SED, que apenas acababa de entrar a trabajar como policia en el nuevo Ministerio
para la Seguridad del Estado («Stasi» para los amigos), ese pequefiajo de voz fuinebre y mala



leche se convertiria en un maestro del terror, en el lider de una organizacion estatal que utilizaria
sistematicamente el espionaje contra todos los alemanes, que seria capaz de manipular hasta a su
madre y encarcelaria a inocentes, y torturaria y aterrorizaria a media Alemania y a buena parte de
la otra. Nadie. Nadie se imaginé que Erich Mielke, pequefio, poca cosa, con ojos duros de piedra
y de no matar una mosca desde bien joven, cuando atin no era el temido ministro que llegaria a
ser, eso si, ese hombre se presentaria un dia en el departamento de Tobias por sorpresa y sin
avisar para solicitar su apoyo en la caza y captura de esos nazis-roba-cuadros, porque quién
habria podido vaticinar que aquel hombre —que terminaria sus dias sentado en el banquillo de
los acusados para responder por sus crimenes—, al ver aquella obra colgada en la pared del
comedor de Tobias, con sus azules y grisaceos, con sus lenguas de fuego, esa fragua de Vulcano
en donde Mielke crey6 ver el pasado, el presente y el futuro de su pais... ese hombre... se
prendaria completamente del cuadro de Olga y lo querria para si.

Erich Mielke no gasté un solo marco del presupuesto del Estado en la compra del cuadro de
Olga. Sencillamente se lo llevo alegando que un cuadro tan relevante no deberia estar en una
casa particular, sino en unas oficinas gubernamentales para el disfrute del pueblo (aunque el
pueblo nunca entrara a la sala de juntas de las oficinas de un ministerio). Y se lo llevo.

A los pocos dias, sono el teléfono en casa de Tobias.

Tarde. Demasiado tarde. Olga sdlo dijo:

—Soy yo.

Un silencio en el que Tobias se quedd con la boca abierta. Luego Olga ordeno en voz baja:

—Veamonos en el Monumento de Guerra Soviético. A las tres en punto. —Y colgo.

Por la manera en que Tobias habia guardado silencio al otro lado, Olga intuy6 que algo iba
mal, aunque meneo la cabeza. «No seas pesimista. Seguro que todo esta bien». Y apostada en su
escritorio, espero a que dieran las dos.

El lugar favorito de Olga en Berlin era el Monumento de Guerra Soviético en el Tiergarten,
un gran bosque que habia sido completamente arrasado por las bombas, primero; para hacer lefia
en el duro invierno de la posguerra, después.

Para llegar habia que cruzar al sector britanico de Berlin (oeste), al que Olga llegaba sin
dificultad sélo con ensefiar su pasaporte de la embajada al subirse al tranvia. Solia acudir de vez
en cuando y se sentaba en las pequefias escalinatas desde donde leia la inscripciéon debajo del
enorme soldado ruso de metal: «Gloria eterna a los héroes que lucharon contra los invasores
fascistas alemanes por la libertad y la independencia de la Unién Soviética».

Olga se sentaba alli y veia los troncos brotarse de ramas nuevas que rompian la corteza. Le
reconfortaba pensar que el cementerio de esos doscientos mil soldados estuviera cubierto de
verde. «Porque la vida siempre se abria camino», pensaba. Y luego, antes de volver al sector
soviético, ponia un clavel rojo, o a veces un tulipan amarillo, sobre las tumbas.

Aunque Olga apareci6 puntual, Tobias ya estaba alli. Se notaba impaciente. Avanzd hacia su
direccion por la explanada del Tiergarten con las manos dentro de los bolsillos de su falda.

—Me alegro de verte —le dijo Tobias—, aunque sea del lado occidental —brome®.

Ella alz6 los hombros:

—Me hubiera gustado que el monumento estuviera en el sector soviético, pero ;qué le vamos
a hacer?

Y empezaron a caminar uno al lado del otro. Ambos tenian las manos en los bolsillos, no



porque hiciera frio, sino porque no sabian qué hacer con ellas. Estaban a medio metro de
distancia, pero caminaban con la cadencia de un par de enamorados. Tobias abordé el tema
porque al mal paso darle prisa.

—Ha habido un pequefio problema.

Olga detuvo el paso y esper6 a que él prosiguiera. Tobias aclaré sin que hiciera falta:

—Con el cuadro...

Olga se impaciento.

—¢Qué paso con el cuadro?

—Se lo llevaron.

—¢Como que se lo llevaron?

—Un policia de la Stasi.

Olga se llevo las manos a la boca.

—Se enamoro del cuadro en cuanto lo vio. No pude negarme.

Ella tenia ganas de arrancarse todos los cabellos.

—iAy! iTobias! jTe dije que no estaba en venta! —Brinc6 sobre sus puntas.

—iY no lo vendi!

Olga daba vueltas en circulo como un perro olisqueando su cola. «;Qué voy a hacer, qué voy
a hacer?».

—iQué voy a hacer ahora! —solt6 en voz alta.

—Pues tendras que pintar otro —le dijo Tobias.

Pero Olga se sujetaba la cabeza con ambas manos.

—Es que no lo entiendes.

—Pues explicamelo, Olga.

—iEse cuadro no es mio!

—¢Qué quieres decir? ;Lo has robado?

Olga se puso roja. Los arboles se pusieron rojos. La tierra se puso roja de vergiienza.

—¢ A quién? —pregunt6 Tobias.

—A la voks —susurr0 ella viendo al suelo.

Ahora era Tobias quien caminaba en circulos.

—iPero como no me lo dices antes! No es que me asuste transportar carga comprometida,
pero jme tenias que haber avisado, Olga!

—Te lo dije, te lo dije. Pero ti sélo escuchas lo que te importa.

—No, ti me dijiste que ese cuadro lo habias pintado tu.

Los dos bufaban. Estaban a un metro uno del otro.

Olga callé. Decidié que no diria una sola palabra mas para no comprometer a Tobias mas de
lo que ya estaba. Olga se acerco para no tener que gritar:

—Esta bien, calmémonos —dijo Olga—. Tenemos que pensar.

—No hay mucho que pensar, Olga. Lo mejor es no decir nada y dejar que el cuadro se quede
en las oficinas de Mielke.

—¢De quién?

—De Erich Mielke. El policia del ministerio. El piensa que el cuadro es aleméan. Si no
decimos nada, nadie tiene por qué enterarse de que el cuadro es ruso. Ademas, tu borraste los
registros en Varsovia, ¢no es asi?

Olga asinti6 con un si muy quedito y un toque de cabeza.

—Pues, entonces, olvidate del cuadro. Al menos sabes donde esta.



«Si, en una oficinucha de segunda de un ministerio», pens6 Olga. Y entonces, se le ilumind la
cara.

—No me gusta nada esa mirada, Olga. ; Qué estas pensando?

—iEso es! {Tengo que conocer a ese tal...! —Trono los dedos tres veces.

—Mielke?

—Fse.

—¢Para qué?

—No puedo perderle la pista a ese cuadro, Tobias. Tienes que ayudarme. Necesito acercarme
a ese hombre.

—¢Y como voy a ayudarte yo?

—Consigueme una entrevista con ese Genosse...

—¢Con Erich Mielke?

—Con ése.



Meéxico

1956
Después de pasarse meses en Europa del Este, Diego y Emma regresan a México. Por fin,
Leopoldo recibe la llamada que llevas meses esperando.

—Vamos a ver el cuadro de Frida —le dice.

Diego piensa al colgar en cémo todo es relativo. Un cuadro que antes le horrorizaba y ahora
afiora. Es como si Diego, tras la enfermedad, empatizara con el dolor.

Se quedan de ver en un banco en donde Leopoldo habia contratado una béveda para
salvaguardar la obra. A Diego le dio gusto.

Y hacia alla se fueron.

Leopoldo reprimid el gesto de sorpresa. Del Diego que le habia encargado que recuperase La
mesa herida al Diego que tenia en frente habia un abismo. La delgadez le habia cambiado hasta
la mirada. La enfermedad lo habia consumido a bocados grandes. Leopoldo fingié demencia y lo
salud6é como si nada. Aunque por no negar la evidencia, no pudo evitar decirle un:

—Te veo muy bien. jHasta que bajaste de peso! —Y tras el abrazo de palmada en la espalda,
Diego contesto:

—Ya me hacia falta.

Eso fue todo, porque los dos sabian que poco mas habia que comentar.

Después, como si Diego presintiera que no le sobraba tiempo, le pregunté:

—¢Y el cuadro?

Leopoldo sac6 una llave grande (parecida a la de una reja) y la movié ante los ojos de Diego
COmO una campanita.

—Vamos alla —dijo.

Leopoldo avanzaba hacia la victoria. Pisaba firme, a diferencia de Diego que se balanceaba
de lado a lado como metrénomo. Llegaron a la boveda y prendieron la luz. Leopoldo se calentd
las manos como si fuera a batir chocolatito y sacé un tubo apoyado en un costado de la pared. El
cuadro estaba enrollado. Son6 un puf hueco cuando Leopoldo quit6 la tapa de un extremo. Y
saco la tela. Todavia le pidi6 a Diego:

—Sujétame ahi.

Y le acerco las esquinas de la tela.

Desenrollo.

Palmo a palmo, la tela acartonada ronrone¢ al abrirse.

Y asi estaban: Diego del lado izquierdo, Leopoldo del lado derecho, sosteniendo entre los dos
una mesa herida.

—iAqui la tienes! —dijo Leopoldo.

Diego, que llevaba todo el proceso con los ojos bajos y la boca abierta, lo mir6 languido y
con cara de idiota.



—¢Estas jugando conmigo?

Leopoldo ni siquiera tuvo tiempo a perder la sonrisa.

—¢Esto es lo que te dieron? —dijo Diego.

—:Coémo que esto? Esta es La mesa herida, ;no?

Diego solto la tela y los nifios Isolda y Antonio apoyaron sus cabezas sobre el suelo. El
corazon desconcertado de Leopoldo latia a destiempo.

Diego arrastré esa voz guanajuatense de baritono crudo:

—¢No habras pagado nada por este cuadro?

Leopoldo, por cuya cabeza silbaban pensamientos mortiferos como balas, contesto:

—Lo que me autorizaste, Diego.

Diego alz06 los brazos entre divertido y enfadado. No se sabia cudl.

—iPinches rusos! jSalieron mas vivos que tu!

—iQué pasa, Diego! Esta es La mesa herida. Mira, tiene hasta las etiquetas por detras.

Leopoldo le dio la vuelta al lienzo tan rapido que el copete se le movio.

Diego se asomo. Y luego su boca, ya de por si doblada en una hoz, se curvo un poco mas.

—Bien vivos, si, sefior —dijo para si—, bien pinches vivos.

Después fue el mismo Diego el que le dio la vuelta a la tela para verla de frente. Parecia que
se zambullera en esos trazos, pasé los dedos por encima del pigmento para sentir los brochazos
rugosos, el discurrir del pincel que habia profanado a su Frida de aquella manera.

—¢Me vas a decir qué pasa de una vez?

Y entonces Diego le clavo un pufial con los ojos:

—Mira, Leopoldo, pues resulta que, ademas de transa, me saliste pendejo.

—No tienes por qué hablarme asi. Me pediste que trajera La mesa herida y aqui esta. Me
vine cargando este cuadro desde Rusia. Yo cumpli. No me vengas ahora con enredos.

Diego le grito:

—iTe engafiaron, Leopoldo! jTe dieron una falsificaciéon! La mesa herida esta pintada sobre
tabla. jSobre tabla! Y esto —Diego agarro la tela y la empez6 a abanicar como un papalote—,
jesto es un lienzo!

Leopoldo no podia verse en un espejo, pero estaba seguro de que tenia cara de pendejo.

—¢Como sobre tabla?

—iSobre tabla!

—Frida nunca pintaba sobre tabla.

—¢Que no? Le encantaba pintar sobre masonita. Decia que resbalaba mejor el pincel.

A falta de donde sentarse, Leopoldo se apoy6 sobre los muslos mientras una voz en su cabeza
repetia «No puede ser, no puede ser, no puede ser».

—Te vieron la cara, Leopoldo. —Y luego, para limar asperezas—. Nos la vieron a todos.

Leopoldo repasaba mentalmente todos sus movimientos. ;En qué momento le habian podido
dar la vuelta? ¢ Quién? ;Boris? ;Olga? Y miraba el cuadro: «Imposible, imposible».

—Imposible —dijo en voz alta—. Me aseguré de todo.

—Ya déjalo, Leopoldo. De haber sabido, ahora que estuve todo este afio en Moscu habria
intentado buscarlo. Seguramente, sigue en las bodegas esas, guardado, y el tipo al que
corrompiste se sigue riendo.

Diego se dirigio a la salida.

—Lo peor del caso es que no es una mala copia —dijo pensando en si alguien, algun dia, lo
falsificaria a él, porque en el mundo del arte no eras nadie si no te copiaban al menos una vez en



la vida. Hasta en eso su Frida le habia salido mas picuda.

—¢Y qué hago con esto? —Ile pregunto6 desesperado Leopoldo con la tela en la mano.

—Haz lo que se te hinche.

Y salio6 despacito.

Diego caminaba tan despacio que a Leopoldo le dio tiempo de enrollar el cuadro, meterlo en
su tubo y salir corriendo tras él. Con el corazén en la boca lleg6 a tiempo para ver a Diego
meterse en el Ford gris plata en donde el Inquieto lo esperaba. Corri6 hasta alli, justo a tiempo de
que Diego cerrara la puerta. Desde ahi los cachetes de Diego parecian colgar ain mas. Leopoldo,
con la mano en el chasis, humillé antes del descabello:

—Diego... la cagué. —Su voz era baja, grave—. Dame una oportunidad. Te traeré el cuadro
bueno, el auténtico.

—La oportunidad ya te la di. —Y cerro la puerta del Ford.

Leopoldo se quedé perplejo, viendo al coche alejarse en una nube de polvo.

Esa noche Leopoldo no llego a su casa a dormir. En lugar de eso, se meti6 en la primera cantina
que encontré en el camino. La puerta se cerro tras €l y el sonido a cortina metalica separo el
mundo de Leopoldo en dos. Afuera se qued6 un Leopoldo con cara de pendejo, humillado,
estafado, y dentro, un giiero alto con pinta de extranjero y sed de revancha que se puso a pedir
como si no hubiera un mafiana. Solté un fajo de billetes sobre la barra con la enjundia con la que
se aplasta una arafia. El cantinero lo agarro, encantado de que le pagaran la borrachera por
adelantado. Leopoldo no supo ni cuanto tiempo paso6 sentado ahi, tras la barra de nogal. «Porque
ésta me la pagan», se decia con cada trago. Porque €l no era ningiin muerto de hambre, quién se
creia Diego Rivera para tratarlo asi. «Ojala te mueras sapo, feo panzén, que se te caiga la verga a
pedazos», le deseaba. Y, jzas!, se llevaba otro trago de mezcal a la boca para aplacar el sabor de
su bilis. Boris también se llevaba su parte: «Pinche ruso, ratero, corrupto, mamon», le decia. Y,
jzas!, pa’ dentro. Empez6 a escuchar a Olga reir. A la panfila, mosca-muerta, «pinche vieja
cabrona, me las vas a pagar».

Una muchacha, la tnica en todo el local y que cobraba por compafiia, se le acerco:

—Como estas, mi rey.

Leopoldo ni la mir6. No tenia ganas de andar con ficheras.

—Me voy a empedar solo. No gastes tu tiempo.

La muchacha, tras un estira y afloja en donde sélo ella aflojo, se senté junto a un flaco al final
de la barra que ya tenia la cabeza metida en el vaso.

Al poco rato, el aliento de Leopoldo olia a rencor enclaustrado y cada que eructaba se le
escapaba una lagrima. En remolino se le venian los momentos de inocencia en que creyo que era
poseedor de una joya. Que se habia llevado el gato al agua. Queria agarrar esa sensacion con los
dedos, pero se le escurria. Su ilusién transformada en humo, agua de nube. Un gas incorporeo
que desaparecia en el momento en que lo tocaba. Y jzas!, caballito tras caballito, se emped6 lo
mas rapido que pudo. No queria pensar. Queria olvidar la humillacion. La cagada. La pinche
impotencia que lo envolvia desde los pies hasta la coronilla. Su dignidad empez6 a oler a caca.

—Todo lo que toco se convierte en mierda.

Y hundia la cabeza entre sus manos, y se daba de bofetadas, y se queria agarrar a madrazos.
Se levant6 y se puso a insultar a todo el que tuviera delante. Uno le solté un putazo que le
revento la nariz. «Al fin», se dijo Leopoldo. Y se enzarzé en una pelea que duré poco porque



estaba tan borracho que erraba los golpes. Lo aventaron sobre una silla y la musica volvio a
sonar, ajena a la humillacion.

Leopoldo se dejé mecer en el sopor etilico de su desdicha igual que un infante duerme
placido entre los pechos mullidos de su madre, hasta que el cantinero se nego a servirle un trago
mas.

—Ya vayase a dormirla, joven.

Luego, antes de regar cual era el motivo de su pena, le pregunt6:

—¢Es por amor o por dinero?

—Las dos son la misma (hip) pinche cosa. —Arrastro la lengua de centavo.

—Mafiana sera otro dia —le dijo el cantinero.

—¢ T también me vas a sermo (hip) near?

—No, joven. Como cree.

—Sacate a la chingada, Diego —le contest6 con la mirada abatida.

—Me llamo Juan.

—iMe vale madres! —dijo Leopoldo. Y arrastr6 la silla para ponerse en pie. No dur6 en
vertical ni cinco segundos. Dos borrachos (no tanto como él) se rieron y aplaudieron felices,
felices, ante el espectaculo de Leopoldo tirado en el suelo de barro.

—Pinche jarra que lleva.

—¢ Viste? ;Le ayudamos a pararse?

—iQué le vamos a ayudar! jPa’ qué chupa si no aguanta!

—Salud, compadre.

—Salud.

Uno mas alla, ajeno a la conversacion de los borrachos, trataba de ayudarle. Leopoldo lo
espant6 de un manotazo.

—Aparta. Yo pue-do (hip) solo.

Y se levantd, no sin antes manotear y agarrarse de las patas de una mesa igual que un
naufrago de un salvavidas. Trastabill6 hasta la puerta, agarrandose de las paredes frias. Cuando
salio, el aire de un mundo en donde todos lo miraban y lo sefialaban le pegé en toda la cara. «Tu,
Leopoldo Baker: eres un pendejo». Las voces entremezcladas con los claxones de los coches en
la avenida le cegaban y cerr6 los ojos. «Ahi va el tarugo al que le vendieron un cuadro falso».
Leopoldo se hacia sombra con la mano como si en vez de la noche estuviera tumbado en una
playa. No tenia ni idea de donde quedaba su casa. Desorientado y aturdido, puso un pie en el
asfalto.

Un claxon se estir6 como un chicle.

Un pitido largo y descendente de silbato en agonia.

Una advertencia en forma de flauta mal afinada.

Leopoldo apenas sintié nada.

Volo por los aires como una serpiente aventada de su canasto.

Cayo6 unos metros mas alla, delante de las ruedas de un coche cuyo conductor sali6 del
vehiculo espantado. Gritaba fuera de si, tratando de controlar el temblor de sus manos:

—iSe me echo encima, se me avento!

El craneo de Leopoldo era un huevo quebrado. La sangre que se le desparramo alrededor olia
a tequila blanco atropellado.

Leopoldo ni se enter6 de que ésa habia sido su muerte.

La mesa herida se qued6 entonces sin duefio. Resguardada en la boveda de un banco, un



lienzo sin reclamar con las etiquetas de las exposiciones en las que se habia expuesto pegadas
por detras, una entera y otra rota en una esquina.

Al poco tiempo, Diego muri6 también, sin decir ni pio sobre el cuadro de su mujer.

Pasarian veinte afios hasta que un mason se interesara por el tubo que contenia un lienzo en
una caja de seguridad que llevaba afios sin abrirse. Y cuando lo abrid, los ojos le brillaron como
Ali Baba al descubrir la cueva de los cuarenta ladrones.



Olga

RDA, 1956-1957
En el momento exacto en que Leopoldo ponia un pie en el asfalto, instantes antes de salir
catapultado por los aires, en Berlin, Olga se alisaba las arrugas de su falda, carraspeaba un
poquito para pasarse saliva y se presentaba ante una secretaria.

—DBuenos dias, vengo a ver al camarada Erich Mielke.

—¢Su nombre, camarada?

—Olga Simonova. De la embajada rusa.

La mujer levanto el teléfono y avis6. Olga not6 que una luz roja parpadeaba. Cuando colgé,
la mujer le anuncio:

—El camarada la esta esperando.

Olga avanzo.

La puerta se cerro tras ella con un retumbar de sarcofago.

A la salida la esperaba Tobias, apostado sobre un coche y fumando, como siempre.

—¢Y bien? ;Lo viste?

«Si», dijo con la cabeza. Y ella se encendi6 un cigarro.

—Bueno, pues ya esta entonces. Sabes donde esta el cuadro. ;Qué le dijiste?

—~Que ese cuadro... lo habia pintado yo.

—No te atreviste...

Olga dio una calada y solté humo.

—Si. Se lo dije.

—:Y qué te dijo?

—NMe felicit6. Sabia muy bien dénde trabajaba. No hizo falta que dijera mucho. Estaba al
tanto de todo.

Tobias sacé su pitillera. Estaba vacia. Olga le compartié de su cigarro. El dio una calada y se
lo regresoé.

—Y ahora... ¢qué vas a hacer?

—Vendré a trabajar aqui. En las oficinas del Ministerio de Seguridad.

Olga se alz6 de hombros con resignacion y dio una calada honda y larga a su cigarrillo. El
humo los envolvia cuando empezaron a andar.

—Hay algo que no me estas contando, Olga.

Caminaban y cada cierto nimero de pasos se detenian para dar una calada. Parecia que
remaran. Empujon, calada, remo al agua, empujon, calada, remo al agua.

—:Todo esto por un cuadro?

Olga sacé humo envuelto en aire.



—¢Y eso me lo dices tu?

Tobias sigui6é caminando, sin nada que alegar.

—Pero no —concedi6 Olga—. No es solo por el cuadro.

—:Entonces?

Olga se detuvo.

—Es por mi. Estoy cansada de tener miedo.

Tobias se detuvo a la espera de que ella, por fin, se abriera al vapor. Olga entreabrié los
labios. A punto de confesar. De gritarle a los cuatro vientos lo que habia hecho con el cuadro.
Que lo habia copiado, que habia engafiado a un mexicano al que le habia dado una copia de un
cuadro que ansiaba conseguir. Y que le habia gustado esa sensaciéon de poder. Queria contarle
que bajo ese cuadro que le habia dado se ocultaba otro prohibido, aunque Olga sospechaba que a
estas alturas algo se oleria ya Tobias. Estuvo a punto, a punto de hablar. Pero alertados por una
prudencia mas anciana que el tiempo, los labios de Olga volvieron a cerrarse despacito y, luego,
Olga se llevo el cigarro a la boca. Aun no estaba lista para darle la combinacién de una caja
fuerte que no queria abrir. Con pesar, Tobias la vio encerrarse en su concha mientras retomaban
el paso en silencio. Nunca volvié a preguntarle por qué ese cuadro era tan especial...

A partir de ese dia, Olga salié y Helga entr6 en escena.

Helga Hildebrandt era un nombre escogido por Mielke, que sabia perfectamente quién era
Olga Simonova, puesto que habia sido él quien la habia reclutado para el ministerio y no al
reves.

Durante un afio, Helga/Olga estuvo haciendo labores administrativas, pasando a maquina
documentos, poniendo sellos, y tomando dictado de todo tipo de reuniones. Hasta que, no sin
mucha sorpresa —pues habia hecho sus méritos y era implacable—, Erich Mielke fue nombrado
jefe absoluto del msk. Jefe de la Stasi.

Olga empez6 a entender por qué ese hombre regordete, de mediana estatura, ojitos pequefios
y pelo rapado por debajo de las orejas, era el hombre mas temido de la Republica Democratica
Alemana.

—Jamas recuperaré el cuadro —se dijo entonces Olga con pesar.

Porque Mielke, al tomar posesion de las oficinas centrales en la Normannenstrale en la sala
de juntas, no colgd un retrato del primer ministro Walter Ulbricht, sino un cuadro bastante
grande que mostraba a unos obreros en una fragua. Un cuadro, prueba irrefutable del arte realista
socialista, para no olvidar, para no perder el foco, y que le recordaba todos los dias cual iba a ser
su mision en la politica.

Un cuadro que Helga so6lo pensaba en como sacar del lugar mas seguro de Berlin.



Meéxico

1957

Emma sabe que se aproxima el final un dia en que Diego no tiene fuerzas para agarrar los
pinceles. Diego sufre. Siente dolor. Y se acuerda de su Frida, de lo mucho que debid de sufrir
ella, y se alegra de haber hecho lo que hizo.

Quiere morirse ya.

Ha pintado todo lo que ha querido. Ha dejado su huella en los murales de México. Es hora de
partir.

La muerte se le sienta a un ladito:

—¢Ya estas listo, Diego?

—Ya, pelona. L1évame con Frida.

Y la muerte se le acerca despacito y le besa en la boca. Un beso sin lengua que truena en los
dientes.

Es el 26 de noviembre de 1957. Seis dias después del aniversario de la Revolucién mexicana.

Lo visten con camisa roja y traje azul oscuro. El sapo esta en los huesos y toda la ropa le
queda grande. Y se lo llevan a Bellas Artes. Esta vez, nada de banderas comunistas:

—Sobre mi cadaver —avisa Emma Hurtado, que de pronto se ha crecido con la muerte de su
marido y estd como una leona defendiendo su territorito con ufias, dientes, y su pelo rojo parece
echar chispas.

Esta vez, los alcatraces inundan Bellas Artes. Es un mar gigantesco de olitas blancas.
Politicos, presidentes, artistas, escritores, pintores y un Judas de papel maché van haciendo
guardia junto al féretro de caoba.

Por ahi alguien pregunta si lo van a cremar, y una de sus hijas responde que si y que
colocaran sus cenizas junto a las de Frida en el Anahuacalli en cuanto esté terminado el museo.
Emma Hurtado detiene las lagrimas y aguza las orejas de gato montés. De eso, nada. Ahora es la
viuda-de-Diego-Rivera, asi, todo junto (se tiene que mandar a hacer nuevas tarjetitas de
presentacion, piensa egoista en un pronto de esos que tiene cada cinco minutos). Y asegura que a
ella Diego nunca le comunicé esa intencion.

—~Cuando vio arder el cuerpo de Frida, se le quitaron las ganas —djijo.

Diego seria enterrado en la Rotonda de los Hombres Ilustres del pante6n Dolores, que su
trabajo le costé.

—Estas loca? —le dice una de las hijas de Diego—. Ni se te ocurra contradecir esa voluntad
de mi papa.

Pero Emma ya no escucha. Se imagina lo grandioso que sera ese templo que construira para
el eterno descanso de su marido. Todo construido con puros materiales mexicanos. De su cuenta
correrian los gastos. Todo México podra ir a poner alcatraces a la tumba de su esposo. Faltaria
mas. Los periodistas se le agolpan alrededor para tomarle fotos y le preguntan por Diego



llamandola para entrevistas: «sefiora de Rivera, sefiora de Rivera». Y a Emma se le escurre una
lagrima de la emocion. Por fin, en la muerte, Diego le pertenece sélo a ella.



Olga

1961

Una cortina de hierro separaba Occidente y Oriente. El Stasi contaba ya con cincuenta mil
personas en planta. Olga tenia registros de lo que hacia media Alemania y, sin embargo, de
Pieter seguia sin haber rastro.

Al principio, durante los primeros afios, Olga lo busc6 por todas partes. En los archivos, en
los documentos de entradas y salidas, en los registros de pasaportes, actas de defuncién, actas de
matrimonio, ingresos en psiquiatricos, pero por mas que busc6 y busco (y buscé a conciencia con
todo el aparato del Estado), jamas dio con nadie que se correspondiera con el nombre de su
esposo. Pieter habia logrado desaparecer de la faz de la tierra.

Olga empez6 a creer que su marido no querria ser encontrado. A veces se preguntaba si no
habria sido mejor saber que lo habian matado, pero entonces se sentia mezquina por su egoismo,
se pellizcaba los padrastros y daba gracias al cielo por saber que su cuerpo no habia aparecido en
una zanja. Sin embargo, el recuerdo de Pieter la acompafiaba a todas partes, enquistado en su
carne. Un callo duro y viejo que dolia si lo presionaba. Asi que lo dejo estar y decidid ir por la
vida con un calzado mas amplio.

Para entonces Olga tenia treinta y cinco afios, la misma edad de su madre cuando muri6. Un
tictac empez6 a acompafiarla. A todas horas. No era vieja, ni tampoco joven. Pero empezé a
tener la certeza de que recorria la segunda mitad de su vida. Tictac, tictac. Cuando en el parque
se cruzaba con madres que empujaban las carriolas de sus hijos, les sonreia en un cruce rapido de
miradas. A veces incluso les preguntaba por sus rutinas, «;Duerme bien?», «;Come bien?», y las
otras les contestaban con paciencia que si, que todo de maravilla.

—¢Usted no tiene hijos?

—Uno —mentia Olga.

Y las madres se alejaban diciéndole que se animara a ir por un hermanito.

—Les hace mucho bien —Ile decian.

El deseo le hormigueaba a Olga en la palma de las manos.

Antes quiso ser pintora.

Ahora queria ser madre.

Y un dia, mientras estaba sentada en un banco del parque, se dio cuenta de que esa ilusion era
un nuevo motor en su vida. Un nuevo principio. Una llamada que bullia caliente en su interior.
Queria tener un hijo por sobre todas las cosas. Si al menos estuviera con Pieter. Si al menos lo
hubiera encontrado. Olga empez6 a hacer circulos en la arena con la punta de su zapato. Los
pensamientos se le arremolinaban dandose codazos por ocupar la primera fila. Se preguntaba por
qué llevaba tanto tiempo esperando a que el hombre volviera. ¢ Qué le diria si lo viera aparecer?
Probablemente, adi6s. Probablemente agradecia en secreto que él no hubiera vuelto. Pero
entonces, por qué se sentia tan sola? Tal vez que Pieter no hubiese vuelto le abria una ventana



de libertad por la que asomarse. Se habian casado tan jovenes, pensaba. Y ya no se acordaba a
qué sabian sus besos. Ella ya no era la mujer que se habia casado con Pieter, y probablemente él
tampoco seria el mismo hombre. En esas estaba cuando un nifio se acerco a ella:

—¢Quiere uno, sefiorita? Hay muchos...

—¢Como dices?

—AQue si quiere un caramelo.

Olga not6 entonces que el nifio le estaba ofreciendo unos caramelos con la palma extendida.
Tomo uno de envoltorio rojizo.

—Danke —le dijo.

Se lo metio en la boca ante la mirada atenta del nifio, que aun sin necesidad de sonreir se le
notaba que le faltaba algiin diente. El nifio agarr6 también un caramelo envuelto en papel de
celofan y se lo meti6 en la boca. Le sonrié con la encia pelona y con el caramelo arrumbado en la
mejilla como si le hubiera salido un chichén. Y después se fue dando brinquitos, tan espontaneo
como habia aparecido.

Olga lo vio alejarse mientras sentia el dulzor de la fresa deshaciéndose en la boca. Lo vio
marcharse hasta que su chaquetilla azul celeste no fue mas que un punto en el horizonte. «Hay
muchos», musito.

—Adios, Pieter —dijo entonces sin apenas separar los labios.

Se levant6 del banco. Se estir6 la falda. Y asi, sin mas, mientras el sol comenzaba a
descender, solto el luto de su autoimpuesta viudedad.

Los dias en la oficina transcurrian con la rutina del trabajo burocratico. A discrecion, y con
absoluto secretismo, mantenia informados a los rusos y a la KGB de cualquier movimiento o
discusion que se llevaba a cabo tras los muros del MSE. A cambio de eso, Olga era intocable.
Nadie se metia con ella y gozaba de ciertos privilegios. Una vivienda, un coche. Olga se
preguntaba cudntos mas como ella habria infiltrados y miraba a todos sus compafieros con
recelo. Bien sabia que nadie estaba libre de sospecha.

Su vida en la RDA no se parecia en nada a la que llevaba en Moscud. Aqui se sentia mas libre,
a pesar de todo. Los inviernos, sin ser calidos, eran mas llevaderos. Y todos la llamaban Frau
Helga, una sefiora a la que era mejor mantener contenta porque estaba conectada con las altas
esferas rusas del poder y a quien Mielke tenia en consideracion.

Igual que antes en la voks, Helga Hildebrandt habia llegado a la oficina con el silencio
incorporado y todo el mundo asumi6 que ésa era su forma de ser. Y no estaban mal
encaminados. El silencio y la soledad eran primos hermanos. Asi habia sido siempre. Y es que
Olga sabia que una palabra suya era capaz de salvar o de condenar, asi que tenia mucho cuidado
con las cosas que decia. Habia visto a muchos compafieros castigados a pasarse jornadas enteras,
semanas, meses, despegando sobres con vapor so6lo por el hecho de opinar o contar un mal chiste
sobre la RDA. Las paredes tenian oidos y habia informantes en cada mesa. Los enemigos estaban
todos disfrazados de amigos. La prudencia se colaba en cada cucharada de comida, en cada gota
que caia de la regadera al bafarse, en cada pliegue de la ropa.

Era mejor callar y fingir lealtad absoluta.

Pero Olga callaba, ademas de por precaucion, porque su vida era una vida solitaria. A veces
pasaban dias sin que hablase con nadie mas alla de la oficina. Llegaba a su casa y reinaba el
vacio. Una existencia hueca de sonidos desde que habia dejado de pintar. Porque desde que habia
llegado a la RDA no habia vuelto a tomar un pincel. También extrafiaba la compafiia de
Valentina. Extrafiaba incluso su languidez, la manera en que levantaba la taza de té, la tristeza de



su pelo. A veces estiraba la mano en el sofd y acariciaba el lugar de su ausencia. A veces se
quedaba quieta a medio lavar los vasos porque se la imaginaba colgando de la soga, en medio de
la cocina. Sacudia la cabeza para espantar la pesadilla de su imaginacién y le pedia perdon. Se
arrepentia tanto de no haberle hecho mas compatfiia en su dolor. De no haber sido para ella un
soporte mas firme. De haberla abrazado mas. De no haberla dejado llorar entre sus brazos.

Lo que daria Olga por su abrazo, ahora. Por oir su voz. Y entonces le hablaba:

—¢ Tt qué dices, Valentina? ;Debo tener un hijo?

Pero nadie le respondia.

Hay preguntas cuyas respuestas tienen que salir desde dentro de una misma.

Y entonces, el resabio del olor de Tobias invadia la habitacién como un jazmin en la noche.

Tobias pasaba mucho tiempo fuera, cruzando a diario la frontera a Occidente con sus
trapicheos artisticos. Olga lo sabia, pero Helga no. Helga fingia demencia y le guardaba el
secreto. Cuando alguna vez la visitaba a la vuelta de sus viajes, Olga jamas le preguntaba nada
que pudiera comprometerlo. Aunque él quisiera contarle, ella no se lo permitia. Le colocaba los
dedos sobre los labios y le decia:

—El secreto de nuestra amistad es la ignorancia.

Y él la miraba con la acuosa inteligencia de sus ojos marrones y obedecia.

—~Cuanta razon tienes.

Por supuesto, jamas, jamas, jamas hablaban de politica. Pero, a pesar de todo, ante el silencio
reinante de ese departamento, Tobias entraba y la bocina de un buque surcando un rio parecia
sonar.

Tobias aparecio un dia con el pelo recién cortado y una sonrisa que decia «Me alegro de
verte, te he echado mucho de menos». Se abrazaron, se besaron en las mejillas y luego Tobias se
eché en el sofa como si fuera el hombre mas libre del mundo. A Olga el recuerdo de la acidez de
un caramelo de fresa deshaciéndose en su boca la sorprendié de pronto.

Tobias hablaba y hablaba, tanto que casi no le dio a Olga la oportunidad de intervenir. La
avasallé con sus historias porque, a diferencia de Olga, a Tobias le incomodaba el silencio. Eso y
la manera en que Olga lo estaba mirando. Porque por primera vez Olga se estaba imaginando qué
tipo de hombre seria Tobias debajo de la ropa. «A qué sabran sus besos», se pregunto.

Olga se sorprendi6 tanto de sus propios pensamientos que se puso de pie y se dirigi6 a la
ventana:

—¢Te importa si abro la ventana?

—No, para nada. Este junio esta siendo muy caluroso... ;Te encuentras bien?

—Si, si. Es s6lo que me he acalorado un poco. ¢Quieres algo de comer?

Y sin darle tiempo a contestar, se fue a servir un plato con galletas que acompafiaran al té
helado. Tobias hablaba desde el sal6n, contando mil cosas que Olga no escuchaba. Porque en su
mente sOlo habia espacio para escuchar el burbujeo de dudas que rompi6 a hervir en su interior.
En todos estos afios, lo suyo habia sido una amistad fraternal. Una complicidad compartida. No
habia deseo. ;O si? Disfrutaban de su mutua compafiia y compartian secretos, pero nunca se
habian tocado. Jamas. Al menos no de esa manera. Olga se preguntaba por qué. Y mientras
colocaba las galletas de mantequilla una mariposa batio las alas. «¢Sera que no le gusto?». Y casi
inmediatamente: «Es un hombre bueno. Mi tnico amigo. Mi cémplice. ;Por qué no somos
amantes?». Tictac, tictac. Tobias de pronto era la ruta mas corta hacia la maternidad. ;Seria
capaz? ;Lo utilizaria? «Seria capaz de tener sexo sin amor». Porque no se amaban. No se
amaban. ¢O si? ;Qué es primero, el deseo o el amor? O ¢es al revés?».



Con el plato de galletas atin en la mano y con una jarra de té helado en la otra, Olga se quedo
de pie frente a él:

—Deberiamos acostarnos —Ile solto.

Tobias, que habia estado hablando sin parar, se calld, por fin.

—¢Como dices? —contesto €l con la expresion simplona y anodina de quien acaba de oir una
ocurrencia que no acaba muy bien de entender.

Olga dej6 el plato y la jarra sobre la mesa de centro y se sent6 a su lado:

—:No te parezco atractiva?

Tobias, estirando los labios hacia una absoluta seriedad, contesto:

—Ya sabes que si.

—Entonces... ¢por qué nunca me has besado?

—Porque no me has besado tti —contesto él.

Durante un segundo, ninguno de los dos supo qué hacer. Eran dos amigos que estaban a
punto de cruzar una frontera de la que no podrian volver. Al menos no sanos y salvos. Lo sabian.
Lo intuyeron. Aun asi, Olga cerré los ojos y espero.

El beso se poso sobre sus labios con serenidad. Como una mariposa en el borde de una copa
de vino.

Sin fuegos artificiales ni vuelos de palomas por la habitacion. Sin arrebatos. Sin lujuria. Fue
todo bastante lento y extrafio. Tobias parecia pedir permiso para poner las manos sobre el pecho,
ella parecia mantenerlas tiesas sobre el pectoral impidiendo un acercamiento. Se chocaron con
los dientes, se les doblé la punta de la nariz.

Poco a poco comenzaron a ceder, a dejarse hacer. A reconocerse en esos Cuerpos que
acariciaban con las yemas de los dedos. Con los besos. Y el arrebato empezo6 a subir como la
marea, ajena a los bafiistas en ella. Hicieron el amor ahi mismo sobre el sofa. Fue todo tan rapido
que Olga no llegd a quitarse el vestido. Olga se qued6 mirando a Tobias con ojos traviesos. Ojos
que preguntaban mil cosas. «;Qué ha pasado, qué has sentido, esto es todo?». Tobias estaba
entre excitado y avergonzado. Permanecieron asi no mas de un minuto. Y entonces empezaron a
reir. Rieron mucho. Mucho y muy fuerte, durante un rato corto que les dio tiempo para
reconducir.

—Podemos hacerlo mejor —dijo Tobias.

Olga le contesto:

—¢Probamos otra vez?

Esta vez lo hicieron desnudos y en la cama.

Esa noche, Tobias se quedé dormido con la oreja sobre la barriga de ella. Olga dese6 con
todas sus fuerzas que estuviera escuchando un latido que ain no existia. Ella se levant6 y se
coloc6 un albornoz. Se acurrucé en el sofa de la sala con las piernas apretadas contra el pecho y
miré por la ventana. En el alfeizar un pajarito movia la cabecita sin saber si echarse a volar.

La relacién de Tobias y Olga pasé a ser una amistad con momentos erdticos. No se exigian mas
de la cuenta. Cada uno seguia con su vida, €l salia de viaje hacia el Este, ella trabajaba para la
Stasi, y de vez en cuando compartian la cama. Tobias casi nunca se quedaba a dormir con ella.

Y dos meses después, Olga supo que estaba encinta.

«No se lo diré aun», pensé Olga. Asi, cuando Tobias estaba con ella, Olga disimulaba el asco
que le daba el olor a café y el de su perfume. Fingia no tener hambre, le decia que sélo estaba



alicaida, y Tobias le creyd. O quiso creerle.

Tobias tuvo que salir, de nuevo, en uno de esos viajes secretos de los que nunca se contaban
nada, de mutuo acuerdo y para protegerse. Y eso le dio a Olga la oportunidad de vomitar en paz
por las mafianas.

Pero con su ausencia volvieron temores olvidados. Un miedo atroz a ver sus bragas
manchadas de sangre. Caminaba a pasos chiquitos, pellizcos sobre el suelo, por temor a que el
bebé se le aflojase en sus entrafias y se le escapase del cuerpo.

Y entonces, la necesidad de ver La mesa herida otra vez irrumpié con fuerza. Igual que los
alcohdlicos necesitan un trago con urgencia ante un problema, igual que el adicto al juego
necesita aventar los dados sobre la mesa. Asi, con obsesion, Olga necesitaba ver de nuevo su
cuadro.

Acudia con frecuencia a la sala de oficinas de Mielke y se quedaba viendo el lienzo de la
fragua. Caminaba de lado a lado de la sala sin quitarle la vista al cuadro. Parecia un animal
encerrado en la jaula de un zooldgico. Una leona entre barrotes. La gente que la veia ahi de pie
cuchicheaba:

—La camarada Helga esta obsesionada con el cuadro de Mielke. Mirala. Esta perdiendo la
cabeza.

—¢Qué hace?

—Y yo qué sé. Aprendérselo de memoria.

—Lleva ahi quieta quince minutos.

—Qué mujer mas rara...

Pero en cuanto Helga los miraba, se callaban y volvian a sus labores sin levantar la vista del
papel.

No era en esa memoria en la que hurgaba Olga. No. Porque Olga intuia que la mujer del
cuadro podia entender su preocupacion. No podia explicarlo, era una sensacion. Espero a
quedarse sola y entonces pasé la mano sobre la pintura, para ver si asi conseguia sentir los trazos
de Frida, palpar la mesa, el rostro de esa mujer que la miraba directo al centro de su alma.

«Sé que estas ahi debajo», le dijo sin hablar.

Queria tanto volver a verla. Y entonces, en una plegaria, dejo caer los parpados e implord
bajito, casi inaudible:

—No permitas que pierda a este bebé, Frida. Por favor. Por favor. No lo permitas.

Durante las siguientes semanas, las fugas masivas hacia la RFA hicieron de la oficina de Olga un
hervidero. Aquello era ya un problema serio. Serio, serio. Miles de personas escapaban de la
RDA hacia la Alemania Federal, a la que consideraban un oasis en medio del mar comunista. La
gente corria despavorida sin importarle quedarse enganchada en los alambres de puas que
dividian las fronteras. Salian disparados sin nada encima hacia la libertad. Los guardias de
fronteras atin no tenian orden de disparar.

Mielke se reunia a todas horas con su circulo mas cercano para ver de qué manera atajar el
problema.

La palabra «guerra» se mencionaba por los pasillos de las oficinas. Varias veces al dia. El
fantasma de una tercera guerra mundial se mecia en una cuna entre los bloques de Occidente y
Oriente.

Olga report6 enseguida a su embajada, pero Moscu le decia:



—No haga nada, camarada. Deje que todo siga su curso.

—Pero los alemanes tomaran una decision radical... —decia ella.

—No haga nada —Ile repetian los rusos.

A los pocos dias, Olga escuché en la radio a una corresponsal del Frankfurter Rundschau
preguntar si como medida extraordinaria estaban pensando de alguna manera aislar la ciudad,
alrededor de la puerta de Brandeburgo.

Ulbricht, bigote y gafas tiesas, contesté:

—Nadie tiene la intencion de construir un muro, si es a eso a lo que se refiere.

«Sera cabron», pensé Olga.

Durante los dias siguientes, Olga revis6 documentos y asistié a reuniones sumarisimas en
donde hablaban de la «Operacion Rosa». Una operacion ultrasecreta que pondria fin al problema
de las fugas.

Un muro.

Una barrera de contencion.

Se levantaria en un solo dia para que no hubiera tiempo de reaccionar.

Un rayo cruz6 su mente.

Tenia que avisar a Tobias. Tenia que avisarle. Ponerlo sobre aviso.

E inmediatamente pensé: jEl cuadro! jEl cuadro! Necesitaba sacar el cuadro de la RDA,
robarselo si era necesario, pero tenia que sacarlo o quedaria atrapado. Pero ;como? ; Cémo?

No sabia. Pero si alguien podia inventar un motivo para sacar un cuadro era Tobias. Estaba
convencida de que se le ocurriria algo.

Por fortuna, justo cuando Olga empezaba a perder los nervios, Tobias aparecié. Se veia
visiblemente demacrado, con ojeras y sin rasurar.

—c:Donde has estado? —le pregunto ella.

Tobias se dirigié hacia la radio y la encendi6 a un volumen alto por si habia micréfonos.
Luego escribio en un papel algo que Olga ya sabia:

Van a construir un muro.
Ella abri6 los ojos de par en par. Le quit6 el papel de las manos y escribio:

¢Qué sabes de la “Operacién Rosa”?

El la agarré de los hombros:
—¢ T también lo sabes?
—Claro que lo sé. Pero tu, ¢por qué lo sabes tu?
—Eso no importa ahora.
Luego Tobias escribi6 en el papel y ella ley6 sobre su hombro:

Tenemos que salir. Esta noche.

Olga se llevo las manos al vientre. Fue un gesto leve, apenas imperceptible que Tobias no noté.
Olga, entonces, agarr6 una hoja de papel nueva y escribio:

No sin el cuadro. Y subrayé «cuadro» con dos lineas negras.

Tobias se llevo las manos a la cabeza:
—¢De qué demonios estas hablando, Olga? ;No entiendes lo que te digo?
Ella encerr6 la palabra en un circulo. CUADRO.



Tobias reneg6 con la cabeza y luego le extendié un documento a nombre de «Anna Conrad».

Se quedaron viendo. Y ella dijo:

—Ayudame. Ayudame con esto. Es lo tinico que te pido.

Los ojos de Tobias vibraban enfebrecidos. Casi podia leerse en ellos: «Pero ;como puedes
pensar en un cuadro en un momento como éste? Pero ;como puedes pensar en un cuadro en vez
de en nosotros?».

Tobias dio dos pasos sobre la alfombra y casi pudo oir el rechinar de la decepcion en la que
se le hundian los pies. Se habia equivocado tanto con Olga. Tanto, tanto, tanto.

Tobias escribio en el papel.

«¢Cuanto tiempo tengo?».

Ella escribi6 junto a la pregunta:

«Siete dias». Luego lo taché y corrigio: «cinco».

El cerré los ojos y puso los brazos en jarras.

—No puedo prometerte nada —le dijo—, pero tengo un amigo que tal vez pueda hacer una
oferta por el cuadro.

Ella dijo en voz baja:

—De acuerdo.

Tobias entonces le beso el pelo en la coronilla:

—Volveré por ti —le prometio.

El recuerdo de promesas pasadas incumplidas mecio las cortinas.

Olga le agarro las manos y se las llevo a las mejillas para que él pudiera sentir el tacto de su
piel. Olga pens6 que en esos momentos, en esos precisos momentos, su rostro era idéntico al de
la Frida del cuadro. La misma angustia. La misma apatia. La misma desilusion.

—Te creo —le contesto ella.

Durante el resto de la semana, Olga sigui6é viendo el cuadro colgado en el despacho de Mielke.
Pregunt6 a la secretaria si habia alguna solicitud de compra-venta del cuadro. La secretaria le
contesto con un «INo que yo sepa» que escondia un «jPero qué obsesion mas rara se le ha metido
a esta mujer con ese cuadro!».

Y paso un dia.

Luego otro.

Tres dias.

Cuatro.

Cinco.

Tobias no volvio.

Desesperada, Helga Hildebrandt utilizo el aparato del Estado para dar con Tobias Richter o
con Harmut Conrad. Quien apareciese primero.

Lo que descubrio la dej6 perpleja.

Porque lo encontré. Si. Lo encontrd.

Tobias, el socialista modelo, se habia fugado a la Reptiblica Federal Alemana.

A Occidente.

Sin despedirse.

Sin dejar una nota.

Sin ella.



Y sin el cuadro.

Igual que Pieter hacia afios, Tobias tampoco se enteraria nunca de que iba a ser padre.

En plena sala de juntas, a los pies del cuadro que era en realidad La mesa herida, Olga reneg6
de todos los cabrones hijos de puta que la abandonaban.

—No los necesito —dijo—. A nadie. A ninguno.

La secretaria entro al oir los llantos, pero no se acercé. Tan solo le avisé desde la puerta:

—¢Se encuentra bien, Genosse Helga?

Olga se enjugo con el dorso de la mano. Se estiré la chaqueta de su traje y se dio media
vuelta.

Al salir, la secretaria volvio a ver el cuadro.

—Este cuadro va a terminar por volverla loca —se dijo.

Y cerro la puerta.

Olga despert6 con el ruido de mil hombres trabajando a los pies de su ventana. Un ejército de
obreros levantaba un muro en mitad de la calle, sobre la linea de ocupacion que separaba Oriente
de Occidente. Una raya de cemento y piedras que atravesaba la ciudad como la cicatriz de una
cesarea.

Olga se llevo las manos a la barriga. Dudo. Si se daba prisa, atin podia salir. Ir tras el desertor
de Tobias. Escapar de un encierro anunciado. Olvidarse del cuadro y ver nacer a su bebé al otro
lado del muro. Formar una familia. Quizads amar otra vez. Aun estaba a tiempo. Sélo tenia que
tomar el bolso y cruzar. Un pequefio paso de gigante.

Pero no.

No podia.

Porque habia hipotecado su libertad por ese cuadro.

Y el cuadro seguia en las oficinas de Mielke. Olga suspir6.

Ella no abandonaba. Ella era de las que se quedaban. No abandonaria La mesa herida. Ella
era la culpable de que el cuadro estuviera alli y junto a él se quedaria. Y si eso implicaba dejar de
ser Olga para ser Helga por el resto de sus dias, lo haria. Pero mientras pensaba todo esto veia el
muro levantarse, a la gente estupefacta ante los obreros del pueblo que ponian piedra sobre
cemento y ladrillo. Bloques de granito custodiados por un alambre de espino. Algunas personas
les decian a los obreros:

—~Qiga, pero mis hijos van a la escuela en el otro lado.

—Pues ya no.

—~Qiga, pero mi mama vive en el otro lado.

—Pues que ella la venga a ver a usted.

—¢Quiere decir que ya no puedo salir?

—Quiere decir que ya no pueden entrar. Este es un muro de proteccién antifascista.

Y la gente anonadada no daba crédito a estar viendo nacer su propia carcel.

Olga y La mesa herida estaban atrapadas dentro del Muro de Berlin.

Olga corri6 hacia el cuarto de bafio y vomité.



Mas alla VIII

Fui la madre de tres hijos muertos. Se me resbalaban. Cuando estaba embarazada no me atrevia
ni a respirar. Nunca me senti mas vulnerable. Y eso ya es decir mucho. La maternidad era un
deseo que me paralizaba. Caminaba a pasos chiquitos agarrandome la panza, atin sin abombar.
Queria sujetar a mis hijos. Sostenerlos igual que esa mesa me sostiene ahora. Retenerlos. Pero
ellos se soltaban. Salian de mi despavoridos. A veces imaginaba sus caritas a medio formar,
mirandome extrafiados con los ojos a los lados de la cabeza. Peces sacados del agua en mitad de
la noche. Yo queria verlos, pedirles perdon. Porque no era culpa suya. Era mia. Mia y de mi
utero herido.

Soy un cuenco roto.

Ese dolor fue mas grande que el de la traicion de Cristina. Se lo dije una vez y ella me
acarici6 el cabello, como siempre hacia, y me dijo:

—No hace falta parir para ser madre, Fridu. Puedes ser la madre de mis hijos.

—No es lo mismo —Ile contesté yo.

Y ella bajo la cabeza, como si haber parido la avergonzara.

Tal vez fue por mi forma de mirarla. Mis ojos marrones echaban chispas de envidia.

Pero al final fue casi verdad. Esos nifios fueron como mis hijos. Sobre todo, Isolda. La nifia
de mis ojos. La miraba buscando en ella mis rasgos, como si por algtn tipo de sortilegio la nifia
pudiese parecerse mas a mi que a Cristina. Le escribia cartas desde donde estuviera. Le decia
«mi nifia linda» y ya con eso mi maternidad frustrada descansaba un poco.

La mesa herida es una vagina sangrante. Soy yo. La mesa y yo: la misma cosa. Un paramo en
donde nada florece. Una mesa vacia. Sé6lo hay dolor. El dolor por no ser madre.

Habria sido una mama estupenda. Una mama carifiosa. Deseaba tanto tener un Dieguito entre
mis brazos. ¢Como habria sido un hijo nuestro, Diego? ;Te imaginas? Lo mejor tuyo y mio. Lo
peor, jamas.

Veo a la mujer que soy yo, que eres tu, en el centro de la mesa. Presides atrapada entre los
brazos de un Judas de papel maché a punto de arder. Ardimos entre esos brazos. Me quemé.

Estoy muerta, pero este lugar no es comparable con el horror que vivi en el Hospital Henry
Ford. ;Te acuerdas, Diego? Me regalaste una orquidea cuando nuestro hijo decidié abandonar mi
cuerpo. Una flor. Eso me diste. Una flor viva a cambio de un hijo muerto. No hubo suficientes
cordones umbilicales para mantenerlo atado a mi cuerpo. Mi propia sangre mezclada con la de
este bebé/feto que se escap6 lentamente de mi cuerpo, un caracol blando, envuelto en babas y sin
caparazon.

Tt —que eres yo— no lloras en La mesa herida. No te pinto lagrimas. No lloras porque todo
el llanto se quedo confinado en el cuadro del hospital. Cuando te pinto el momento de llorar, ya
paso. Los fetos seran mis lagrimas.

Tres hijos muertos. Dos mas después de ése. Vuelvo a dibujarme, de pie, desnuda. Alrededor



del cuello llevo un collar de jade, el mismo que colocaré mas tarde en La mesa herida, grandes
piedras que no compiten con las lagrimas en las mejillas. Pinto fetos sobre mi vientre, pequefios
nifios enroscados en su concha, y a lo largo de una pierna escurre un hilo de sangre. Mi sangre
caerd en la tierra y la nutrird, y naceran plantas en forma de ojos, manos y genitales de mi nifio.
Mi sangre nutrira el suelo de México. Pariré una nueva mexicanidad. México y yo, unidos por el
mismo cordon umbilical. El refugio de mi maternidad perdida.

En esta mesa herida pinto a mis nifios. A Isolda y a Toiito. Mis hijos postizos. Isolda y yo
somos parecidas, pero ella no esta rota. Quiero protegerla de todo mal y le digo:

—Isoldita linda de mi corazon: sé libre y bastate a ti misma.

La pinto mirando hacia el espectador porque a esa escuincla nadie va a sorprenderla. Ella va a
ser una nifia espabilada. Va a aprender de los errores de su madre y de su tia. Mi nifia adorada.
Jamas le diré que su mama me clavé un puial por la espalda, pero dejaré la pista en este cuadro.
Tal vez, cuando crezca, se enteren de lo que nos pas6 a Cristi y a mi, y asi no tendran que
preguntarse por qué yo, que pintaba siempre mi dolor, no pinté aquello.

Tofiito mira hacia el venadito Granizo. Los animales fueron esos otros hijos en los que
deposité mi carifio. La inocencia. La mirada de Tofiito sobrevuela la mesa como una flecha. El se
librara del dolor de perder hijos. Jamas sabra lo que es eso. Ni perderlos ni engendrarlos. Como
tampoco supo Diego. Tofiito serd un hombre que regalara flores cuando su mujer llore porque
sus calzones estan manchados de rojo. Lo pinto con las manos en los bolsillos. Tal vez, me digo,
Tofiito sera un hombre distinto.

Y sin embargo...

Encierro a los nifios en este cuadro extrafio del que jamas podran escapar. Y de pronto soy la
bruja de los cuentos. La madrastra malévola que los lleva con engafios, con promesas carifiosas
de miguitas de pan hasta un cuadro de dolor.



Berlin

1961
Mientras el mundo se tiraba de los pelos por ver la construccion de un muro de la vergiienza que
dividia Berlin en dos, Helga Hildebrandt azuzaba a Mielke.

—¢No cree que el cuadro de la sala de juntas ha perdido fuerza, Genosse? —le solté Olga al
hombre mas temido de la RDA al tiempo que recogia los papeles tras una junta.

Mielke, que aun firmaba documentos, alz6 la vista a disgusto porque la camarada Helga le
saliera de pronto con esa bobada de comentario. Estaba a punto de abrir la boca cuando lo miro.
Quizas se habia acostumbrado a verlo, quizas sus ambiciones habian cambiado. El caso es que
Helga llevaba razon; el cuadro ya no le removia las entrafias por dentro. Habia perdido fuerza. La
industrializacion ya no tenia la relevancia de 1953 y ahora un nuevo impulso movia su vida. Sin
dar pie a que Mielke dijera palabra, ella sugirio:

—La decoracion de esta sala deberia ir acorde a los tiempos.

Mielke entorno los ojos al cielo, impaciente.

—No me venga con nimiedades decorativas, Genosse.

—No es una nimiedad. Piense en el mensaje que mandaria si en vez de ese cuadro que tiene
ahi —sefial6 su propio cuadro—, hubiese uno sobre la construccion del Muro.

El pecho de Mielke se hinch6 empalomado porque jalé todo el aire de aquella habitacion.
«Un cuadro sobre el Muro», penso.

Olga se puso en pie, tomo su carpeta.

—Piénselo, Genosse. Y hagame saber qué decide. Yo me encargaré.

Luego dijo «Con su permiso» y se retiro.

Avanz6 sin girarse, pero pudo sentir la mirada del ministro posada en ella. Y luego a la pared.
En ella, y luego a la pared.

Mielke empez6 a imaginarselo. El muro de proteccién antifascista: la obra de su vida por la
que estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo. El mayor logro de su inteligencia. El blindaje
con el que ninguna mente jamas, por mas maquiavélica, habia dado hasta ahora. Convertir a
todos los habitantes en pajaros a los que se les permitia volar bajito dentro de una jaula de
alambre, cemento y balas. Si. Sin duda seria un gran cuadro. Que todo aquel que entrara en esa
sala enorme se topara de frente con el Muro al fondo.

Olga atin no alcanzaba la puerta cuando escucho la voz de Mielke que le decia:

—Encarguese.

Olga se detuvo. Nerviosa. Se gir6. Mielke estaba con la cabeza sobre los papeles.

—¢:Como dice?

—FEIl cuadro sobre el Muro, Genosse Helga —contest6 sin mirarla a la cara—. Encarguese.



Olga dud6 un segundo, uno solo, pero no quiso dejar pasar la oportunidad.

—¢Y qué hacemos con el otro?

—¢Con ése? —Mielke sefialo a la pared.

Olga asintio.

—Primero veamos como queda el nuevo cuadro. Después, ya veremos.

«Lo recuperaré. Por fin. Por fin lo recuperaré», pens6 Olga sin atreverse ni a respirar.

Sali6 de alli con el corazén palpitando a mil por hora. Pensé que los nervios se le notarian
aun de espaldas. Pero se controld, se controld, porque estaba ante Mielke, el jefe, la cabeza de la
Stasi, la red de espionaje civil mas grande jamas vista. Y no pensaba dejarse pillar.

Pintar ese cuadro del Muro resulté mas dificil de lo que Olga creia. Cada vez que trazaba una
pincelada, los nervios la traicionaban. Dudaba de si debia camuflar bajo una tematica socialista
un cuadro de vanguardia: llevar a cabo una pequefia venganza personal. Pero entonces sentia una
patadita en su vientre, el movimiento de una vida que se abria paso en su interior y se detenia.
¢Debia jugarsela y arriesgarse a perder otra vez La mesa herida? ;O pintar un cuadro que hiciera
sentir orgulloso a Erich Mielke?

La voz de su madre le taladro el centro de las muelas.

«No seas sumisa, Olga. El arte no es sumision».

El arte era protesta. Un grito enrabietado. Olga volvio a experimentar la gracia de la creacion,
el misterio mas grande del mundo.

El otofio trajo hojas muertas que Olga pisaba al andar, y a personas tan tristes como las ramas
desnudas. Otras no. Muchos daban palmas con las orejas ante la idea de estar construyendo una
utopia. La fortificacion de las fronteras se torn6 implacable. Se orden6 la evacuacion de las casas
limitrofes al Muro, porque la gente sacaba la cabeza por la ventana y tenian la cabeza en
Occidente y el culo en Oriente, y muchas veces, tras hacerles sefiales de auxilio, los bomberos de
Occidente desplegaban sus lonas y esperaban a que mujeres, ancianos y nifios se aventaran desde
los balcones igual que los payasos de Dumbo. A veces, los de los primeros pisos —socialistas
comprometidos con la causa— trataban de impedir aquellos saltos mortales de sus compatriotas
a los brazos del enemigo, y les hacian pie de ladrén o les agarraban de los tobillos para que no
saltaran. A veces lo lograban y el vecino caia fuera de la red y se mataba. Otras, los vecinos
caian en Occidente, sobre las mantas que un montén de gente sostenia con fuerza. Caian
vapuleados y magullados, pero con vida, y los occidentales aplaudian y luego les hacian sefias
obscenas con los dedos y cortes de mangas a los de las ventanas: «Si pudo, que te jodan. Ya esta
de este lado, hijo de puta».

Se perseguian incluso los anhelos de fuga. Fantasear con cruzar podia costar penas de carcel.
Huir de la RDA era huir del paraiso. En la oficina, Helga Hildebrandt escuchaba todo tipo de
comentarios sobre los que abandonaban el pais:

—Malagradecidos. Huir del pais que les da de comer, trabajo y techo. Se merecen la carcel.

—Si todos se van, {como pretenden sacar adelante al pais?

Olga, de tanto en cuando, revisaba los archivos para comprobar que Tobias no hubiera sido
detenido y, a pesar del abandono, descansaba cada vez que terminaba de leer sin encontrar su
nombre.

Helga Hildebrandt tenia que sellar 6rdenes de derribo dia si y otro también, porque todo lo
que estorbaba la visibilidad del Muro se derrumbd. Todo lo que incomodaba al Muro se tir6.



Mielke mandé a destruir casas, iglesias y hasta la estacion de trenes del Norte, enterita, ladrillo a
ladrillo, se derribé. Edificios que habian sobrevivido a los bombardeos de las guerras mundiales
no sobrevivieron al Muro de Berlin.

Cada pincelada que Olga daba le recordaba que estaba encerrada en una ratonera. Y, mucho
mas que eso, que Tobias la habia abandonado alli. No lo culpaba por querer irse, sino por
marcharse sin tener la decencia de despedirse. Ellos, que habian compartido tanto. Ellos, que
fumaban del mismo cigarrillo.

A veces Olga se preguntaba si habria algo mal en ella que hacia que todos quisieran huir. La
idea de que nadie jamas hubiera arriesgado nada por ella era la sabana triste con la que se tapaba
cada noche. Una herida maloliente y mal curada que supuraba en cuanto se descuidaba. Solo
algo la salvaba del dolor. Sélo una cosa. Olga agarraba los pinceles y, dentro de si, la entereza, la
fuerza, la voz de su madre la cubria con su manto. La pintura era el tinico camino. Recuperaria
La mesa herida. El cuadro por el que se habia jugado la vida y ahora la vida de su bebé. Porque
ya no estaba sola. La voz de Valentina llorando por sus hijos muertos olia a aguarras. Y de su
imaginacion salié un cuadro azul. Todo, enterito, pintado de azul.

Pint6 lo mejor que pudo.

Y el pincel comenz6 a plasmar la puerta de Brandeburgo al fondo, unos obreros construyendo
el muro a la derecha, en primer plano, uno de ellos con camisa azul, a la izquierda, un guardia
fronterizo, con casco y todo, impidiendo la salida de cualquier traidor, y un cielo nublado, de
trazos imprecisos, borrosos e impresionistas como los brochazos violentos de su corazén.

Lo mir6 un buen rato mientras acariciaba su panza.

—Alea iacta est'®* —dijo en latin.

Ella, que no creia en la suerte.

Se enjuag6 las manos y se fue a dormir.

Tal vez no fue suerte, ni providencia, ni fortuna, pero Mielke qued6 encantado con su nuevo
cuadro. Lo colg6 detras de su sillon, presidiendo la pared del fondo de la gran sala de juntas del
Ministerio, coronada por una mesa de madera larga e imponente rodeada de una veintena de
sillas tapizadas en azul cobalto. Era el tinico salon en donde en vez del retrato del jefe de Estado
se exhibia un cuadro de temadtica distinta y que seria el orgullo de Mielke hasta el final de los
tiempos. Un cuadro de la construccion del Muro de Berlin.

—La felicito, camarada Helga. Si no fuera porque es una excelente funcionaria, le diria que
deberia ser pintora —Ile indic6 Mielke con una cortesia inusual en €l.

—Danke, Genosse.

Mielke estaba tan satisfecho que, en un gesto mas dadivoso de lo habitual, dijo:

—Puede llevarse el otro cuadro, Helga.

—¢De verdad, Genosse?

—Lléveselo. Le firmaré la autorizacién.

Y las alas de su mariposa volvieron a cubrirse de polvo.

Con ayuda de dos camaradas, lo descolgaron de la pared. Olga solicité al conductor de la
lechera —la furgoneta que la Stasi disfrazaba para espiar y requisar prisioneros sin llamar la
atencion en plena calle— que le ayudara a llevarselo a casa porque era un cuadro muy grande y
estorboso. Asi, en la parte trasera de la lechera, a oscuras (porque una vez cerrada la puerta se
tragaba la luz como una serpiente a un ratoncillo), desorientada (porque con las ventanas tapiadas
se perdia la nocién del espacio y de la direccién), Olga viaj6 con el cuadro que tantos sacrificios
le habia costado. Nadie pudo ver que durante todo el trayecto Olga dejo reposar su cabeza en el



centro del cuadro, frente a frente contra la Frida oculta debajo.

Seis afios. Seis afios le habia tomado rencontrarse con La mesa herida. Tanto tiempo ya que
Olga no sabia ni como sentirse. No sabia si aplaudir o quedarse desapacible como una acelga en
un plato. Un par de vecinos le ayudaron a subir el cuadro a casa. Lo colocaron a ras del suelo,
junto al sofa.

Nada mas escuchar que los hombres habian abandonado el edificio, Olga agarr6 un algodon y
lo mojo en agua. Necesitaba comprobar que La mesa herida continuaba alli. Necesitaba
comprobar que la cola de pescado que habia utilizado para pegarle esa tela con la pintura de la
fragua a la tabla podia despegarse. Contuvo la respiracion cuando jal6 de una esquinita. Aunque
en Polonia habia tomado la precaucion de barnizar el cuadro para que secara bien y no estuviera
mordiente cuando fuera a pegar la tela encima, siempre cabia la posibilidad de haberlo hecho mal
y cargarse el cuadro original.

Empez6 a tirar con sumo cuidado, mojando bien el algodén en agua como si se despintara el
barniz de las ufias. Crey6 que iba a perder el sentido cuando la tela dio un tironcito y se
desprendio, apenas. Con la paciencia de un filatélico ante un sello postal, Olga continu6 jalando.
Centimetro a centimetro. Con cuidado de no llevarse la pintura de debajo. Y de pronto, ahi
estaba. La cola de pescado habia hecho su funcién y el barniz también.

La mesa herida de Frida Kahlo estaba intacta.

Olga respir6 y alzo las manos al cielo como si le hubieran dicho que Pieter habia aparecido
sano y salvo. Como si Tobias siguiera a este lado del Muro. Como si nunca hubiera perdido un
hijo. Como si le aseguraran que pariria a un bebé sano. Como si pudiera vivir el resto de su vida
sin miedo. Como si estuviera libre de toda culpa. Como si nunca mdas en la vida fuera a
experimentar angustia ni tristeza. Como si jamas volviese a pasar hambre. El sonido de las
alarmas se ensordecié por siempre. Y el de las bombas. Y el mundo de pronto fue un lugar
mejor.

Olga volvié a pegar con cuidado la tela sobre la tabla, porque no estaba segura de cuanto
tiempo faltaria para poder exhibirla sin disfraz. De lo que si estaba segura era de que el cuadro
estaba con ella, seguro. Nadie mas se lo quitaria. Nunca mas.

Lo colgo en el salén. Y entonces, le dijo al bebé en su interior:

—Algun dia ese cuadro sera tuyo.

Y un piecito diminuto dibujo un montecito en la barriga de Olga.

Notas:

16 .4 suerte est4 echada.



Berlin

1961-1964

El dia que se levant6 el Muro, el 13 de agosto de 1961, Tobias estaba en Occidente
convenciendo a su socio y amigo de los lentes de pasta para sacar de las oficinas de Mielke el
cuadro sin el que Helga no pensaba salir.

—Estas loco? No hay forma de sacar un cuadro de esas oficinas.

—Habla con tus contactos. Que le hagan una oferta por él. Te daré mi parte.

El de las gafas parecia pensar. Era un acto osado, casi suicida, pero a lo mejor podia hacerse.
No perdian nada por preguntar.

—Pero tenemos que darnos prisa. S6lo tenemos una semana.

—i¢Una semana?! Imposible.

—No hay nada imposible para ti... venga. Al menos pregunta. Hazlo por mi.

—Haré lo que pueda.

Se dieron la mano y se despidieron.

Pero el de las gafas llevaba razon. En una semana fue imposible concretar nada.

Con la nocturnidad y alevosia con la que brotan las setas, aparecié un muro que les impediria
el paso y los rajaria con impunidad como si los berlineses fueran una naranja.

Habia sucedido.

Estaban separados. Partidos en dos. Y no habia posibilidad de volver junto a Olga.

Tobias, desesperado, agarré una bicicleta y se fue directo al Checkpoint Charlie, dispuesto a
cruzar al lado oriental. En el camino hacia alli, Tobias avanzé junté a las brigadas de obreros que
colocaban la barrera a conciencia como reposteros embadurnando la tltima capa de un pastel de
bodas. Su entusiasmo y velocidad contrarrestaba con el caos reinante a todo lo largo del Muro,
gente que corria con maletas, gritos de familias en el Este que llamaban desesperados a sus
familiares en el Oeste, apenas a unos metros de distancia, ruegos que competian con el de los
martillazos y paladas de cemento. Los guardias, cariacontecidos pero firmes en su labor, no los
dejaban pasar, con sus fusiles de asalto atravesados y bien sujetos frente al pecho.

—iAtras o dispararé! —amenazaban algunos.

Uno que otro disparo al aire.

Cuando Tobias llegé al cruce fronterizo, sintié6 un golpe que lo derrib6. El de las gafas de
pasta lo agarr6 por las solapas:

—¢Te has vuelto loco? jQué haces!

—iTengo que volver! jHelga esta alli!

—Haras mas por ella desde aqui. Buscaremos la manera de sacarla. Pero no hoy.

Tobias miré a su complice. A su amigo.

—:Me lo prometes?

— Alejémonos de aqui. No es seguro.



Y viendo a los guardias que los vigilaban y miraban con desconfianza, afiadié:

—Ahora.

Tobias obedecio. Pero con cada paso hacia el Oeste pens6 que caminaba en direccion
equivocada.

El Muro se erigié como una herida. Un machetazo que mataba a todo aquel que intentara
cruzarlo. Tobias se la pas6 maquinando con su amigo el contrabandista mil formas para sacar a
Helga de la Repuiblica Democratica Alemana.

Pas6 un afio entero.

Después un afio mas.

Y luego otro. Pero ni un solo dia Tobias olvid6 su promesa. Traté por todos los medios de
comunicarse con Olga, pero fue imposible. Los teléfonos estaban intervenidos, los pasos,
fuertemente vigilados. La vigilancia del Muro se perfecciond. Y si le echaban el guante a Tobias,
iria preso por mas de quince afios por haber huido de la RDA. Lo que sea que hiciera tenia que
hacerlo en el mas absoluto secreto.

Y un dia, el de las gafas le habl6 de un tinel que unos estudiantes italianos estaban
construyendo. El riesgo, aparentemente, no era tan elevado. Era laborioso, eso si. Habia que
cavar en la oscuridad durante meses. Convertirse en mineros durante horas, trabajar en equipo y
confiar en no ser descubiertos. Pero si todo salia bien, Helga podria cruzar por debajo y estar en
Occidente en cuestion de minutos. Tobias accedio.

La mafiana del 4 de septiembre de 1964, el hombre de las gafas de pasta se dirigié hacia
Berlin Este, a pie, muy temprano, para pasar con un pasaporte italiano por el Checkpoint Charlie.
Llevaba un sombrero con una cinta clara de lunarcitos azules y tarareaba (a ratos silbaba) una
melodia que interrumpia s6lo para dar una calada al cigarrillo que se iba fumando. Llegé a la
caseta. A esa hora de la mafiana, los guardias se calentaban las manos con su propio aliento y el
mayor de todos mostraba a sus compafieros un termo de té que humeo al abrir. Los soldados
sonrieron y pescaron sus tazas. Al ver al de las gafas, el guardia mas joven lo detuvo:

—Guten morgen, control de pasaportes.

Con toda la naturalidad de la que hizo acopio, el de las gafas saludé a los guardias con el
gesto marcial de un marinero. Llevaba el pasaporte cerrado en la mano. En cuanto el guardia vio
la caratula italiana, revis6 a toda prisa y, sin ahinco, comprobé el permiso vigente por quince
dias que se le concedia a los extranjeros y le cedio el paso, sin mas. Luego el guardia se volted
hacia los suyos para no quedarse sin su racion de té. Porque el problema siempre habia sido
poder salir, y no poder entrar.

La mision del hombre era avisar a Helga que Tobias habia hecho un tunel. Tenia que
acompaniarlo al punto de extraccion y salir con él. Tobias y €l habian estado hablando largo y
tendido sobre los peligros que eso suponia. No habian querido avisarle antes para no poner en
peligro la huida de los demas escapistas, puesto que Helga debia estar vigilada. Asi, le avisarian
ese mismo dia. Si algo fallaba, ella debia ser la tiltima en pasar. A regafadientes, Tobias accedio.

Llego6 a la direccion que Tobias le habia dado. Observé. Y esperd a ver salir a la mujer que
correspondia con la descripcion que Harmut le habia dado. Mujer de cuarenta afios. Cabello
cenizo. Mediana estatura. Tendria que tirar de intuicién porque habia cientos como ella. Pero
sabia que no podia abordarla en ningun sitio que no fuera a cielo abierto. Era muy arriesgado.

Tras un rato, Helga sali6. Llevaba de la mano a una nifia que apenas le llegaba a las rodillas.
«No es ella», pensé. Tobias no habia mencionado nada de una chiquilla. Pero... habia pasado
mucho tiempo... asi que el hombre siguio a la mujer sin titubear. Camin6 un par de pasos tras



ella y la llamé por la espalda:

—¢Helga Hildebrandt?

Se detuvo en seco y apret6 la mano de su nifia, que protestd un poco porque su madre
acababa de hacerle dafio. Helga tom6 valor antes de darse la vuelta, antes de saber quién la
llamaba. Porque su corazén reconoci6 esa voz antes que su cerebro. Un golpe en la frente. Un
espasmo previo a un orgasmo. Su voz. Una voz que no pertenecia a ningun hombre comtin. Que
no pertenecia ni a un panadero, ni al lechero, ni a un médico, ni al repartidor de periodicos. La
voz del inico hombre cuyo nombre propio le interesaba. Uno. Uno solo y no mas. Helga se dio
la vuelta.

—¢Pieter? —balbuced.

Y los dos se quedaron congelados, uno frente al otro, sin atreverse a respirar.

Era él.

Su Pieter. Debajo de tantas identidades que ya no se parecia en nada al hombre con el que se
habia casado.

La conversacion fue pausada. Lenta. Y dolorosa.

Olga acost6 a su hija, la pequefia Anne, nacida en la orfandad, en la cama de la habitacién.
Pieter pregunto:

—¢:Cuantos afios tiene?

—Casi tres.

—Se parece mucho a ti.

Pieter entonces le cont6 a Helga por qué nunca volvié. Era una historia rusa larguisima de
desamor. De desencanto. De pérdida de la ilusion. Del nacimiento de una nueva esperanza
cuando llego6 a Berlin y conocio6 a...

—A otra —dijo Olga viendo al suelo—. Ya lo sé. No tienes que explicarme nada.

Pieter le levant¢ la carita.

—No, Olga. No fue lo que crees. Conoci a Otto.

Todo se desenfocé bajo un manto calmo de lagrimas. Ante Olga estaba un Pieter nublado e
irreconocible.

—¢Qué dices?

Pieter empez6 a susurrar, como si fuera la primera vez que contaba esto en voz alta. Su voz
dolia. Lastimaba. Un serrucho sin filo sobre una madera noble.

—Yo manejaba un T-34. Gracias a eso, sobrevivi en Stalingrado, no como los pobres que
eran carne de cafion... pero un dia nos atacaron con granadas y tuve que saltar del tanque. Me
iban a matar. Me falté valor, Olga —dijo avergonzado—. Me aterré al verme sin el tanque. Asi
que... me tiré al suelo. Me hice el muerto.

Pausa. Pieter se pas6 la mano por la cara para quitar telarafias.

—Otto me encontrd. Aun recuerdo como me mir6. Me dio la vuelta y yo, asustado, abri los
ojos, estaba seguro de que me iba a pegar un tiro. Pero me miro, Olga. Me mir6 —repitio—. Y
yo a él. Entonces lo oi gritar: «jEstan todos muertos!»... —Pieter se emocion6—. Y siguio de
largo. Nunca me olvidé del aleman que me habia salvado la vida. Después lo volvi a encontrar.
Estaba mal herido. Le puse el uniforme de un soldado del Ejército Rojo muerto, me lo eché a
hombros y lo llevé al hospital de campafia. —Hizo una pausa—. Se salvé. Después de eso no nos
separamos. Estuvimos juntos cuatro afios. Otto murio en el 49.



—¢:Un nazi? —dijo Olga.

—Otto era tan nazi como yo estalinista.

—Pero... Yo te estaba esperando...

Pieter dejo caer la cabeza un segundo. Luego la levant6, completamente incomprendido.

—¢No has oido nada de lo que te he dicho, Olga? {No podia, Olga! No podia. Yo ya no era el
mismo. Ni tampoco el mundo. No podia volver a mi vida de antes.

Olga seguia sin enfocar. Los pequefios ronquiditos de Anne bailaban por la habitacién.

—Al finalizar la guerra, Otto y yo empezamos la vida aqui, en Berlin. Fue duro al principio.
Los dos habiamos desertado, asi que tuvimos que escondernos por un tiempo. El bloqueo de
Stalin nos pillé en el sector francés. —Pieter suspiré y luego hizo un salto adelante porque se
canso de escucharse—. Las secuelas de la guerra no lo dejaron vivir mucho tiempo. Cuando Otto
murio, cambié de identidad. Desde entonces llevo su nombre.

Silencio.

De todo lo que Olga habia escuchado, apenas se quedé con la mitad. Porque dentro de su
cabeza zumbaba un murmullo: «Se enamoré de un hombre, me dejé por un hombre, se enamoro
de otro hombre, me abandon6 por un hombre. Por un hombre, por un hombre, un hombre. Un
hombre».

—Podias habérmelo dicho. ;Sabes el tiempo que pasé esperando verte aparecer por la puerta?

Pieter bajo la vista, avergonzado.

—Me equivoqué. Y te pido perddon. Pensé que no entenderias.

Olga mir6 a su Pieter, que ya no era suyo ni nunca lo habia sido. Tomé aire. Se preguntaba
como era posible que lo hubiera estado esperando tanto tiempo. La herida de su corazén ya no
dolia. Se dio cuenta de que hacia mucho su herida se habia convertido en una cicatriz.

Y entonces le acaricio la mejilla.

—¢ A qué has venido, Pieter? ;Por qué después de todos estos afios..."?

Pieter le habl6 de alguien que la queria. De su amigo, Harmut Conrad. Le cont6 de por qué
estaba en Occidente el dia que se levanto el muro.

—Intentamos sacar un cuadro que tu querias, pero fue imposible.

Olga dirigi6 su mirada al cuadro que estaba colgado en su salon. Pieter volteo a verlo.

—¢Fue por ése?

Olga asintio.

—¢:Lo abandonaste por un cuadro, Olga?

—No me vengas ahora con juicios morales. Mucho menos tu.

Pieter call6. Durante un momento se mecieron en una niebla densa y negra de incomodidad.
De juicios de valor, de cosas que no se dirian.

Olga le dijo:

—EI no sabe nada de la nifia. No pude decirselo.

Pieter contesto:

—Te esta esperando. Debes venir conmigo. Pero tienes que tomar una decision. Ahora.
Ahora o nunca.

Y Pieter le pasé un papelito.

Olga lo ley6. Abrio los ojos de par en par. Eran las sefias del ttnel. Pieter le dijo:

—Tienes que decidir. Ahora.

«Me voy o me quedo». Tobias esperaba al otro lado de un ttnel que, segun hablaban, se abria
bajo Berlin como una herida supurante. Y entonces Olga dijo:



—No puedo, Pieter.

Pieter la agarrd de los hombros con fuerza, zarandedndola para que los pensamientos se le
acomodaran en su lugar:

—Olga, por el amor de Dios.

—No puedo, Pieter —repitio.

Y entonces Pieter mir6 tras él y clavé los ojos en el cuadro que colgaba en medio de la pared.

—No me digas que es por eso. —Y lo sefialo. Y pegunto—: ;Es por eso?

Olga asintio.

—No puedo creerlo, Olga. No puedo creerlo.

Se hizo una pausa:

—Piensa en tu hija —Ile dijo Pieter—. Es su hija también.

Olga mir6 en direccion a la nifia. Luego al cuadro. Luego a Pieter. Pensaba. «Qué hacer, qué
hacer». La descubririan. Estaba segura. La descubririan. Si queria ayudar a Tobias, lo mejor era
dejarlo ir. Igual que habia dejado ir a Pieter. Y lo miraba, ahi en medio de su sala, hablandole
como si jamas se hubiese ido, como si un fantasma del pasado se le apareciera para atormentarla
con sus cadenas, con promesas de huidas bajo tierra y futuros mejores. La cabeza le daba vueltas.
Pero no podia irse sin La mesa herida. Después de todo lo que habia hecho por salvarla de las
llamas, de la tirania, de esconderla, tapiarla bajo esa tela que la cubria como disfraz... No iba a
escaparse y dejarla colgada en esa pared a merced de quién sabe qué. No. Si se iba, se tenia que
llevar el cuadro. Pero... Tobias habia cavado un tunel por ella. ;Para salvarla? ;Para rescatarla
de qué? Ella no necesitaba que nadie viniese a salvarla. ;Qué pretendia Tobias, desaparecer tras
afios y tronar los dedos para decirle vente conmigo? ;Deja tu vida, tu carrera, tu ambiente, déjalo
todo por mi, ahora, ahora, ahora, en este mismo instante? ;Pero quién se creia? ;Qué pretendia
que hiciera? Que se liara la manta a la cabeza, que agarrara a su bebita y salir con lo puesto,
hacia qué, hacia donde, hacia quién. Junto a Pieter, el hombre que la habia abandonado por otro,
que no se habia dignado a dar sefiales de vida en afios. Olga se mareo.

Pieter mir6 su reloj, impaciente. Las horas habian pasado y tenian que marcharse ya. No
podia arriesgarse mas.

—Olga... Por favor, decidete ya.

En la franja de la muerte, Hans, un guardia muy jovencito de pestafias tupidas que parecian
mojadas, patrullaba sin enterarse de que bajo sus pies familias enteras atravesaban a gatas.

Hans caminaba de lado a lado, miraba la punta de sus botas, aburrido y adormilado tras haber
estado cuidando la zona por la que apenas pasaba nadie durante toda la noche. Un par de metros
mas alla, en la torre de vigilancia, otro soldado, también jovencisimo, de nombre Helmut, llevaba
toda la noche de guardia sin haber podido moverse para orinar. Cuando amanecio, la urgencia
comenzo a hacerle dar saltitos. No podia aguantarse mas, asi que le grit6 al compafiero que
patrullaba abajo:

—iEy, Hans! {Voy al bafio un momento!

—¢Y dejar la torre sola? Espérate a que llegue el cambio de turno. Ya no tardan.

—No puedo, Hans... me meo encima.

—iMea en una botella!

—iVenga, Hans, es s6lo un minuto! Y esto esta mas tranquilo que el sillén de un abuelo.

Y Hans, a disgusto, le troné los dedos para que fuera pitando.



—iPero no te tardes o nos caera una buena!

Helmut abandon6 la torre lo mas rapido que pudo, apretando el esfinter para no mearse en los
pantalones.

La torre de vigilancia se quedo vacia.

El sol bafiaba la calle lentamente.

Y a los pocos segundos, el teléfono de la torre empez6 a sonar.

Mientras tanto, bajo tierra, un grupo de gente con la adrenalina hasta las cejas y con las
rodillas desolladas salia a la superficie a cuentagotas. La tierra arenosa del tiinel comenzaba a
desmigajarse.

—Tenemos que darnos prisa —avisaron los demas.

—Pero despacio... o levantaremos sospechas.

Algunas voces decian:

—A prisa, a prisa, a prisa.

Decir que Tobias estaba nervioso seria quedarse muy corto. El de las gafas seguia sin
aparecer y los nervios seguian tan en punta que podria caerles un rayo. Ya casi habia cruzado
todo el mundo. Pero de Olga, ni rastro.

«Vamos, Olga. Date prisa», pensaba Tobias.

En un cuarto de bafio portatil, Helmut se abrio el cierre y comenzo6 a hacer pipi.

—Ahhhhh... —dijo al inclinar la cabeza al techo y los ojos cerrados.

Un ring-ring sonaba en la torre.

Hans detuvo el paso un momento y agudiz6 el oido. «¢Era eso el teléfono?».

—iJoder, estan llamando! —Y se paraliz6. «;Dénde cofio estas, Helmut? Nos van a
sancionar a los dos como no regreses ahora mismo», penso. Mir6 hacia la torre. «Tengo que
subir a contestar», pero eso implicaba dejar su puesto, algo que sabia que no debia hacer «bajo
ningun concepto». Asi que a medio paso se detuvo. «Yo me quedo en mi puesto», pensd. Pero
comenzo a morderse los padrastros mientras miraba hacia a la torre:

—Venga... Helmut... date prisa...

Bajo tierra, Tobias, ansioso, y Olga, sin aparecer. Ni rastro.

«No va a venir, no va a venir», penso.

Helmut suspir6 cuando acabé de hacer pis.

«Qué liberacién», pensé mientras se sacudia las ultimas gotas. Sonreia cuando se cerro la
cremallera .

El teléfono en la garita sonaba con mas insistencia.

Hans se dijo impaciente: «Algo esta pasando, voy a subir».

Y en eso vio a Helmut venir caminando con toda tranquilidad.

—¢:Se puede saber donde diablos estabas? jSube ya! jEl teléfono! —sefial6—. {El teléfono!

Helmut abrié los ojos de par en par y subi6 los escalones de la torre de dos en dos.

—¢Diga, mi camarada?

El rostro de Helmut palidecio.

—iHans! —grito.

Hans mir6 hacia arriba.

—iUn tunel! jHay un tunel! —Y accion6 una alarma—. jSe estan escapando!

Veintinueve personas habian logrado escapar cuando Hans y Helmut se echaron a correr en
direccion al tunel.

Tobias bajo la escalera y se metio al ttnel para pasarse al otro lado. No pensaba quedarse en



Occidente sin Olga. Esta vez no.

—¢Qué haces? {Vuelve! —Ile gritaron.

Pero Tobias hizo oidos sordos. Avanzoé en direccion contraria, fuera de si.

Habia recorrido los ciento sesenta metros de tinel gateando a toda prisa, mientras sentia las
piedras desmoronarse sobre él como un castillo de arena, cuando escucho la alarma. Un par de
soldados jovencisimos le apuntaban con sus rifles.

—iSal con las manos en alto! —le gritaron.

Helmut y Hans, inexpertos, jovenes, asustados y sin dormir, le apuntaban nerviosos. Era la
primera vez que apuntaban a un hombre.

Tobias obedecio. Con las manos en alto pidio:

—iNo disparen, no disparen!

Pero entonces la vio.

Olga aparecio tras ellos, roja, sofocada de tanto correr, como una aparicion y grité:

—iTobias!

Todo sucedié muy rapido. Tan rapido que habria que haberlo visto en camara lenta para
entender qué sucedio. Si fue primero el grito de Olga, si fueron los nervios de los muchachos, si
Tobias crey6 que irian a disparar... quizas todo sucedio a la vez, o justamente al revés. Ninguno
supo bien qué pasé. Con el tiempo, cada uno reprodujo en su memoria el orden de los factores
para ajustarlos a su version y poder vivir con la culpa o con el perdon.

Lo que los peritos concluyeron fue que a Hans se le habia ido el primer tiro. Un tiro nervioso.
Y luego, vinieron los demas. Olga se echo al suelo, Tobias cayd, Hans cay6 también. Helmut se
quedo disparando hasta que se quedd sin municion, con las manos temblorosas, una pierna herida
y el corazon a mil por hora cuando se desmayo.

Olga se arrastro hasta Tobias:

—Viniste... —le dijo él con los dientes llenos de sangre.

El estir el brazo. Y ella le agarré la mano, y se acariciaron los dedos llenos de lodo y tierra.
A pesar de la muerte que estaba ya presente, su rostro enjuto volvio a ser el que ella habia
conocido hacia afios. Un rostro de un hombre que nunca, nunca, nunca seria un hombre comun.

—Tobias... —fue lo tinico que alcanz6 a decir ella.

Después, nada.

Nada.

Tobias muri6 en sus brazos.

Olga se lo llevé al pecho mientras pedia perdon en letania.

—Perdoname. Perdoname.

Ser de la Stasi no libré a Olga de pasarse la noche en el calabozo. Olga no volvié a casa hasta el
dia siguiente, con el vestido ensangrentado y un vacio tan grande que apenas tuvo fuerza para
mirar a su hija. Pieter se habia quedado con ella.

—Si no vas a volver, al menos diselo a la cara —le habia dicho Pieter.

—¢Me vas a dar lecciones de abandono ahora? ;Tu?

—Precisamente por eso, porque me he arrepentido cada dia de como hice las cosas. No
cometas mis mismos errores.

Olga lo escucho.

—Tobias se esta jugando el pellejo por ti, Olga.



—Pues entonces estamos a mano —se escuch6 contestar en voz alta.

Pieter contuvo la sequedad de la boca.

Pero entonces Olga le dijo:

—Quédate con la nifia. No te vayas hasta que yo vuelva. ;Podras?

—¢Volveras?

Y Olga por toda respuesta, salio y cerro la puerta.

Pieter esper6. Como antes habia esperado ella.

Durante la noche y el resto del dia, Olga tuvo que responder en un interrogatorio largo, arduo
y muy penoso como es que se encontraba en el lugar de los hechos. Qué sabia de todo eso. Sobre
el tinel. Sobre Tobias. Sobre los anhelos de fuga.

Otra vez, igual que en Lefortovo, pero ahora la tinica tortura fue mantenerla en vela toda la
noche.

Tras mucho preguntar, y gracias a su entrenamiento moscovita, Olga los convencié de que no
habia tenido nada que ver con la huida, ni con el tunel, ni con nada. Fue complicado. Mucho.
Pero gracias a su cercania con Mielke, salvo el pellejo:

—Por esta vez —le aseguraron.

Regreso al dia siguiente con el vestido ensangrentado y un vacio enorme en el corazon. Un
vacio que reconoci6 como esa herida que Pieter habia abierto.

Se sento en la mesa. Pieter le pregunto:

—¢Qué ha pasado, Olga?

Ella se llevo las manos sucias de sangre a la cara.

—Ha muerto —dijo—. Por mi culpa.

Y luego mir6 al cuadro. Lo atravesé con sus ojos y luego agarr6 un vaso de leche que estaba
sobre la mesa y se lo avento con toda la fuerza.

—iPor tu culpal!

Los churretones se deslizaron colina abajo, lagrimas de lava blanca que descendieron por esa
tela pegada encima que no valia nada.

Ahi donde el vaso impact6, qued6 una muesca.

Pieter se qued6 con ellas unos dias. El tiempo suficiente para cerciorarse de que Olga podia
volver a reconducir su vida. De que volvia a ser la Helga Hildebrandt que todos conocian.
Durante esos dias hablaron mucho. Se vaciaron, se arrancaron la piel a tiras hasta que s6lo quedé
el hueso.

Pieter, inevitablemente, le pregunto.

—¢Me vas a contar qué pasa con ese cuadro?

Olga se puso de pie y le dijo:

—Ven. Ayudame a bajarlo.

Con ayuda de Pieter, lo descolgd. Y ante la atenta mirada de Pieter, con ayuda de un algodon
empapado en agua comenzo, de nuevo, a desprenderle la tela.

—Pero... (qué demonios? —dijo él.

—Ayudame —Ile dijo ella.

Entre los dos quitaron el disfraz que durante afios habia mantenido oculta La mesa herida.

Al terminar, los dos miraron en silencio ese cuadro extrafio, raro, y Olga se estremecio tanto
que Pieter tuvo que colocarle sobre los hombros un chal.



—¢No te parece maravilloso? —dijo ella.

Y rompio a llorar.

Olga le cont6 todo.

Todo, todo, todo.

De la primera copia que habia hecho para salvarlo de la quema en Moscu, de la segunda
copia que habia hecho para que el mexicano creyera que se llevaba el original, de cémo Tobias le
habia ayudado a sacarlo de Varsovia, tapado, de como habia estado colgado en la sala de juntas
de Mielke durante afios, de como habia pintado un cuadro con la construccion del Muro para que
Mielke le dejara intercambiarlo por éste. De cémo vivia con ese cuadro tapado en el salén de su
departamento porque se moria de miedo de que alguien averiguara todo lo que habia hecho. De
como estaba amarrada a ese cuadro para siempre. De que, a pesar de todo, volveria a hacerlo
igual.

—Bueno... tal vez todo no. Tobias... lo de Tobias no me lo perdonaré jamas.

Pieter la escuch6 atentamente.

—¢Y nadie en México ha dicho nada del cuadro?

Olga se alz6 de hombros.

—No que yo sepa. Supongo que piensan que mi copia es el original.

Pieter se pas6 la mano por la barbilla, para rascarse con los pelillos de su barba.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—No lo sé. Taparlo de nuevo, supongo.

—Creo que es lo mejor —le dijo él—. Tapalo y olvidalo, Olga. Y empieza a vivir. Te
mereces eso, Olga. Suéltalo. Por tu hija.

Ella asintio.

—No te vayas hasta que vuelva a taparlo, ;vale?

Pieter le dijo que si.

Pieter y Olga se despidieron para siempre el dia que ella volvié a cubrir el cuadro con una
nueva pintura parecida a la anterior, pero distinta. A un extremo del lienzo, pint6 el retrato de un
hombre comun y en la solapa de su chamarra le escribié dos iniciales: T. R.

Esta vez, al salir Pieter de su vida, la herida ya no dolia.



TERCERA PARTE

La cicatriz



Mas alla IX

Empecé a morir desde que naci. La muerte siempre me acechd, como si me persiguiera. Como si
hubiera sido siempre una criatura de su mundo que se hubiera escapado. Estaba viva y me
gustaba. Me comi la vida a mordiscos. Me la saboreé a lametones. Me la engulli. Vivi muy de
prisa y un dia la muerte me alcanz6 con la lengua de fuera. Mori muy joven.

Polio. A los siete afios. La enfermedad paralizante. Me tumbé y se chupé mi pierna derecha.
No me mat6 de puro milagro, porque mi mama rezaba con ahinco junto a mi cama y me sobaba
la piernita y me ponia pafos, desafiando el infinito poder de la enfermedad.

Aprendi a ser enferma alrededor de gente sana. Gente a la que no le dolia nada, que caminaba
derecha, que jamas estornudaba, que comian y bebian sentados en la mesa, y que se quejaban de
todo lo demds. Yo me cubria con flores, rebozos, trajes de colores que hacian verme llena de
vida, cuando mi vida estaba cercenada a la mitad. La polio no s6lo me dej6 la pierna
escuchimizada, me paraliz6 la espina de a poco hasta convertirla en un yute seco y duro en donde
las agujas se doblaban al picar.

A veces crei que me estaba convirtiendo en arbol. Mi piel era una corteza vieja. Acariciaba
los troncos de los arboles y me preguntaba si ellos, en otra vida, habrian sido personas enfermas
como yo. Pensar que reencarnaria en un ser vegetal ponia de punta los pelos de mi cristiana
madre, pero a Cristina y a mi nos hacia sonreir. En el patio de la Casa Azul, junto a la fuente,
veia los arbolotes tapando el sol y preguntaba:

—¢Qué arbol crees que seré, Diego?

Y el panzén me contestaba:

—Uno bien chingén.

Vivir con la enfermedad s6lo hizo que amara mads la vida. Cada dia era un regalo. Por eso me
encabritaba cuando me postraba en cama, encorsetada, jalada con riendas como una yegua arisca.
Yo nunca fui arisca. Era docil. A todo decia que si. Para curarme, para seguir viviendo. A mi me
gustaba la vida. Lo que no soportaba era el dolor. El dolor me anunciaba que todos los colores
del mundo se apagarian pronto.

Me vienen nebulosas de rendicién en este espacio vacio. Un sabor a almendras amargas. La
muerte me habla y me dice:

—Di la verdad, Frida. Te echaste a mis manos.

Pero escucho la voz de la muerte y no la comprendo. Yo no recuerdo haberme echado a sus
brazos huesudos. Los tinicos brazos en los que yo me dejé ir alguna vez fueron los de Diego. Le
contesto enojada:

—No me atormentes, pelona.

La calaca de La mesa herida me sonrie. Es la tinica de ese cuadro que rie y su grotesco gesto



endurece el de los demas apostoles. Los nifios, el Judas, Granizo. Todos estamos serios y con
cara de consternacion. Te pinté asi. Riéndote de todos nosotros. Sabes que, antes o después,
todos caeremos en tus brazos. Es lo malo de vivir.

Mi cuerpo duele. De eso si me acuerdo. Duele mucho. Cada vez mas. Y soy muy joven. Me
consumo despacio. Soy una brasa en la playa. Mis ojos se hunden bajo las cejas. Se contraen, se
aprietan, se juntan cada vez, igual que mis vértebras. Me encojo.

La mujer con acento aleman esta mas tranquila. Parece que ha conseguido lo que quiere. Ha
desterrado el miedo a perderme. Ya no me llama con desesperacién. A veces me quedo con la
oreja pegada en el barro para ver si la oigo, pero su voz ya no fluye en mi direccién. Ha sido
madre. El rio gira hacia ese meandro nuevo. Y yo me retiro sin hacer ruido. Pero dentro de ella
crece una rama. Ella también sera un arbol.

;Sera que este cuadro que pinté estd maldito? ;Serd que tanto dolor confinado entre esos
colores atraen a la muerte? ;Puede una obra llamar a la muerte? Si Diego me oyera, me
regafiaria. Me he vuelto supersticiosa en este lugar. La vida es mucho mas bonita. Ojala la sangre
que derramé en la tierra florezca y ahi brote mi simiente. Una mujer como la que fui, pero sin
enfermedad. Una mujer sana. Pero entonces me acuerdo de aquello que decia Machado: «La
inteligencia no escribe buenos versos». Puede que la salud no haga buenos cuadros. ;Estaria
dispuesta a pasar por lo mismo con tal de pintar? Y la muerte se rie a mis espaldas porque ha
leido mi mente: «Si, estaria dispuesta».

Estoy cansada. Tanto acordarme de mi cuerpo enfermo me ha agotado. El esqueleto se me
dobla y amenaza con quebrarse. Mis huesos resecos anhelan su carne herida.



Frida y Olga

Veinte afios después

1982-83

Hayden Herrera, una historiadora del arte gringa que habia viajado a México en 1976 y que
habia quedado fascinada por el arte de esta mujer desconocida, Frida Kahlo, ponia el punto final
a su tesis doctoral a la que tituld: Frida: una biografia de Frida Kahlo. La llevaba escribiendo
con ahinco desde hacia varios afios en su casa de Boston, Massachusetts.

«Creo que quedo6 bien», penso.

Y luego se puso una copa de vino para brindar a su salud.

No se equivocd. La tesis le habia quedado tan bien que una editorial se puso en contacto con
ella:

—Estamos interesados en publicar su tesis doctoral sobre Frida Kahlo.

La doctora Herrera aplaudio de alegria.

Y asi, jbum!, Frida Kahlo sali6 al mundo.

La gente hablaba de esta artista «surrealista» sin entender nada de nada de su arte, incapaces
de etiquetar un arte que tenia identidad propia. Aunque, eso si, empatizaban con el dolor de su
vida. Para muchos, Frida era onirica. No s6lo sus cuadros: toda ella era una especie de suefio.
Sus flores en el pelo, sus cejas pobladas, ese mostacho a pesar del cual no restaba a su
femineidad. Y esa vida de tormentos, accidentes, sangre, abortos, sexo, corsés y mutilaciones. La
vida de Frida se fagocité a sus cuadros.

La maternidad no fue tan idilica como Olga se la habia imaginado. Al principio si. Mas alla del
sacrificio que conllevo la crianza (la falta de suefio, el cansancio, el desdoblamiento en padre y
madre...), Anne Hildebrandt no fue un bebé complicado. Olga adoraba amamantarla, porque
nunca le sangraron los pezones, porque Anne se habia enganchado a sus pechos con naturalidad
y boquita tierna. Los problemas empezaron después, cuando Olga se vio en la tesitura de criar a
una hija libre dentro de un pais cercado, a una hija sin padre. Vinieron entonces las preguntas, los
reproches, los porqués, todo amalgamado con noticias de gente que se jugaba la vida intentando
escapar. La rebeldia.

Anne se juntaba con punks y bebia, bailaba musica electronica hasta las tantas. Pero ser la
hija de Helga Hildebrant la mantenia en un lugar, hasta cierto punto, seguro y justamente eso,
mas de una vez, la habia hecho arriesgarse mas de la cuenta.

Pero lo que mas le pesaba a Olga era la vision coartada del arte con la que Anne estaba
creciendo. Olga queria ser como su madre, hablarle del poder de las imagenes, de la libertad
creativa, del romper las reglas. Pero ;como? Si su vida estaba regida por la norma. Entonces
Olga miraba hacia el cuadro y le daban ganas de desnudarlo, de decirle a la pequefia Anne:



«Mira, Anne, ;qué ves? jQué sientes ante esa mesa herida?», pero luego se convencia de que era
mejor mantenerla alejada de la insubordinacion, puesto que Anne desde pequefia apuntaba
maneras y Olga se preguntaba si no seria contraproducente confesar que su madre habia
infringido todas las normas. O al menos varias. Atn no estaba lista para esa conversacion.

—Ten paciencia —se decia Olga—, ya llegara su momento.

A pesar de todo, Anne Hildebrandt cumplié veintiin afios sin ser detenida por la Stasi.
Llevaba media cabeza rapada del lado izquierdo y mas largo el lado derecho. Se delineaba los
ojos de negro y usaba aretes dispares. Olga la refiia:

—Cualquier dia de estos te van a detener si contindas con esas amistades.

—Pero entonces tu me rescataras —le contestaba.

Las carceles del Este estaban llenas de alemanes de ambos lados del Muro. No de gente que
trataba de huir, sino de gente que «violaba las leyes», decia Olga con un eufemismo que a Anne
le daba comezon.

En todos estos afios, Olga habia visto morir a muchos jovenes de la edad de su hija. Asi que
decidi6 protegerla. A su manera. Sabia que desde la muerte de Tobias su casa estaria pinchada.
Probablemente hubieran puesto micréfonos cuando se hubiera ausentado. Ella misma llevaba en
el bolso una cajita con plastilina que les daban en la Stasi para copiar llaves en caso de ser
necesario. Pero a veces, cuando caminaban juntas hacia la parada del metro, aprovechaba y le
decia las mismas palabras que Valentina le habia dicho a ella hacia afios:

—No te metas en lios de los que no puedas salir.

—No, mama. Si de aqui no se puede salir —contestaba Anne sarcastica.

Para 1982 el 90% de los intentos de fuga terminaban en fracaso. Casi nadie se arriesgaba ya.
En el este, la gente caminaba de espaldas al muro para no atreverse ni a pensarlo.

Olga a veces se imaginaba cémo seria salir de la RDA. A veces fantaseaba con la idea de
viajar a México y conocer el pais que habia alumbrado el arte como el de Frida. Pero sabia que
eso era un suefio imposible que jamas se atrevia a mencionar en voz alta. Ni en baja.

Un dia, Anne leia con sumo interés un libro que le habia pasado de extranjis Briggitte, una de sus
compaiieras en la fabrica. Anne habia cubierto la portada con el forro de La montafia mdgica
porque cualquier lectura occidental estaba prohibida.

—¢Qué lees? —le pregunt6 su madre.

Anne le ensefio la portada sin decir nada mas.

—Te lo vas a aprender de memoria —ironizé su madre.

Anne no le contesto.

El resto del dia permanecieron cada una en lo suyo. Y sélo al llegar la noche se dijeron un:

—Que descanses. Ya me voy a dormir.

A veces a eso se reducian sus charlas. A una simple y llana convivencia pacifica.

Al dia siguiente, cuando Anne sali6 a la fabrica, Olga buscé el libro. Sabia que Anne lo
habria escondido bien, igual que sabia que escondia billetes de marcos alemanes tras el gabinete
de la cocina. Tras mover un poco, abrir cajones y remover alguno que otro mueble, lo encontré.

Y el cielo cay6 sobre Berlin.

Frida Kahlo.

En letras grandes.

«Una biografia, por Hayden Herrera».



A Olga le temblaron las manos y el libro se le fue de bruces contra el suelo.

«No puede ser».

Lo levant6. La funda de Thomas Mann se desprendié y vol6 antes de caer al suelo cual
cascara de cebolla. «Frida Kahlo. Frida Kahlo». Repetia en un mantra. Se sent6 en la mesa del
comedor, con el libro frente a ella, cerrado, como si se dispusiera a abrir la caja de los truenos.
Lo abrio.

Y leyo. Leyo. Lo acabo.

Y lo empez6 a leer todo otra vez desde el principio.

Se le hizo de noche con el libro en la mano. Asi la encontr6 Anne al volver del trabajo,
sentada a la mesa, con una pequefia luz de pie encendida y el resto de la casa a oscuras, con el
libro de Frida cerrado frente a ella y su madre en una posicién ceremoniosa de recogimiento.

—Mama, ¢se puede saber qué haces con mi...?

Olga coloco el dedo indice sobre los labios, pero no chisto.

—Agarra tu abrigo. Vamos a salir a dar una vuelta.

—Pero esta nevando.

—Pues toma el gorro y la bufanda también.

—¢Ahora?

—Ahora.

Olga y Anne paseaban por la Alexanderplatz, bajo la torre de la antena de television. Nevaba
copiosamente, asi que Anne se cal6 el gorro hasta debajo de las orejas. Enhebradas, una en el
brazo de la otra, daban vueltas alrededor del Weltzeituhr, el reloj mundial, un pastel coronado
por un movil de esferas giratorias. Llevaban dando vueltas media hora.

Anne se detuvo debajo de la hora de México.

—¢Pero como el cuadro que tenemos en el salon es un Frida Kahlo?

Olga apret6 el cuello. Bajo la bufanda, unas tiras verticales le marcaron tres rayas de la
mandibula a la clavicula. La saliva se le pegaba a las muelas.

—Ya te lo he contado. Lo saqué de Moscu, hace afios. Bueno, de Polonia, en realidad.

—Ya, ya, si te he oido. Pero es que no lo creo... —Hizo una pausa para asimilar—. ;Y
estuvo colgado en la Stasi cinco afios?

Olga reanudé el andar alrededor del reloj sin decir nada mas. Pero sus ojos decian todo.

—¢Te das cuenta de lo que eso significa? —dijo Anne.

—Significa que van a buscarlo.

—No. No creo. No lo han buscado en treinta afios.

—Veintisiete.

—Bueno, da igual. Es mucho tiempo de igual manera. Y nadie sabe que esta aqui. ;Por qué
iban a buscarlo aqui?

—Pero es que... no te he contado lo peor.

—¢Hay mas?

—Yo lo falsifiqué. Les di una copia a los mexicanos y me quedé con el original.

Anne se echo a reir.

—Vaya, vaya, mama. «Dofla-no-infrinjas-la-ley». Quién lo iba a decir. ;Y por qué lo hiciste?
¢Por amor? ;O por dinero?

—Pensé que lo destruirian. Lo hice para protegerlo.



Las palabras de Tobias golpearon a Olga en la frente. «Yo te protegeré».

Caminaban en circulos. Dando vueltas en silencio. El tranvia amarillo les pas6 por un
costado.

—¢Y como es?

—¢El cuadro?

—Si. ¢Qué representa?

—FEs... —Olga pens6—. Es Frida Kahlo. Sentada en una mesa de dolor. Ella no llora. La
mesa tiene piernas en vez de patas. Hay una especie de telén, como si todo fuera una obra de
teatro, una representacién. Y hay dos nifios y un cervatillo. Y unos monstruos, unas figuras
extrafias... que... no sé qué son.

—Joder, mama.

—Tendrias que verlo. Es especial. Es un cuadro que dice cosas.

Las mujeres giraban al ritmo de los copos de nieve.

—Bueno, pues si a estas alturas no lo han reclamado, sera porque los mexicanos piensan que
tienen el original.

Olga asinti6 para tranquilizarse. «Claro. Seguro que no se han dado cuenta».

La nieve les caia en las pestafias.

—¢Y como lo sacaste de alli?

—Tu padre me ayudo.

—iJoder! {Vaya par!

—Deja de decir palabrotas.

Mas vueltas. Mas silencios.

—¢Por qué nunca me hablas de papa?

—Porque no hay mucho que contar.

—Pues por lo que me estas contando, hay mas de lo que parece.

Silencio.

Debajo de la bufanda, Anne trataba de entender la gran contradiccién que resultaba su madre.
Era como si la conociera por primera vez.

Olga baj6 la cabeza.

—Tu padre era un buen hombre.

Siguieron dando vueltas. La nieve habia creado un manto blanco que ellas pisaban. Ninguna
se atrevia a bajar de ese tiovivo que eran sus piernas.

—¢Y qué piensas hacer ahora? Con el cuadro...

—No lo sé, Anne. No lo sé.

—Podriamos venderlo...

—Ese cuadro no se puede vender. Ademas... no podemos sacarlo de Berlin. Esa era mi
intencion al principio... pero ahora... es imposible.

Vueltas. Y mas vueltas.

—¢Pues nos lo vamos a quedar sin decirle a nadie que tenemos ese cuadro?

—Creo que es lo mejor.

—Bueno... al menos de una cosa puedes estar segura.

—¢De qué?

—Tienes buen ojo para descubrir artistas. Deberias ser galerista. En Occidente.

—Chhbhst. jCalla! —le orden6 su madre. Y volte6 hacia todos lados.

—Aqui no pueden oirnos.



Otra vuelta.

—:Entonces nos quedaremos con el cuadro tapado? Al menos podriamos destaparlo.

—FEs muy arriesgado.

Mas silencio.

—Mama...

—:Hmmm?

—Eres feliz?

Olga apoy6 su cabeza sobre la de su hija.

—La felicidad es un pellizco. No se puede ser feliz todo el tiempo. Pero ahora, por ejemplo,
soy feliz, aqui contigo.

Por primera vez en afios hablaban sin gritarse, sin menospreciarse. «La habia extrafiado
tanto», penso Olga.

—Perdéname, Anne —le dijo por fin.

—¢Por qué?

—Por no haber sido la madre que esperabas.

Anne no supo qué contestar, pero apoyo su cabeza sobre su hombro:

—Vamonos a casa, mama. Hace mucho frio.



Olga

1988-1989

Los afios desfilaron a lo largo y ancho del muro como hormigas ordenaditas y disciplinadas, sin
adelantarse y sin tropezarse, mientras en el resto del mundo se consumia Coca-Cola y
hamburguesas con queso que pesaban un cuarto de libra de pura carne de res bajo el sello de
Ronald McDonald, y se compraban autos japoneses de dos puertas con alerones y se viajaba en
aviones en los que se podia fumar hasta minutos antes del aterrizaje y en donde daban de comer
en bandejitas de plastico con cuchillitos de metal, y las calles de Roma, Madrid, Nueva York y
Tokio se llenaron de alemanes occidentales que tomaban fotos con camaras Kodak, que
capturaban los colores como si pudieras tocarlos, amarillo, verde, azul y rojo, aunque algunos
seguian prefiriendo las instantaneas de la Polaroid porque se agitaban y abanicaban, y a los pocos
segundos uno podia verse aparecer por arte de magia, apenas un minuto después de haberse
tomado la foto imitando el beso del marino y la enfermera en el Times Square o haciendo como
que una se bafiaba en la Fontana di Trevi a lo Anita Ekberg, y el turista aparecia al instante sobre
un papel gordo de marco blanco sin tener que esperar a revelar el rollo para saber si uno habia
cerrado los ojos, ni que los hijos se terminaran de desayunar los cerelaes Kellogg’s de tigres
azucarados que grrrrrufiian y daban energia suficiente para meter goles y lanzar homeruns. Y las
chicas se ponian un arete largo y otro corto, y se pintaban las mejillas de morado y fumaban
Marlboro, y cantaban Like a Virgin, con un gritito jih!, y los chicos querian enfundarse en unos
jeans Levi’s para presumir de trasero apretado como Bruce Springsteen, y en el bolsillo de los
vaqueros empezaron a llevar condones porque el sida andaba suelto y a lo loco, y se podia
transmitir con un beso negro o francés, y hasta por el piquete de un mosquito, y qué terror las
transfusiones de sangre porque se extendio el bulo rencoroso de que los sidosos se vengaban de
la humanidad yendo a donar litros y litros de sangre contaminada, y que las jeringas de la heroina
tenian que doblarse después de pincharse —que quién se iba a poner a doblar jeringas en pleno
viaje— y los centros comerciales abrian sucursales por toda América a ritmo de Thriller, y Pepsi
era el sabor de una nueva generacion que bailaba como los angeles, y la gente subia y bajaba por
las escaleras eléctricas como zombis y muertos vivientes de las peliculas de serie B con las
manos llenas de bolsas de papel marrén de JC Penney o de tela en Galerias Lafayette, mientras
La mesa herida seguia colgada en el comedor de una casa de Berlin Oriental sin que nadie se
acordara de ella porque en México un terremoto acababa de tirar abajo media ciudad y la gente
buscaba sobrevivientes de entre los escombros, y Placido Domingo se arremangaba para ayudar
a sacar a sus familiares sepultados por el edificio Nuevo Le6n derrumbado en un Tlatelolco que
se parecia mucho al Berlin Oriental porque al fin de cuentas We are the World, we are the
children. Y al otro lado del muro, otro Ronald, no el de las hamburguesas, el presidente Reagan,
que habia sido actor en los sesenta y que ahora presidia una nacién (porque en los Estados
Unidos eran tan libres que hasta los actores podian llegar a ser presidentes), le dijo a Gorbachov



que tirara el Muro, «tear down this wall», y la gente vitore6 enardecida enarbolando banderas
alemanas de franjas tricolor, porque los americanos eran expertos en decir mucho con pocas
palabras, y si Gorbachov hubiera sido argentino en vez de ruso le habria dicho a Honecker que
menudo quilombo tenia montado en la RDA. Si. Asi pasaron los afios. Uno detras de otro.
Hormigas bien enfiladas hasta que en 1988 las hormigas dieron un frenazo de pronto. Y se
quedaron quietas, paradas, sin saber qué direccién seguir cuando un médico le dijo a Olga:

—Tiene usted cancer.

«Cancer». Ella lo mir6 con entereza.

—¢Qué tan grave?

El médico le explicé punto por punto el estado de su condicién. Después, Olga se atrevio a
visualizar una vida con punto final. El recuerdo de Tobias vino a ella, muerto entre sus brazos, y
Olga dese6 tanto, tanto, tanto, que pudiera estar ahi, agarrandole la mano.

—¢:Cuanto me queda, doctor?

—Bueno, no pensemos en eso aun. Con suerte podremos atajarlo.

—¢Y sino?

El hombre sostenia un boligrafo en horizontal, la tapa en la mano izquierda, el otro extremo
en la derecha.

—Un par de afios. Tal vez tres.

—Digame, doctor, ;qué tengo que hacer?

Y Olga lo hizo.

El Estado financi6 todas sus intervenciones.

Primero le quitaron un pecho. El izquierdo.

Luego vino la quimioterapia.

Después los vomitos.

La pérdida de cabello.

La transformacién de un cuerpo en otro.

Asi, con la cabeza cubierta por un pafiuelo, cuando el dolor le dolia tanto que creia que se
volveria loca, Olga cerraba los ojos y, con ayuda de la morfina, viajaba con la memoria hasta su
cuadro. La Frida de La mesa herida y ella unidas por las mismas lagrimas. Juntas habian pasado
tantas cosas. Pieter y ella, viéndola sin decirse nada, porque todo estaba dicho ya. La huella de
abandono, el dolor, el sufrimiento. ; Culpa? Si, también culpa.

Olga quiso viajar a México. Queria conocer el sitio en el que habia vivido Frida Kahlo. Pero
su estado de salud, cada vez mas débil, no se lo permitio.

En lugar de eso, le dio por leer y leer la biografia de Frida Kahlo hasta aprendérsela de
memoria. Todo lo que encontr6 de Frida se lo leyd. Asi se sentia mas unida a ella. Como si
fueran hermanas de distintas madres. No podia explicarlo con la inteligencia, porque era pura
emocion.

«Cuanto me habria gustado haberte conocido. Haber charlado contigo un rato», le decia.

Y un dia en que la soledad le cay6 encima como una losa del muro, entre suefios, 0yo su voz.
No la de su madre, sino la de ella.

La voz del Frida desde el Mas Alla.

Una voz metalica de grabacion antigua.

—La culpa no sirve para una chingada, giierita. Suéltala ya.

—¢Eres tu, Frida?

—Estoy aqui. —Y luego le dijo—: Arbol de la esperanza, mantente firme.



—¢Me perdonas por quedarme con tu cuadro?

—Te perdono, giiera. Ahora, hagamos eso que hacemos para soportar la vida y el dolor.

Olga alzé la mano y, con mucho esfuerzo, comenz6 a trazar las lineas con pinceles
imaginarios. Frida sostuvo su mano y la guio. Entre las dos pintaron juntas La mesa herida. De
nuevo.

Y luego Frida la beso en los labios y se 1levo el dolor.

Anne lleg6 al hospital acompafiada de Briggitte, su novia.

—Espérame fuera, ;te importa?

Y Briggitte le contest6 que por supuesto.

—Estaré afuera leyendo una revista.

Anne le dio un piquito en los labios.

Entré. La puerta se cerr6 tras Anne con la elegancia con la que se dobla un abanico.

Los sonidos de una maquina hacian notar lo artificial de la habitacion. Se senté a los pies de
la cama de su madre, que dormia, y le acaricié las piernas flaquitas. Le impresiond sentir su
cuerpecillo enclenque. Su madre nunca habia sido una mujer grande, pero ahora se consumia
lentamente, hasta casi desaparecer. Una vela que se apaga. Olga abrio los ojos de pestafias
inexistentes. Veia el espejismo de su hija, entre los sedantes, entre una tela nebulosa que cubria
su vision.

—¢Anne? ;Eres tu?

—Estoy aqui, mama.

—Anne —tosié—, quiero que me prometas algo.

—Lo que quieras, mama.

—Prométeme... —hizo una pausa—, prométeme que algun dia irds a México.

—¢ A México?

—A México...

—Y ¢como se supone que voy a hacer eso? Sabes que no podemos viajar.

—FEI] Muro no vivira eternamente —le dijo—. Yo no lo veré caer, pero tu si.

Anne se enternecié. Por un momento quiso creerle a su madre, pero ese Muro habia llegado
para quedarse.

—¢ Tt crees?

Olga por toda respuesta cruzo los dedos. Luego dijo:

—¢:Lo haras?

—Si cae el Muro algtn dia...

Olga siguié con su peticion, dando por hecho que el Muro —ese muro por el que habia
muerto Tobias, ese muro que las mantenia encerradas en un seccion de tierra, y que ella habia
ayudado a mantener, en cierta medida— caeria algun dia, dijo:

—Y cuando vayas... busca la tumba de Frida Kahlo y 1lévale unas flores en mi nombre.

—Ay, mama. ;Pero y donde voy a encontrar yo la tumba de esa mujer?

Olga tuvo un acceso de tos y Anne le acerco un vaso de agua. Olga bebio y solté aire. Su
cuerpo se hundié en el colch6n de la cama.

—¢Has venido sola?

—Briggitte esta afuera.

—¢La quieres? —pregunto Olga.



Anne sonrio, contenta, sin decir mas.

—Yo también quise a una mujer —dijo Olga.

—¢Si? —Anne no podia ni tragar saliva.

—Si. Pero nunca nos amamos en la manera que estas pensando.

Entonces Olga alzé una mano y la poso6 sobre su mejilla:

—Tenia que haberte llamado Frida. Es un nombre precioso.

—Ay, mama, qué cosas dices. Anne esta bien.

Anne también tenia su mano fuerte, fuerte, apretada sobre la de su madre.

Las dos permanecieron asi, una en las manos de la otra, hasta que Olga se qued6 dormida de
cansancio.

Los pitidos del monitor en el hospital eran cada vez mas lentos. Piii. Piii. Piii.

Olga se moria.

Anne le acariciaba su mano pinchada de agujas, su piel transparente como el papel de fumar.
Le acariciaba su cabecita de anciana a pesar de ser apenas una mujer de sesenta y ocho afios. La
enfermedad la habia cambiado tanto. Se la habia tragado entera.

Y un dia, Anne, completamente enardecida, vino corriendo a contarle una noticia.

—iMama, ha caido! jEI Muro ha caido!

Olga entreabrio los ojos. Le ardian.

—¢Como que ha caido?

—iHa caido! Briggitte y yo ayer estuvimos en Occidente. Hemos vuelto esta mafiana.

Y Anne, emocionada y profundamente conmovida, le conté como Briggitte y ella se habian
subido al Muro junto a sus amigos. De como un sefior que se llamaba Rostropovich se habia
plantado con su violoncello y una silla cerca del Checkpoint Charlie y habia dado un concierto.

Anne le sigui6 contando de la euforia de la gente, los planes para la reunificacién de
Alemania.

Olga la escuchaba cuando dijo:

—Por fin podremos sacar el cuadro.

—Si, mama. Ya podemos sacarlo.

—Llévatelo a México —pidi6 Olga.

—Llevémoslo juntas —le contest6 Anne.

—Yo ya no podré, hijita. Pero 11évalo ti. Y no te olvides de llevar flores a su tumba... —y al
decir esto, cerré los ojos—. Al fin estaré con ella —dijo Olga.

Anne acarici6 su cabecita rala.

Guardaron silencio un ratito. Anne le humedeci6 a su madre los labios. Olga le agarr6 la cara:

—Tienes que ser mas lista que yo. ; Me has oido, Anne?

Y Anne bromeo:

—Eso esta hecho, mami.

Olga le sonri6 poquito. Casi nada. Porque ya no tenia fuerzas para mas.

—Mama, respecto al cuadro de Frida... —Ile dijo entonces Anne — ¢Puedo quedarmelo?

Olga pareci6 despertar de pronto. Si hubiera tenido fuerzas, habria reido. La vida era una
rueda que giraba y giraba.

—Pero destapalo —le dijo Olga.

Y Anne dejo caer los ojos para asentir con su silencio.



Olga pidio, por ultimo:

—Cuando vayas a México, devuélvele a Frida el collar de jade que le quité. Esta dentro de la
caja de metal, en mi mesa de noche.

—Te quiero, mama. Perdoname por todas las cosas que te dije... por no haber sido mas
comprensiva... perdoname...

Olga la interrumpio:

—No, pequefia. Perdoname tt a mi.

Anne se acurrucé en la cama con su madre, una entre la otra, como dos cucharillas de café en
un cajon.

Mientras afuera la gente brindaba y celebraba, Anne se deshacia en llanto.

Olga muri6 un 13 de noviembre de 1989.



Mas alla X

Terminé el cuadro. Al fin. Estd completo. Tu al centro, rodeada de tus apostoles. Los nifios de
Cristina, el Judas de papel maché con la cabeza de Diego reducida a lo jibaro, petardos por su
cuerpo inmenso inabarcable, la calaca que me peina. Granizo, el venadito que corre elegante sin
preocuparse de tropezar. La idea de la muerte sobrevolando invisible. La mesa herida. Vaginas
sangrantes, vacias, incapaces de contener nada distinto al dolor. Todos encerrados en ese teatro
de mascaras que fingimos ser.

Lo observo. Es el cuadro mas extrafio que he pintado porque no me importa que nadie mas lo
entienda. Este lo pinté para mi. Con toda la fealdad de las desgracias, con el sinsentido de la
traicion mas absoluta, con lo grotesco de la fraternidad quebrada. Todo eso, ahi, sobre la tabla.

Dejo caer todo el barniz despacito sobre la tabla y extiendo ese mar transparente. Un barniz
mate que protegera la pintura.

Y la escucho. Ha vuelto a invocarme.

—Frida —me llama.

Me estremezco porque su voz esta rota. El acento que tenia ha desaparecido para dejar paso a
otro nuevo: el acento del dolor. La mujer esta sufriendo. Y es entonces cuando la veo. Su
sufrimiento es el mio. Le han cortado un cachito, como a mi. Le han extirpado la parte enferma,
podrida. Extiendo mi mano para acariciar su cicatriz. Hundo mis dedos en su hueco y lleno ese
vacio. Luego paso mis dedos por su cabeza pelona.

—Olga —me susurra la muerte—. Se llama Olga.

Olga. Repito. Un nombre de dos silabas, como el mio.

Puedo sentir su angustia llena de culpa. Un erizo que se le clava cada vez que intenta
moverse. Y entonces le digo:

—Déjalo ya. La culpa no sirve para una chingada, giiera.

La tomo de la mano para que pinte conmigo. Juntas repasamos La mesa herida. Figura a
figura confinamos el dolor. Soltamos lastre. Pintamos y somos felices. Las dos. Olga y yo. La
mesa y yo. Nosotras.

Me acerco a su boca azul para besarla. Para agradecerle por toda la compafiia que me ha
hecho durante este viaje.

Y volteo a ver a la muerte que me sonrie. Le digo:

—Y td qué te traes, pelona?

Me sefiala una puerta que no habia visto con su hueso estirado y sin abrir la mandibula me
dice algo que parece un:

—¢ A poco creias que te ibas a quedar en ese vacio por toda la eternidad?

Camino hacia alli.

Ya no dejo huellas al andar. Ni puedo verme en un espejo. Ni sostener pinceles. Ni escribir
poemas. La piel ya no se me eriza con el agua helada.



Pero sé quién he sido. Quién fui. Quién seré.

Fui una mujer amada, deseada, admirada. Y cuanto mas tiempo pase, seré mas amada, mas
deseada y mas admirada.

Los afios pasaran al ritmo en que seré imitada y alabada y comprendida. Y estudiada y
replicada y copiada y aplaudida. Y la gente hara fila para ver mi cama, mis espejos, mi silla de
ruedas y mis vestidos. Pondran mi nombre a fincas, a perros, a hijos, a escuelas, a mufiecas.
También saldran detractores que no me entenderan.

Avanzo segura de ser Frida. Solo Frida.

La tnica. La de las cejas. La de la mirada inquieta. La andrégina. La inigualable.

Capaz de enfrentarme al dolor con un pincel y mis retratos, y sé que de ahora en adelante
todos me llamaran Frida Kahlo.

Cruzo el umbral.

La luz me ciega. Me hago una visera con las manos y comienzo a distinguir los contornos.

Estoy en una Casa Azul. Azul, azul, azul, azul.



Anne

Berlin-Coyoacdn, 2019

Anne despierta con desgana, porque ese dia cumple cincuenta y siete afios. Casi diez afios menos
que los que tenia su madre al morir. La cifra le parece redonda y demasiado cercana. Se le
encoge el estbmago. Se frota la cara para espantar miedos. Atn con las manos sobre la cara, gira
la cabeza hacia la izquierda para comprobar que Briggitte hace rato que se ha levantado. Su lugar
en la cama ya no conserva las formas de su cuerpo. Aprovecha un ultimo estirar y luego desliza
la mano al pecho por debajo del pijama. Se palpa. Debajo de la axila, alrededor del pezoén.
Aprieta. La teta aun conserva el calor de las sabanas, la blandura de la carne. «Gracias a Dios»,
piensa. Y casi inmediatamente: «Pues claro que no hay nada raro. No seas tonta». Ningtin bulto,
ninguna anomalia. Aunque jamas se atrevera a admitirlo en voz alta, a veces cree que la
enfermedad la acecha. Que es s6lo cuestion de tiempo. Sacude la cabeza y se levanta.

En la cocina huele a café y a bagel tostado. Briggitte le ha preparado el desayuno y ha
acomodado todo con primor sobre un pequefio mantelito de hilo. Junto al periddico, una flor roja
corona el plato en un pequefio florero de IKEA. Anne suspira enternecida ante la coqueteria de su
Briggitte. Saca la flor del florero y pega los pétalos a la nariz. Aspira. Luego besa la flor y vuelve
a colocarla en el florero. Deja caer el peso de su cuerpo atin dormido en la silla. Se sirve café,
negro, sin aztcar, en una taza. Humea. Anne estira el cuello al escuchar el barrer de hojas en el
jardin. A lo lejos ve a Briggitte, enfundada en su sombrero de paja, rastrillando las hojas del
otofio. Pero Anne no hace notar su presencia. Prefiere estar unos segundos mas asi, sola, ante su
periddico y su taza de café. Sopla la taza y despliega las enormes hojas del diario. Esta asi,
pasando paginas, con pereza porque se ha dejado las gafas de la presbicia en la mesa de noche.
Cuando, de pronto, una noticia la deja pasmada. Helada. Parpadea varias veces para cerciorarse
de estar leyendo bien. Y luego arrastra en voz baja:

—No puede ser.

Estira los brazos en escuadra con su cuerpo para poder leer:

«A la venta La mesa herida, de Frida Kahlo, desaparecida en 1955: ;Descubrimiento o
estafa?».

La ola la alcanza.

Se lleva la mano a la boca para tapar una voz que de todos modos no pretende salir a ningin
lado.

«Un marchante espafiol afirma tener en Londres el misterioso cuadro al que se le perdi6 la
pista en Polonia hace sesenta y cinco afios. Expertos y académicos ponen en duda la autenticidad
de la obra».

La ola la revuelca.

Y entonces la llama:

—iBriggitte! ;Briggitte, ven!



La mujer aparece en la cocina con una sonrisa de oreja a oreja y su sombrero de paja en la
mano y le suelta desde la puerta un «jFeliz cumpleafios!» que pierde efusividad nada mas verla.
Piensa que esta viendo la esquela de algtin conocido y su rostro se enjuta también:

—¢Quién se murio?

—Ha aparecido.

—¢Quién ha aparecido?

—El cuadro.

Y le sefiala el periodico.

Briggitte se asoma por encima de su hombro para leer:

«Hace casi setenta afios, la pintura mas grande que jamas pinté Frida Kahlo desaparecio. La
mesa herida (1940), de casi dos metros y medio de largo, fue vista por dltima vez en una
exposicion en Varsovia, en 1955. No dej6 rastro en archivos ni en almacenes o aduanas. Ahora,
un empresario mexicano afincado en Londres, y supuestamente heredero de una sobresaliente
colecciéon desmigada poco a poco debido a dificultades financieras, declara, a través de un
marchante gallego, que tiene en su poder el cuadro mas buscado de la pintora mexicana. El valor
de venta es de unos 42 millones de euros...

—iCuarenta y dos millones! —exclama Briggitte.

—Sigue leyendo, sigue leyendo... —le pide Anne con impaciencia.

«La pintura viajé de México al Reino Unido en diciembre de 2019 y alli se custodia en la
boveda acorazada de un banco, segin el relato del marchante. Dice que su cliente —con
empresas en el sector financiero e inmobiliario en México y Panamd— no quiere subastas.
Prefiere cerrar el trato entre particulares, al margen de las camaras, pero no cuenta con un
certificado de autenticidad de la obra...».

Las mujeres leen la noticia hasta el final y luego se detienen. Boquean como peces fuera del
agua. El silencio se instala entre ellas un segundo. Ninguna se atreve a romperlo. Se miran. Se
preguntan con ojos incrédulos. Briggitte se cruza de brazos y entonces dice:

—¢Y qué hacemos ahora?

Anne estira la mano y acaricia la de Briggitte. Entrelazan sus dedos. Permanecen asi durante
mas de un minuto, después Anne se dirige al comedor para ver el cuadro. Aunque parece una
locura, necesita cerciorarse de que no se lo han robado por la noche. «OK», se dice Anne, «esta
ahi».

Y si. Ahi esta. Colgado. Intacto. Sobre la mesa.

Entonces piensa. Recapitula. El cuadro que ha aparecido debe ser, sin lugar a dudas, el
cuadro que pint6 su madre. El cuadro que le entreg6 al mexicano y que se habia quedado, segun
el periédico, abandonado en una camara acorazada durante sesenta y pico de afios.

Briggitte, que la ha seguido a toda prisa, no habla, pero se muerde los padrastros mientras
observa a Anne. Y entonces, Anne suelta:

—No hay que decir nada. Hay que dejar que crean que el cuadro de mama es el verdadero.

Briggitte se muerde un pellejito y tira.

—No sé, Anne. ¢ Vas a dejar que vendan la réplica de Olga?

—No creo que lo vendan... es una tela. No tenemos que hacer nada. Nos quedaremos
calladitas como hasta ahora.

— ¢ Estas segura?

—Decir que tenemos el original s6lo nos causaria problemas. ;Cémo vamos a explicar que
tenemos este cuadro? No, no.



—Pero son cuarenta millones...

—Pues a nosotras nos ha salido gratis.

Y entonces las dos mujeres miran el cuadro. La voz de Briggitte sale con vergiienza, con
pudor, porque sabe que el tema del valor del arte es espinoso. Mucho mas ese cuadro.

—Nunca entendi por qué te gusta tanto ese cuadro.

Anne le acaricia el pelo, antes de decirle:

—Es que tu apenas tienes heridas.

Anne y Briggitte permanecen en silencio un momento muy corto. La mesa herida esta
escuchandolas, empujandolas a pensar. Anne suelta con entusiasmo repentino:

—iYa sé como voy a celebrar mi cumpleafios!

—:Como?

—Vamos a ir a México.

—iA México!

Y entonces Briggitte se lleva las manos al pecho:

—¢Vas a devolver el cuadro?

—No, voy a cumplir una promesa.

Anne agarra la cara de su mujer y la besa con ternura.

Vuelan.

Llegan un lunes.

Se instalan en un hotel con unos floreros gigantes de orquideas en la recepciéon que parecen
decirles que han llegado a un pais de exuberancia. Las paredes de colores se atreven con su
belleza. La gente sonrie con los ojos. Servicial. Carifiosa. «México no es un pais timido», piensa
Anne. Y enseguida, la rafaga: «Ay, mama. Si pudieras ver esto».

Al dia siguiente, a primera hora, visitan la Casa Azul. La distancia de un sitio a otro es
inmensa. Todo en México es gigante y ellas, un par de turistas liliputienses.

La Casa es Azul. Azul, azul, azul. Toda, enterita, pintada de azul. Como el cielo sobre sus
cabezas. No hay ni una nube. Hay dos filas. Una para gente con entradas sacadas por internet y
otra para incautas como ellas, sin ticket. Esa fila es kilométrica.

—Deberiamos haber sacado entradas antes —dice Briggitte.

—No me podia imaginar que habria tanta gente un martes —replica Anne.

Sin protestar demasiado, se colocan al final de la fila.

Les esperan tres horas largas de avance a pasitos cortos.

Nadie protesta. Aquello, mas que una fila, parece una peregrinacion. Todos esperan
pacientemente su turno para entrar en ese templo azul. Anne se entretiene observando a los
vendedores ambulantes que recorren la fila con todo tipo de artesanias. Rebozos rosa mexicano,
bolsas de yute, fotografias de Frida, dibujos, caricaturas, alebrijes de animales imposibles, blusas
tejidas con bordados de flores. Briggitte quiere comprarles todo, no tanto por fetichista, sino por
bondadosa, y a su alrededor un enjambre de vendedores las atosiga. Una sefiora con rosas y
poemas le da una a Briggitte, que enseguida se coloca la flor en el pelo y le sonrie a Anne toda
coqueta. Anne tiene que protestar para pedir un poco de espacio y llama al orden a Briggitte. Los
vendedores se alejan, pero no demasiado.

Anne observa el rio de gente. Muchas mujeres, aunque también hombres. Novios. Novias.
Extranjeros. Muchos extranjeros. Delante de ellas, una treintafiera con cuerpo de bailarina de



ballet espera con los pies en primera posicion. Anne mira hacia atras. La fila tras ella ha crecido
considerablemente en la media hora que llevan formadas. Ya da la vuelta y se pierde en la
esquina. El sol arrecia y Anne duda en si comprarle al vendedor que las observa desde la acera
uno de esos sombreros de paja. Decide que no. Una madre llega a las carreras con su hija de unos
siete afios. Suspiran cuando ven la cola. Un guitarrista pide monedas a cambio de amenizarles la
espera. Toca una ranchera que Anne no entiende, pero que suena a desgarro. La madre de la nifia
canturrea en voz baja, siguiendo el ritmo: «Ay de mi, llorona, llorona, l1lévame al rio». Entonces
la nifia pregunta:

—¢De qué murio6 Frida, mami?

—De viejita, mija.

La bailarina voltea y entorna los ojos al cielo y niega con la cabeza. Busca la complicidad de
Anne para que no quepa duda de que ella si sabe que Frida murié con cuarenta y siete afios. Que
Frida nunca fue vieja ni lo serd nunca. Pero Anne sélo alza los hombros porque no habla espafiol.
La bailarina se voltea y vuelve a ver hacia adelante. El cantante sigue rasgando la guitarra: «Dos
besos llevo en el alma, llorona,/ que no se apartan de mi./ El tltimo de mi madre, llorona/ y el
primero que te di».

Dos horas mas tarde, por fin, consiguen entrar.

Se respira quietud y se escucha el agua de una fuente. Calma. Oasis. El jardin es grande y la
gente se dispersa sin agolparse. Anne y Briggitte avanzan hacia las salas. Se topan de frente con
una naturaleza muerta en un marco redondo que asemeja una vulva. Mas alla, un cuadro de
sandias en cuya carne hay algo escrito. Anne lee tratando de reproducir un acento espafiol:

—«Viva la Vida». —Y las uves le rebotan entre los dientes.

Las mujeres contindan con su recorrido. Cuadros, dibujos. La cocina. Briggitte suelta una
exclamacion ante la exposicion de utensilios artesanales congelados en un instante en el tiempo.
Las ollas de barro, los fogones. Todo es tan diferente. Tan palpable. Al salir del pintoresco
comedor, Anne se fija en un Judas de papel maché que estd junto a las repisas en donde se
exhiben las colecciones de objetos tradicionales de Frida.

—iMira, Briggitte! jEs el que sale en el cuadro!

Y algo las estremece porque se dan cuenta, casi por primera vez, que ellas son testigos, de
alguna manera, de toda esa historia viva.

Todo lo que Anne ve no solo grita «Frida», sino «mama». Mama, mama, mama.

Porque la presencia de Olga va con ella, mirando cada cuarto, cada objeto, y Anne se
emociona porque desea con todas sus fuerzas que su madre pudiera estar alli con ella,
acompainandola en esa visita, viendo el espacio, la casa, el lugar en el que vivio y muri6 la mujer
que le cambio la vida. La vida de Frida y la de Olga, unidas por un hilo invisible, por un secreto,
por un cuadro.

Anne se queda paralizada ante la silla de ruedas que esta ante un caballete, a la espera de que
venga Frida a ocuparla. Cierra los ojos y se imagina a Frida pintando La mesa herida, cuando
aun no ocupaba esa silla infame ni sabia que la ocuparia. Y las imagenes se le mezclan con las de
su madre, copiando ese mismo cuadro. La silla de ruedas en la que se sent6 su madre al final,
cuando los huesos se le quebraron por la metastasis, Olga nunca estuvo ante un caballete, sino
ante una puerta cerrada. El remordimiento le da a Anne un bofetén en toda la cara. «Qué sola
estuvo mama», piensa con pesar. Y de pronto Anne tiene una ocurrencia que pasa veloz por su
imaginacion: cuando regrese a Berlin, en vez de flores llevara pinceles a la tumba de su madre. Y
asi sera siempre. Un florero de pinceles de colores. La idea le hace sonreir.



Camina un poco mas y llegan a la biblioteca. Libros y libros y libros. En la pared, el poster de
un bebé acomodado boca abajo en el titero materno. Un bebé listo para nacer.

—Frida queria ser médica, por eso se interesaba mucho por las cuestiones de ciencia —dicen
por ahi.

—Yo creo que eso, mas bien, es porque nunca pudo ser madre —contestan otros mas alla.

Frida atraviesa a todos por igual.

Anne mira a Briggitte y piensa en las madres que nunca seran.

Luego se asoma a una vitrina pequefiita en donde hay dos relojes de mesa intervenidos por
Frida. En uno marca la hora en que se divorcio de Diego. En otro, la hora en que se volvieron a
casar.

Pasan por el lugar en el que pusieron la cama de Frida tras amputarle la pierna, un poco antes
de morir. Desde alli se puede escuchar el canto de los pajaros y al agua chapotear en la fuente.
Los arboles frondosos se estiran hasta tocar el cielo azul. Azul.

«Si mi madre hubiera podido ver esto», piensa Anne.

La mirada triste de Olga, muriendo en un hospital blanco, sin pajaros, sin arboles, sin fuente,
le arruga la frente.

Anne escucha el llamado de una voz. El eco del agua. Una voz que le dice: «Ven. Estoy
aqui».

Y camina hacia la recamara donde Frida dormia.

Todo es muy sencillo. Sin la estridencia de sus colores, ni de sus vestidos. Anne se imagina lo
que debid ser estar encerrada ahi. Encerrada en su cuerpo. Encerrada tras los muros de su vida. Y
entiende en el acto por qué su madre se prendo del cuadro.

Anne contempla la cama con el espejo en el techo.

Y luego se gira hacia el tocador.

Ahi esta.

La urna en forma de sapo.

Las cenizas.

Anne se estremece porque no espera encontrarse las cenizas alli. Pensaba que estarian en una
especie de altar, en una sala museograficamente oscura, alumbradas con un haz de luz blanca, en
un lugar de recogimiento, de rezo, de veneracion. Pero la urna esta sobre un tocador de amplio
espejo, sobre un tapetito de ganchillo blanco. Un lugar sin aspavientos ni chantajes.

Anne se lleva una mano al pecho.

Briggitte se coloca a su lado.

—Esta ahi —dice Anne con un hilo de voz.

Briggitte se quita la flor prendida al cabello y se la da.

Anne la toma. De su bolsillo saca un collar de jade. Briggitte le dice:

—Anda, ve.

Anne se acerca despacito a la urna, con pudor, con ternura. Coloca la flor y el collar sobre el
tapetito blanco. Piensa qué decir. Quisiera decir tantas cosas. Pero las palabras se le atragantan.
Separa los labios, apenas una rendija, y resbala un susurro:

—De parte de Olga. Te da las gracias. Por todo.



EPILOGO

La mesa herida desaparecio en 1955, en Varsovia, tal y como aqui se narra. La exposiciéon debia
itinerar a Bulgaria y, de ahi, al resto de paises de Europa del Este citados en la novela. Pero el
cuadro jamas llegd a ninguno de sus destinos.

Hasta el dia de hoy se desconoce el paradero de la obra. Algunos piensan que pudo haberse
quedado en Polonia, otros que fue quemada o destruida hace afios.

Pero en 2020 aparecié un marchante gallego que dijo tenerla y cuenta una rocambolesca
historia de encargos secretos, bovedas acorazadas, masones, deudas bancarias, venta de terrenos
a cambio del cuadro de Frida.

Los expertos en Frida Kahlo y en La mesa herida consultados para escribir esta novela
aseguran que es una obra falsa, puesto que Frida pint6 este cuadro sobre tabla (masonita), y no
sobre tela, que es lo que el supuesto marchante tiene resguardado en un banco en Londres a la
espera de que alguien (un particular) pague los millones que pide sin salir a subasta.

También parece ser un hecho que Frida Kahlo taladro la obra original para colgarle joyeria
auténtica al cuello. Tampoco se ha encontrado el collar de jade que la obra llevaba.

Todos los personajes de esta novela son personajes nacidos de mi imaginacion, incluso los
verdaderos. No obstante, vaya la aclaracion de que Olga, Tobias, Boris, Leopoldo, Otto,
Briggitte y Anne son personajes de ficcién.

Si La mesa herida ha sobrevivido, espero que esta historia ayude a dar con ella.

Y si no, queda esta novela como mi pequefio homenaje a Frida Kahlo y a uno de los
episodios del siglo XX que mas me emocionaron cuando descubri que el ser humano es capaz de
destruir y crear belleza en igual proporcion.

Creemos siempre belleza. A pesar de todo. Contra todo.

Viva la vida.
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