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ALEKSANDR IVANOVICH HERZEN nacié en Mosci en 1812, hijo de un noble y de una joven
alemana con la que este nunca llegaria a casarse. Estudi6 en la Universidad de Mosct. Arrestado
en 1834 por calumniar a la familia del zar, fue desterrado cinco afios; en Vladimir se casé con su
prima Natalia Aleksandrovna Zajarina, hija ilegitima como él. En 1840, gracias a la influencia de
su padre, obtuvo un cargo publico en San Petersburgo, pero un nuevo conflicto con la censura lo
condeno otra vez al destierro, en Novgorod. Un afio después podria regresar a Mosct, donde se
alined con el circulo intelectual occidentalista. Después de morir su padre en 1846, y de recibir
un considerable legado, partié con su familia hacia Paris, donde en 1848 seguiria de cerca los
acontecimientos revolucionarios y escribiria sobre ellos. Pero estas cronicas le valieron la
prohibicién de regresar a su pais, asi como, una vez sofocada la revolucion, la expulsion de
Francia. De ahi parti6 hacia Italia, luego a Suiza, y durante trece afios se estableci6 en Londres,
donde su casa fue refugio de exilados, y en 1857 fund6 una revista, La campana, que, difundida
clandestinamente en Rusia, sin duda contribuy6 a la emancipacién de los siervos promulgada en
1861. Socialista y critico del socialismo, empezé en Londres a redactar la que seria la obra de su
vida: Pasado y pensamientos (1852-1867), una autobiografia en cinco volumenes que, en
palabras de Isaiah Berlin, «merece un lugar al lado de las novelas de Tolst6i, Turguénev y
Dostoievski». Entre su obra narrativa cabe destacar la novela ;Quién tiene la culpa? (1847), los
relatos Doctor Krupov (1847) y La urraca ladrona (1848) y el texto autobiografico Crénica de
un drama familiar (ALBA CLASICA nim. LXxXII), no publicado hasta 1917. Muri6 en Paris en
1870.
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NOTA AL TEXTO

cQuién tiene la culpa? (Kto vinovat?) se public6 en la revista Anales de la Patria
(Otechestvennye Zapiski) entre 1845 y 1846. En 1847 salié en forma de libro. Para la presente
traduccion castellana hemos tomado como fuente la siguiente edicién: Sobranii sochinenii v 30
tomaj, t. 4, Izdatelstvo Akademii natik SSSR [Obras selectas en 30 tomos, t. 4, Editorial de la
Academia de Ciencias de la URSS], Moscu, 1955.



Como no se han hallado culpables, dejar este asunto librado a la

voluntad de Dios. Considérese el caso resuelto y archivese.
Acta



A Natalia Aleksandrovna Herzen, en sefial de profunda simpatia, del escritor
Moscu, 1846

¢Quién tiene la culpa? fue la primera novela que publiqué. La comencé durante mi destierro en
Novgorod (en 1841) y la terminé mucho tiempo después en Moscu.

Es verdad que antes habia intentado escribir algo asi como una novela, pero una de ellas no
fue escrita' y 1a otra no es una novela.” En un primer momento, luego de trasladarme de Viatka a
Vladimir, quise mitigar con una novela los reproches de la memoria, reconciliarme conmigo
mismo y cubrir de flores una imagen de mujer para que sobre ella no se vieran las lagrimas.>

Claro esta que no logré mi cometido, y que mi primera novela inconclusa tenia mucho de
afectacién y, acaso, dos o tres paginas decentes. Uno de mis amigos me atemorizé tiempo
después con estas palabras: «Si no escribes un nuevo articulo, publicaré tu novela. jLa tengo
yo!». Por suerte, no cumplié con su amenaza.

A fines de 1840 se publicaron en Anales de la Patria fragmentos de Memorias de un joven;
«La ciudad de Manilov y sus habitantes»* gusté a muchos; por lo que respecta al resto, en él se
nota la fuerte influencia de los Cuadros de viaje de Heine.

Pero Malinov casi me ocasion6 una desgracia.

Un consejero de Viatka queria quejarse al ministro del Interior y solicitar la proteccién de las
autoridades alegando que los personajes de los funcionarios de la ciudad de Malinov se parecian
tanto a sus venerables colegas que eso podia dafiar el respeto que por ellos profesaban sus
subordinados. Uno de mis conocidos de Viatka le pregunté qué pruebas tenia para afirmar que
mi texto sobre los de Malinov era un pasquin contra los de Viatka. El consejero le respondio:
«Tengo miles. Por ejemplo, el auctor dice abiertamente que la esposa del director del liceo tiene
un vestido de baile de color arandano, y ;acaso no es asi?». El asunto llegd a oidos de la esposa
del director, que se enfurecié6 no conmigo, sino con el consejero. «;Es ciego o estd mal de la
cabeza? —dijo—. ;Donde ha visto que tengo un vestido de color arandano? Es cierto que tenia un
vestido oscuro, pero de color pensée».” Ese matiz en el color me hizo un auténtico favor. El
enfadado consejero abandond el asunto, pero, si la esposa del director en verdad hubiera tenido
un vestido de color arandano y el consejero le hubiera escrito, en aquellos hermosos tiempos el
color arandano seguramente me habria causado mas dafio que el que el zumo de arandano de los
Larin podia causar a Oneguin.®

El éxito de «Malinov» me obligé a ponerme con ;Quién tiene la culpa?



La primera parte de la novela la llevé de Novgorod a Moscu. No fue del agrado de mis amigos
moscovitas, asi que la dejé. Unos afios mas tarde, la opinién sobre ella cambié, pero yo no
pensaba ni publicarla ni continuarla. Bielinski se llevo después el manuscrito y, con su capacidad
de entusiasmarse, sobreestimé la novela cien veces mas de lo que valia y me escribi6: «Si no
valorara en ti al hombre tanto o ain mas que al escritor, yo, como Potiomkin a Fonvizin después
de la representacion de El brigadier, te habria dicho: “jMuere, Herzen!”. Pero Potiomkin se
equivoco, Fonvizin no murio6 y por eso escribié EI menor de edad. No quiero equivocarme y creo
que después de ;Quién tiene la culpa? escribirds una obra tal de la que todos diran: “jTiene
razon, ya hace tiempo que deberia haberse puesto con la novela!”. Ahi tienes un cumplido y un
retruécano posible».

La censura introdujo diversos cortes y modificaciones, jqué pena que no los tenga conmigo!
He recordado algunas expresiones (figuran en cursiva) e incluso una pagina entera (cuando la
hoja ya estaba impresa, asi que la afiadi a la pagina XXX).” Ese pasaje lo recuerdo bien porque

Bielinski se volvia loco para que no lo omitieran.

8 de junio de 1859
Park-House, Fulham
-8



PRIMERA PARTE



I
EL GENERAL RETIRADO Y EL MAESTRO QUE ENTRA A SERVIR

El asunto ocurri6 al atardecer. Alekséi Abramovich estaba de pie en el balcon; ain no podia
volver en si después de una siesta de dos horas; sus ojos se abrian perezosos y de tanto en tanto
bostezaba. Entré un criado para anunciar algo, pero Alekséi Abramovich no consider6 necesario
reparar en él, y el criado no se atrevié a molestar a su sefior. Asi transcurrieron unos dos o tres
minutos, hasta que al fin Alekséi Abramovich pregunté:

—:Qué quieres?

—Mientras su excelencia se dignaba dormir, han traido de Mosct al maestro que contraté el
médico.

—:Ah? [Qué conviene poner aqui, si el signo de interrogacion (?) o el de exclamacion (!), las
circunstancias no lo han resuelto.]

—Lo he conducido a la habitacion en la que vivia el aleman al que usted se ha dignado
despedir.

—jAh!

—Me ha pedido que le avisara cuando tuviera a bien despertarse.

—Llamalo.

Y el rostro de Alekséi Abramovich adquiri6 una expresion mas valiente y majestuosa. Unos
minutos después, aparecio el joven criado y anuncio:

—Ha venido el maestro, sefor.

Alekséi Abramovich guardo silencio un momento y después, mirando amenazadoramente al
criado, sefial6:

—:Qué? ;Tienes una mosca en la boca, estupido? Mascullas y no se te entiende nada. —Pero,
sin esperar a que se lo repitiera, afiadio—: Llamalo. —Y enseguida se sento.

Un joven de unos veintitrés o veinticuatro afios, debilucho, palido, rubio y con un frac negro
bastante estrecho apareci6 en escena con timidez y turbacion.

—ijBuenas tardes, honorabilisimo! —dijo el general, sonriendo con benevolencia y sin moverse

de su sitio—. Mi médico me ha hablado muy bien de usted; espero que estemos contentos el uno



con el otro. jEy, Vaska! —Al decir esto silb6—. ;Por qué no acercas una silla? ;Crees que como es
un maestro no la necesita? jAy, ay, ay! ;Cuando aprenderas a comportarte como la gente? Por
favor, tome asiento. Yo, honorabilisimo, tengo un hijo; es un buen chico, con sus aptitudes;
quiero prepararlo para la escuela militar. Habla francés; aleman no habla, pero entiende. Me tocd
un alemanucho borrachin que no se ocupaba de él; a decir verdad, me valia de é]l mas para las
cuestiones administrativas; vivia en la misma habitacion que le han asignado a usted; lo despedi.
Le diré con franqueza que no necesito que mi hijo se convierta en un académico o un fil6sofo;
sin embargo, honorabilisimo, por mas que esté bien econémicamente, no voy a pagar dos mil
quinientos rublos en vano. En nuestros tiempos, como sabe, incluso para servir en el ejército
exigen todas esas gramaticas, aritméticas... jEy, Vaska, llama a Mijailo Alekseich!

Durante todo ese tiempo el joven callaba, enrojecia, toqueteaba su pafiuelo y se disponia a
decir algo; los oidos le zumbaban por la sangre que afluia a ellos; ni siquiera comprendia
cabalmente las palabras del general, pero sentia que todo su discurso causaba en conjunto una
sensacion similar a la que se experimenta cuando se pasa la mano a contrapelo por una piel de
morsa. Al término de aquel manifiesto, dijo:

—Al cargar con la obligacion de ser maestro de su hijo, acttio como la conciencia y el honor...
desde luego, en la medida de mis fuerzas... Por lo demas, haré todos los esfuerzos para justificar
su confianza... la confianza de su excelencia.

Alekséi Abramovich lo interrumpi6:

—Mi excelencia, amabilisimo, no pedira nada mas. Lo principal es acicatear el interés del
alumno, dicho asi, en broma, ;me entiende? Usted ha terminado los estudios, ;verdad?

—Claro, soy candidato.

—:Eso qué es, un nuevo rango?

—Un grado académico.

—Ah. Permitame, ¢sus padres gozan de buena salud?

—Los dos estan vivos, sefior.

—¢Pertenecen al clero?

—Mi padre es médico de distrito.

—Y ¢usted ha estudiado en la Facultad de Medicina?

—En la de Fisica y Matematica.

—¢;Sabe latin?

—Si, sefior.

—Es una lengua absolutamente innecesaria. Una cosa es para los médicos, por supuesto: no van
a decir delante del enfermo que mafana estira la pata. Pero a nosotros, ;de qué nos sirve?,
hagame el favor...

No sabemos si se habria prolongado mucho tiempo aquella conversacién erudita de no haber



sido interrumpida por Mijailo Alekséievich, es decir, Misha, un nifio de trece afios, sano, de
mejillas coloradas, bronceado y bien cebado; llevaba una chaqueta que le habia quedado pequefia
al cabo de unos meses y tenia el mismo aspecto que todos los adocenados nifios de los
terratenientes ricos que vivian en el campo.

—Aqui tienes a tu nuevo maestro —dijo el padre.

Misha chocé los tacones.

—Obedécelo, estudia con aplicacién. Yo no escatimo el dinero: tu parte es saber aprovecharlo.

El maestro se levanto, hizo una cortés reverencia a Misha, lo tomé de la mano y con aspecto
manso y bondadoso le dijo que haria todo lo que pudiera para aligerar las lecciones y acicatear el
interés del alumno.

—Algo ya ha aprendido con la institutriz que vive con nosotros —sefial6 Alekséi Abramovich—.
El pope también le ha ensefiado algo; un seminarista, el pope de nuestro distrito. Asi que bueno,
querido, examinemelo, por favor.

El maestro se turbé y pensé un buen rato qué preguntar:

—Digame, ¢cudl es el objeto de la gramatica? —dijo al final.

Misha mir6 a los costados, se hurgo la nariz y dijo:

—¢:De la gramatica rusa?

—De cualquiera, en general.

—Eso no lo hemos estudiado.

—Y ¢qué ha hecho el pope contigo? —pregunt6 el padre con tono amenazante.

—Hemos estudiado la gramatica rusa hasta los gerundios y catequesis hasta los sacramentos,
papa.

—Bueno, ve a mostrarle la habitacion de estudio... Perdone, ;cudl es su nombre?

—Dmitri —respondi6 el maestro, enrojeciendo.

—¢Y el de su padre?

—lakov.

—iAh, Dmitri Idkovlich! ;No quiere picar algo después del camino, beber un poco de vodka?

—Solo bebo agua.

«jSimulal!», pensd Alekséi Abramovich, sumamente cansado después de tan prolongada y
erudita conversacion, y se dirigi6 a la sala de descanso de su esposa. Glafira Lvovna dormia en
una mullida otomana. Llevaba una blusa; era su prenda favorita porque todas las demas la
apretaban; quince afios de matrimonio verdaderamente feliz le habian sido de provecho: se habia
convertido en un baobab entre las mujeres. Los fuertes pasos de Alekséi la despertaron; levanto
la cabeza sofiolienta, estuvo un buen rato sin volver en si y, como si por primera vez en la vida se
hubiera quedado dormida a una hora inconveniente, exclamé asombrada:

—iOh, Dios mio! Me he quedado dormida, ;verdad? jFigtrate!



Alekséi Abramovich empez6 a darle cuenta de sus ajetreos en pro de la educaciéon de Misha.
Glafira Lvovna se mostr6 contenta con todo y, mientras escuchaba, se bebi6 media botella de
kvas.? Todos los dias, antes de tomar el té, bebia kvas.

No todas las desgracias terminaron para Dmitri Iakovlevich con la audiencia con Alekséi
Abramovich; taciturno e inquieto, estaba sentado en la habitaciéon de estudio cuando entré un
hombre y lo llamé a tomar el té. Hasta entonces, nuestro candidato nunca habia estado en
compafiia de damas; profesaba por las mujeres una especie de sentimiento instintivo de respeto;
le parecia que estaban rodeadas de una suerte de limbo; las veia o bien en el bulevar,
emperifolladas e inaccesibles, o bien en el escenario de los teatros de Mosct, donde todas esas
monstruosas figurantes se le antojaban hadas, diosas. Ahora lo llevarian a presentarlo a la esposa
del general, pero ;estaria sola? Misha llegé a contarle que tenia una hermana, que con ellos vivia
una institutriz y una tal Litibonka. Dmitri Iakovlevich anhelaba saber cuantos afios tenia la
hermana de Misha; empezd tres veces la conversacion sobre ese tema, pero no se atrevia a
preguntar, pues temia que se le inflamara el rostro.

—:Qué hay? jVamos! —dijo Misha, que, con la diplomacia tipica de todos los nifios malcriados,
era la mar de modesto y manso con los desconocidos. El candidato, al ponerse de pie, no
confiaba en que sus piernas lo levantarian; tenia las manos frias y himedas; hizo un esfuerzo
gigantesco y entro, casi a punto de desmayarse, en la sala de descanso; en el umbral hizo una
respetuosa reverencia a la doncella que salia después de haber dejado el samovar.

—Glasha —dijo Alekséi Abramovich—, te presento al nuevo mentor de nuestro Misha.

El candidato hizo una reverencia.

—Mucho gusto —dijo Glafira Lvovna, entornando un poco los 0jos y con una ligera mueca bien
lograda desde antiguo—. Nuestro Misha hace mucho que necesita un buen preceptor; en verdad,
no sabemos cémo agradecer a Semioén Ivanich por habernos puesto en contacto con usted. Le
pido que no se ande con ceremonias. ;No desea sentarse?

—He estado sentado todo el tiempo —murmur6 el candidato, verdaderamente sin saber lo que
decia.

—iNo iba a viajar de pie en el coche! —solt6 con agudeza el general.

Esta observacion acab6 por completo con el candidato; tom6 una silla, la coloc6 de un modo
algo excéntrico y casi se cay0 al sentarse. Temia levantar los ojos como quien evita una gran
desgracia; a lo mejor habia sefioritas en la habitacion y, si las vela, deberia hacerles una
reverencia, pero ;como? Y, ademas, seguramente no deberia haberse sentado sin antes haberlas
saludado.

—Te lo he dicho —dijo el general a media voz—. jEs de lo mas apocado!

—Le pauvre, il est a plaindre'® —sefial6 Glafira Lvovna, mordiéndose los gruesos labios.

A Glafira Lvovna el joven le gustd a primera vista; habia muchas razones: primero, Dmitri



Iakovlevich, con sus grandes ojos celestes, era interesante; segundo, Glafira Lvovna,
exceptuando al marido, los lacayos, los cocheros y el viejo médico, rara vez veia hombres, en
especial jovenes e interesantes, y ella, como sabremos luego, era afecta, segin la vieja
costumbre, a las ensofiaciones platonicas; tercero, las mujeres a cierta edad miran a un joven con
la misma incomprensible atraccion con la que los hombres suelen mirar a las muchachas. Puede
parecer que ese sentimiento es afin a la compasion —un sentimiento maternal—, que quieren tomar
bajo su proteccién a jovenes indefensos, timidos, inexpertos, mimarlos, acariciarlos, cobijarlos;
eso es lo que mas bien les parece a ellas: nosotros no pensamos del mismo modo, pero no
consideramos necesario decir como pensamos... Glafira Lvovna le dio en persona la taza de té al
candidato; él bebi6 un largo trago y se quemo la lengua y el paladar, pero disimul6 el dolor con
la firmeza de Mucio Escévola.!'! Esa circunstancia le fue propicia: se distrajo y un poco se
tranquiliz6. Gradualmente, empez6 incluso a levantar la mirada. En un sofa estaba sentada
Glafira Lvovna; delante de ella habia una mesa, y sobre esta se erguia un samovar enorme, como
un monumento al estilo indio. Frente a ella, acaso para gozar del entrafiable vis-a-vis,'? acaso
para no verlo detrds del samovar, aplastaba contra el suelo un antiguo sillon Alekséi
Abramovich; detras del sillon estaba de pie una nifia de unos diez afios con un aspecto
sumamente estlipido; escudrifiaba al maestro por encima de los hombros del padre: jel valiente
candidato la hacia temblar! Misha también estaba sentado a la mesa; tenia delante una escudilla
con leche agria y una gruesa rebanada de pan integral. De debajo del mantel que cubria la mesa,
con una representacion bastante lograda de la ciudad de Iaroslavl que terminaba en todos los

extremos con la imagen de un oso, 3

asomaba la cabeza de un perro perdiguero; los pliegues del
mantel le daban un aire egipcio: inmovil, clavaba sus dos ojos hinchados en el candidato. Junto a
la ventana, en un sillén, con una media en la mano, estaba una viejita mindscula con aspecto
alegre y arrugado, cejas caidas y labios finos y palidos. Dmitri Iakovlevich adivin6 que se trataba
de la institutriz francesa. En las puertas estaba el criado, que le habia entregado la pipa a Alekséi
Abramovich; a su lado se veia a la doncella con un vestido de percal con mangas de lienzo,
esperando con cierta veneracion a que los sefiores terminaran la ceremonia del té. Habia también
otro rostro en la sala, pero Dmitri Iakovlevich no lo veia porque estaba inclinado sobre un
bastidor. El rostro pertenecia a una muchacha pobre que educaba el buen general. La
conversacion tardé mucho tiempo en cuajar y, cuando lo hizo, result6 fragmentaria, innecesaria y
extenuante para el candidato.

Extrafa era esa colision entre la vida de un joven pobre y la vida familiar de un terrateniente
rico. Diriase que esas personas podrian haber vivido muy tranquilamente hasta el fin de su vida
sin haberse encontrado. Pero sucedié de otro modo. La vida de un muchacho tierno y bueno,
instruido y dedicado, por alguna disonancia fue a parar a la opulenta vida de Alekséi
Abramovich y su esposa, fue a parar como un pajaro a una jaula. Todo para él cambio, y podia



preverse que el cambio no dejaria de tener influencia en un joven inexperto y sin nocion alguna
sobre el mundo practico.

Pero ¢quiénes eran esas personas, el general y su esposa, que formaban un matrimonio
prospero y feliz; ese joven encargado de modelar la cabeza de Misha lo suficiente para que el
nifio pudiera ingresar en alguna escuela militar?

No sé escribir novelas: quiza justamente por eso no me parece en absoluto superfluo introducir
antes del relato algunos datos biograficos abrevados en fuentes muy fidedignas. Desde luego,

primero:



II
BIOGRAFIA DE SU EXCELENCIA

Alekséi Abramovich Niégrov, general mayor retirado y condecorado, hombre alto y obeso que,
desde que le salieron los dientes, no habia enfermado ni una vez, podia servir como la mejor y
més cabal refutacién del célebre libro de Hufeland!'* Sobre la prolongacién de la vida humana.
Se conducia de un modo diametralmente opuesto al estipulado en cada pagina de Hufeland y
estaba siempre sano y sonrosado. Observaba solo una regla de higiene: no se arruinaba la
digestion con ejercicios intelectuales, lo cual, acaso, le daba derecho a no observar todo lo
demas. Severo, irascible, cruel de palabra y a menudo también en sus actos, no se podia afirmar
que fuera un hombre malo por naturaleza; si se examinaban sus facciones pronunciadas, no del
todo borradas por el exceso de carne, sus cejas negras y pobladas y sus ojos brillantes, podia
suponerse que la vida habia sofocado en él mas de una capacidad. A los catorce afios, criado por
la naturaleza y una francesa que vivia en casa de su hermana, Niégrov fue enviado a un
regimiento de caballeria; como recibia mucho dinero de su tierna progenitora, tuvo una juventud
intensa. Después de la campafia de 1812 fue ascendido a coronel; las charreteras de coronel
cayeron sobre sus hombros cuando estos ya estaban cansados del uniforme; el servicio militar
habia empezado a hartarlo, asi que sirvio un tiempo mas y, «considerandose incapaz de continuar
el servicio por razones de salud», pidi6 el retiro y se llevd consigo el rango de general mayor,
unos bigotes en los que siempre quedaban restos de todos los platos de comida y un uniforme
para ocasiones solemnes. Cuando el general retirado se instal6 en Moscu, que para entonces ya
habia sido reconstruida después del incendio, ante €l se abrié una interminable sucesion de dias y
noches de vida monétona, vacia y aburrida. No habia nada en lo que pudiera o quisiera ocuparse.
Viajaba de una casa a otra, jugaba a las cartas, almorzaba en el club, aparecia en la primera fila
de los teatros, asistia a los bailes, se procuré dos tiros de cuatro estupendos caballos, los mimaba,
instruia dia y noche con palabras y con las manos al cochero, ensefiaba al postillén los secretos
de la equitacién... Asi transcurrié un afio y medio; por fin, el cochero aprendi6 a sentarse en el
pescante y a sostener las riendas, el postillon aprendié a montar a caballo y a sostener las bridas,

y el tedio se apoderé de Niégrov, que decidié viajar al campo para administrar su hacienda,



persuadido de que ese viaje era necesario para prevenir un gran desbarajuste. Su teoria
economica era muy sencilla: regafiaba todos los dias al intendente y al alcalde pedaneo, salia a
cazar liebres y andaba con un fusil. Como definitivamente no llegé a acostumbrarse a ningun
tipo de actividad y no se le ocurria qué podia hacer, se ocupaba de menudencias y estaba
satisfecho. El intendente y el alcalde pedaneo, por su parte, estaban contentos con el sefior; los
campesinos, no sé, no decian nada. Unos dos meses mas tarde, en las ventanas de la casa del
sefior se dejo ver una hermosa carita de mujer, primero con sus ojitos claros llorosos, después
simplemente encantadores. Por el mismo tiempo, el alcalde pedaneo, que no se ocupaba en
absoluto de los asuntos de la aldea, inform6 al general de que la isba de Iemielka Barbasha
estaba en mal estado y preguntd si Alekséi Abramovich no tendria a bien dar muestras de
benevolencia paternal y permitirle talar unos arboles. El bosque era el punto débil de Alekséi
Abramovich; no se habria resuelto enseguida a talar un arbol para su propio atadd; pero... pero
entonces estaba en una buena disposicién de animo y permitié que Barbasha talara el bosque
para construirse una isba, no sin afiadir: «Pero mira bien, bestia colorada: un tronco de mas y te
arranco una costilla». El alcalde corri6 a la entrada posterior e informé a Avdotia lemelianovna
del éxito total de su gestion, llamandola «madrecita e intercesora». La pobrecita enrojeci6 hasta
las orejas, pero en su sincera candidez se alegraba de que el padre fuera a tener una isba nueva.
En nuestras fuentes hallamos pocos datos acerca de la conquista de los ojitos claros, del
encuentro con ellos. Supongo que porque esas victorias se obtienen con mucha facilidad.

Como sea, la vida rural, por su parte, hart6 a Niégrov; se convenci6 de que habia subsanado
todos los defectos en la administracién y, lo que es ain mas importante, le habia marcado un
rumbo tan firme que podria funcionar en su ausencia, asi que se dispuso a regresar a Moscu. Su
equipaje habia aumentado: los hermosos ojitos claros, una nodriza y un bebé de pecho viajaban
en un coche aparte. En Moscu los alojaron en una pequefia habitaciéon cuyas ventanas daban a un
patio. Alekséi Abramovich amaba a la criatura, amaba a Dunia y amaba también a la nodriza:
jaquella fue una época erdtica para él! A la nodriza se le estrope6 la leche, todo el tiempo sentia
nauseas; el médico dijo que no podia dar mas el pecho. El general sinti6 lastima por ella: «Haber
encontrado una nodriza como las hay pocas, sana, diligente, muy servicial, y que se le estropee la
leche... jqué rabia!». Le regal6 veinte rublos, le entregé un pafiuelo y la dejo que volviera con su
marido para curarse. El médico recomend6 sustituir a la nodriza por una cabra; asi se hizo; la
cabra era sana. Alekséi Abramovich la queria mucho, le daba con su propia mano pan negro, la
acariciaba, pero eso no le impedia alimentar a la nifia. El modo de vida de Alekséi Abramovich
era el mismo de cuando habia llegado por primera vez; lo soporté unos dos afios, pero no pudo
mas. La completa falta de una actividad determinada es insoportable para el hombre. El animal
cree que toda su tarea consiste en vivir, mientras que el hombre toma la vida solo como una

posibilidad para hacer algo. Aunque Niégrov no estaba en casa desde las doce del mediodia hasta



las doce de la noche, el tedio no dejaba de atormentarlo; aquella vez no queria siquiera viajar al
campo; la melancolia se apoderé mucho tiempo de él, y empez6 a dar con mas frecuencia que de
costumbre consejos paternales a su ayuda de camara y a estar cada vez menos en la habitacion
cuyas ventanas daban al patio. Una vez volvio a casa con un estado de animo excepcional; algo
le preocupaba; ora fruncia el cefio, ora sonreia; se pase6 un buen rato por la habitacion y, de
pronto, se detuvo con aspecto decidido. Se notaba que el asunto habia quedado resuelto en su
fuero interno. Entonces silbo, y lo hizo de tal modo que el criado que dormia en una silla en la
habitacion contigua se arrojé del susto hacia el lado opuesto de la puerta, que termind
encontrando a duras penas. «No haces mas que dormir, cachorro —le dijo el general, pero no con
esa voz atronadora que preludiaba rayos paternales, sino asi, sin mas—. Espera, dile a Mishka que
mafiana a primera hora vaya a buscar al carrocero aleman y me lo traiga a las ocho, que sin falta
me lo traiga.» Se notaba que se habia quitado un peso de encima y que ahora podia irse a dormir
tranquilo. Al dia siguiente, a las ocho de la mafiana, aparecid el carrocero aleman, y a las diez
termino la entrevista en la que, con toda claridad y minuciosidad, le fue encargada una carroza

para cuatro personas con caja mordoré foncé,'®

escudos dorados, pafio punzd, galén rojo
amapola y pescantes de gala con triple funda.

La carroza para cuatro personas significaba ni mas ni menos que Alekséi Abramovich tenia la
intencion de casarse. Esa intencion pronto se manifest6 con indicios inequivocos. Después del
carrocero llamé a su ayuda de camara. En un discurso prolongado y bastante incoherente (lo que
hace gran honor a Niégrov, ya que en esa incoherencia se reflejaba algo semejante a lo que las
personas llaman conciencia) le expreso su gratitud por el servicio que le brindaba y su intencion
de recompensarlo de un modo ejemplar. El ayuda de camara no podia entender adonde iba eso,
hizo una reverencia y dijo cortesias del tipo: «;A quién iba a complacer sino a su excelencia?
Usted es nuestro padre y nosotros somos sus hijos». Esta comedia hart6 a Niégrov, y en palabras
breves pero expresivas le anunci6 al ayuda de camara que le permitia casarse con Dunka. El
ayuda de camara era un hombre inteligente y despabilado y, aunque la inesperada benevolencia
del sefior lo sorprendi6 sobremanera, en un pispas calcul6 todas las posibilidades a favor y en
contra y le pidié besarle la mano por su generosidad y constante atencion: el prometido habia
entendido qué pasaba; sin embargo, pensd, a Avdotia Iemelidnovna no la dejan del todo
desamparada toda vez que la casan conmigo: yo soy un allegado, y ademas conozco el caracter
del sefior; tampoco esta mal tener una esposa tan bella. En una palabra, el novio estaba contento.
Dunia se sorprendié cuando le dijeron que era novia, lloré un poco y anduvo unos momentos
triste, pero, entre volver con el padre al campo y ser la esposa del ayuda de camara, opté por lo
segundo. No podia pensar sin estremecerse en cOmo sus antiguas amigas se burlarian de ella;
record6 que cuando era fuerte y famosa la llamaban a media voz semisefiora. Una semana mas

tarde los casaron. Cuando, a la mafiana siguiente, los jovenes acudieron con confites a saludar,



Niégrov estaba alegre, les regald cien rublos y le dijo al cocinero que estaba alli: «Aprende,
burro: me gusta castigar y me gusta gratificar; me ha servido bien y le va bien». El cocinero
respondid: «A sus ordenes, su excelencia», pero su rostro decia: «Te engafio en cada compra y
no puedes pillarme. {Vaya tonto que soy!». Por la noche, el ayuda de caAmara ofrecié un banquete
a causa del cual todos los criados olieron a vodka durante dos dias; en efecto, no reparé en
gastos. Hubo, por cierto, un momento penoso y amargo para la pobre Dunia: la pequefia camita,
y junto con ella a su hija, ordenaron llevarla al cuarto de la servidumbre. Dunia amaba
infinitamente a la criatura con toda su alma sencilla y espontanea. A Alekséi Abramovich le
temia; el resto de los que vivian en la casa la temian a ella, aunque nunca le habia hecho mal a
nadie; condenada a un languido encierro de harén, toda su necesidad de amor, todas sus
demandas a la vida las concentr6 en la nifia; su alma poco instruida y oprimida era buena; timida
y resignada, incapaz de ofenderse por agravio alguno, lo tinico que no podia soportar era una
cosa: el trato cruel de Niégrov a la nifia cuando esta lo fastidiaba un poco; ella entonces
levantaba la voz, trémula no de miedo, sino de ira; en esos momentos despreciaba a Niégrov, y
él, como si sintiera su humillante situacién, la cubria de insultos y se iba dando un portazo.
Cuando hubo que trasladar la camita, Dunia cerr6 la puerta con llave y, sollozando, se ech6 de
rodillas ante el icono, tomo6 la manita de la hija y la persignd. «Reza —le dijo—, reza, tesoro mio;
afrontaremos juntas las adversidades; santisima Virgen, intercede por esta nifia pequefia que no
tiene la culpa de nada... Y yo, tonta de mi, pensaba que, cuando mi cielo creciera, viajaria en
carroza y llevaria vestidos de seda; yo entonces te miraria por la rendija de la puerta, me
esconderia de ti, mi angel, ;para qué querrias una madre campesina?... Pero ya no creceras para
la felicidad: haran de ti una lavandera para la nueva sefiora, y el jabon te carcomera las
manitas... jDios mio! ;Qué pecado ha cometido la nifia?...» Y Dunia, sollozando, se arrojo al
suelo; el corazon se le desgarraba en pedazos; la nifia, asustada, se aferraba a sus manos, lloraba
y la miraba con unos ojos tales que parecian comprenderlo todo... Una hora después, la camita
estaba en el cuarto de la servidumbre, y Alekséi Abramovich ordeno¢ al ayuda de camara que le
ensefiara a la nifia a llamarlo «papa».

Pero ;quién era la feliz elegida? En Mosct existe una varietas'® especial del género humano;
nos referimos a esas casas nobles semiacaudaladas cuyos habitantes se han retirado por completo
de la escena y viven modestamente y en generaciones enteras en callejuelas; un orden monétono
y cierta irritacion encubierta contra todo lo nuevo constituye el caracter principal de los
habitantes de esas casas que se yerguen en lo profundo del patio, con columnas torcidas y
zaguanes mugrientos; se creen los representantes de nuestro modo de vida nacional porque
«necesitan el kvas como el aire», porque viajan en trineo como en carroza, llevan consigo a dos
lacayos y viven todo el afio de provisiones traidas de Penza y Simbirsk. En una de esas casas
vivia la condesa Mavra Ilinishna. En su tiempo habia girado en el torbellino de la aristocracia,



era coqueta, bonita, miembro de la corte, galanteaba con Kantemir!” y este le escribia en el
album un madrigal con metro silabico, «es decir, coplas elogiosas», en las que un verso
terminaba con las palabras «diosa Minerva» y el otro verso rimado, con las palabras «tan
proterva». Pero, sumamente fria por naturaleza y altiva por su belleza, rechazaba a los novios en
espera de un partido brillante. Entretanto, su padre muri6, y su hermano, a cargo de una
propiedad indivisible, en unos diez afios se bebi6 y perdi6 a las cartas casi todo el patrimonio. La
vida capitalina se le volvié demasiado cara; tuvo que vivir con mayor modestia. Cuando la
condesa comprendi6 enteramente lo delicado de su situacion, tenia mas de treinta afios, y
descubri6 dos cosas terribles al mismo tiempo: el patrimonio lo habia perdido y la juventud habia
quedado atras. Entonces hizo varios intentos desesperados de casarse, pero fueron un fracaso;
disimulando el terrible rencor dentro de su pecho, se trasladé a Moscu alegando que el ruido del
gran mundo le disgustaba y que solo buscaba la calma. Al principio en Moscu la colmaron de
atenciones, consideraban que visitar a la condesa era una buena carta de presentacién en
sociedad; pero, poco a poco, su lengua biliosa y su insufrible altivez fueron alejando casi a todos
de su casa. Abandonada y olvidada por todos, la solterona se llen6 atin mas de odio e
indignacién, se rode6 de distintas viejas gorronas, semidevotas y semivagabundas, recogia
chismes de todos los rincones de la ciudad, se horrorizaba de la perversidad de los tiempos
actuales y tenia su eterna solteria por una gran virtud. Su hermano, tras dilapidar definitivamente
sus bienes, se decidio, para reparar el asunto, a dar un paso heroico para aquella época: se caso
con la hija de un mercader, durante cuatro afios le reproch6 a diario su origen, perdi6 hasta el
ultimo kopek de la dote, la ech6 de casa, se entregd a la bebida y muri6. Un afio después murio
también su esposa, dejando a una hija de quince afios sin patrimonio alguno. Mavra Ilinishna se
la llevo a su casa para criarla. Es dificil decir qué la indujo a eso, si el orgullo familiar, la
compasion por la sobrina o el odio por el hermano; lo cierto es que la vida de la nifa fue
desagradable: se vio privada de todas las alegrias propias de su edad, vivia aterrada, asustada,
oprimida. El egoismo de la solterona es terrible: quiere vengar sobre todos los que lo rodean los
vacios que han quedado en su gélido corazén. La pequefia condesa crecié en medio de la tristeza
y el aburrimiento; por desgracia, no pertenecia a esas naturalezas que se desarrollan a partir de la
opresion exterior; cuando empez6 a adquirir conciencia, hall6 en si dos sentimientos fuertes: un
deseo invencible de placeres externos y un odio acendrado al modo de vida de la tia. Ambos
sentimientos eran perdonables. Mavra Ilinishna no solo no proporcionaba distraccién alguna a su
sobrina, sino que aniquilaba con el mayor esmero todos los gustos e inocentes placeres que
encontraba a su paso; creia que la vida de la muchacha solo tenia como cometido leerle en voz
alta cuando dormia y andar detras de ella el resto del tiempo; queria devorar toda su juventud,
succionar toda la savia fresca de su alma en agradecimiento por la educaciéon que no le daba,

pero que le reprochaba a cada instante. El tiempo transcurria. La condesa ya estaba en edad de



contraer matrimonio, y vaya que si: ya tenia veintitrés afnos. Sentia profundamente el penoso
tedio y la monotonia de su situacién, y todo su ser giraba alrededor de un tnico pensamiento:
escapar del infierno de la casa de la tia. La tumba le parecia mejor; bebia vinagre para contraer
tisis, pero eso no la ayudaba; queria meterse en un convento, pero carecia de la resolucién
necesaria. Pronto sus pensamientos adquirieron otro cariz. Las antiguas novelas francesas que,
no sé como, desenterr6 en el armario de la tia, le mostraron que, ademas de la muerte y el
convento, existian otros consuelos importantes; dejo la imagen de la calavera con dos tibias
cruzadas y empez06 a concebir una cabeza viva, con bigotes y rizos. Miles de cuadros novelescos
la atormentaban dia y noche; componia para si misma novelas enteras: él la raptaba, los
perseguian, «no los dejaban amarse», se oian disparos... «jEres mia para siempre!», decia él
apretando la pistola, etcétera. Sobre ese tema, con infinitas variaciones, giraban todos sus suefios,
todas sus ideas, todas sus fantasias, y la pobre se despertaba todos los dias horrorizada al ver que
nadie la raptaba, que nadie le decia: «Eres mia para siempre», y su pecho se hinchaba con
dificultad, y las lagrimas se derramaban sobre sus almohadas, y con cierta desesperacion bebia
suero por orden de la tia, y con una desesperacién atin mayor se acordonaba después el vestido,
sabiendo que no habia nadie que admirara su figura. Tal estado de &nimo no podia ser doblegado
por el suero, y eso la llevo directamente al sentimentalismo y a la exaltacion. La condesa empezd
a proteger a todas las doncellas y a estrechar contra su pecho a los mugrientos nifios del cochero,
un periodo después del cual una muchacha debe de inmediato casarse o empezar a inhalar rapé,
amar a los gatos y a los perritos rapados y no pertenecer ni al sexo masculino ni al femenino. Por
suerte, a la condesa le toco lo primero. Era bastante guapa, y precisamente en esa época debia
pasmar a nuestro héroe: su ser todo invocante, sus ojos languidos, su pecho agitado vencieron a
Niégrov. La vio una vez junto a la iglesia Staroie Voznesenie y el destino de su vida quedd
resuelto. El general recordé sus afios de corneta, empezo6 a buscar todas las ocasiones posibles
para ver a la condesa, esperaba horas enteras en el atrio y se azoraba un poco cuando, de una
carroza antediluviana tirada por unos jamelgos altos y descarnados que habian perdido la
capacidad de morir, dos lacayos sacaban a la vieja condesa, que semejaba una corneja con cofia,
e impedian que la joven condesa saltara con aspecto de rosa centifolia. El general tenia en Moscu
una prima... Quien en Moscu tiene una prima instalada y bastante rica puede casarse casi con
cualquier muchacha, siempre que tenga rango y dinero y que ella atin no tenga novio. El general
confi6 su secreto a su prima y ella mostré un interés verdaderamente fraternal. Hacia unos dos
meses que se moria de aburrimiento y, de pronto, como del cielo, le cayé un arreglo de
matrimonio. Enseguida despaché un coche ligero para mandar a buscar a la esposa de un
consejero titular. La mujer acudio; la prima eché de la habitacion contigua a las doncellas para
que nadie pudiera espiarlas. Una hora después, la esposa del consejero titular sali6 corriendo con
el rostro encendido y, tras contar aprisa en el cuarto de doncellas qué ocurria, se arrojo a la calle.



Al dia siguiente, a eso de las nueve de la mafiana, la prima se enfad6 por la impuntualidad de la
mujer, que se habia propuesto estar a las once y atin no habia llegado; por fin, la ansiada visitante
aparecio, acompafiada por otra persona con cofia; en una palabra, el asunto bullia con
excepcional velocidad y con el debido orden. En la casa de la condesa comenzaron a darse poco
a poco cambios importantes: de las ventanas quitaron las cortinas de cafamo y mandaron
lavarlas; los cerrojos fueron limpiados con una mezcla de arcilla y kvas (sustituto del vinagre); en
el recibidor, donde olia terriblemente a cuero porque cuatro lacayos cosian tirantes, pusieron
marcos de invierno. Abandonada por todos, Mavra Ilinishna estaba maravillada de que su
sobrina fuera codiciada por un general, y ademas muy rico; pero, celosa de su dignidad, apenas si
se dign6 permitir que comenzaran los arreglos. Una mafiana, la condesa le orden6 a su sobrina
que se vistiera con mas atencién, que se abriera un poco mas el escote y la examiné de pies a
cabeza.

—¢Por qué me ordena vestirme, maman? ; Tendremos visitas?

—No es asunto tuyo, querida —respondi6 la condesa, pero con voz afable y bondadosa.

El vestido de muselina de la sobrina casi ardié por el fuego que corria por sus venas;
adivinaba, sospechaba, no se atrevia a creerlo, no se atrevia a no creerlo... tuvo que salir a tomar
aire para no ahogarse. En el zaguan las doncellas le anunciaron que hoy esperaban a un general,
que ese general pedia su mano... De pronto llegd un coche.

—iPalashka, me voy a morir, me muero! —dijo la joven condesa.

—Ay, basta, su excelencia. ;Quién se muere cuando le piden la mano, y encima un novio
semejante?... Siempre he dicho que nuestra condesa debia casarse con un general; sirvase
preguntarselo a todos.

¢Qué pluma es capaz de describir todo lo que sintié la pobre muchacha durante la exhibicién y
el examen? Cuando volvié un poco en si, lo primero que la asombr6 fue el frac de Alekséi
Abramovich: creia tanto en su uniforme y en sus charreteras... Por lo demas, Niégrov entonces
aun podia agradar también sin uniforme; si bien ya estaba cerca de los cuarenta, gracias a su
buena salud se habia conservado maravillosamente, y, no demasiado locuaz por naturaleza, tenia
esa desenvoltura propia de todos los militares, sobre todo de quienes han servido en la caballeria;
los demas defectos que podia descubrir en él la novia eran sobradamente redimidos por los
hermosos bigotes que se habia arreglado con elegancia para la ocasion. La boda qued¢ fijada.
Una semana después del examen, la condesa Mavra Ilinishna recibi6 la visita de sus conocidos
para felicitarla; personas que ya hacia mucho tiempo que se daba por muertas salieron de sus
madrigueras, donde desde hacia unos treinta afios luchaban tenazmente con la muerte y no se
rendian, donde desde hacia treinta afios vivian de caprichos y acumulaban dinero, vetustas,
afectadas por la paralisis, los ataques de asfixia y la sordera. La condesa decia a todos lo mismo:

«La noticia me sorprendié tanto como a ustedes; yo tampoco pensaba en casar a mi Koko tan



pronto: es una nifia atin; pero bueno, querido, {Dios asi lo quiere! El es un hombre de fuste y
honrado, puede servirle de padre: jella es tan inexperta! Su condicién de general y su riqueza no
son importantes: el oro también conoce las lagrimas. Pero no hay nada que decir: he mordido el
fruto de mi devota crianza —al decir eso se llevaba el pafiuelo a los ojos—; ilo que hace la
educacion, de veras! ;Podia esperarse de un padre tan depravado, Dios lo tenga en la gloria, y de
una mercadera una criatura semejante? No me creeran, pero ella no cruzé ni cuatro palabras con
él; yo solo la aconsejé, y ella, mi palomita, con que hubiera dicho una palabra en contra: “Si
usted lo desea, maman, me casaré con gusto”...». «jEn verdad es una muchacha infrecuente en
nuestros tiempos depravados!», respondian de diferentes maneras los conocidos y amigos de
Mavra lIlinishna, y después comenzaban los chismes y el desvergonzado mancillamiento de
reputaciones ajenas. En una palabra, transcurrié algo de tiempo hasta que al piso suntuosamente
arreglado una reata de caballos moros trajo en una carroza mordoré foncé para cuatro personas al
general Niégrov, vestido con uniforme y dolman, y a su esposa Glafira Lvovna Niégrova con un
vestido de boda ligero y con cintas. Un coro de cantores, pajes de honor, luces, musica, oro,
brillo, perfumes recibieron a los recién casados; toda la servidumbre estaba en el zaguan,
pugnando por ver a los novios; entre ella se hallaba también la esposa del ayuda de camara; este,
como un alto dignatario del recibidor, daba o6rdenes en el despacho y en el dormitorio. La
condesa nunca habia visto de cerca semejante riqueza, y todo eso era de ella, el propio general
era de ella, y la joven estaba feliz desde el dedo mefiique del pie hasta la punta del cabello mas
largo de su trenza: de alguna manera, sus suefios se habian cumplido.

Unas semanas después de la boda, Glafira Lvovna, floreciente como un cactus desplegado,
con una bata blanca bordada con anchos encajes, servia el té por la mafiana; su marido, con una
bata dorada de tela gruesa de seda y una boquilla enorme de ambar entre los dientes, yacia en un
sofa y pensaba qué coche encargar para Semana Santa, si uno amarillo o uno azul; uno amarillo
estaria bien, aunque uno azul no estaria mal. Glafira Lvovna también estaba muy entretenida con
algo; se olvido de la tetera e inclind sofiadoramente la cabeza sobre la mano; a veces un rubor le
corria por las mejillas, a veces daba muestras de una visible inquietud. Por fin, su marido noté su
inusual estado de animo y dijo:

—No te veo de buen humor, Glashenka. ; Te sientes mal?

—No, estoy bien —respondi6 ella, y al decir eso levant6 los ojos hacia él con el aspecto de una
persona que solicita ayuda.

—Como quieras, pero algo tienes en mente.

Glafira Lvovna se levantd, se acerco al marido, lo abraz6 y le dijo con una voz de actriz
tragica:

—Aleksis, dame tu palabra de que cumpliras con lo que te pida.

Aleksis empez0 a asombrarse.



—Veremos, veremos —respondio.

—No, Aleksis, jurame por la tumba de tu madre que cumpliras con lo que te pida.

Aleksis se sacé de la boca la pipa turca y la mir6 sorprendido.

—Glashenka, no me gustan esos rodeos tan largos; soy un soldado. Haré lo que pueda. Dimelo
de una vez.

Ella oculto el rostro en su pecho y dijo con voz chillona y entre lagrimas:

—Lo sé todo, Aleksis, y te perdono. Sé que tienes una hija, una hija de un amor prohibido...
Comprendo la inexperiencia, el fervor de la juventud. —jLitbonka tenia tres afios!...—. Aleksis,
ella es tuya, la he visto: tiene tu nariz, tu cuello... jOh, la amo! Que sea mi hija, permiteme
adoptarla, criarla... y dame palabra de que no te vengaras, de que no perseguiras a quienes me lo
dijeron. Amigo mio, adoro a tu hija. jPermitemelo! jNo rechaces mi peticion! —Y las lagrimas
corrian abundantes por la gruesa tela de la bata.

Su excelencia qued6 sumamente desconcertado y azorado, y, antes de que volviera en si, la
esposa lo obligd a dar su consentimiento y a jurar por la tumba de su madre, las cenizas de su
padre, la felicidad de sus futuros hijos, el nombre de su amor, que no se retractaria de su
consentimiento y no buscaria a quien se lo habia contado. Degradada a criada, la criatura fue
nuevamente ascendida a noble, y su camita otra vez fue trasladada al primer piso. A Liibonka,
que en un principio habian desacostumbrado a Illamar padre al padre, empezaron a
desacostumbrarla ahora a que llamara madre a la madre: querian que creciera con la idea de que
Dunia habia sido su nodriza. La propia Glafira Lvovna compré en una tienda de la calle
Kuznietski Most un vestido de nifia, emperejil6 a Liibonka como a una mufieca, después la
estrechd contra su pecho y rompio6 a llorar. «jHuerfanita! —le dijo—. No tienes papa, no tienes
mama; yo seré todo para ti... jTu papa esta alli!», y sefial6 el cielo. «Papa con alitas», balbuce6
la nifia, y Glafira Lvovna redobld6 el llanto y exclamo: «jOh, candidez celestial!». La razon era
muy sencilla: en el techo, siguiendo una antigua costumbre, habia pintado un cupido con las
piernas y las alas extendidas haciendo una especie de lazo junto al gancho negro de hierro del
que colgaba la arafia. Dunia era la mar de feliz; miraba a Glafira Lvovna como a un angel; su
gratitud no tenia la menor pizca de encono; ni siquiera se ofendi6 de que su hija dejara de ser su
hija; la veia con encajes, la veia en los aposentos sefioriales y solo decia: «¢De dénde ha salido
tan bonita mi Litibonka? Por lo visto, no puede llevar otro vestidito. jSera una beldad!». Dunia
recorria todos los monasterios y en todas partes elevaba sus oraciones por la buena sefiora.

Muchos consideraran a la excondesa una heroina. Yo creo que su acto fue en el fondo una
gran insensatez, por lo menos, una insensatez igual a la de casarse con una persona de la que solo
sabia que era hombre y general. La causa, evidentemente, era la exaltacion novelesca, que
prefiere por encima de todas las cosas escenas tragicas, sacrificio personal, actos forzadamente

nobles. La justicia exige afadir que Glafira Lvovna no tenia ninguna segunda intencién, ni



siquiera vanidad; ni ella misma sabia para qué queria criar a Liibonka; solo le gustaba el lado
patético del asunto. Alekséi Abramovich, después de haber dado ya su consentimiento, juzgd
muy natural la extrafia situaciéon de la nifia y ni siquiera se impuso la tarea de pensar si habia
hecho bien o mal en permitir aquello... En efecto, shabia hecho bien o mal? Se puede decir
mucho a favor y en contra. Quien considere que el fin supremo de la vida humana es el
desarrollo a cualquier precio y cualesquiera que sean sus consecuencias estara del lado de Glafira
Lvovna. Quien considere que el fin supremo de la vida es la felicidad, la satisfaccién, en el
circulo que sea y cualquiera que sea su fuente, estara en contra de ella. En el cuarto de la
servidumbre, Litibonka, aun si se hubiera enterado con el tiempo de su origen, sus parametros
habrian sido tan estrechos, su alma habria dormido en un suefio tan profundo que nada habria
sucedido; es probable que Alekséi Abramovich, para reconciliarse definitivamente con su
conciencia, la hubiera liberado de la servidumbre y, quiza, le hubiera entregado algunos miles en
calidad de dote; ella habria sido, segtin sus parametros, sumamente feliz, se habria casado con un
mercader de tercera categoria, llevaria un pafiuelo de seda en la cabeza, beberia doce tazas de té
de flores al dia y habria engendrado una familia entera de pequefios mercaderes; a veces iria a
visitar a la esposa del mayordomo de Niégrov y veria con placer como la mirarian con envidia
sus antiguas amigas. Asi podria haber vivido hasta los cien afios con la esperanza de que cien
carros la acompafiarian para despedirla en el cementerio Vagankovskoie. Litibonka en el salon
era algo completamente diferente: por muy tontamente que la criaran, tendria la posibilidad de
formarse; la propia distancia respecto de los toscos parametros de la servidumbre constituye ya
una suerte de educacion. A la vez, comprenderia todo el incongruente absurdo de su situacion;
agravios, lagrimas y amarguras la esperaban en el primer piso, y todo eso, sumado, facilitaria el
ulterior desarrollo de su espiritu y, quiza, al mismo tiempo, el desarrollo de la tisis. Asi pues,
elijan ustedes mismos si hizo bien o mal mademoiselle Niégrova.

La vida matrimonial de Alekséi Abramovich transcurria como sobre ruedas; en todos los
paseos de coches aparecia su tiro de cuatro caballos, su brillante carruaje y, a bordo de este, la
pareja rebosante de felicidad. Se los podia encontrar con seguridad en el barrio Sokélniki el
primero de mayo, en el Jardin del Palacio en la fiesta de la Ascension, en los estanques
Présnenski en la fiesta de Pentecostés y en el bulevar Tverskoi casi todos los dias. En invierno
asistian a reuniones, ofrecian almuerzos, eran abonados a un palco. Pero una terrible monotonia
envenena los paseos moscovitas: lo del afio pasado se repite en el afio en curso y se repetira en el
afio proximo; asi como entonces uno se encontr6 a un obeso mercader de estupendo caftan y a su
esposa de dientes negros cubierta con toda suerte de piedras preciosas, sin falta se los encontrara
este afio, con la unica diferencia de que el caftdn estara mas viejo, la barba, mas blanca, los
dientes de la esposa, mas negros, y siempre se los seguira encontrando; asi como entonces uno se

encontr6 a un hombre mafioso con unos bigotes criminales y una levita de bufén, este afio



también se lo encontrard, solo que un poco mas delgado; asi como entonces llevaban al paseo a
un hombre atacado de gota todo cubierto de rapé, este afio también lo llevaran... Solo por eso
merece la pena encerrarse en una habitacion. Alekséi Abramovich era un hombre resistente, pero
las fuerzas humanas tienen un limite: no pudo aguantar mas de diez afios, y aquello termind
hartandolo tanto a él como a Glasha. En esos diez afios tuvieron un hijo y una hija, y empezaron
a engordar no de un dia para el otro, sino de una hora para la otra; no querian vestirse mas y
empezaron a llevar una vida sedentaria, y, no sé como ni por qué, aunque supongo que fue mas
que nada para lograr una calma absolutisima, decidieron irse a vivir al campo. Eso sucedio6 cuatro
afios antes de la erudita conversacion mantenida entre el general y Dmitri Iakovlevich.



111
BIOGRAFIiA DE DMITRI IAKOVLEVICH

Desde luego, la biografia del pobre joven no puede ser tan interesante como la de Alekséi
Abramovich y los suyos. Debemos pasar del mundo de las carrozas mordoré foncé a un mundo
donde se preocupan por la comida de mafiana, pasar de Moscu a una remota ciudad de
provincias, y en esta no detenernos en la tnica calle pavimentada por la que a veces se puede
viajar y en la que vive la aristocracia, sino alejarnos a una de las callejuelas sin pavimentar por
las que casi nunca se puede ni caminar ni viajar, y alli buscar una casita ennegrecida y torcida de
tres ventanas, la casita del médico de distrito Krutsiferski, que se yergue modestamente entre sus
ennegrecidas y torcidas compafieras. Todas esas casitas pronto se derrumbarian, serian
reemplazadas por otras y nadie se acordaria de ellas; entretanto, en todas ellas se desarrollaba la
vida, bullian las pasiones, las generaciones eran sustituidas por otras generaciones, y de todas
esas existencias se sabia tanto como de los salvajes de Australia, como si la humanidad las
hubiera dejado fuera de la ley y no las hubiera reconocido. Pero ahi estd la casita que
buscabamos. En ella hacia treinta afios que vivia un anciano bueno y honrado con su esposa. Su
vida habia sido una lucha constante con todas las necesidades y privaciones habidas y por haber;
es cierto que habia salido bastante victorioso, es decir, no habia muerto de hambre ni se habia
pegado un tiro de la desesperacion, pero la victoria no le habia salido gratis: a los cincuenta afios
era canoso, enjuto y las arrugas le cubrian el rostro, y eso que la naturaleza le habia
proporcionado una buena reserva de fuerza y de salud. Ni los violentos impulsos, ni las pasiones
ni las temibles conmociones fueron los que socavaron ese cuerpo y le confirieron el aspecto de
una decrepitud prematura, sino la lucha incesante, penosa, mezquina y ultrajante con la
necesidad, el pensamiento en el dia de mafiana, la vida pasada entre carencias y preocupaciones.
En esas bajas esferas de la vida social el alma se marchita, se seca en una eterna inquietud, se
olvida de que tiene alas y, eternamente inclinada sobre la tierra, no levanta la mirada al sol. La
vida del médico Krutsiferski fue una hazafia enorme, prolongada y heroica en una liza tenebrosa;
el premio: el pan para hoy y la esperanza de no tenerlo en el futuro. Estudié a cuenta del Estado

en la Universidad de Moscu y, cuando obtuvo el titulo de médico, antes de ser enviado a destino



se casO con una alemana, hija de un farmacéutico; su dote, ademas de un alma buena y abnegada,
ademas del amor que ella, segin la costumbre alemana, conservé para toda la vida, consistia en
unos pocos vestidos impregnados de olor a aceite de rosas con ruibarbo. Al estudiante
apasionadamente enamorado no se le ocurrié que no tenia derecho ni al amor ni a la felicidad
familiar, que también para esos derechos existe un censo, como el censo electoral francés. Unos
dias después de la boda, lo designaron médico de regimiento en un ejército en campafia.
Sobrellevd ocho afios de vida némada; al noveno se cans6 y empez6 a solicitar un puesto fijo; le
dieron uno entre las vacantes disponibles. Y Krutsiferski viajo con su esposa y sus hijos de un
extremo de Rusia al otro y se instal6 en la ciudad de provincias N. N. Al principio pudo ejercer
un poco su profesion. Aunque los altos dignatarios y los terratenientes de las ciudades de
provincias prefieren consultar a médicos alemanes, por suerte alli no habia ningtin alemén a
mano (excepto el relojero). Aquella fue la etapa mas feliz en la vida de Krutsiferski; fue entonces
cuando compré una casita con tres ventanas, y Margarita Karlovna, para darle una sorpresa a su
marido el dia de Santiago Apostol, tapizé de noche el viejo sofa y el silléon con un percal que
habia comprado con dinero ahorrado moneda a moneda. El percal era magnifico; sobre el sofa,
Abraham expulsaba tres veces a Agar y a Ismael, mientras Sara amenazaba; en el lado derecho
del sillén se veian las piernas de Abraham, Agar, Ismael y Sara, y en el izquierdo, sus cabezas.
Pero esa época feliz no dur6 mucho tiempo. Un terrateniente rico, cuya aldea estaba situada en
las afueras mismas de la ciudad, trajo a su casa a un médico que le quit6 todo el trabajo a
Krutsiferski. El joven médico era especialista en enfermedades de mujeres; las pacientes estaban
locas por él; curaba todo con sanguijuelas y explicaba con elocuencia que no solo todas las
enfermedades son una inflamacion, sino que la vida misma no es otra cosa que una inflamacion
de la materia; de Krutsiferski hablaba con terrible condescendencia; en una palabra, se puso de
moda. Toda la ciudad le bordaba cojines y bolsas para tabaco, le regalaba suvenires y sorpresas,
y al viejo médico trataban de olvidarlo. Es cierto que los mercaderes y los clérigos siguieron
fieles a Krutsiferski, pero los mercaderes nunca enfermaban, gracias a Dios siempre estaban
sanos, y si a veces se indisponian, se frotaban y se untaban en el bafio toda suerte de porquerias
que elegian a su criterio —trementina, alquitran, alcohol férmico— y siempre se curaban o morian
unos dias después. En ambos casos, Krutsiferski no podia hacer nada, pero la muerte se le
atribuia a él, y el joven médico siempre decia a las damas: «Es extrafio que, conociendo bien su
oficio, Tdkov Ivanovich no haya caido en recetarle unas diez gotas de trae opii Sydenhamii
solutum in aqua distillata’® ni en aplicarle cuarenta y cinco sanguijuelas en la boca del
estdbmago; con eso el paciente seguiria vivo». Al oir aquellas palabras en latin, la propia esposa
del gobernador creia que el paciente seguiria vivo. Y asi, poco a poco, Krutsiferski se las tuvo
que arreglar solo con su salario, que sumaba, al parecer, cuatrocientos rublos; tenia cinco hijos;

la vida se le fue haciendo cada vez mas penosa. Iakov Ivanovich no sabia como procurarse el



alimento; la escarlatina le indicé una salida: tres de sus hijos murieron uno detras de otro; le
quedaron la hija mayor y el hijo menor. El nifio, por lo visto, evité la muerte y la enfermedad
gracias a su excepcional debilidad: habia nacido prematuramente y apenas con vida; débil, flaco,
enclenque y nervioso, a veces no estaba enfermo, pero nunca estaba sano. Las desgracias de ese
nifio comenzaron antes de su nacimiento. Cuando Margarita Karlovna estaba embarazada de él,
sobre ellos estuvo a punto de abatirse una terrible desgracia. El gobernador odiaba a Krutsiferski
porque no habia certificado la muerte natural de un cochero azotado por su amo, un
terrateniente.'® Takov Ivanovich estaba a un paso de la ruina, y con una tristeza mansa y heroica,
en silencio y abnegadamente, aguardaba el golpe de gracia, pero este pasé por al lado de su
cabeza. En ese tiempo inquietante de lagrimas ininterrumpidas nacié Mitia, el tinico castigado en
el caso del cuerpo hallado del cochero. Ese nifio era el idolo de Margarita Karlovna; cuanto mas
enfermizo, cuanto mas débil parecia, mas tenazmente deseaba la madre conservarlo; ella, al
parecer, le infundia fuerza, el amor lo vivificaba y lo sac6 de las garras de la muerte. La madre
parecia sentir que seria el tinico que les quedaria, que seria su sostén, su esperanza, su consuelo.
Y ;qué pasé con su hermana? Tenia diecisiete afios cuando en N. N. hizo un alto un regimiento
de infanteria; cuando el regimiento se marchd, con él se marché también la hija del médico en
compafiia de un subteniente; un afio después escribio desde Kiev pidiendo perdén y la bendicion
de los padres y anunciando que el subteniente se habia casado con ella; un afio mas tarde escribié
desde Chisindu contando que el marido la habia abandonado y que estaba en la miseria con un
nifio. El padre le envi6 veinticinco rublos. Después de eso no hubo mas noticia de ella. Cuando
Mitia crecio, lo enviaron al liceo; era buen alumno; siempre apocado, manso y silencioso, era
incluso el preferido del bedel, que consideraba no del todo apropiado encarifiarse con los nifios
por el cargo que ocupaba. El padre queria que al terminar sus estudios ingresara en la oficina de
la gobernacion, pues ya le habia prometido su proteccion el secretario, a cuyos hijos, siempre
escrofulosos, curaba gratuitamente. De pronto a Mitia se le abrid otro camino. Un mecenas y
consejero secreto paso por la ciudad de N. N. cuando viajaba de su aldea a Moscu. El director
del liceo, que tenia el talento de oler a distancia a los consejeros secretos, enseguida fue a
solicitarle que le concediera el honor de visitar el semillero y vergel de la ilustracién patria. El
mecenas no tenia ganas, pero le gustaban las acogidas cordiales y a la vez respetuosas. El
director, con uniforme y sosteniendo la espada con el sombrero, le explicé al mecenas con
detalle por qué el zagudn estaba htimedo y la escalera torcida (aunque al mecenas eso lo tenia
sin cuidado); los alumnos formaban; los profesores, bien peinados y con las corbatas muy
cefiidas, iban y venian con aire preocupado sefialando con sus ojos algo a los alumnos y al
guardia, que era el menos azorado de todos. El profesor de fisica pidié permiso a su excelencia
para matar a un conejo que estaba debajo de la campana de una mdquina neumdtica y a una
paloma con una botella de Leiden. El mecenas pidi6 que se apiadaran de los animales y el



director, conmovido, mird a todos los profesores y a todos los alumnos como diciendo: «La
grandeza siempre va acompafada de mansedumbre». La paloma y el conejo siguieron viviendo
en una caja en la dependencia del guardia hasta el mismo acto, cuando el inexorable profesor,
no obstante, y para gran asombro de toda la ciudad, los sacrifico en nombre de la ciencia y la
educacion. Después uno de los alumnos dio un paso adelante y el profesor de francés le
pregunto si no tenia algo que decir con motivo de la ilustre visita al semillero de las ciencias. El
alumno enseguida comenzé en un dialecto franco-eclesidstico: «Comdn puvon nu povr anfdn
remersier liliustr visitor ?».%0

El mecenas, mientras miraba a los costados durante aquel discurso celta-eslavo, presto
atencién®! al aspecto tierno y enfermizo de Mitia, lo 1lamo, le dijo unas palabras, lo acarici6. El
director dijo que era un alumno excelentisimo, que llegaria lejos, pero que el padre no tenia con
qué mantenerlo en Moscu, etcétera. El mecenas era mecenas y le dijo a Mitia que en uno o dos
meses viajaria su administrador, y que, si sus padres estaban de acuerdo, le ordenaria llevar a
Mitia a Moscu y mandaria que le dieran un rinconcito en el ala de su casa, junto con los nifios del
administrador. El director envié de inmediato a un secretario en busca de Iakov Ivanovich. Este
llegé cuando el mecenas ya se habia subido a la diligencia. El anciano estaba verdaderamente
conmovido, lloraba como un nifio, y con palabras sencillas, incoherentes y discontinuas le dio las
gracias. El mecenas sefialé a un hombre ancho de hombros que ayudaba a abrochar unas correas
junto al coche y dijo: «Este es mi administrador. Es él quien llevara a su hijo», dijo, y se marcho
con sonrisa benévola. Un mes después, un coche con cascabeles salié del porton de la casa de
Krutsiferski: en él viajaba Mitia, cubierto con una manta que la madre le habia tejido y colocado,
y el intendente solo con una levita, porque en el camino le gustaba calentarse desde dentro. Pues
jahi tienen de qué depende el destino de un hombre! Si el mecenas no hubiera pasado por la
ciudad de N. N., Mitia habria ingresado en una oficina y nuestro relato no habria existido, y si
Mitia, con el tiempo, se hubiera convertido en ayudante principal del gobernador y hubiera
alimentado a sus padres, vaya uno a saber con qué ingresos, Idkov Ivanovich y Margarita
Karlovna habrian descansado. La partida de Mitia fue un quiebro en la vida de los ancianos, que
se quedaron solos; el silencio y la tristeza se apoderaron aiin mas de su casita. El administrador
del mecenas, hombre poco impresionable, sinti6 algo asi como lagrimas cuando los ancianos se
despedian del hijo. Un padre pobre no se despide igual que uno rico; le dijo al hijo: «Amigo mio,
ve a ganarte el pan; yo no puedo hacer mas nada por ti; jabrete camino y acuérdate de
nosotros!». Si se volveran a ver, si él se ganara el pan, todo eso esta cubierto por un velo negro y
tupido... El padre quiere darle al hijo mas dinero para el camino, pero no puede; calcula diez
veces cuanto puede entregarle de sus ochenta rublos en efectivo, y todo le parece poco. Y
cuantas lagrimas derrama la madre sobre el precario hatillo en el que ha colocado las cosas mas
imprescindibles, pero comprende que nada alcanza y sabe que no hay de dénde sacar... jEsas



escenas desconocidas, propias del estamento medio, ocultadas cuidadosamente de la mirada
ajena, pero flagrantes y desgarradoras! {Menos mal que se las esconde!

Cuatro afios después, el joven Krustiferski era candidato.’” No dotado ni de capacidades
singularmente notables ni de una vertiginosa rapidez de pensamiento, su amor a la ciencia y su
constante aplicacién lo hicieron digno merecedor del grado adquirido. Al ver su rostro manso
podia pensarse que en él se desarrollaria una de esas entrafiables existencias germanas,
existencias tranquilas, nobles, felices en la algo limitada pero sumamente laboriosa actividad
educativo-pedagogica, en el circulo un tanto estrecho de la familia, donde el marido sigue
enamorado de la esposa veinte afios después y la esposa ain enrojece ante cada broma con doble
sentido; tales son las existencias de las pequefias ciudades patriarcales en Alemania, de las
casitas de los pastores protestantes, de los profesores de seminario: puras, morales e
imperceptibles fuera de su circulo... Pero sacaso es posible una vida semejante entre nosotros?
Creo decididamente que no; ese medio no es propio de nuestra alma; esta no puede saciar su sed
con ese insipido vinito; es muy superior o muy inferior a esa vida, pero, en cualquier caso, mas
vasta. Cuando obtuvo el titulo de candidato, Krutsiferski primero intenté conseguir un puesto en
la universidad; después pens6 en abrirse camino con lecciones particulares, pero todos sus
intentos resultaron vanos: habia heredado la suerte del padre en todas las empresas...

Unos meses después de que, con redoble de tambores y trompetas, se anunciara su obtencion
del grado de candidato, Krutsiferski recibi6 una carta del padre en la que le comunicaba la
enfermedad de su madre y, de paso, aludia a su dificil situacién material. Conociendo el caracter
de su padre, comprendi6 que solo una terrible penuria podia haberlo obligado a hacer tal alusion.
Krutsiferski habia gastado todo su dinero, de modo que quedaba un solo recurso: tenia un
superior, profesor de alguna gnosis, que se interesaba cordialmente en su suerte. Le escribié una
carta franca, noble, conmovedora y le pidié prestados ciento cincuenta rublos. El profesor
respondié con la mayor cortesia, con una esquela sentida, pero no le envi6 el dinero; en la
posdata el docto hombre le reprochaba del modo mas afectuoso que nunca iba a su casa a
almorzar con él. La esquela dej6 estupefacto al joven: jtan poco conocia el valor de las personas
o, mejor dicho, del dinero! Estaba muy apenado; dej6 la afectuosa esquela del buen profesor en
la mesa, dio dos vueltas por la habitacion y, completamente aniquilado por la pena, se echo en la
cama; las lagrimas rodaban despacio por sus mejillas; se figuraba vividamente la precaria
habitacion y, en ella, a su madre, sufriente, débil, quiza agonizante, y a su lado al padre, triste y
abatido. La enferma desea algo, desea, pero lo disimula para no agravar la pena del marido, y
este se da cuenta y también disimula, temiendo que debera negarselo... Lector: si es usted rico o,
por lo menos, acomodado, jdé profundas gracias al cielo! jViva la herencia recibida! jVivan los
bienes heredados o adquiridos honradamente!

En ese penoso momento para el candidato se abrid la puerta de su pequefia habitaciéon y una



figura claramente no capitalina entré y se quité una gorra oscura de enorme visera que arrojaba
sombra sobre el rostro saludable, alegre y de mejillas coloradas de un hombre anciano; sus
facciones transmitian bondad y una serenidad epicuirea. Llevaba una levita marrén gastada con
un cuello que para entonces ya nadie usaba, un bastén de bambu en las manos y, como hemos
dicho, tenia un marcado aspecto de provinciano.

—:Es usted el sefior Krutsiferski, candidato de la universidad local?

—Si —respondié Dmitri Iakovlevich—, a sus érdenes.

—Pues mire, sefior candidato, primero permitame sentarme: soy mas viejo que usted y he
venido a pie.

Con estas palabras quiso sentarse en una silla en la que colgaba un frac de uniforme, pero
resultd que esa silla solo podia soportar el peso de un frac sin hombre y no el de un hombre con
levita. Krutsiferski, azorado, le pidi6 que se sentara en la cama, mientras él tomo la otra (y
ultima) silla.

—Yo —comenz6 el visitante con exasperante lentitud— soy el inspector de la administracion
médica de N. N., doctor en medicina Krtipov, y he venido a verlo por lo siguiente...

El inspector era un hombre metédico; se detuvo, sac6 una gran tabaquera, la coloc6 a su lado;
después saco un pafiuelo rojo y lo coloc6 al lado de la tabaquera; después, un pafiuelo blanco con
el que se secd el sudor, y, tras aspirar rapé, continu6 de este modo:

—Ayer estuve en casa de Anton Ferdinandovich... somos de la misma promocion... no,
disculpe, €l se licenci6 un afio antes... si, un afio antes, eso es, pero éramos compafieros y hemos
seguido siendo buenos conocidos. Pues bien, le pedi si no podia indicarme un buen profesor para
viajar a nuestra provincia, le dije que las condiciones eran tales y cuales y que los requisitos eran
estos y otros. Anton Ferdinandovich me dio su direccién y debo confesar que me habl6 de usted
en términos muy halagiiefios; por eso, si usted desea un trabajo en la provincia, podemos arreglar
el asunto definitivamente.

Anton Ferdinandovich era justamente el profesor a quien habia escrito Krutsiferski; en verdad
lo apreciaba, solo que no arriesgaba su dinero, tal como hemos visto; pero siempre estaba
dispuesto a recomendarlo.

El corpulento doctor Krupov le pareci6 a Krutsiferski un enviado del cielo; le conté con
franqueza su situacion y concluyé que no tenia eleccion, que estaba obligado a aceptar el puesto.
Krtipov saco del bolsillo algo intermedio entre una cartera y una maleta, extrajo una carta que
descansaba en compafiia de unas tijeras curvas, unas lancetas y unas sondas y leyd: «Ofrezca
2.000 rublos al afio, a lo sumo 2.500, porque por 3.000 rublos en casa de mi vecino vive un
francés de Suiza. Habitacion aparte, té por la mafiana, servicio y lavado de ropa blanca, como es
costumbre. Comida en familia».

Krutsiferski no planteé ninguna exigencia, habl6 del dinero ruborizandose, pregunt6 por sus



obligaciones y reconocié con sinceridad que le daba un miedo mortal ir a vivir a una casa ajena y
estar rodeado de extrafios. Kripov, conmovido, lo exhort6 a no temer a los Niégrov. «Después
de todo, no va a salir de padrino de los nifios; le dara clases al nifio y a sus padres los vera
durante la comida. El general no lo ofendera con el dinero, puedo responder por ello; su esposa
se pasa el dia durmiendo, asi que no lo ofendera salvo en suefios. La casa de Niégrov, créame, no
es peor... a decir verdad, ni mejor que todas las casas de los terratenientes.» En una palabra, el
trato qued6 hecho: Krutsiferski fue contratado por dos mil quinientos rublos al afio. El inspector
se habia vuelto un hombre perezoso en la vida provinciana, pero no dejaba de ser un hombre.
Tras aprender por una serie de amargas experiencias que todos los suefios hermosos y las
palabras grandilocuentes no han sido hasta ahora sino suefios y palabras, se instal6 para siempre
en N. N. y, poco a poco, fue acostumbrandose a estirar las silabas, a llevar dos pafiuelos en el
bolsillo, uno rojo y otro blanco. Nada en el mundo estropea tanto a una persona como la vida en
la provincia. Pero él todavia no habia muerto del todo: sus ojos ain despedian chispas. Muchas
cosas se estremecieron en el alma de Krtipov al ver a ese joven noble y puro; recordé el tiempo
en el que él y Anton Ferdinandovich sofiaban con hacer una revolucién en la medicina, en ir a
pie a Gottinga... y sonrié con amargura al evocar esos recuerdos. Cuando el trato quedd hecho se
le ocurri6 pensar: «;Haré bien en meter a este muchacho en la esttipida vida de un terrateniente
semiestepario?». Incluso se le ocurri6 la idea de darle dinero y convencerlo de que no
abandonara MoscU; quince afios antes habria hecho eso, pero a las manos viejas les cuesta
horrores abrir la cartera. «jEs el destino!», pens6 Krupov consolandose. Es extrafio que en ese
caso actué punto por punto como lo viene haciendo la humanidad desde tiempos inmemoriales:
Napoleon decia que el destino es una palabra que carece de sentido, y que por eso es tan
consoladora.

—Pues bien, trato hecho —dijo por fin el inspector después de un breve silencio—. Yo viajo
dentro de cinco dias y me alegraré mucho si comparte usted el coche conmigo.



|AY4
VIDA COTIDIANA

Hace mucho que se sabe que el hombre puede aclimatarse en todas partes, en Laponia y en
Senegal. Por eso, en rigor, no es de asombrarse que Krutsiferski poco a poco se fuera
acostumbrando a la casa de Niégrov. El modo de vida, los juicios, los intereses de esas personas
primero lo dejaron pasmado, pero después se volvié indiferente a ellos, si bien distaba de
reconciliarse con esa vida. Cosa extrafia: en casa de Niégrov no habia nada singular ni chocante,
pero a un hombre joven, a un muchacho le resultaba algo dificil e incomodo respirar en ella. Un
vacio de lo mds absoluto y abarcador reinaba en la honorable familia de Alekséi Abramovich.
Para qué esas personas se levantaban de la cama, para qué se movian, para qué vivian: seria
dificil responder a estas preguntas. Por lo demas, tampoco hay necesidad de responder a ellas.
Esas buenas personas vivian porque habian nacido y continuaban viviendo por instinto de
autoconservacién. ;De qué objetivos e intenciones de fondo puede hablarse aqui?... jTodo eso es
cosa de la filosofia alemana! El general se levantaba a las siete de la mafiana y enseguida se
presentaba en la sala con un grueso chibuqui de color cereza; cualquier desconocido podria
pensar que por su cabeza vagaban proyectos y consideraciones de primerisima importancia: jtan
pensativo era el aspecto con el que fumaba! Pero lo tinico que vagaba era el humo, y no dentro
de su cabeza, sino fuera. Aquel meditabundo fumar se prolongaba una hora. Alekséi Abramovich
todo ese tiempo iba y venia por la sala, deteniéndose a menudo delante de la ventana, por la que
miraba con la mayor atencion, entornando los ojos, frunciendo el cefio, con una mueca de
descontento, incluso suspirando, pero eso también era una ilusion éptica, como su meditacion. El
administrador debia en esos momentos esperar en la puerta, al lado del criado. Cuando terminaba
de fumar, Alekséi Abramovich se dirigia al administrador, tomaba de sus manos el informe y
comenzaba a regafiarlo a muerte, afiadiendo cada vez que «se ha acabado, que lo conoce, que
sabe ensefiar a granujas y que, como ejemplo de justicia, mandara a su hijo al ejército y a €l lo
mandara a cazar pajaros». Si esa medida de higiene moral era algo asi como los bafios diarios
con agua fria, una medida mediante la cual mantenia el miedo y la obediencia de sus vasallos, o

si se trataba simplemente de una costumbre patriarcal, en ambos casos la constancia era digna de



elogio. El administrador escuchaba aquellos sermones paternales con muda abnegacion:
escucharlos le parecia una obligacion tan fundamental ligada a su cargo como robar trigo y
cebada, heno y paja. «jAy, qué bandido eres! —gritaba el general-. jColgarte tres veces seria
poco!» «A las 6rdenes de su excelencia», respondia con la mayor tranquilidad el administrador,
inclinando sus picaros ojos hacia el suelo. Esa conversacion duraba hasta que los hijos llegaban
para saludarlo; Alekséi Abramovich les tendia la mano; con ellos aparecia una madame francesa
en miniatura que parecia esfumarse, se ensimismaba y se sentaba a la Pompadour; anunciaba
que el té estaba listo, y Alekséi Abramovich se dirigia a la sala de descanso, donde Glafira
Lvovna ya lo esperaba delante del samovar. La conversacién solia empezar por las quejas de
Glafira Lvovna acerca de su salud y el insomnio; sentia en la sien derecha un dolor agudo e
incomprensible que se extendia hacia la nuca y el sincipucio y no la dejaba dormir. Alekséi
Abramovich escuchaba el parte de salud de su esposa con bastante indiferencia, quiza porque él
era el Unico en todo el género humano que sabia muy bien y con certeza que ella no se
despertaba nunca de noche, quiza porque veia claramente que esa enfermedad crénica era buena
para la salud de Glafira Lvovna; no lo sé. Por el contrario, Eliza Avgustovna se horrorizaba,
compadecia a la sufriente y la consolaba diciéndole que la princesa R., en cuya casa habia vivido,
y la condesa M., en cuya casa podria haber vivido de haberlo querido, también padecian ese
dolor agudo y lo llamaban tic douloureux.’®> Durante el té se presentaba el cocinero; la noble
pareja le encargaba el almuerzo y lo refiia por el del dia anterior, si bien los platos estaban vacios
cuando los recogieron. El cocinero tenia respecto del administrador la ventaja de que todos los
dias lo refiia el sefior, al igual que al administrador, pero, ademas, también lo refiia la sefiora.
Después del té, Alekséi Abramovich se dirigia al campo; a pesar de que habia vivido varios afios
sin salir de la aldea, no habia hecho grandes progresos en agronomia y solo detectaba desarreglos
menores; lo que mas le gustaba era la disciplina y ver obediencia incondicional. El robo mas
descarado se producia casi delante de sus ojos, pero él la mayor parte de las veces no lo notaba y,
cuando lo hacia, se ocupaba con tanta torpeza del asunto que siempre quedaba como un tonto.
Como auténtico jefe y padre de la comuna, solia decir: «A un ladrén lo tolero, a un estafador lo
tolero, pero la insolencia si que no puedo soportarla», y jahi residia su point d’honneur’*
patriarcal! Glafira Lvovna, salvo casos excepcionales, nunca salia de casa a pie, sin contar, desde
luego, el viejo jardin, que a causa del abandono habia embellecido y empezaba desde el mismo
balcon; incluso para recoger setas viajaba siempre en un coche. Eso sucedia del siguiente modo.
A la noche se daba la orden al alcalde pedaneo de que reuniera una legion de nifios y nifias con
cestas, canastas, cestos, etcétera. Glafira Lvovna y la francesa viajaban a paso de hombre por el
claro del bosque y el enjambre de nifios descalzos, semidesnudos y a medio comer, guiados por
una vieja corralera, un sefiorito y una sefiorita, caian sobre boletos amarillos, falsos niscalos,

rasulas, hongos blancos y toda clase de setas. La corralera llevaba las setas asombrosamente



grandes o extraordinariamente pequefias a la esposa del general, que se dignaba admirarlas y
seguia adelante. Cuando volvia a casa, siempre se quejaba del cansancio y se acostaba a dormir
antes del almuerzo, valiéndose para recobrar fuerzas de algin resto de la cena del dia anterior:
cordero o ternero alimentado solo con leche, pavo alimentado con nueces o algo por el estilo,
ligero y rico. En tanto, Alekséi Abramovich también tomaba vodka, picaba algo, repetia y se iba
a pasear al jardin; era ese el momento en el que mas le gustaba dar vueltas por el jardin y
ocuparse del invernadero, interrogando sobre todas las cosas a la esposa del jardinero, que en
toda su vida no habia sabido distinguir las peras de las manzanas, lo que no le impedia tener una
apariencia bastante agradable. En ese momento, es decir, una hora y media antes del almuerzo, la
francesa se ocupaba de la educacion de los nifios. Qué y cémo les ensefiaba, eso quedaba
envuelto en un misterio impenetrable. El padre y la madre estaban satisfechos: ¢quién tiene
derecho, por tanto, a inmiscuirse en asuntos familiares? A las dos se servia el almuerzo. Cada
plato era suficiente para matar a una persona acostumbrada a la comida europea. Grasa, grasa y
grasa apenas suavizada con col, cebolla y setas saladas era procesada, con ayuda de la suficiente
cantidad de madeira y oporto, en el elastico cuerpo de Alekséi Abramovich, en el cebado de
Glafira Lvovna y en el cuerpito fruncido de Eliza Avgustovna, que apenas le cubria los huesitos.
Por cierto, Eliza Avgustovna no se quedaba a la zaga de Alekséi Abrdmovich en el consumo de
madeira (notemos por lo demas el paso adelante del siglo xix: en el siglo xviil a una madame
contratada no se le concedia el derecho a beber vino durante la comida); aseguraba que en su
patria (Lausana) tenian vifiedos y que en su casa, en lugar de kvas, siempre bebia madeira
directamente de la vid y ya entonces se habia acostumbrado a él. Después del almuerzo, el
general se acostaba a dormir media hora en el sofa de su despacho y dormia mucho tiempo mas,
mientras Glafira Lvovna se dirigia con la madame a la sala de descanso. La madame hablaba sin
parar, y Glafira Lvovna conciliaba el suefio bajo sus interminables historias. A veces, para variar,
Glafira Lvovna mandaba a buscar a la esposa del sacerdote rural y esta se presentaba: un ser
extrafio, incoherente, eternamente asustado y temeroso de todo. Glafira Lvovna pasaba horas
enteras con ella y después le decia a la madame: «Ah, comme elle est béte, insupportable!».>° Y,
en efecto, la esposa del pope era una tonta redomada. Después el té, después la cena a eso de las
diez; después de la cena todas las bocas de la familia empezaban a bostezar. Glafira Lvovna
sefialaba que en la aldea hay que vivir como los aldeanos, es decir, acostarse antes a dormir, y la
familia se separaba. A las once la casa roncaba desde la caballeriza hasta la buhardilla. A veces
recibian la visita de algiin vecino —un Niégrov con otro apellido— o de una vieja tia que vivia en
la capital de la provincia y se moria de ganas de casar a sus hijas; entonces el régimen de vida
cambiaba por un instante, pero las visitas se marchaban y todo volvia a su curso habitual. Claro
esta que, ademas de todas esas ocupaciones, aun les quedaba bastante tiempo que no sabian en
qué emplear, sobre todo en el lluvioso otofio y en las largas noches de invierno. Todo el talento



de la francesa era utilizado en calafatear esos agujeros en el tiempo. Cabe sefialar que tenia qué
contar. Habia llegado en los ultimos afios del reinado de la difunta emperatriz Catalina como
costurera de una compaiiia teatral francesa; su marido entonces era su seqgundo amante, pero, por
desgracia, el clima de Petersburgo fue funesto para él, sobre todo después de que, al defender a
una de las artistas de la compafiia con un ahinco mayor al que corresponde a un hombre casado,
un sargento de la guardia lo arrojo a la calle por la ventana de un primer piso; probablemente, al
caer, no tomo las suficientes precauciones contra el aire hiimedo, porque desde ese momento
empez0 a toser; tosié durante unos dos meses y después dejé de hacerlo por la muy sencilla
razén de que se murié. Eliza Avgustovna enviudé precisamente cuando mas necesidad se tiene
de un marido, es decir, a los treinta afios... Llor6, llor6 y se meti6 primero como hermana de la
caridad para asistir a un enfermo de gota, y, después, como institutriz de la hija de un viudo de
estatura muy alta; de ahi pas6 a casa de una princesa, etcétera; es imposible referirlo todo. Basta
con saber que sabia adaptarse sumamente bien a las costumbres de la casa en la que se hallaba,
se granjeaba la confianza, se volvia indispensable, cumplia con encargos secretos y manifiestos,
imprimia a todos sus actos un sello de clientelismo y humillacion, cedia el lugar, se adelantaba a
los deseos. En una palabra, las escaleras ajenas no eran escarpadas para ella ni el pan ajeno le
sabia amargo.’® Reia a carcajadas, tejia medias y vivia tranquila, despreocupadamente y
canturreando; involucrada siempre en todas las pequefias historias que tenian lugar entre el
cuarto de sefioritas y el dormitorio, nunca se le ocurria pensar en su lamentable existencia. Asi
pues, cuando reinaba el aburrimiento Eliza Avgustovna consolaba con sus relatos, mientras
Alekséi Abramovich se echaba un solitario y Glafira Lvovna se quedaba sentada sin hacer nada
en el sofa. Eliza Avgustovna conocia miles de aventuras e intrigas de sus bienhechores (asi
llamaba a todos aquellos en cuyas casas habia educado a los nifios); las contaba con
considerables afiadidos y en todas se atribuia el papel principal, fuera el mejor o el peor, igual
daba. Alekséi Abramovich escuchaba con mayor interés que su esposa las escandalosas cronicas
de la institutriz de sus hijos y se reia de todo corazon, hallando que esa mujer era un tesoro, no
una madame. Casi de ese modo transcurria un dia tras otro, y el tiempo pasaba dando sefiales de
si de tanto en tanto, mediante fiestas importantes, ayunos, dias mas cortos, dias mas largos,
onomasticas y cumpleafios, y Glafira Lvovna, asombrada, decia: «jOh, Dios mio, pero si pasado
mafiana es Navidad y pareciera que fue ayer que empez6 a nevar!».

Pero, a todo esto, ;donde estd Lidbonka, la pobre muchacha criada por los bondadosos
Niégrov? La hemos olvidado por completo. De eso tiene la culpa mas ella que nosotros:
permanecia la mayor parte del tiempo en silencio en el circulo de la familia patriarcal, casi no
participaba en absoluto en todo lo que sucedia a su alrededor y marcaba de ese modo una nota
claramente disonante en el armonioso acorde de los demas miembros de la familia. Habia mucho

de extrafio en esa sefiorita: su rostro lleno de energia se combinaba con una apatia y una frialdad



por lo visto imperturbables; era hasta tal punto indiferente a todo que a veces se le hacia
intolerable a la propia Glafira Lvovna, que la llamaba inglesa gélida, aunque las cualidades
andaluzas de la esposa del general también dejaban un gran lugar a dudas. De cara se parecia al
padre, solo que los ojos celeste oscuro los habia heredado de Dunia; pero en ese parecido habia
un contrapunto tan grande que los dos rostros podian servirle a Lavater’’ de objeto para un
nuevo tomo de frases floridas: las duras facciones de Alekséi Abramovich, si bien se reflejaban
en el rostro de Lidbonka, se veian, por asi decirlo, redimidas; por el rostro de ella se podia
deducir que Niégrov quiza contaba con buenas capacidades sofocadas y arruinadas por la vida;
su rostro era la explicacion del de Alekséi Abramovich: quien la miraba a ella se reconciliaba
con él. Pero ;por qué ella siempre estaba pensativa? ;Por qué tan pocas cosas la alegraban? ;Por
qué le gustaba quedarse sola en su habitacion? Habia muchas causas para ello, tanto internas
como externas; empecemos por las ultimas.

Su situacion en la casa del general no era envidiable, no porque quisieran echarla u oprimirla,
sino porque esas personas llenas de prejuicios y privadas de esa delicadeza que solo brinda la
instruccion eran inconscientemente groseras. Ni el general ni su esposa comprendian la extrafia
situacion de Litibonka en su casa y agravaban su carga sin necesidad alguna tocando las fibras
mas delicadas de su corazon. El caracter severo y en parte altivo de Niégrov, a menudo, y sin
ninguna intencion, la ofendia profundamente, y después él la agraviaba adrede, pero sin entender
en absoluto qué gran influencia tenian ciertas palabras sobre un alma mas tierna que la de su
administrador, y como debia ser cuidadoso con esa muchacha indefensa, hija y no hija que vivia
con €l por derecho y por gracia. Esa delicadeza era imposible en un hombre como Niégrov: ni
siquiera se le ocurria pensar que esa nifia podia ofenderse con sus palabras. ;Quién es ella para
ofenderse? Alekséi Abramovich, deseando reforzar cada vez mas el amor de Liubonka por
Glafira Lvovna, solia repetirle que toda su vida estaria obligada a rezarle a Dios por su esposa,
que solo a ella le debia toda su felicidad, que si no hubiera sido por ella no habria sido una
sefiorita, sino una criada. Le hacia sentir hasta en las ocasiones mas nimias que, aunque habia
sido criada como sus hijos, entre ellos habia una gran diferencia. Cuando cumpli6 dieciséis afios,
Niégrov miraba a cualquier hombre soltero como a un novio conveniente para ella; si un asesor
venia de la ciudad con algiin documento, si le llegaba el rumor sobre algin pequefio propietario
de la vecindad, Alekséi Abramovich decia delante de la pobre Litdbonka: «jQué bueno seria que
el asesor pidiera su mano, de veras, qué bueno seria! A mi me convendria, y, ademas, ¢por qué
seria un mal partido para ella? jNo va a esperar a un conde!». Glafira Lvovna no acosaba menos
a Liubonka; incluso a veces la mimaba a su manera: la obligaba a comer hasta hartarse, le daba
confitura a cualquier hora, etcétera; pero también hacia sufrir mucho a la pobre. Glafira Lvovna
se consideraba obligada a presentarla a cada nueva conocida afiadiendo: «Es una huérfana que se

cria con mis criaturas», y después empezaban los susurros. Litibonka adivinaba de qué hablaban,



palidecia, ardia de vergiienza, sobre todo cuando una sefiora de provincias, al escuchar la secreta
explicacion, le lanzaba una mirada impertinente acompafiada de una sonrisa ambigua.
Ultimamente, Glafira Lvovna habia cambiado un poco su manera de tratar a la huérfana: empez6
a ocurrirsele un pensamiento que posteriormente podia derivar en una terrible persecucion contra
Liubonka; a pesar de toda la ceguera materna, entrevio que su Liza —obesa, de mejillas rosadas y
muy parecida a la madre, pero con una expresion algo tonta— quedaria siempre eclipsada por la
noble apariencia de Litbonka, a la cual su aspecto pensativo, ademas de su belleza, le conferia
algo que hacia imposible ignorarla. Al notar eso, se mostr6 completamente de acuerdo con
Alekséi Abramovich en que, si se presentaba un secretario bondadoso o un asesor también
bondadoso, la casarian. Todo eso no podia pasar desapercibido para la muchacha. Ademas de lo
dicho, todo lo que la rodeaba la oprimia; sus relaciones con la servidumbre, entre la que vivia su
nodriza, eran dificultosas. Las doncellas la tenian por una advenediza y, fieles a un modo
aristocratico de pensar, consideraban sefiorita solo a la noble Liza. Pero, cuando se convencieron
de la excepcional mansedumbre de Liuibonka, de su candidez; cuando vieron que nunca las
delataba ante Glafira Lvovna, perdié todo valor a sus ojos y, en los momentos de indignacion,
decian casi en voz alta: «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda: no tiene ni porte ni
aspecto noble». Todo eso son minucias que no merecen atencion desde el punto de vista de la
eternidad, pero pido a quien haya sufrido en carne propia esos motes y agravios insignificantes y
alevosos que diga —y mejor si es una mujer— si son faciles o no de sobrellevar. Para colmo de
males, a veces venia de la capital de la provincia una tia de Alekséi Abramovich con sus tres
hijas. La vieja —mala, medio chiflada y mojigata— no podia ver a la desgraciada muchacha y la
trataba de un modo indignante. «¢A santo de qué te has endomingado asi, eh, madrecita? —decia
moviendo la cabeza—. iDime, por favor! Porque asi, sefiora, la pueden tomar por una igual a mis
hijas. Glafira Lvovna, ¢por qué la malcria asi? Si Marfushka, su tia, en mi casa es corralera, una
sierva. ¢A santo de qué viene esto, de veras? Y Alekséi también, viejo pecador, deberia
avergonzarse ante las buenas personas.» Esas observaciones injuriosas las finalizaba siempre con
una plegaria para que el Sefior perdonara a su sobrino el pecado del nacimiento de Liubonka. Las
hijas de la tia —tres gracias provinciales de las cuales la mayor ya hacia dos o tres afios que tenia
la fatal edad de veintinueve afios—, si bien no se expresaban con esa sencillez tan patriarcal, le
hacian sentir a Litbonka en cada palabra toda su condescendencia por honrarla con su carifio.
Ella disimulaba ante los demas cuan profundamente la agraviaban semejantes escenas, o, mejor
dicho, las personas que la rodeaban no podian verlo y entenderlo si no se les mostraba y
explicaba; pero, cuando se retiraba a su habitacion, lloraba con amargura... Si, no podia superar
esas ofensas, aunque dificilmente pudiera hacerlo cualquier muchacha en su situacion. Glafira
Lvovna sentia lastima de ella, pero ofrecerle proteccion, mostrar su descontento no le pasaba por
la cabeza; solia limitarse a darle una racién doble de confitura, y después, cuando despedia con



gran carifio a la vieja y repetia mil veces que la chére tante®® no se olvidara de ellos, le decia a la
francesa que no la soportaba y que siempre, después de sus visitas, sentia los nervios alterados y
un dolor agudo en la sien izquierda que se extendia luego hacia la nuca.

¢Es necesario decir que la educacién de Lidbonka guardaba correspondencia con todo lo
demas? Excepto Eliza Avgustovna, nadie la instruia; Eliza Avgustovna, por su parte, solo
empleaba con los nifios una gramatica francesa, a pesar de que el misterio de la ortografia
francesa a ella no se le habia dado y habia escrito con grandes errores hasta peinar canas. Salvo
gramatica, no ensefiaba otra cosa, aunque, por lo demas, contaba que habia preparado a los dos
hijos de una princesa para ingresar en la universidad. Libros en casa de los Niégrov habia pocos,
y en el despacho de Alekséi Abramovich no habia ni uno; en cambio, Glafira Lvovna tenia una
biblioteca: en la sala de descanso habia un armario cuyo estante superior lo ocupaba un lujoso
juego de té que nunca se utilizaba, y en su estante inferior habia libros: unas cincuenta novelas
francesas; parte de ellas habia servido de entretenimiento e instruccion a la condesa Mavra
Ilinishna en tiempos inmemoriales; las restantes las habia comprado Glafira Lvovna en el primer
afio de su matrimonio; por entonces compraba de todo: un narguile para el marido, un portafolios
con vistas de Berlin, un collar estupendo con broche dorado... Entre esas cosas inttiles compro
unos cuarenta libros que estaban de moda; habia alli dos o tres en inglés que también habian
viajado a la aldea, pese a que no solo en la casa de Niégrov, sino tampoco en seis kilometros a la
redonda, nadie sabia inglés. Los habia llevado por la encuadernacién inglesa, que en efecto era
muy buena. Glafira Lvovna le permitia de buena gana a Litibonka llevarse libros; incluso la
animaba diciendo que a ella le gustaba con pasién la lectura y que lamentaba mucho que los
complicados ajetreos del hogar y de la crianza no le dejaran tiempo para leer. Litibonka leia con
gusto y atencion, pero no sentia una singular aficién por la lectura: no se apegé tanto a los libros
como para que estos se le volvieran imprescindibles; algo siempre le parecia indolente en ellos, y
hasta Walter Scott le infundia a veces un terrible aburrimiento. Sin embargo, la esterilidad del
ambiente que rodeaba a la joven no sofocé su desarrollo, sino todo lo contrario: las insulsas
circunstancias en las que se hallaba mas bien contribuyeron a un potente crecimiento. ;De qué
manera? Misterio del alma femenina. Una muchacha o bien desde un principio se adapta tanto a
su entorno que ya a los catorce afios coquetea, cotillea, hace ojitos a los oficiales que pasan por el
camino, nota si las doncellas roban té y azticar y se prepara para ser una honorable ama de casa y
una madre severa, o bien se libra con extraordinaria facilidad de la mugre y la basura, vence lo
exterior con su nobleza interior, comprende la vida mediante alguna revelaciéon y adquiere un
tacto que la protege y la acompafia. Tal desarrollo es casi desconocido para el hombre; a nosotros
nos educan, nos educan en el liceo, en la universidad, en las salas de billar y en otras
instituciones mas o menos pedagdgicas, y no antes de los treinta y cinco afios adquirimos, junto

con la pérdida del cabello, de la fuerza y de las pasiones, ese grado de desarrollo y comprension



que en la mujer se adelanta y va de la mano de la juventud y la plenitud y frescura de
sentimientos.

Liubonka tenia doce afios cuando unas palabras de lo mas duras y groseras pronunciadas por
Niégrov en un momento de enfado paternal la instruyeron en pocas horas, le dieron el impulso
después del cual ya no se detuvo. Desde los doce afios esa cabecita cubierta por rizos oscuros
empez06 a trabajar; el circulo de cuestiones que la excitaban era pequefio y absolutamente
personal, por eso podia concentrarse tanto mas en ellas; nada exterior, nada de lo que la rodeaba
le interesaba; pensaba y sofiaba, sofiaba para aliviar su alma, y pensaba para comprender sus
suefios. Asi transcurrieron cinco afios. Cinco afios en el desarrollo de una muchacha es toda una
época; pensativa, ocultamente fervorosa, Liubonka en esos cinco afios empezd a sentir y
comprender cosas que las buenas personas no suelen adivinar hasta la tumba; a veces temia sus
pensamientos, se reprochaba su desarrollo, pero no lograba adormecer la actividad de su espiritu.
No tenia a quién comunicar todo lo que la ocupaba, todo lo que habia acumulado en su pecho; al
final, sin fuerzas para cargarlo todo en su interior, dio con una idea muy habitual en las
muchachas: empez6 a anotar sus pensamientos y sus sentimientos. Era una especie de diario;

para que lo conozcan, reproduciremos los siguientes pasajes:

Anoche estuve mucho tiempo sentada bajo la ventana; la noche era templada y en el jardin se estaba tan
bien... No sé por qué me sentia cada vez mas triste; era como si un oscuro nubarrén se hubiera elevado desde
el fondo de mi alma; me sentia tan mal que lloraba, lloraba con amargura... Tengo padre y madre, pero soy
huérfana: estoy completamente sola en el mundo, y siento con horror que no amo a nadie. {Es terrible! Mires a
quien mires, todos aman a alguien; a mi todos me resultan extrafios, quiero amar y no puedo. A veces me
parece que amo a Alekséi Abramovich, a Glafira Lvovna, a Misha, a mi hermana, pero me engafio. Alekséi
Abramovich es tan severo conmigo que me resulta mas extrafio que Glafira Lvovna; pero él es mi padre:
¢acaso los hijos juzgan a su padre? ¢Acaso lo aman por algo? Lo aman porque es su padre, pero yo no puedo.
¢Cuantas veces me he jurado escuchar con mansedumbre sus injustos reproches? Pero no puedo
acostumbrarme... En cuanto Alekséi Abramovich se pone rudo, mi corazén late mas rdpido y creo que, si me
lo permitiera, le responderia con la misma rudeza... El amor por mi madre me lo han echado a perder, me lo
han quitado; apenas tenia cuatro afios cuando me enteré de que era mi madre; ya era tarde para hacerme a la
idea de que tenia una madre: la queria como nodriza... A ella la amo, pero temo reconocer que me siento
incémoda en su presencia; debo ocultar muchas cosas cuando hablo con ella, y eso molesta, agobia; cuando se
ama, hay que decirlo todo; con ella no me siento libre; es una anciana bondadosa, y es mds nifia que yo;
ademads, se ha acostumbrado a llamarme sefiorita, a tratarme de usted, y eso es casi mas penoso que el grosero
lenguaje de Alekséi Abramovich. Yo rezaba por ellos y por mi, le pedia a Dios que purificara mi alma de
orgullo, que me reconciliara, que me infundiera amor, pero el amor no embargd mi corazén.

Una semana después. ;Acaso todas las personas se parecen a ellos, y en todas partes viven como en esta casa?
Nunca he salido de la casa de Alekséi Abramovich, pero me parece que es posible vivir mejor incluso en la
aldea; a veces siento una pesadumbre insoportable con ellos, o ¢sera que me he vuelto una hurafia de estar todo
el tiempo sola? Algo muy distinto es cuando me retiro a la alameda de tilos, me siento en el banco al final de



ella y miro a lo lejos; entonces me siento bien, me olvido de ellos; no es que me dé alegria; mas bien me da
tristeza, pero es una tristeza agradable... Al pie del monte hay una aldea; me gustan esas isbas pobres de los
campesinos, el riachuelo que corre cerca y el bosquecillo a lo lejos; me quedo mirando horas enteras, mirando
y aguzando el oido: a veces se escucha una cancién a lo lejos, otras el golpeteo de los mayales, otras el ladrido
de los perros y los chirridos de las carretas... Y alli, en cuanto los chiquillos de los campesinos ven mi vestido
blanco, corren hacia mi, me traen fresas, me cuentan toda clase de tonterias y yo los escucho y no me aburro.
iQué hermosos rostros tienen, francos, nobles! Da la sensacion de que, si se los educara como a Misha, jqué
personas llegarian a ser! A veces vienen a ver a Misha al patio del sefior, solo que yo me escondo de ellos:
nuestros criados y la propia Glafira Lvovna los trata con tanta dureza que el corazén se me inunda de sangre;
los pobrecitos intentan por todos los medios agradar a su hijo, corren, le atrapan ardillas, pajaros, pero €l los
ofende... Es extrafio: Glafira Lvovna es muy sensible, llora cuando le cuentan algo triste, pero a veces me
asombro de su rudeza; como con vergiienza, siempre dice: «Ellos eso no lo entienden. No hay que tratarlos
humanamente. Enseguida se olvidan». Yo no lo creo: jpor lo visto, la sangre campesina de mi madre corre por
mis venas! Siempre hablo con los campesinos como con los demdas, como con todos; ellos me quieren, me
traen leche cocida, panales; es cierto que a mi no me hacen reverencias como a Glafira Lvovna, pero, en
cambio, siempre me reciben con aspecto alegre, con una sonrisa... No logro entender por qué los campesinos
de nuestra aldea son mejores que todas las visitas que recibimos de la capital de la provincia y de los
alrededores, y también mucho mas inteligentes; aquellos tienen estudios, son terratenientes, funcionarios, pero
son repulsivos...

¢Es posible que una muchacha criada en la familia patriarcal de Niégrov, que a sus diecisiete
afios nunca habia salido de casa, habia leido poco y visto ain menos, sintiera asi? De la
veracidad empirica del diario responde la conciencia de quien ha recopilado los documentos; de
la veracidad psiquica permitanme responder a mi. La extrafia situacion de Liubonka en casa de
Niégrov ya la conocen; la joven, dotada por naturaleza de fuerza y energia, era agraviada por
todos lados por su ambigua relacion con la familia, por la situacién de su madre, por la ausencia
de toda delicadeza de su padre, que consideraba que la culpa de su nacimiento recaia no en él,
sino en ella; por toda la servidumbre, en fin, que contemplaba a Dunia con ironia y con el dejo
aristocratico propio de los lacayos. ¢Donde iba a meterse Litbonka, si en todas partes la
rechazaban? Tal vez habria huido a un regimiento o no sé adénde si hubiera sido hombre; pero
era una muchacha y se recluyé en si misma; durante afios soport6 su pena, sus ofensas, su
ociosidad, sus pensamientos; cuando, poco a poco, una parte de lo que daba vueltas en su alma
empez6 a sedimentarse, cuando no pudo satisfacer la natural e imperiosa necesidad de abrir su
coraz6n a alguien, tomd la pluma y comenzé a escribir, o sea, a contarse a si misma, por asi
decirlo, aquello que la ocupaba y, de ese modo, aligerar su alma.

No se requiere mucha perspicacia para prever que el encuentro de Litibonka con Krutsiferski
en las condiciones en las que se conocieron no dejaria de tener consecuencias. La influencia de
una larga educacién y la vida mundana apenas logran embotar en los jévenes la capacidad y la
disposicion a amar. Liibonka y Krutsiferski no podian dejar de reparar el uno en el otro: estaban
solos, estaban en la estepa... Durante mucho tiempo el apocado candidato no se atrevid a cruzar



dos palabras con ella; el destino los presenté en silencio. Lo primero que acerco a los jovenes fue
la sencillez paternal con la que Niégrov trataba a los suyos y a los criados. Liubonka, como ella
misma dijo, no habia podido acostumbrarse en toda su vida al tono rudo de Alekséi Abramovich;
desde luego, sus salidas causaban un efecto atin mayor en presencia de extrafios; sus mejillas
encendidas y la propia agitaciéon no le impidieron, sin embargo, entrever que los modales
patriarcales causaban el mismo efecto en Krutsiferski; después de un buen tiempo él, por su
parte, también noté lo mismo; entonces entre ellos se estableci6 una mutua y secreta
comprension; se estableci6 antes de que intercambiaran dos o tres frases. En cuanto Alekséi
Abramovich empezaba a pinchar a Liubonka o a sermonear a algtiin Spirka de sesenta afios o a
algin Matiushka canoso como la nieve, la mirada sufriente de Litibonka, largo tiempo clavada al
suelo, se deslizaba sin querer hacia Dmitri Iakovlevich, a quien le temblaban los labios y le
subian los colores a la cara; él, del mismo modo, para aliviar aquel sentimiento penoso y
desagradable, buscaba a hurtadillas leer en el rostro de Litibonka lo que ocurria en su alma. Al
principio no pensaban adénde conducirian esas miradas de simpatia, a ellos mas que a cualquier
otro, porque en todo lo que los rodeaba no habia nada que pudiera no solo doblegar, sino
mantener dentro de los limites, distraer esa flamante simpatia; todo lo contrario: la completa
extrafieza de los demas facilitaba su desarrollo.

No tengo la menor intencién de contarles palabra por palabra la historia de amor de mi héroe:

las musas me negaron la capacidad de describir el amor:

iOh, odio, eres td lo que canto!

Les diré brevemente que dos meses después de haber llegado a casa de Niégrov, Krutsiferski, por
naturaleza tierno y arrebatado, estaba loca y apasionadamente enamorado de Litbonka. Su amor
se habia convertido en el centro alrededor del cual se disponian todos los elementos de su vida;
todo lo subsumia a él: su amor por los padres, su amor por la ciencia; en una palabra, amaba
como puede amar una naturaleza nerviosa y romantica, amaba como Werther, como Vladimir
Lenski.?? Durante mucho tiempo no se confes6 a si mismo ese nuevo sentimiento que se habia
apoderado de todo su pecho, y mas tiempo tardé ain en decirselo a ella; ni siquiera se atrevia a
pensarlo; pero las mas de las veces no es necesario pensar: tales cosas suceden por si mismas.
Una dia, después del almuerzo, cuando Niégrov dormia en su despacho y Glafira Lvovna en la
sala de descanso, en el cuarto de estar se hallaba Litibonka, a quien Krutsiferski leia en voz alta
poemas de Zhukovski. Hasta qué punto es peligroso y dafiino para un joven leer a una muchacha
algo que no sea un curso de matematica pura se lo cont6 en el otro mundo Francesca de Rimini a
Dante, dando vueltas en aquel maldito vals della bufera infernale:*° le conté que pasé de la
lectura al beso y del beso al desenlace tragico.>! Nuestros jévenes no sabian eso y ya llevaban



varios dias avivando su amor por intermedio de Zhukovski, a quien habia traido el candidato.
Mientras leyeron Las grullas de Ibico®’ todo marché bien, pero, cuando descubrieron quién
habia sido el asesino en ese caso, pasaron a Alina y Alsim,3 y entonces esto fue lo que sucedié.
Krutsiferski, tras leer con voz trémula la primera estrofa, se secd el sudor de la cara y,

sofocandose, ley6 a duras penas los siguientes versos:

Cuando, vidas en flor,
diga él con el alma:
Sé mia en este mundo...

se detuvo y rompi6 a llorar a raudales; el libro se le cay6 de las manos, inclind la cabeza y
sollozd, sollozé locamente, sollozé como solo puede llorar un hombre que se ha enamorado por
primera vez. «;Qué le pasa?», preguntd Liibonka, con el corazén también palpitante y los ojos
llenos de lagrimas. «¢Qué le pasa?», repitié, temiendo con toda el alma la respuesta. Krutsiferski
la tom6 de la mano y, animado por una fuerza nueva y desconocida, aunque sin atreverse a
levantar los ojos, le dijo: «jSea, sea mi Alina!... Yo... yo...». No pudo decir nada mas.
Liubonka retir6 suavemente la mano; sus mejillas ardian; rompi6 a llorar y se retird. Krutsiferski
no hizo nada para detenerla, y hasta es dificil que lo deseara. «jDios mio! —pens6—. ;Qué he
hecho?... Pero ha retirado la mano con tanta dulzura y mansedumbre...» Y otra vez lloré6 como
un nifio.

Esa misma tarde, Eliza Avgustovna le dijo en broma a Krutsiferski:

—Usted debe estar enamorado, ¢verdad? Se lo ve distraido, triste... —Krutsiferski se puso rojo
hasta las orejas—. Ya ve qué talento tengo para adivinar. ¢ No quiere que le tire las cartas? —Dmitri
Iakovlevich experimentaba todo lo que puede experimentar el criminal mas terrible cuando
ignora qué sabe el instructor de la causa y a qué cosas hace alusién—. Y bien, ¢quiere usted? —
pregunto la fastidiosa francesa.

—Hagame el favor —respondid el joven.

Y Eliza Avgustovna empez6 a disponer las cartas con una sonrisa diabélica, afiadiendo:

—~Aqui estd la dama de vos pensées...>* jEs usted muy dichoso: ha caido al lado de su
corazén!... Lo felicito, lo felicito... al lado del as de corazones... Ella lo ama mucho... ;Esto
qué es?... No se atreve a decirselo. j; Y usted qué clase de caballero cruel viene a ser que la hace
sufrir?!, etcétera. —A cada palabra, Eliza Avgustovna clavaba sus ojitos penetrantes en él y se
alegraba con toda el alma de la tortura a la que sometia al desgraciado joven—. Pauvre jeune
homme,? ella no lo haré sufrir tanto... ;Dénde hallar semejante corazén de piedra?... ¢Usted le
ha hablado alguna vez de su amor? Seguro que no.

Krutsiferski se puso palido, rojo, azul y amarillo, hasta que al final huy6 para salvarse. Cuando



lleg6 a su habitacién, tom6 una hoja de papel; el corazén le palpitaba; desahogaba sus
sentimientos con éxtasis y pasion; aquello era una carta, un poema, una plegaria; lloraba, era
feliz; en una palabra, mientras escribia experimentaba instantes de absoluta dicha. Esos instantes,
que suelen surcar el alma como relampagos, son el mejor y mas bello patrimonio de nuestra vida
y nosotros no sabemos valorarlos: en vez de deleitarnos con ellos, nos apresuramos, inquietos,
esperando siempre algo en el futuro...

Cuando terminé la epistola, Krutsiferski bajé. Bebian el té. Litbonka no sali6 de su
habitacion; le dolia la cabeza. Glafira Lvovna estaba singularmente encantadora, pero nadie
ponia atenciéon en ella. Alekséi Abramovich fumaba su pipa con aire meditativo (ustedes
seguramente no han olvidado que su aspecto era una ilusién éptica). Eliza Avgustovna, al pasar
en busca de su taza, encontr6 la ocasion para decirle a Krutsiferski que debia hablar con él. La
conversacion no cuajaba; Misha irritaba al perro; este ladraba y Niégrov orden6 que lo sacaran;
al final, la doncella con mangas de lienzo retir6 el samovar, Alekséi Abramovich se dispuso a
jugar un solitario y Glafira Lvovna se quejé de que le dolia la cabeza. Krutsiferski se dirigi6 a la
sala; comenzaba a oscurecer. Eliza Avgustovna ya estaba alli.

—Cuando oscurezca, salga al balcén; lo estaran esperando —dijo.

Krutsiferski se sentia mas muerto que vivo... ¢Debia creerle o no?... Le habian fijado una
cita; a lo mejor ella, indignada, queria expresarle su enfado; a lo mejor... Sali6 al jardin; le
parecio que a lo lejos, en la alameda de tilos, se movia un vestido blanco, pero no se atrevié a ir;
no sabia siquiera si iria al balcon; si, acaso solo para entregar la carta, por un momento, solo para
entregar la carta... Qué ocurrencia terrible la de subir al balcén... Mir6 hacia arriba: en el rincon
del balcon se veia, a pesar de que la oscuridad ya era total, un vestido blanco. jEra ella, ella,
triste, pensativa, ella, que quiza lo amabal!... Puso el pie en el primer peldafio de la escalera que
llevaba del jardin al balcon. Cémo alcanz6 por fin el ultimo, no lo describiré.

—ijAh! ¢Es usted? —pregunt6 Litibonka en un susurro.

El callaba, ahogandose con el aire como un pez.

—iQué noche estupenda! —continu6 Litibonka.

—iPerdoneme, perdéoneme, por favor! —respondié Krutsiferski, y con su mano de muerto tomo
la de ella. Litibonka no la retir6—. Lea estas lineas —dijo él— y sabra lo que a mi me cuesta tanto
decir...

Otra vez un torrente de lagrimas reg6 sus mejillas encendidas. Litibonka le apret6 la mano; él
bafié de lagrimas la de ella y la cubri6 de besos. Ella tom¢ la carta y se la guardé en el pecho. La
animacion de él iba en aumento, y no sé como sucedid, pero sus labios rozaron los de ella; el
primer beso de amor... jAy de aquel que no lo haya experimentado! Litibonka, arrebatada, le
estampoO un beso apasionado, prolongado, vibrante... Jamas Dmitri Iakovlevich habia sido tan
feliz; inclin6 la cabeza sobre la mano, lloré... y, de pronto... la levant6 y exclamo:



—iDios mio, qué he hecho!

Solo entonces se dio cuenta de que aquella no era Litibonka, sino Glafira Lvovna.

—jAmigo mio, calmate! —dijo agonizando por el exceso de vida Niégrova, pero Dmitri
Iakovlevich ya habia bajado por la escalera; cuando llegé al jardin, se ech6 a correr por la
alameda de tilos, abandon¢ el jardin, atravesé la aldea y cayod en el camino sin fuerzas, casi a
punto de sufrir un ataque. Solo entonces recordé que la carta habia quedado en manos de Glafira
Lvovna. ;Qué hacer? Se tir6 del cabello como una fiera enfurecida y se revolco en la hierba.

Para explicar el extrafio quid pro quo debemos detenernos y decir algunas palabras. Los
pequefios ojitos de Eliza Avgustovna, muy observadores y avezados, notaron que, desde que la
familia Niégrov se habia ampliado con el ingreso de Krutsiferski, Glafira Lvovna se habia vuelto
un poco mas cuidadosa de su vestimenta; que se ponia la blusa de otra manera; que habian
aparecido toda clase de cuellos y cofias; que prestaba atencién al cabello, y que la gruesa trenza
de Palashka, que habia tenido la desgracia de parecerse en su color a los restos de la cabellera de
Glafira Lvovna, habia empezado de nuevo a aparecer atada, a pesar de que ya la habia comido un
poco la polilla. El blando y rollizo rostro de la honorable madre de la familia habia adquirido
rasgos nuevos hasta entonces escondidos en los gruesos carrillos; sonreia y los ojos se le
almibaraban, suspiraba y los ojos se le ponian melosos... A Eliza Avgustovna no se le escap
ninguno de esos cambios; cuando un dia entr6 por azar en la habitacion de Glafira Lvovna en
ausencia de esta y abri6 por azar un cajon del tocador, encontré alli un frasco empezado de rouge
végétal®® que durante unos quince afios habia descansado al lado de unas gotas para ojos en la
despensa y exclamé para sus adentros: «jAhora es mi turno de salir a escena!». Esa misma tarde,
cuando qued6 a solas con Glafira Lvovna, la madame empezé a contar como una princesa —
desde luego— se habia interesado en un hombre joven; como su corazon (es decir, el de Eliza
Avgustovna) padecia al ver que esa princesa angelical se demacraba, sufria; cémo la princesa,
por ultimo, cay6 sobre su pecho como si fuera su tinico amigo y le pinté todas sus inquietudes,
todas sus dudas, y le pidi6 consejo; como ella despejé sus dudas y le dio consejo; como después
la princesa dej6 de demacrarse y sufrir, y, por el contrario, empez6 a engordar y alegrarse.
Glafira Lvovna ardia con fuego nocturno al escuchar esos cuentos. Suele creerse que las
personas obesas son incapaces de cualquier pasién; eso no es cierto: un incendio suele ser muy
prolongado alli donde hay muchas sustancias grasas; basta solo con encenderlo. Y Eliza
Avgustovna, como ven, desempeii6 el papel de fuelle y atiz6 las pequefias chispas eréticas que
corrian por Glafira Lvovna hasta convertirlas en llamas bastantes grandes. No llego, es verdad, a
que Glafira Lvovna le confiara su secreto; tuvo incluso la magnanimidad de no tirarle de la
lengua porque eso no era en absoluto necesario: ella lo que queria era tener a Glafira Lvovna en
su poder, y el éxito fue indudable. En el transcurso de dos semanas Glafira Lvovna le hizo dos
regalos: un pafiuelo de la fabrica Kupavanskaia y uno de sus vestidos de seda.



Krutsiferski, puro y virginal no solo en sus actos, sino también en sus suefios, no adivin6 qué
significaba la atenta obsequiosidad de la francesa, sus ambiguas insinuaciones y, por ultimo, las
ambiguas miradas de Glafira Lvovna. Su falta de perspicacia, su timida desatencion y sus
miradas gachas atizaban cada vez mas la pasion de la cuarentona mujer; la extrafia inversion de
la habitual relacion entre los sexos conferia al asunto un singular interés; en efecto, Glafira
Lvovna desempefiaba el papel de conquistadora y seductora, y Dmitri Iakovlevich, el de una
muchacha inocente en torno a la cual una arafia malintencionada habia empezado a tejer su tela.
El bueno de Niégrov no se percataba de nada, seguia yendo a hacer preguntas a la esposa del
jardinero sobre el estado de los arboles frutales, de modo que la paz y la armonia continuaban
reinando en la casa patriarcal de Alekséi Abramovich. Ahora podemos volver al balcén.

Glafira Lvovna, sin comprender muy bien la huida de su José,?” se refrescé un poco con el aire
nocturno, se dirigié a su habitacion y, en cuanto se quedd sola, es decir, en compafiia de Eliza
Avgustovna, saco la carta; su vasto pecho estaba agitado; con dedos trémulos desdobld la carta,
empez0 a leer y de pronto lanzo6 un grito como si una lagartija o una rana envuelta en la carta se
hubiera deslizado en su pecho. Tres doncellas acudieron corriendo a la habitacién. Eliza
Avgustovna tomo la carta. Glafira Lvovna pidié colonia; una de las doncellas, asustada, le dio
linimento volatil; ella mandé que se lo derramaran en la cabeza... «Ah, le trditre, le scélérat!.. 38
¢Quién lo hubiera esperado de esa mosquita muerta?... Nuestra inglesa... No, a esta generacion
insolente no hay manera de ennoblecerla: jni una chispa de gratitud, nada!... jHe cobijado a una
serpiente en mi pecho!» Eliza Avgustovna se hallaba en la posicién de un funcionario conocido
mio que, tras haber hecho trampa exitosamente a lo largo de su vida, pidi6 el retiro, seguro de
que nadie lo reemplazaria; pidio el retiro para seguir trabajando, pero se lo aceptaron: tras haber
engafiado toda su vida, termin6 engafiandose a si mismo. Como mujer despabilada que era,
comprendidé qué habia pasado, comprendié qué error habia cometido, y a la vez dedujo que ella y
Glafira Lvovna estaban en manos de Krutsiferski tanto como él en las suyas; dedujo que, si los
celos de Glafira Lvovna llegaban a irritarlo, podia delatar a Eliza Avgustovna y, aunque no
tuviera forma de demostrarlo, arrojaria de todas formas una sombra de desconfianza en el alma
de Alekséi Abramovich. Mientras ella meditaba en cdmo refrenar la ira de la Dido abandonada3?,
en la habitacion entr6 Alekséi Abramovich, bostezando y haciéndose la sefial de la cruz en la
boca. Eliza Avgustovna estaba desesperada.

—jAleksis! —exclam6 indignada la esposa—. Jamas se me habria ocurrido pensar lo que ha
sucedido; figtrate, amigo mio; ese humilde maestro se escribe cartas con Liubonka, y jqué
cartas! Da horror leerlas. jHa echado a perder a la indefensa huérfana!... Te pido que mafiana
mismo lo eches de patitas en la calle. jPor favor, delante de nuestra hija!... Es verdad que es una
nifia atin, pero eso puede afectar su imaginacion.

Aleksis no estaba dotado de la capacidad de comprender con especial rapidez los asuntos y



evaluarlos. Ademas, estaba tan asombrado como en la luna de miel, cuando Glafira Lvovna le
suplicé por la tumba de la madre y las cenizas del padre que le permitiera acoger a la hija de un
amor prohibido. Por otra parte, tenia un suefio terrible; el momento para avisarle de la carta
interceptada habia sido mal elegido: un hombre sofioliento solo puede enfadarse con quien no lo
deja dormir; los nervios estan débiles, todo se halla bajo el efecto del cansancio.

—¢Qué pasa? ¢Qué cartas con Liuba?

—Si, si, cartas de Litibonka con ese estudiante... Nuestra morigeradita... No hay vuelta que
darle, ¢qué se podia esperar con ese origen?...

—Pero ¢qué dicen las cartas? ;Se han confabulado, acaso? jYa ves, trata de proteger a una
muchacha de diecisiete afios! No por nada se pasa todo el tiempo sola en su habitacién, le duele
la cabeza, que esto y que lo otro... Y a ese granuja lo obligaré a que se case con ella. ;Qué? ;Se
ha olvidado en casa de quién vive? ;Ddnde esta la carta? Uf, caramba, qué letra pequefia! Es
maestro y no sabe escribir; ni que fueran patitas de raton. A ver, léela, Glasha.

—No voy ni siquiera a leer esos escandalos.

—:Qué tonterias dice esta mujer? jCuarenta afios y atin sigue con esas cosas! Dashka, traeme
las gafas del despacho.

Dashka, que conocia bien el camino al despacho, le trajo las gafas. Alekséi Abramovich se
sento al lado de una vela, bostezo, levanto ligeramente el labio superior, lo que le confiri6 a su
nariz una expresion muy venerable, entorno los ojos y empezé a leer con gran dificultad, con un
pesado tono libresco:

—«Si, sea mi Alina. La amo con locura, con pasién, con exaltacion; su nombre es Amor...».40
iQué dicharachero! —afiadio el general-. «No espero nada, no me atrevo siquiera a sofiar con su
amor; pero mi pecho es demasiado estrecho y no puedo sino decirle que la amo. Perdéneme, se
lo pido a los pies, perdoneme...» jPuf, qué tonterias! Y apenas es el comienzo de la primera
pagina... jNo, hermano, suficiente! Este humilde servidor leyendo un galimatias semejante...
¢Prevenir esto no era asunto de ustedes? ; Adonde estaban mirando? ¢Por qué han dejado que se
confabularan?... Pero bueno, no tiene importancia; la mujer tiene el pelo largo y el
entendimiento corto. ¢ Qué han descubierto en la carta? Son paparruchadas; es decir, nada serio...
Ya es hora de casar a Liuba, ¢por qué no con éI? El médico dice que corresponde a la décima
categoria. Que trate de empecinarse conmigo... La mafiana es mas sabia que la noche; es hora de
dormir. Adiés, Lizaveta Avgustovna; tienes ojitos de lince, pero esta se te ha escapado...
iBueno, mafiana hablaremos!

Y el general empez6 a desvestirse y un minuto después roncaba, tras quedarse dormido con la
idea de que Krutsiferski no se le escaparia y lo casaria con Liuba: él recibiria su castigo y ella
quedaria colocada.

Aquel fue un dia de adversidades. A Glafira Lvovna nunca se le podia ocurrir que en la cabeza



de Niégrov el asunto diera semejante giro; olvido que ultimamente ella misma le decia sin cesar
a Niégrov que ya era hora de casar a Liuba; con la rabia de una vieja enamorada, se arrojo en la
cama dispuesta a morder las fundas de las almohadas, y puede que en verdad lo hiciera.

El pobre Krutsiferski todo ese tiempo lo pasé tumbado en la hierba; deseaba tan sincera y
profundamente morir que, si aquello hubiera ocurrido en tiempos del femenino gobierno de las
Parcas, estas no habrian aguantado y habrian cortado su hilo. Abrumado por penosos
sentimientos, entregado a la desesperacion y el miedo, al miedo y la vergiienza, extenuado, acabo
por donde habia empezado Alekséi Abramovich, es decir, se durmid. Si no fuera porque padecia
de febris erotica, como decia del amor el doctor Kripov, sin falta habria contraido febris
catharralis,*' pero aquel frio rocio fue benéfico para él: su suefio, al principio agitado, se sereno,
y, cuando desperto tres horas mas tarde, salia el sol... Heine tiene toda la razon cuando dice que
eso es una cosa antigua: de ahi sale y alli se pone; sin embargo, no por antigua es mala; como
debe ser para un enamorado, huelga decirlo. El aire estaba fresco, lleno de un singular aroma
propio; el rocio se retiraba en masas blanquecinas y densas, dejando tras de si millones de gotas
brillantes; la iluminacién purpura y unas sombras inusuales conferian algo nuevo y extrafiamente
elegante a los arboles, a las isbas de los campesinos, a todo el entorno; los pajaros cantaban con
diferentes voces; el cielo estaba despejado. Dmitri Iakovlevich se levant6 y sinti6 el alma mas
aliviada; delante de él serpenteaba y desaparecia el camino; lo mir6 un buen rato pensando si no
debia marcharse por él, huir de esas personas que habian descubierto su secreto, su sagrado
secreto, que él mismo habia dejado caer en el fango. ;Con qué cara volveria a casa, con qué cara
se encontraria con Glafira Lvovna?... jEra mejor marcharse! Pero ;como iba a abandonar a
Liubonka? ;De dénde sacaria fuerzas para separarse de ella?... Y con pasos quedos volvio. Al
entrar en el jardin vio en la alameda de tilos un vestido blanco; un intenso rubor inundé sus
mejillas al recordar aquel terrible error, aquel primer beso; pero esta vez la mujer era Litbonka;
estaba sentada en su banco favorito, mirando triste y pensativa a lo lejos. Dmitri Iakovlevich se
apoy6 contra un arbol y la miraba con una especie de inspirado éxtasis. En efecto, en ese
momento ella estaba asombrosamente bonita; cierto pensamiento la tenia muy ocupada; estaba
triste, y esa tristeza daba algo majestuoso a sus facciones enérgicas, marcadas, juvenilmente
bellas. El joven estuvo asi mucho tiempo, sumido en la contemplacion; su mirada estaba
embargada de amor y devocioén; por fin, se decidi6 a acercarse a ella. Su necesidad de hablarle
era grande; debia prevenirla acerca de la carta. Liibonka se turb6 un poco al ver a Krutsiferski,
pero en ello no habia nada forzado, nada teatral; lanzé una rapida mirada a su vestido matutino,
con el que no esperaba encontrarse con nadie, y con la misma rapidez se lo arregld; luego levanto
su mirada serena y noble hacia Dmitri Iakovlevich. Este estaba delante de ella con los brazos
cruzados en el pecho; ella encontré su mirada suplicante, rebosante de amor, sufrimiento,

esperanza, éxtasis, y le tendi6 la mano; él la estrechd con lagrimas en los ojos... jSefiores! jQué



encantador es el hombre en su juventud!...

La declaracién suscitada por Alina y Alsim habia conmovido fuertemente a Litibonka. Bastante
antes, con esa perspicacia femenina de la que ya hemos hablado, sentia que era amada; pero
aquello era un sobreentendido, algo no dicho con palabras; ahora la palabra habia sido
pronunciada, y la muchacha escribi6 por la noche en su diario:

Apenas si puedo poner algo de orden en mis pensamientos. jOh, cdmo lloraba él! jDios mio, Dios mio! Jamaés
habia pensado que un hombre puede llorar de ese modo. Su mirada tiene una fuerza que me hizo temblar, y no
de miedo; su mirada es tan tierna, tan mansa, tan mansa como su voz... Me dio tanta lastima; creo que, si
hubiera obedecido a mi corazén, le habria dicho que lo amo, lo habria besado para consolarlo. El habria sido
feliz... Si, me ama; me doy cuenta de eso, y yo también lo amo a él. jQué diferencia hay entre él y todos a los
que he conocido! jQué noble y qué tierno es! Me cont6 de sus padres, jcuanto los ama! ;Para qué me habra
dicho «sé mi Alina»? Tengo mi propio nombre, y es bonito. Lo amo, puedo ser suya sin dejar de ser yo
misma... ¢Soy digna de su amor? jMe parece que yo no puedo amar con tanta fuerza! Otra vez ese
pensamiento oscuro que siempre me atormenta. ..

—Adiés —dijo Litibonka—. Y deje de temer tanto a la carta; yo no temo nada, ya los conozco.

Le estreché la mano con gran amistad y simpatia y desaparecid entre los arboles. Krutsiferski
se quedd en su sitio. Habian hablado un buen rato. Krutsiferski era mas dichoso ahora que
desdichado el dia anterior. Recordaba cada palabra suya, se remontaba con sus suefios vaya uno
a saber dénde, y una tinica imagen se entrelazaba con las demas. En todas partes ella, ella... Pero
a sus suefios puso fin el criado de Alekséi Abramovich, que acudi6 para pedirle que fuera a ver a
su sefior. Niégrov nunca lo habia mandado llamar por la mafiana.

—:Qué? —le pregunt6 Krutsiferski con el aspecto de un hombre al que le han vaciado en la
cabeza una tina de agua fria.

—Pues eso, que vaya a ver al sefior —respondio el criado con bastante rudeza.

Era evidente que la historia de la carta habia llegado hasta el recibidor.

—Ahora voy —dijo Krutsiferski, medio muerto de miedo y vergiienza.

¢Qué tenia que temer? Al parecer, no habia ninguna duda de que Litbonka lo amaba. ;Qué
mas podia pretender? Sin embargo, estaba mas muerto que vivo de miedo, y mas muerto que
vivo de vergiienza; no podia entender que el papel de Glafira Lvovna no era en absoluto mejor
que el de él. No podia figurarse como se encontraria con ella. Es sabido que se han cometido
crimenes para corregir una torpeza...

—Digame, queridisimo —dijo Niégrov con aire majestuoso y adecuado al importante asunto que
lo ocupaba—, ¢a ustedes en la universidad acaso les ensefian a escribir esquelas de amor?

Krutsiferski callaba; estaba tan agitado que el tono de Niégrov no lo ofendia. Ese aspecto
desconcertado y sufriente espole6 al valiente Alekséi Abramovich, que prosiguié con voz muy



alta y mirando de hito en hito a Dmitri Iakovlevich:

—:Como ha tenido usted el atrevimiento, muy sefior mio, de iniciar esas intrigas amorosas en
mi casa? ¢Qué concepto tiene de mi casa? ;Qué soy yo para usted, un esttipido? Es vergonzoso e
inmoral, joven, pervertir a una pobre muchacha que no tiene ni padres, ni protectores ni
patrimonio... jEn esto consisten los tiempos actuales! Eso pasa porque les ensefian de todo,
gramatica, aritmética, pero no moral... Mancillar a una muchacha, privarla de su buen nombre...

—Pero, por favor —respondi6 Krutsiferski, cuya indignaciéon poco a poco fue venciendo la
conciencia de su absurda situacion—. ¢Qué he hecho yo? Amo a Liubov Aleksandrovna —por lo
visto, la llamaban Aleksandrovna porque el padre se llamaba Alekséi y el ayuda de camara, el
marido de su madre, Aksién— y me he atrevido a decirlo. Yo mismo creia que nunca diria una
palabra acerca de mi amor; no sé como ha sucedido eso; pero ;qué ve de criminal en ello? Por
qué piensa que tengo malas intenciones?

—Pues por esto: si sus intenciones fueran nobles, no se le habria ocurrido descarriar a una
muchacha con esquelas amorosas, sino que habria venido a verme a mi. Usted sabe que yo soy
su padre carnal, entonces habria venido a verme a mi y a pedir mi consentimiento y permiso;
pero usted ha querido entrar por la puerta trasera y ha caido; le pido que no se enfade conmigo,
pero en mi casa no permitiré tales amorios. jCon lo facil que es hacerle perder la cabeza a una
muchachita! No, no esperaba eso de usted; usted se ha hecho pasar con maestria por una
mosquita muerta; y jella también se ha destacado y nos ha agradecido de ese modo haberla
criado y cuidado! Glafira Lvovna ha llorado toda la noche.

—Tiene la carta en sus manos —sefialé Krutsiferski—. Por ella podra ver que ha sido la primera.

—La primera, pero fallida. ; Qué? ; Acaso pide su mano en esta primera carta?

—No me he atrevido ni a pensarlo.

—:Como es tan audaz para una cosa y tan corto para la otra? ;Con qué cometido ha llenado de
patitas de raton una hoja entera de carta?

—Yo, en verdad -respondié Krutsiferski, pasmado por las palabras de Niégrov—, no me he
atrevido ni a pensar en pedir la mano de Liubov Aleksandrovna: seria el mas feliz de los
mortales si pudiera alentar la esperanza...

—Elocuencia, eso es lo que les ensefian, a trastornar con palabras. Permitame preguntarle: si yo
le permitiera pedir la mano de Liuba y no me opusiera a casarla con usted, ;de qué viviria?

Niégrov, por supuesto, no se contaba entre las personas especialmente inteligentes, pero era
duefio de esa habilidad nacional rusa, de esa singular constitucion de la mente practica que lisa y
llanamente se llama: estar en su sano juicio. Casar a Liuba con quien fuera era su suefio
preferido, sobre todo después de que los honorables padres notaron que, en presencia de ella, la
querida Lizonka llevaba las de perder. Mucho antes de la carta, a Alekséi Abramovich se le habia

ocurrido casar a Krutsiferski con Litbonka y conseguirle algiin puesto en la administracion



provincial. Esa idea se basaba en lo que decia de que si aparecia algin buen secretarito le
entregaria a Liuba en matrimonio. Lo primero que se le ocurrié cuando descubrié el amor de
Krutsiferski fue obligarlo a casarse; pensaba que la carta era una travesura, que el joven no se
colocaria tan facilmente el yugo de la vida matrimonial; por las respuestas de Krutsiferski,
Niégrov veia con claridad que el candidato no tenia objeciones en casarse; por eso cambi6 de
inmediato el angulo del ataque y llevo la conversacion a los medios de subsistencia, temiendo
que el joven, decidido a casarse, le preguntara por la dote.

Krutsiferski callaba; la pregunta de Niégrov oprimia su pecho como una plancha de hierro.

—Digame —continué Niégrov—, ;no se equivoca usted respecto del patrimonio de Liuba? Ella
no posee nada ni tiene de donde esperarlo; claro esta que no la dejaré ir de mi casa solo con una
falda, pero, salvo los trapos, no puedo darle nada; tengo a mi otra hija para casar.

Krutsiferski not6 que la cuestion de la dote era completamente ajena para él. Niégrov estaba
contento consigo mismo y pensaba: «jUna auténtica ovejita, y ya es académico!».

—Asi son las cosas, queridisimo; las buenas personas no empiezan por el final. Antes de
escribir esquelas y hacer perder la cabeza deberia haber pensado en lo que venia; si usted en
verdad la ama y quiere pedir su mano, ;por qué no se ha preocupado de como arreglar su futura
vida?

—:Qué debo hacer? —pregunt6 Krutsiferski con una voz capaz de conmover a cualquier
persona con alma.

—:Qué debe hacer? Usted es un funcionario de categoria, creo que de la décima. Deje la
aritmética y los versos a un lado; pida un empleo oficial; basta de holgazanear: debe ser 1til;
vaya a trabajar al Palacio del Tesoro: el vicegobernador es conocido nuestro; con el tiempo
llegara a consejero, ;qué mas puede pedir? Tendra el pan asegurado y un puesto honorable.

A Krutsiferski nunca en la vida se le habia ocurrido trabajar en el del Tesoro o en cualquier
otro palacio; se imaginaba consejero con la misma facilidad con que se imaginaba pajaro, erizo,
abejorro o no sé qué. Sin embargo, sentia que Niégrov, en el fondo, tenia razén; era tan poco
perspicaz que no repar6 en el singular modo de entender el patriarcado de Niégrov, que
aseguraba que Litbonka no poseia nada ni tenia de donde esperarlo y, a la vez, disponia de su
mano como padre.

—Seria mejor que trabajara de maestro en el liceo —dijo al fin Dmitri Iakovlevich.

—Eso seria peor. ;Qué es un maestro de liceo? Ni siquiera es funcionario, no recibe nunca una
invitacion del gobernador; a lo sumo invitan al director, y el salario es pobre.

Estas ultimas palabras las pronuncié con su tono habitual; Niégrov estaba completamente
tranquilo con la negociacién y seguro de que Krutsiferski no se le escaparia de las manos.

—iGlasha! —grit6 en direccién a la habitacion contigua—. jGlashal!

Krutsiferski quedo livido; pensaba que el tltimo beso de amor habia sido para Glafira Lvovna



tan importante e impactante como para él el primero, dado equivocadamente.

—:Qué quieres? —respondié Glafira Lvovna.

—Ven aqui.

Glafira Lvovna entro, puso una mueca orgullosa y majestuosa que, desde luego, no le sentaba
bien y disimulaba mal su turbacién. Por desgracia, Krutsiferski no podia notarlo: temia mirarla a
la cara.

—iGlasha! —dijo Niégrov— Aqui Dmitri Iakovlevich pide la mano de Litibonka. Siempre la
hemos criado y mantenido como si fuera hija nuestra, asi que tenemos derecho a disponer de su
mano; sin embargo, no estaria de mas que hablaras con ella; lo dejo en tus manos de mujer.

—iOh, Dios mio! ¢Usted pide la mano? jVaya novedad! —dijo apenada Glafira Lvovna-. jEsto
es una escena de La nueva Eloisa!*?

Si yo hubiera estado en el lugar de Krutsiferski, habria dicho, para no quedar a la zaga de
Glafira Lvovna en erudicion: «Si, sefiora, y el episodio de ayer en el balcon fue una escena de
Faublas».*3

Krutsiferski no dijo nada.

Niégrov se levantd en sefial de que la reunion habia terminado y dijo:

—Solo le pido que no piense en la mano de Litdbonka hasta que no consiga un empleo. Después
de lo ocurrido le aconsejo, sefior mio, que sea precavido: no lo perderé de vista en ningtin
momento. Para usted es incémodo casi el solo hecho de quedarse en mi casa. Nosotros también
nos ocuparemos de esa Litibonka!

Krutsiferski sali6. Glafira Lvovna habl6 de él con gran desdén y cerr6 sus palabras diciendo
que un ser tan frio como Litibonka podia casarse con cualquiera, pero que no haria feliz a nadie.

A la mafiana siguiente, Krutsiferski estaba en su habitacion sumido en profundos
pensamientos. Apenas habian pasado dos dias de la lectura de Alina y Alsim y, de pronto, él ya
era casi novio, ella, novia, y él iria a la administracion publica... ¢Qué extrafio poder del destino
que disponia asi de su vida lo habia elevado a la cima de la dicha humana, y de qué manera? Lo
habia elevado haciéndole besar a una mujer en lugar de otra, haciéndole entregar una esquela que
no era para ella. ¢(No era eso un milagro, un suefio? Después record6 una y otra vez todas las
palabras, todas las miradas de Litbonka en la alameda de tilos y sinti6 que su alma se
ensanchaba triunfal.

De pronto se oyeron unos fuertes pasos por la estrecha escalera que llevaba a su habitacion.
Krutsiferski se estremecié y, medio aterrado, aguard6 la aparicién de quien era sostenido por
esos pasos tan fuertes. La puerta se abri6 y entr6 nuestro viejo conocido, el doctor Kripov; su
apariciéon asombré mucho al candidato. Todas las semanas iba una vez, y a veces dos, a visitar a
los Niégrov, pero nunca habia ido a la habitaciéon de Krutsiferski. Su visita presagiaba algo
especial.



—iQué maldita escalera! —dijo sofocado y secandose el sudor de la cara con un pafiuelo
blanco—. Vaya habitacién que encontré para usted Alekséi Abramovich.

—iAh, Semién Ivanovich! —dijo enseguida el candidato, y se puso colorado vaya uno a saber
por qué.

—iEpa! —continu6 el doctor—. jQué vista tiene desde las ventanas! ¢L.o que se ve alli a lo lejos
es la iglesia de Dubasovo, alli, a la derecha?

—Asi parece; aunque no lo sé con seguridad —respondi6 Krutsiferski, mirando fijamente hacia
la izquierda.

—iEstudiante, irremediable estudiante! Hace meses que vive aqui y no sabe lo que se ve desde
la ventana. jOh, juventud!... Bueno, deme la mano que le tomo el pulso.

—Por suerte estoy bien, Semion Ivanovich.

—Mejor para usted —continué el médico sosteniendo la mano de Krutsiferski-. Lo sabia:
acelerado y discontinuo. A ver, permitame... uno, dos, tres, cuatro... febril, actividad vital
fuertemente elevada. Con este pulso un hombre puede decidirse a cometer toda suerte de
tonterias; si sus latidos fueran parejos, tuc, tuc, tuc, usted nunca habria llegado a eso. Alli abajo,
honorabilisimo amigo, me dicen que quiere casarse; no doy crédito a mis oidos; a ver, pienso
que, aunque es joven, no es tonto; después de todo, lo he traido de Moscu... No lo creo, asi que
he decidido venir a ver, y asi es: acelerado y discontinuo; con ese pulso no solo casarse, sino
vaya el diablo a saber qué tonterias pueden cometerse. Porque, a ver, ;quién se decide en estado
febril a dar un paso tan importante? Piénselo. Curese antes, deje que el 6rgano del pensamiento,
es decir, el cerebro, alcance su estado normal para que la sangre no lo moleste. ;Quiere que le
mande a un practicante para que le haga una sangria, digamos una tacita y media de té?

—Se lo agradezco muchisimo, pero no siento ninguna necesidad.

—:Como puede usted saber qué necesita y qué no? Usted no ha estudiado en absoluto
medicina, en cambio yo si. Bueno, si no desea una sangria, tome sal de Glauber; tengo el
botiquin conmigo, puedo darle.

—Le estoy muy agradecido por su interés, pero debo advertirle de que estoy sano y que no es
broma alguna, sino que en verdad quiero —ahi se cort6—... casarme y no entiendo qué tiene usted
en contra de mi felicidad.

—iMuchas cosas! —El viejo puso una expresion de lo mas seria—. Tengo aprecio por usted,
joven, por eso me compadezco. Usted, Dmitri Iakovlevich, en el ocaso de mis dias me recuerda
mi juventud, muchas cosas de mi pasado; le deseo el bien y callarme en este momento me
pareceria un crimen. A ver, ;como se va a casar a su edad? Ese Niégrov lo ha engafiado... ¢{No
ve lo agitado que esta? Usted no quiere escucharme, me doy cuenta, pero lo obligaré a que me
escuche; los afios le dan a uno sus derechos...

—iOh, no, Semién Ivanovich! —dijo el joven, algo turbado por las palabras del viejo—. Entiendo



que es porque me aprecia y me desea el bien que expresa su opinion; solo lamento que esta sea
un poco innecesaria, incluso a deshora.

—Oh, si eso fuera lo Unico que tuviera en contra de mi opinién, no tendria la menor
importancia; nunca es tarde para detenerse. El matrimonio... jes algo muy penoso! El problema
es que no piensan en eso justamente los que lo contraen, es decir, reflexionan después, en las
horas de ocio, pero ya es tarde: todo ha sido una febris erotica. ;Cémo puede un hombre sopesar
ese paso cuando el corazon le late como a usted, querido amigo mio? Usted apuesta todo lo que
tiene a una sola carta: a lo mejor hace saltar la banca, si... pero ¢qué hombre inteligente
arriesgaria de esa manera? Una cosa es cuando se juega a las cartas: si tu tienes la culpa, ti seras
castigado; el que las hace las paga. Pero en el matrimonio sin falta mandas a pique a otra
persona. jVamos, Dmitri Idkovlevich, piensa! Creo de buen corazén que usted la ama a ella y
que ella lo ama a usted, pero eso no significa nada. Puede estar seguro de que el amor pasara en
ambos casos: si se marcha a alguna parte, pasard; si se casa, pasara todavia mas rapido; yo
también he estado enamorado, y no una vez, sino unas cinco, pero Dios me salvd; y ahora,
cuando vuelvo a casa, descanso tranquilo y en silencio de mis quehaceres; de dia pertenezco por
entero a mis pacientes; al atardecer juego a las cartas y me voy a dormir sin preocupacién
alguna... Con una esposa hay ajetreo, gritos, nifios, jque el mundo sucumba excepto mi familia!
Es dificil vivir en un mismo lugar, es dificil trasladarse; si circulan rumores, te pasas el dia dando
vueltas alrededor del hogar, no puedes leer un libro; hay que pensar en el dinero, en los viveres.
Ahora, si de usted hubiera que decir que a veces lo pasa mal, ;qué problema hay? jTodo es
posible! Ant6n Ferdinandovich, hombre al que usted conoce, y yo a veces teniamos solo un
rublo, y queriamos comer y fumar; si comprabamos un cuarto de libra de tabaco, entonces no
comiamos mas que pan; si comprabamos una libra de jamon, entonces no fumabamos, y los dos
nos reiamos de eso, y nada mads; pero con una mujer es otra cosa: uno siente lastima, ella grita...

—iOh, no! Esta muchacha, seguramente, hallara fuerzas para sobrellevar las penurias. jUsted
no la conoce!

—Eso es atin peor, queridisimo; si gritara, al menos te enfadarias, la mandarias al diablo y
seguirias con lo tuyo; pero si se queda calladita y adelgaza, empiezas a pensar: «Pobre, ;por qué
te haré pasar hambre?»... Te quiebras la cabeza pensando de dénde conseguir dinero. Por el
camino de la honradez, hermano, no te enriqueceras ni recurrirds a argucias; entonces pensaras y
pensaras y, para refrescar la cabeza, te aferraras a la botella; eso no tiene nada de malo, yo
también bebo, pero ¢sabes?, cuando tomes un segundo trago por la pena, y luego un tercero...
;comprendes? Y a ver, supongamos incluso que tienes tu pedazo de pan... es decir, no mas que
eso; aunque ella sea la hija de Niégrov y aunque Niégrov sea rico, no se estirara demasiado, yo lo
conozco. Para la hija tiene preparadas quinientas almas, pero a Liibonka apenas si le dara cinco
mil rublos, ;qué capital es ese?... jOh, me da lastima por ti, Dmitri Iakovlevich! Si fueran otros



que no saben qué hacer consigo mismos... pero tu deberias cuidarte. Yo le ofreceria a usted otro
trabajo; deberia marcharse cuanto antes de aqui; el amor se desvaneceria; en nuestro liceo ha
aparecido una buena vacante. {No sea chiquillo, sea hombre!

—En verdad le agradezco su preocupacion, Semion Ivanich, pero todo lo que dice esta
absolutamente de mas: usted quiere asustarme como a un nifio. Prefiero separarme de la vida
antes que rechazar a ese angel. Jamas me habia atrevido a esperar semejante felicidad; Dios
mismo ha arreglado este asunto.

—iVaya, qué hombre! —dijo inflexible Kripov—. Lo he estropeado todo yo: ¢para qué lo habré
recomendado en esta casa? «Dios lo ha arreglado», jclaro! Niégrov y tu juventud te han
engafiado. Que asi sea, no quiero ocultar nada. Yo, querido Dmitri Idkovlevich, he vivido mucho
en el mundo y no me jacto de inteligente, pero tengo experiencia. ;Sabe?, nuestro trabajo de
médico nos lleva no al cuarto de estar, no al salon, sino al despacho y al dormitorio. En mi vida
he visto a muchas personas y no he dejado de examinar a nadie de lado a lado. Usted siempre ve
a las personas con librea y con disfraces, pero nosotros andamos entre bastidores; me he cansado
de ver cuadros familiares; alli no hay de quién avergonzarse, la gente se muestra tal como es, no
se anda con ceremonias. Homo sapiens... jqué sapiens ni sapiens!: ferus;** una fiera, incluso la
mas salvaje, en su madriguera es mansa; el hombre, en cambio, en su madriguera es peor que una
fiera... ¢A qué iba yo con esto?... Si... si... bueno, estoy acostumbrado a examinar esos
caracteres. Tu novia no es pareja para ti, qué le vas a hacer: esos ojos, ese color en la cara, ese
temblor que a veces le corre por el rostro; es un cachorro de tigre que alin no conoce sus fuerzas;
y td, ¢qué eres ti? Tud eres la novia; td, hermanito, eres una alemana; ti seras la esposa: ;te
parece bien eso?

Krutsiferski se ofendié con esta tltima ocurrencia y, en contra de su costumbre, dijo con
bastante frialdad y sequedad:

—Hay ocasiones en las que quienes muestran interés ayudan y no dan lecciones. Puede que
todo lo que usted diga sea cierto; no voy a discutirlo; el futuro nadie lo conoce; solo sé una cosa:
ahora tengo dos salidas; adonde llevan, es dificil de decir, pero no hay una tercera: o arrojarme al
agua o ser el mas feliz de los hombres.

—Es mejor arrojarse al agua: jde una vez acaba con todo! —dijo Kripov, también algo
ofendido, y sacé un pafuelo rojo.

Esta conversacion, desde luego, no dio el resultado que esperaba el doctor Kripov; puede que
fuera un buen médico para el cuerpo, pero era torpe para atender las enfermedades del alma. Es
probable que juzgara sobre la fuerza del amor por propia experiencia: dijo que habia estado
varias veces enamorado y, por tanto, tenia mucha practica, pero precisamente por eso no podia
juzgar un amor que se tiene una sola vez en la vida.

Krtpov se retir6 enfadado y esa misma noche, durante la cena en casa del vicegobernador,



declam6 una hora y media sobre su tema favorito: injuri6 a las mujeres y la vida familiar,
olvidando que el vicegobernador estaba casado en terceras nupcias y con cada mujer habia tenido
varios hijos. Las palabras de Krupov casi no tuvieron efecto en Krutsiferski; digo casi porque
una impresién vaga, indefinida, pero penosa le quedd, como después del ominoso grito de un
cuervo, como después de encontrarse con un difunto cuando nos damos prisa por llegar a un

alegre banquete. Todo eso se desvanecio, desde luego, con la primera mirada de Litibonka.

—La historia, por lo visto, se acerca a su fin —dicen ustedes, por supuesto, alegrandose.

—Disculpen, ain no ha comenzado —respondo yo con el debido respeto.

—¢Qué dice usted? ;Si lo tinico que queda es mandar a llamar al sacerdote!

—Si, sefiores, pero yo considero que el final llega cuando mandan a llamar al sacerdote para
que administre la extremauncion, y aun asi a veces ese no es el final. En cambio, cuando el
servidor de la iglesia se presenta para unir en matrimonio, ese es el comienzo de un relato
completamente nuevo en el que encontramos a los mismos personajes. No tardaran en

presentarse ante ustedes.



v
VLADIMIR BIELTOV

En ... —por lo demas, no hay ninguna necesidad de precisar astronémica y geograficamente el
lugar y el tiempo—, en el siglo xix, en la ciudad de provincias N. N. se celebraban elecciones
nobiliarias.*> La ciudad se animaba; se ofan con frecuencia los cascabeles y los chirridos de los
coches; se veian con frecuencia toda suerte de carruajes de invierno de los terratenientes,
atiborrados por dentro de toda clase de bartulos y decorados por fuera con toda la servidumbre en
sus capotes y zamarras sujetados con toallas; parte de ella solia pasear por la ciudad, hacia
reverencias a los tenderos, sonreia a sus compafieros que estaban de pie en las puertas; otra parte
dormia en todas las posiciones del cuerpo humano en las que es incomodo dormir. Poco a poco,
los caballos de los terratenientes llevaron a la provincia a casi todos los personajes principales, y
el corneta retirado Driagalov, alli presente, habia adornado con cortinas punzo las ventanas de su
piso, alquilado con el ultimo dinero que le quedaba; habia viajado a cinco provincias para asistir
a las elecciones y a las ferias principales y en ninguna parte habia perdido, a pesar de que jugaba
a las cartas desde la mafiana hasta la noche, y tampoco se habia enriquecido, a pesar de que
ganaba desde la mafiana hasta la noche. El general retirado Jriashov, célebre por sus dotes
musicales, rico, eximio jinete pese a sus sesenta y cinco afios, también estaba alli; se presentaba a
las elecciones para ofrecer cuatro bailes y siempre rechazaba por razones de salud el cargo de
decano de la nobleza que cada vez le proponian los agradecidos nobles. En los salones
empezaron a aparecer fracs extrafios que habian descansado tres afios enteros entre hojas de
tabaco, con cuellos de terciopelo descoloridos y desfigurados; también aparecieron extrafios
uniformes de todos los tiempos: milicianos, de dos filas de botones, de una fila de botones, con
una sola charretera y sin ninguna charretera. Desde la mafiana hasta la noche se sucedian las
visitas; hacia tres afios que una parte de esos hombres no se veia y, al mirarse el uno al otro,
notaban con un sentimiento penoso el avance de las canas, las arrugas, la delgadez y el grosor;
eran los mismos rostros, pero parecian otros: el genio de la destruccion habia dejado sus huellas
en cada uno de ellos; por otra parte, con un sentimiento ain mas penoso podia notarse

exactamente lo contrario: que esos tres afios habian transcurrido del mismo modo que los trece y



los treinta precedentes...

En toda la ciudad el unico tema de conversacion eran los candidatos, los almuerzos, los
decanos de la nobleza distritales, los bailes y los jueces. El director de la secretaria del
gobernador llevaba dos dias devanandose los sesos con el discurso que planeaba pronunciar;
habia estropeado cincuenta hojas de papel escribiendo: «jMuy sefiores mios, ilustres nobles de
N. N.!...», entonces se detenia, presa de la duda acerca de cémo empezar: «Permitanme otra vez
en su medio...» 0: «Me alegra estar otra vez en su medio...». Y dijo a su ayudante superior:

—iAy, Kuprian Vasilievich, es setecientas veces mas facil resolver el caso criminal mas
intrincado que escribir un discurso!

—Haberle pedido a Antén Anténovich Modelos de composiciones; recuerdo que alli hay
discursos.

—iExcelente idea! —dijo el director de la secretaria, dandole una dolorosa palmada en el
hombro a su ayudante—. jVaya contigo, Kuprian Kuprianovich!

El director de la secretaria creia que era muy ingenioso llamar a un hombre una vez por el
patronimico y otra vez por el nombre propio. Y esa misma tarde redact6 varias lineas guiandose
por el discurso del principe Jolmski de Marfa Posddnitsa de Karamzin.*6

En medio de esas ocupaciones dificiles y generales, de pronto la atencion de la ciudad, ya de
por si muy tensa, se dirigioé a una persona completamente inesperada y desconocida, una persona
a la que nadie esperaba, ni siquiera el corneta Driagalov, que esperaba a todos; una persona en la
que nadie pensaba, que era absolutamente innecesaria en esa familia patriarcal de jefes de
comunas; que habia caido como del cielo, aunque en realidad lleg6 en una magnifica diligencia
inglesa. Esa persona era el secretario de la provincia retirado Vladimir Petrovich Biéltov; lo que
le faltaba por el lado del rango lo compensaban bastante bien las tres mil almas que poseia en su
propiedad libre de cauciones; esa propiedad, Biéloie Polie, la conocian muy bien los elegidos y
los electores; pero el propietario de Biéloie Polie era una especie de mito, un ser fabuloso y
oscuro del que a veces se contaban toda clase de fantasias, como se cuentan sobre paises lejanos,
sobre Kamchatka, sobre California: cosas para nosotros extrafias, inverosimiles. Unos afios antes,
por ejemplo, se decia que Biéltov, que acababa de terminar la universidad, habia caido en gracia
a un ministro; después decian que habia discutido con él y que habia pedido el retiro para hacer
rabiar a su protector. Eso no lo creian. Hay personas sobre las cuales en las provincias se tiene
una idea acabada y definida; con esas personas no es posible discutir: a esas personas solo se les
puede y se les debe expresar respeto; ;acaso era creible que Biéltov se hubiera atrevido?... No, a
lo mejor habia concitado contra si una merecida cdlera, a lo mejor habia perdido a las cartas, o se
habia entregado a la bebida, o habia raptado a la hija de alguien, es decir, no a la de uno
cualquiera, sino a la de alguien importante. Después contaban que se habia marchado a Francia; a
eso, los perspicaces y entendidos afiadian que jamas regresaria, que pertenecia a una logia



masonica en Paris y que esa logia lo habia designado juez de conciencia en Estados Unidos. «jEs
muy probable! —decian muchos—. Desde nifio ha sido como un abandonado; su padre murid, al
parecer, el mismo afio de su nacimiento; su madre ya saben qué origen tenia; ademas, era una
mujer hueca, eksalté,*’ e incluso el preceptor que tenian era de lo més perverso, un hombre
incapaz de hacer honor a nadie.» Por otra parte, de ese modo explicaban por qué habia
abandonado su hacienda, si bien sus campesinos eran famosos por su riqueza y andaban en botas.
Por fin, hacia unos tres afios que no se hablaba de él, y, de pronto, esa persona extrafia, juez de
conciencia de una logia masonica parisina en Estados Unidos, hombre que habia discutido con
aquellos a los que hay que expresar el mas profundo respeto, que se habia marchado a Francia
por los siglos de los siglos, apareci6 ante la sociedad de N. N. como una hoja ante la hierba, y
apareci0 para granjearse votos en las elecciones. En todo ello habia muchisimas cosas
incomprensibles para los habitantes de N. N. ;Qué preferencia extrafia era esa de la provincia por
encima de la capital? ;Qué preferencia extrafa era esa de presentarse en las elecciones? Después:
Paris y una asamblea de diputados de la nobleza, tres mil almas y el rango de secretario de la
provincia... Bueno, tenian en qué pensar los ya de por si ocupados habitantes de N. N.

La cabeza mas fuerte en la ciudad era sin duda el presidente de la Camara Penal; resolvia de
forma definitiva y categdrica todas las cuestiones que preocupaban a la sociedad; iban a
consultarlo sobre asuntos familiares; era muy instruido, literato y filésofo. Tenia un solo
contrincante: el inspector de la administracién médica, el doctor Kripov, y el presidente, en
efecto, se turbaba un poco en presencia de él; pero la autoridad de Kripov distaba de ser tan
general, sobre todo después de que una dama de la aristocracia provinciana, muy sensible y no
menos instruida, dijo delante de muchos testigos: «Respeto a Semién Ivanovich, pero ;puede un
hombre comprender el corazén de una mujer, puede comprender los delicados sentimientos del
alma cuando ha visto tantos cadaveres y, quiza, los ha tocado con la mano?». Todas las damas
convinieron en que no podia y decidieron por unanimidad que el presidente de la Camara Penal,
que carecia de costumbres tan crueles, era el tnico capaz de resolver cuestiones delicadas que
afectaran al corazén de la mujer, por no mencionar todas las demas cuestiones. Esta claro que un
unico pensamiento brill6 en casi todos cuando aparecié Biéltov: ;qué dira Anton Anténovich de
su llegada? Pero Anton Anténovich no era un hombre al que se le pudiera preguntar sin
ambages: «;Qué piensa usted de Biéltov?». Lejos de eso, como si fuera adrede (y bien puede que
en efecto lo fuera), estuvo tres dias sin ir a jugar a las cartas a casa del vicegobernador ni a tomar
el té a casa del general Jriashov. El mas curioso de todos, por su parte, asi como el mas
emprendedor, era un consejero con una orden de Santa Ana en el ojal que con mucha habilidad
se las arreglaba para que, cualquiera que fuera su posicion cuando estaba sentado o de pie, la
condecoracién se viera desde cualquier angulo de la habitacion. Ese portador de la orden de

Santa Ana en el ojal se decidi6 un domingo a pasar un momento por la catedral cuando volvia de



casa del gobernador (a la que no podia dejar de ir los domingos y festivos) y, si no encontraba
alli al presidente, ir directamente a su casa. Cuando se acercaba a la catedral, el consejero
pregunto al inspector de la zona si aquel era el trineo del presidente. «No, sefior —respondi6 el
inspector—. Por lo visto, su excelencia no vendra, porque acabo de ver que su cochero Pafnushka
se dirigia a una taberna.» Esta ultima circunstancia le pareci6 muy importante al consejero:
Anton Anténovich no va a venir a caballo a la catedral, pensé, y ademas, ¢cémo se las arreglaria
el postillén Nikieshka con los dos bayos? Y, sin entrar ya en la catedral, se dirigié a casa del
presidente.

El presidente, que no esperaba en absoluto la visita, iba de estar por casa, es decir, con una
chaqueta larga de lana, pantalones holgados y botas de fieltro. Era bajo de estatura, ancho de
hombros y tenia una cabeza enorme (a la mente le gusta la inmensidad); todas sus facciones
transmitian cierta importancia, algo solemne y pleno de conciencia de su fuerza. Solia estirar y
remarcar las palabras, como corresponde que hable un hombre que pone fin a todas las
cuestiones; si algin temerario lo interrumpia, se detenia, esperaba unos momentos y después
repetia y recalcaba la tltima palabra, continuando la frase con el mismo estilo y caracter con que
la habia comenzado. No soportaba las objeciones, aunque nunca las oia de nadie, excepto del
doctor Kripov; a los demas no se les ocurria discutir con él, aunque muchos no estaban de
acuerdo con sus puntos de vista; el propio gobernador, que sentia en su fuero interno toda la
superioridad de las capacidades intelectuales del presidente, hablaba de él como de un hombre
sumamente inteligente y decia: «Por favor, podria haber llegado mas alto que a presidente de la
Céamara Penal. jCuantos conocimientos tiene! Uno escucha sus razonamientos y parece un
Massillon.*® Ha perdido mucho en su puesto al dedicar la mayor parte del tiempo a la lectura y a
las ciencias». Pues bien, ese sefior que tanto habia perdido por su amor a las ciencias estaba
sentado con su chaqueta delante del escritorio; después de firmar varias actas y de poner en un
espacio vacio la debida cantidad de azotes por fabricacion clandestina de vodka, vagabundeo,
etcétera, secO bien la pluma, la dejé en el escritorio, saco del estante un libro encuadernado en
cordoban, lo abrié y empez6 a leerlo. Poco a poco, por su rostro se extendi6 un sentimiento dulce
e inexpresable de satisfaccion. Pero la lectura no se prolong6é demasiado; aparecié en escena el
consejero con la Ana en el ojal.

—iQué preocupado me tenia, se lo juro! He ido a saludar al gobernador con motivo de la fiesta
y usted, Anton Antonovich, no estaba; ayer no tuvo a bien venir a jugar a las cartas; en la
catedral no estaba su trineo; no quiera Dios que esté enfermo, he pensado; porque cualquiera
puede enfermarse... toquemos madera. ; Qué le pasa? jLe juro que he estado muy alarmado!

—Le agradezco profundamente. Gracias al Altisimo, ando bien de salud; por favor, tome
asiento, honorabilisimo sefior consejero.

—iOh, Antén Antonovich! Creo que lo molesto: usted se dignaba leer.



—No importa, honorabilisimo, no importa; tengo tiempo para las musas y también para los
buenos amigos.

—iEso es, Antén Antonovich! Supongo que se habra provisto usted de libros nuevos...

—No me gustan los nuevos —interrumpi6 el presidente al diplomatico consejero—, no me gustan
los nuevos. Acabo de releer Diishenka®® por centésima vez y en verdad le aseguro que con
asombroso placer. {Qué ligereza, que gracejo! Si, Ippolit Fiédorovich no leg6 a nadie su talento.

Ahi el presidente leyo:

El malintencionado odio, en su juicio ubicuo y severo,
tiene muchos ojos,

y ve a través del velo asuntos que son secretos.

En vano la zarevna de sus hermanas los ocultaba.

Y un dia, y dos, y tres el simulacro continuaba,

como si en verdad a su cényuge esperara.

Las hermanas lo mancillaron hasta hacerlo irreconocible.
¢Qué no es capaz de inventar la pérfida injuria?

Segun sus palabras, él era un ser malvado y terrible.

—Ahi tiene —lo interrumpi6 por su parte el consejero—, eso se ajusta palabra por palabra a lo que
ahora se dice del viajero que ha venido a nuestra ciudad. De veras, qué ganas de hablar por
hablar.

El presidente lo mir6 con severidad y, como si no se hubiera enterado de nada, continud:

Segun sus palabras, él era un ser malvado y terrible

y en verdad Duishenka con un monstruo vivia.

Los consejos de discrecion al instante los olvido.

Fueran sus hermanas las culpables, fuera el destino o la fatalidad,
fuera un defecto de Dushenka,

lo cierto es que ella suspirando a sus hermanas revelo

que en su matrimonio solo a una sombra amaba,

les dijo cdmo y de donde venia por momentos esa sombra,
y los sucesos con detalle les refirio,

solo que no sabia decir

como y quién era su conyuge,

si un brujo, una serpiente, un espiritu o Dios.

—Estos versos no son mero sonido, sino que tienen alma y corazén. Yo, honorabilisimo sefior
consejero, por la debilidad de mis capacidades o por falta de educaciéon mundana, no entiendo los
libros nuevos, empezando por los de Vasili Andréievich Zhukovski.

El consejero, que en su vida jamas habia leido nada que no fueran las resoluciones de la



administracion provincial, y solo las de su departamento —las otras se consideraba obligado a
firmarlas con la mayor delicadez y sin leerlas—, sefial6:

—Sin duda, pero supongo que los que vienen de la capital piensan de otra manera.

—iQué nos importan ellos! —respondi6 el presidente—. Sé, y sé muy bien, que todas las
ediciones periddicas elogian actualmente a Pushkin. Yo también lo he leido. Versos fluidos, pero
carentes de sentido, de sentimiento, y para mi, cuando aqui no hay nada —dijo sefialandose por
error el lado derecho del pecho—, es pura charlataneria.

—A mi me gusta mucho leer —afiadi6 el consejero, que no lograba dominar el objeto de la
conversacion—, pero no tengo nada de tiempo: la mafiana me la paso con los malditos papeles, y
en los asuntos de la administracion en verdad hay poco alimento para la mente y el corazon; por
la tarde, los juegos de cartas.

—Quien quiere leer —respondi6 con sonrisa contenida el presidente— no pasa todas las tardes
jugando a las cartas.

—Por supuesto, asi es. Por ejemplo, de ese Biéltov dicen que nunca juega, que se pasa todo el
tiempo leyendo.

El presidente guardo silencio.

—Usted, seguramente, se ha dignado oir de su llegada, ¢verdad?

—He oido algo de eso —respondié con desdén el juez filésofo.

—Dicen que es terriblemente instruido; hara buena pareja con usted, de veras; dicen que
incluso sabe italiano.

—iYa quisiéramos, ya quisiéramos! —contesto el presidente con sentido de la propia dignidad-—.
He oido hablar del sefior Biéltov: que ha estado en el extranjero, que ha trabajado en ministerios.
iYa quisiéramos nosotros, 0sos de provincias! Pero bueno, ya veremos. No tengo el honor de
conocerlo en persona; no ha venido a visitarme.

—Pues tampoco ha estado en casa de su excelencia, sefior, y eso que ha venido, segun creo,
hace cinco dias... Si, exactamente: hoy a la hora del almuerzo hard cinco dias. Maksim
Ivanovich y yo almorzabamos en casa del comisario de policia y ahora recuerdo que, mientras
comiamos el pudding, oimos unos cascabeles; Maksim Ivanich, ya conoce usted su debilidad, no
se contuvo y dijo: «Matushka, Vera Vasilievna, disculpe», corrié hacia la ventana y, de pronto,
exclamo6: «jUna carroza de seis caballos, y qué carrozal!». Fui hasta la ventana: en efecto, una
carroza de seis caballos, magnifica. Debe de ser obra de Iojim, le juro. El comisario enseguida
mando al suboficial... «Es Biéltov, de Petersburgo.»

—A decir verdad —dijo el presidente con voz algo misteriosa—, a mi ese sefior me resulta
sospechoso: o esta arruinado, o esta ligado a la policia, o se encuentra bajo vigilancia policial.
iPor favor, arrastrarse novecientos kilémetros para las elecciones poseyendo tres mil almas!

—Por supuesto, sefior, no caben dudas. Confieso que daria mucho por que usted lo viera;



entonces sabriamos de inmediato de qué se trata. Ayer después de almorzar sali a dar un paseo,
asi me lo ordena Semién Ivanovich para la salud, y pasé unas dos veces por delante del hotel; de
pronto sale al zaguan un joven y yo pensé que era él; le pregunté a un camarero y me dijo: «Ese
es su ayuda de camara». Iba vestido como uno de nosotros; imposible saber qué clase de hombre
era... jOh, Dios mio, una carroza se ha detenido en la entrada de su casa!

—Y ¢eso qué tiene de extrafio? —replico el estoico presidente—. Suelo recibir la visita de buenos
conocidos.

—Si, pero, a lo mejor...

En ese momento entré en la habitacion una doncella gorda y colorada muy ligera de ropa y
dijo:

—Ha venido un terrateniente en carroza; no lo he visto antes. ; Manda recibirlo?

—Dame la bata —dijo el presidente— y pidele que pase...

Algo similar a una sonrisa se asomo en su rostro mientras se ponia su bata de seda de color de
rana. El consejero se levant6 de la silla, presa de una gran emocion.

Entr6 un hombre de unos treinta afios, vestido con decoro y sencillez, e hizo una respetuosa
reverencia al duefio de casa. Era esbelto, delgado, y en su rostro se combinaban de un modo algo
extrafio una mirada bondadosa con unos labios burlones, la expresién de un hombre decente con
la de un picaro, las huellas de prolongados y dolorosos pensamientos con las huellas de pasiones
al parecer no refrenadas. El presidente, sin perder el sentido de su valor, se levantd del sillon vy,
sin moverse de su sitio, hizo ademan de ir a su encuentro.

—Soy el terrateniente local Biéltov; he venido aqui para las elecciones y he considerado un
deber conocerlo.

—Muchisimo gusto —dijo el presidente—, muchisimo gusto. Por favor, muy sefior mio, le pido
humildemente que tome asiento.

Todos se sentaron.

—:Hace mucho que ha tenido a bien venir?

—Hace unos cinco dias.

—:De donde?

—De Petersburgo.

—Bueno, después del ruido de la capital se aburrira mucho en la mondétona vida de una
pequefia ciudad de provincias.

—No sé, pero, a decir verdad, no creo; en las grandes ciudades me aburria mucho.

Dejemos por unos momentos o por unas paginas al presidente y al consejero, quien, desde que
habia recibido la orden de Santa Ana en el ojal, nunca habia estado tan entusiasmado como
ahora: devoraba con el corazon, con el pensamiento, con los ojos y con los oidos al recién

llegado; no dejaba de examinarlo y not6 que no llevaba el chaleco abrochado hasta el dltimo



botén y que en la mandibula inferior, en el lado derecho, le faltaba un diente, etcétera, etcétera.
Dejémoslos y ocupémonos, como los habitantes de N. N., exclusivamente del extrafio visitante.



VI

Ya sabemos que el padre de Biéltov muri6 poco después del nacimiento de su hijo y que su
madre era una eksalté y se la acusaba del mal comportamiento de Vladimir Petrévich. Por
desgracia, no se puede sino convenir en que ella fue una de las principales causas de todos los
infortunios en la carrera de su hijo. La historia de esa mujer es de por si muy notable. Naci6
como campesina; a los cinco afios la llevaron a servir en la casa; su sefiora tenia dos hijas y
marido; el marido creaba fabricas, hacia experimentos agrondmicos y termin6 hipotecando todos
sus bienes a favor del Orfanato. Considerando, seguramente, que con ello habia satisfecho su
vocacion econdmica en este mundo, se murio. El desarreglo de los asuntos horrorizo a la viuda;
lloré y llor6 hasta que al fin se seco las lagrimas y, con el coraje de un gran hombre, empezd a
poner orden en sus propiedades. Solo la inteligencia de una mujer, solo el corazén de una tierna
madre que desea una dote para sus hijas puede inventar todos los medios a los que recurre para
alcanzar su objetivo. Desde secar setas y frambuesa, trenzar hilos y pesar de menos mantequilla
hasta talar en bosques ajenos y vender a muchachos como reclutas sin respetar la cola:*! todo
fue puesto en accién (aquello fue hace mucho tiempo, y lo que ahora es infrecuente por entonces
era costumbre), y, hay que reconocerlo, la terrateniente de la aldea Zasékino gozaba de la
universal reputaciéon de madre incomparable. Entre los distintos papeles del difunto agrénomo
encontré una letra de cambio que le habia dado la duefia de un internado moscovita; entabld
correspondencia con ella, pero, al ver que seria dificil sacarle dinero, la convenci6 de que
recibiera a tres o cuatro nifias de la casa con el objeto de educarlas como institutrices para sus
hijas o para las hijas de otras personas. Unos afios después, las institutrices criadas en casa
regresaron con un certificado pomposo que decia que sabian religion, aritmética, historia extensa
de Rusia e historia breve universal, francés, etcétera, y que, para celebrar eso, en el acto de
entrega de diplomas les habian regalado ejemplares con los bordes de las paginas dorados de
Paul et Virginie.>®> La sefiora orden6 despejar para ellas una habitacién especial y esperé la
ocasion para colocarlas. Una tia del padre de nuestro Biéltov buscaba precisamente en ese tiempo
una educadora para sus hijas y, cuando se enter6 de que su vecina tenia institutrices, fue a verla,
hablaron del precio, discutieron, se enfadaron, se distanciaron y, al fin, hicieron las paces. La

sefiora le permitio a la tia elegir a la que quisiera, y la eleccion recayé en la futura madre de



nuestro héroe. Dos o tres afios después lleg6 a su aldea el padre de Vladimir. Era joven, libertino,
jugador, se habia retirado; le gustaba beber, andar con un fusil, exhibir un arrojo innecesario y
cortejar a todas las mujeres menores de treinta afios y sin defectos importantes en la cara. Pese a
todo ello, no se puede decir que fuera un hombre definitivamente perdido: la ociosidad, la
riqueza, una instruccion insuficiente y las malas compafiias habian dejado sobre él «siete libras
de mugre», como dice un conocido mio, pero, en honor a él, hay que decir que la mugre no se le
adhirio del todo. Biéltov rara vez estaba ocupado y, por eso, visitaba con frecuencia a su tia; su
hacienda estaba a cinco kilometros de la finca de ella. Sofi (asi se llamaba la institutriz) le gusté:
tenia unos veinte afios, era alta, morena, de ojos oscuros y llevaba una exuberante trenza de
joven. A Biéltov le parecié ridiculo pensarlo mucho tiempo; a despecho del sistema de
Vauban,” no realizé grandes aproches y, una vez que quedé a solas con ella en una habitacién,
la abraz6 por la cintura, la cubri6é de besos y la invit6 con mucho celo a pasear por el jardin
aquella tarde. Ella se libr6 de sus brazos, quiso gritar, pero el sentimiento de vergiienza y el
temor a que todo se supiera la detuvieron; fuera de si, volvié rapidamente a su habitacién y alli
midi6 por primera vez todo el largo, el ancho y el hondo de su equivoca situacion. Irritado por el
rechazo, Biéltov empez6 a acosarla con su amor, le regal6é una sortija de brillantes que ella no
acepto, le prometi6 un reloj Breguet que no tenia, y no podia por menos que admirar por qué la
beldad era tan inaccesible; empez6 a darle celos, pero no encontré con quién; por fin, el enfadado
Biéltov recurrié a amenazas, a injurias, pero eso tampoco sirvid; entonces se le ocurri6 otra idea:
ofrecerle a la tia mucho dinero por Sofi; estaba seguro de que la codicia venceria su ostentosa
castidad; pero, acostumbrado a actuar sin medir las consecuencias, insinu6 su intencién a la
pobre muchacha; desde luego, eso fue lo que mas la asustd: se arrojo a los pies de su sefiora, se
deshizo en lagrimas, se lo cont6 todo y le suplicé que la dejara marcharse a Petersburgo. No sé
como sucedid, pero eso a la sefiora la tomd por sorpresa; la anciana, que no conocia la regla de
Talleyrand —«no seguir nunca el primer impulso del corazon, porque siempre es bueno»—, se
sinti6 conmovida por su destino y le propuso un permiso por una pequefia suma de dos mil
rublos. «Es lo que yo pagué por ti —le dijo—. ¢Y la comida y la ropa que he gastado en ti desde
entonces? Bueno, hasta que me pagues ese dinero, enviame un pequefio tributo de unos ciento
veinte rublos y yo ordenaré a Platoshka que te haga el pasaporte; es un tonto, quiza estropee la
hoja, jcon lo que sale hoy el papel membretado!» Sofi acept6 todo, dio entre lagrimas las gracias
a la sefiora y un poco se tranquilizd. Una semana después, Platoshka preparé el pasaporte, sefialo
en él que la joven tenia una cara comun, una nariz comun, estatura mediana, boca moderada y
ningtin rasgo especial excepto que hablaba francés; un mes mas tarde, Sofi rogo a la esposa del
administrador de la hacienda contigua, que viajaba a Petersburgo a depositar dinero en una casa
de empefios y a dejar a su hijo en el liceo, que la llevara con ella; cargaron el coche con setas,

confituras, miel, bayas secas y en remojo que iban como regalo; la esposa del administrador solo



dej6 sitio para ella; Sofi se acomodo sobre un tonel que a lo largo de novecientos kilometros le
recordd que no estaba hecha de plumon de cisne. Al alumno lo sentaron en el pescante; era un
muchacho larguirucho de unos catorce afios que fumaba tabaco de mala calidad y era mas
desarrollado de lo que parecia; todo el camino se lo pasé cortejando a Sofi y, si no fuera por los
ojos entornados y opacos de su madre, es posible que le hubiera hecho sombra a Biéltov. A
propos,®* Biéltov hizo el intento de llevarse a Sofi cuando ella viajaba de la casa de la tia a la de
la esposa del administrador, y es probable que lo hubiera conseguido si el cochero no hubiera
estado borracho como una cuba y no se hubiera equivocado de camino. Con fastidio, llevado por
la primera y amarga toma de conciencia de la acidez de la uva,®® Biéltov conté su romance, no
ateniéndose del todo a los hechos, a un grupo de jugadores. Dijo que su tia, celosa como todas
las viejas, habia enviado por la fuerza a Sofia, que estaba enamorada de €l hasta las orejas, si no
mas; aunque en parte se alegraba de que se hubiera marchado y se hubiera llevado consigo
algunas sefiales de su atencién. Es sabido que, entre los pueblos némadas de Europa, los gitanos
y los jugadores nunca llevan una vida sedentaria: por eso no tiene nada de asombroso que uno de
los oyentes de Biéltov estuviera ya unos dias después en Petersburgo. Mantenia una estrecha
amistad con la francesa Joucour, duefia de un pensionado. Joucour, que se habia acordonado el
vestido a diario hasta los cuarenta afios y llevaba un vestido de cuello alto a causa del pudor, era
implacablemente severa con la moralidad del pr6jimo; hablando de esto y de lo otro, le conté a
su amigo que habia contratado como preceptora a un ser muy extrafio que pertenecia a una
sefiora de N. N. y que hablaba francés a la perfeccion. El amigo némada lanz6 de pronto una
carcajada. «jVaya cosa! jUna vieja conocida! jMagnifico! jEstupendo! Ja, ja, ja, ja. jQué va! La
he visto mil veces en casa de Biéltov, adonde iba de noche cuando en casa de la tia todos
dormian.» Después, celoso de la reputacion del establecimiento, previno a madame Joucour de la
situacion de Sofi. Joucour, fuera de si del susto, grit6: «Quelle démoralisation dans ce pays
barbare!»,”® olvidando en su indignacién todo en el mundo, incluso que en casa de una
comadrona privilegiada que vivia en la esquina de su calle crecian dos nifios que habian nacido a
la vez, uno de los cuales se parecia mucho a Joucour, y el otro, al amigo némada. En su arrebato,
quiso que llamaran a la policia, ir al consulado francés, pero se dio cuenta de que eso no era en
absoluto necesario, asi que lisa y llanamente ech6 a Sofi de su casa del modo mas brutal,
olvidando en su precipitacion pagarle lo que correspondia. Joucour cont6 la terrible historia a
otras tres duefias de pensionados, y estas a todas las restantes en Petersburgo. Fuera adonde fuera
la pobre muchacha, en todas partes le sefialaban la puerta. Empezé a buscar un empleo privado,
pero ¢cémo iba a encontrarlo si no tenia conocidos? Estuvo a punto de conseguir un puesto en la
provincia, y bastante ventajoso, pero la madre, antes de cerrar el trato, fue a pedir informes a
madame Joucour y después agradecio a la providencia por haber salvado a su hija. Sofi espero

una semana mas, contd su dinero: tenia treinta y cinco rublos y ninguna esperanza; el



alojamiento que habia alquilado no estaba al alcance de su bolsillo y, tras larga bisqueda, se
mudo al fin al cuarto o quinto piso de un edificio enorme en el extremo de la calle Goréjavaia,
repleto de toda clase de canallas. A través de dos patiecitos mugrientos con un aspecto similar al
del fondo de un lago no del todo seco tenia que llegar hasta una pequefia puerta apenas visible en
una pared gigantesca; de ahi salia una escalera de piedra hiimeda, oscura, con los peldafios rotos,
interminable, a la que en cada descanso daban dos o tres puertas; arriba de todo, en el cielo
finlandés, como suelen decir los petersburgueses con ingenio, alquilaba una habitaciéon una
viejita alemana; la paralisis le habia inmovilizado las dos piernas y, medio cadaver, ya hacia mas
de tres afios que yacia junto a la estufa, tejia medias los dias habiles y leia la traduccién de la
Biblia de Lutero los dias festivos. La pequefia habitacién no media mas de tres pasos; dos de
ellos le parecian a la alemana un auténtico lujo, y el otro lo alquilaba junto con la ventana sobre
la cual se elevaba unos treinta centimetros la pared lateral, de ladrillo y sin pintar, del edificio
contiguo. Sofi habl6 con la alemana y alquil6 ese boudoir; ese boudoir era sucio, negro, himedo
y apestoso; la puerta daba a un pasillo frio por el cual se arrastraban unos nifios lamentables,
harapientos, palidos, pelirrojos, con ojos cubiertos de escrofulas; alrededor todo estaba atestado
de artesanos borrachos; el mejor habitaculo de ese piso lo ocupaban unas costureras; nunca se
notaba, por lo menos durante el dia, que trabajaran, pero, por su modo de vida, se veia que
estaban lejos de la miseria; la cocinera que vivia con ellas iba cinco veces al dia a la cerveceria
con un jarra a la que le faltaba el pico... Todos los intentos de encontrar un empleo fueron vanos;
la buena alemana pidi6 a su tnica conocida, una compatriota suya que vivia en una casa donde
habia nifios, que averiguara si no habia algtin puesto en alguna parte. Aquella prometié hacerlo,
pero no aparecié nada. Sofi se decidié a lo dltimo: empez6 a buscar trabajo como doncella y
estuvo a punto de encontrar uno; en los honorarios se pusieron de acuerdo, pero la sefia especial
en el pasaporte asombro tanto a la sefiora que dijo: «No, querida, no estoy en condiciones de
tener una doncella que habla francés». Sofi se puso a hacer costura. La jefa de las costureras
estaba muy contenta con su trabajo, le pagaba casi todo lo que habian convenido y la invitaba a
tomar el té, aunque la agasajaba con cerveza rosada; le insistia mucho a la pobre muchacha para
que se mudara con ella, pero cierto horror interior detuvo a Sofi, que rechazé la propuesta. Eso
ofendi6 mucho a la jefa, que, cuando Sofi se retird, dio un orgulloso portazo y dijo: «jYa vendras
td misma a pedirlo! jVaya importancia que se da la sefiorita! Aqui una alemana de Riga vive tan
bien como tu». Por la noche, la jefa hablé con mordaz ironia de la pobre muchacha al comisario,
que solia ir algunas noches a descansar de los esfuerzos del dia en agradable compaiiia, y se
interesé tanto por ella que se dirigié de inmediato al alojamiento de la alemana y le pregunt6:

—¢Qué tal, frau madame, como le va la vida, eh? jYa es hora de que siga el ejemplo de sus
piernas!

La alemana se puso deprisa la cofia, que siempre tenia a su lado para los casos imprevistos, y



respondio:

—iQué se le va a haceg, Dios no me quiegue llevag!

—Bueno, ;donde esta la muchacha de Telebéieva, Sofia Niemchinova?

—Aqui —respondio Sofi.

—:Como se te ha ocurrido aprender francés, eh? Debes ser una chica picarona. A ver, di algo
en francés.

Sofi guardaba silencio.

—:Qué? ;No sabes? Vamos, di cualquier cosa.

Sofi callaba y tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Frau madame, ;qué cree usted, sabe hablar?

—iMuy bien!

—Seguro que como tii bailas la prisiadka...>” spor qué no tiene licor? Me ha dado frio.

—No tengo -respondio la alemana.

—Qué mal. Y esa manzana ;de quién es? —Esa manzana la habia traido una vieja conocida de la
alemana, y ella la guardaba desde el miércoles para ir comiéndola el domingo durante la lectura
de la traduccién de la Biblia de Lutero.

—Mia —respondio6 la alemana.

—No vas ni siquiera a morderla. La francesita esta te la comera. Bueno, adiés —dijo el
comisario, y sin hacer dafio alguno, y muy contento de si mismo, volvié con la manzana en el
bolsillo a casa de las costureras.

Los dias transcurrian languida y terriblemente; la desdichada muchacha se marchitaba en esa
mugre, agraviada, humillada por todo y por todos. Si no hubiera sido tan instruida, a lo mejor se
las habria arreglado de alguna manera, se las habria ingeniado incluso en ese lugar; pero la
educacion habia abierto en ella tantas cosas tiernas y delicadas que todo lo que la rodeaba ejercia
sobre ella una influencia diez veces mayor. Habia momentos de una extenuacién tal, de un
entumecimiento tal de las fuerzas, que seguramente habria caido en el abismo de no haber estado
protegida por el aspecto mugriento y cotidiano con que se le mostraba el vicio. Habia momentos
en los que la idea de envenenarse se le venia a la cabeza; queria poner fin a su vida para escapar
de esa situacion sin salida; su desesperacion era tanto mayor por cuanto no podia reprocharse
nada; habia momentos en los que la rabia y el odio inundaban su corazén; en uno de tales
momentos tomd la pluma y, sin darse cuenta de lo que hacia y con qué finalidad, escribi6 con
solemne célera una carta a Biéltov. Hela aqui:

No quiero contenerme mas. Le escribo a usted, le escribo solo para tener acaso la dltima alegria de mi vida:
expresarle todo mi desprecio; gastaré con gusto en el envio de la carta mis ultimos kopeks destinados al pan;
viviré con la idea de que usted la ha leido. Su proceder conmigo en casa de su tia me mostr6 que es usted un



rufian sin moral, un libertino sin alma; yo, por mi falta de experiencia, desde luego, lo perdonaba por su mala
educacion, por el circulo en el que usted gasta su vida; lo perdonaba porque mi extrafia situacion lo alentaba a
eso. Pero la calumnia que usted ha sumado a eso, esa calumnia ruin y abominable, me ha mostrado toda la
medida de su bajeza, ni siquiera maldad, sino precisamente bajeza: usted decidi6 por venganza, por un
mezquino amor propio, echar a perder a una muchacha indefensa, decir falsedades acerca de ella. Y ¢por qué?
¢Acaso usted en verdad me amaba? Pregtinteselo a su conciencia... Pero alégrese, lo ha logrado: su amigo me
ha mancillado aqui, me han despedido, me han mirado con desprecio, mis oidos han tenido que oir agravios
terribles; por ultimo, no tengo un pedazo de pan; por eso escuche de parte mia que lo desprecio, porque es
usted un hombre mezquino y detestable; escuche eso de parte de una doncella de su tia... jCudnto me alegra
pensar en la impotente colera, en la rabia con la que leerd estas lineas! Porque usted pasa por un hombre
decente y, seguramente, meteria un balazo en la frente a aquel de sus pares que le dijera esto.

Biéltov, enfadado tras haberlo perdido todo en el juego, estaba tumbado en su sofa antes de
tomar el té cuando el enviado a la ciudad le trajo, entre otras cosas, la carta de Sofi. No conocia
su letra, asi que no adivind por la direccion de quién era la carta y la abrié con toda indiferencia.
Al leer la primera linea su mano empezé a temblar, pero leyo la carta con calma, se levantd, la
doblé con cuidado, después se sentd en una silla y volvid la cabeza hacia la ventana. Dos horas
estuvo en esa posicion; el té ya hacia rato que estaba sobre la mesa, pero todavia no habia dado
un sorbo a su vaso; su pipa ya hacia rato que se habia acabado, pero no llamaba al criado.
Cuando se recobr6 por completo, le pareci6 que habia sufrido una enfermedad grave y
prolongada; sentia debilidad en las piernas, cansancio, un zumbido en los oidos; se pasé dos
veces la mano por la cabeza como tanteando si estaba en su lugar; tenia frio, estaba palido como
un muerto; fue al dormitorio, despach6 a su criado y se tumbo en el sofa con la ropa puesta...
Una hora después llamé. Al dia siguiente, a primera hora, por el dique que estaba al lado del
molino se oy6 el traqueteo de un coche tirado por cuatro vigorosos caballos que lo subian con
impetu hacia la loma; los molineros, que salieron a mirar, se preguntaron: «;Adonde va nuestro
sefior?». «Dicen que a Petersburgo», respondi6 uno de ellos. Medio afio mas tarde, por el mismo
puente se oy6 el traqueteo del mismo coche: el sefior regresaba con una sefiora. El sacerdote
rural, que fue a saludar a Biéltov con motivo de su llegada, volvid a casa y con grandisimo
asombro le dijo a su esposa:

—iAy, mujer, mujer! ;Sabes quién es la sefiora? La que fue maestra en casa de Vera
Vasilievna; la habia mandado la sefiora de Zasékino. jProdigiosas son tus obras, Sefior!

—:Qué? —respondio la esposa—. ¢Sera cerrada de caracter?

—No, no quiero elevar falso testimonio —respondi6 el sacerdote—; es habladora y bondadosa.

La tia, que se habia enfadado dos dias con Biéltov por su primer episodio con la institutriz, no
pudo olvidar en toda su vida el intolerable matrimonio de su sobrino y muri6 sin recibirlo; a
menudo decia que viviria hasta los cien afios si ese desafortunado acontecimiento no le hubiera

quitado el suefio y el apetito. Por lo visto, asi es el corazén de la mujer: la propia Biéltova no



podia olvidar la terrible experiencia que habia tenido antes de casarse. Hay naturalezas tiernas y
delicadas que, precisamente a causa de su ternura, no se quiebran por la pena, ceden en
apariencia a ella, pero se deforman y acogen lo vivido profundamente, muy profundamente, y en
toda la vida no pueden librarse de su influjo; la experiencia sufrida permanece como una suerte
de sustancia funesta, vive en la sangre, en la propia vida, y ora se oculta, ora de pronto se
manifiesta con terrible fuerza y descompone el cuerpo. Tal era precisamente la naturaleza de
Biéltova: ni el amor del marido, ni el benéfico efecto que ejercia sobre él, que era evidente,
pudieron erradicar de su alma el amargo comienzo; temia a las personas, era pensativa, hurafia,
ensimismada, delgada, palida, desconfiada; todo el tiempo temia algo, le gustaba llorar y pasaba
horas enteras sentada en silencio en el balcon. Tres afios después, Biéltov contrajo un constipado
y a los cinco dias murio; su cuerpo, extenuado por la vida que habia llevado anteriormente, no
tuvo la suficiente fuerza para vencer la fiebre; muri6 sin conocimiento. Sofi le llevé a la cama a
su nifio de dos afios, le lanz6 una mirada salvaje y el nifio, asustado, estir6 sus manitas hacia la
otra habitacion. Ese golpe sacudi6 fuertemente a Biéltova; amaba a ese hombre por su
apasionado arrepentimiento; reconocid su noble naturaleza a través de la mugre que la rodeaba;
valoraba su transformacion; incluso a veces le gustaban los atavicos impulsos de violento
descontrol y salvaje desenfreno de su caracter delicado.

Después de la pérdida del marido, Biéltova se ocup6 con toda su enfermiza irritabilidad de la
crianza del nifio; si él pasaba mal la noche, ella no pegaba ojo; si él parecia enfermo, ella
enfermaba; en una palabra, vivia de él, respiraba por él, era su nifiera, su nodriza, su cuna, su
caballito. Pero también ese amor convulsivo por su hijo se le mezclaba con aquel elemento
oscuro de su alma. La idea de que podia perder a su hijo se entrelazaba casi constantemente con
sus suefios; solia mirar con desesperacion al nifio cuando este dormia y, cuando estaba muy
tranquilo, acercaba con timidez su trémula mano a los labios de él. Sin embargo, a despecho de
la voz interior materna, como llamaba ella a sus mérbidas fantasias, el nifio crecia y, si no era
muy sano, tampoco estaba enfermo. No salia nunca de Biéloie Polie; el nifio estaba
completamente solo y, como todos los nifios solitarios, se desarroll6 no de acuerdo con su edad;
por lo demas, y mas alla de las influencias externas, en el nifio se notaban claros indicios de
capacidades poco comunes y de un caracter enérgico. Lleg6 el tiempo del estudio. Biéltova viajo
con su hijo a Moscu para encontrarle un preceptor. Su difunto marido tenia en Mosct a un tio, un
hombre estrambdtico de marca mayor, odiado por toda la parentela, un soltero caprichoso, muy
inteligente, muy ocioso y, en efecto, la mar de insoportable en su singularidad. No puedo evitar
decir algunas palabras sobre ese hombre estrafalario; me gustan terriblemente las biografias de
todas las personas con las que me encuentro. Parece que la vida de las personas corrientes es
idéntica, pero es solo una apariencia: no hay en el mundo nada mas original y variado que las
biografias de las gentes desconocidas, sobre todo alli donde no hay dos personas ligadas por una



idea comtin, donde cada cual se desarrolla a su modo, sin premeditacién, ja la que resulte! Si
pudiera, redactaria un diccionario biografico, por orden alfabético, de todos aquellos que, por
ejemplo, se afeitan la barba, para empezar; en aras de la brevedad se podria excluir las biografias
de los cientificos, literatos, artistas, guerreros destacados, hombres de Estado, en general de
quienes se ocupan de los intereses publicos: su vida es monotona, aburrida; éxitos, talentos,
persecuciones, aplausos, vida de despacho o vida fuera de casa, la muerte a mitad de camino,
pobreza en la vejez: nada singular, todos atributos de la época. Por eso no evito lo mas minimo
las digresiones biograficas: nos revelan todo el esplendor del mundo. Quien lo desee puede
omitir estos episodios, pero a la vez se perdera el relato. Asi pues, he aqui la biografia del tio.

Su padre —un terrateniente de la estepa que siempre se fingié arruinado— llevo toda la vida una
pelliza de oveja sin forrar, viajaba en persona a la capital de la provincia a vender centeno, avena
y trigo sarraceno, y, como es costumbre, pesaba de menos y a veces era escarmentado por eso.
Sin embargo, a su hijo, pese a su precaria situacion material, lo envi6 a la guardia junto con dos
tiros de cuatro caballos, dos cocineros, un ayuda de camara, un lacayo gigantesco y cuatro
criados como hors d’oeuvre.®® En Petersburgo descubrieron que el joven oficial tenia una
educacion magnifica, es decir, que tenia ocho caballos, no menos cantidad de criados, dos
cocineros, etcétera. Al principio todo march6 como sobre ruedas; el futuro tio se hizo teniente de
la guardia y entonces se produjo un acontecimiento importante en su vida; ocurrié en la década
de 1770. Un magnifico dia de invierno se le ocurri6 pasear en trineo por la avenida Nevski;
después de atravesar el puente Anichkov lo alcanzé un trineo grande tirado por una troika, se
puso a la par de él y quiso rebasarlo. Ya conocen ustedes el corazon de un ruso; el teniente gritd
al cochero: «jMas rapido!». «jMas rapido!», grit6 con voz de le6n un hombre alto y apuesto
envuelto en un abrigo de piel de oso, sentado en el otro trineo. El teniente lo rebasé. Sofocado de
rabia, en la curva el sefior con abrigo de 0so, que tenia un latigo en la mano, le midi6 la espalda
al cochero del teniente para provocar a este:

—iNo rebases, animal!

—:Qué le pasa? ;Se ha vuelto loco? —pregunto el oficial.

—Quiero quitarle a su esttipido cochero la costumbre de rebasar.

—He sido yo quien se lo ha mandado, muy sefior mio, y comprendera usted que respeto
demasiado el uniforme de mi soberana para permitir que alguien me lo manche.

—iVaya rufian! ¢ Td quién eres?

—i¢Quién eres tu?! —pregunt6 el teniente, dispuesto a lanzarse sobre él como una fiera.

El apuesto hombre lo mir6 con desprecio, le mostré su pufio del tamafio del pie de un elefante
y dijo:

—¢ A golpe de pufios? {No, hermano, quedaras a la zaga! —Después grit6 a su cochero—: jMas
rapido!



—iSiguelo! —grito el teniente a su cochero, afiadiendo dos palabras tan conocidas por todos que
ni siquiera las incluyen en los diccionarios.

El oficial, en efecto, averigu6 donde vivia aquel sefior, pero recapacité y no fue a su casa;
decidi6 escribirle una carta y empezo bastante bien, pero, como si fuera a propdsito, lo
molestaron: el general lo mand6 llamar y, por alguna razén, ordené que lo arrestaran; después lo
trasladaron a la guarnicién de la fortaleza de Orsk.”® La fortaleza de Orsk se halla sobre rocas de
jaspe y minerales de montafia nobilisimos, pero la vida en ella es muy aburrida. El oficial llevo
consigo un tomo con novelas de Crébillon®® y con esa lectura tan edificante se dirigi6 al limite de
la provincia de Ufa. Tres afios después lo volvieron a trasladar a la guardia, pero regresé de la
fortaleza de Orsk, segtin notaron sus conocidos, un poco deteriorado; pidio el retiro, se marchoé a
la hacienda que le habia dejado su padre arruinado, quien, siempre quejandose y con su pelliza
de oveja —solo para despistar, por lo demas—, habia comprado dos mil quinientas almas de las
aldeas vecinas; alli el nuevo terrateniente se enemisté con todos los parientes y se marché a
tierras extranjeras. Durante tres afios desaparecié en universidades inglesas; después recorrié casi
toda Europa, excepto Austria y Espafia, que no le gustaban; estaba en contacto con todas las
celebridades, pasaba las tardes con Bonnet®! hablando sobre la vida orgénica y las noches enteras
con Beaumarchais hablando de sus procesos judiciales tras una copa de vino; mantenia una
amistosa correspondencia con von Schlézer,%? que por entonces publicaba su célebre peri6dico;
viajé especialmente a Ermenonville para ver al agonizante Jean-Jacques®® y pasé orgullosamente
por Ferney sin ir a visitar a Voltaire. Tras regresar después de diez afios de viaje, intentd
instalarse en Petersburgo. La vida de la capital no fue de su agrado y se mudé a Moscu. Primero
todo lo encontraba extrafio; después todos empezaron a encontrarlo extrafio a él. Y, en efecto,
estaba algo extraviado... Se puso a leer solo libros de medicina, se degrad6 a ojos vistas, se
volvio irascible, caprichoso, ajeno e indiferente a todo...

Para la época en que Biéltova buscaba un preceptor, en su casa se presentd, recomendado por
uno de sus amigos suizos, un ginebrino que deseaba trabajar como educador. El ginebrino era un
hombre de unos cuarenta afios, canoso, enjuto, de ojos celestes y juveniles y una expresion de
severa devocion. Era un hombre perfectamente instruido, sabia muy bien latin, era un buen
botanico; en la causa de la educacion el sofiador veia con una buena fe propia de la juventud el
cumplimiento de un deber, una terrible responsabilidad; habia estudiado todos los tratados
habidos y por haber sobre educacién y pedagogia, desde el Emilio y Pestalozzi hasta Basedow y
Nicolai;®* solo una cosa no ley6 en esos libros: que lo mas importante de la educacién consiste
en adaptar la mente joven al entorno, que la educacion debe ser climatica, que para cada época,
como para cada pais y mas aun para cada estamento, y acaso para cada familia, debe haber una
educacion especifica. Eso el ginebrino no podia saberlo; habia estudiado el corazén humano en
las obras de Plutarco, conocia su época a través de Malte-Brun®° y las estadisticas; a los cuarenta



afios no podia leer sin llorar Don Carlos,%® creia en la plenitud de la abnegacién, no podia
perdonar a Napole6n no haber liberado Cércega y llevaba con él el retrato de Paoli.%” Es verdad
que habia tenido amargas colisiones con el mundo practico; la pobreza y los infortunios lo
agobiaban, pero no por ello conocia mejor la realidad. Apesadumbrado, deambulaba por las
maravillosas orillas de su lago, indignado con su destino, indignado con Europa, hasta que, de
pronto, la imaginacion le sefialé el norte, un nuevo pais que, como Australia en el sentido fisico,
representaba en el moral algo que adquiria dimensiones enormes, algo distinto, nuevo,
incipiente... El ginebrino compr6 la Historia de Rusia de Levesque, leyé Pedro el Grande de
Voltaire y una semana después viajo a pie a Petersburgo. A pesar de su virginal mirada sobre el
mundo, el ginebrino tenia ciertos principios solidos, incluso cierta frialdad. Un sofiador frio es
incorregible: seguira siendo un nifio por los siglos de los siglos.

Biéltova lo conoci6 en casa del tio; apenas si alentaba la esperanza de dar con el preceptor
ideal que se habia creado en su fantasia, pero el ginebrino se acercaba bastante. Le ofrecié cuatro
mil rublos por afio (lo que era mucho por entonces). El ginebrino dijo que solo necesitaba mil
doscientos y acepté. Biéltova le manifestd6 su asombro, pero él replicé con frialdad que le
cobraria ni mas ni menos de lo que necesitaba, que su presupuesto era de ochocientos rublos
anuales mas cuatrocientos para casos imprevistos. «No quiero acostumbrarme al lujo —afiadié—, y
acumular capital lo considero deshonroso.» Y ja ese demente confié la madre la educacién del
futuro propietario de Biéloie Polie con sus eriales y parcelas!

Solo el viejo tio, descontento con todo en el mundo, se mostr6 descontento también con eso, y
mientras Biéltova no cabia en si de la alegria, el tio (el tinico de todos los parientes de su marido
que la recibia) decia: «jAy, Sofia, Sofia! Es una tonteria lo que estas haciendo; el ginebrino
podria quedarse tranquilamente de lector en mi casa. ;Qué clase de preceptor es é1? El mismo
necesita una nifiera. ;Qué hara de Volodia? Un suizo. Para mi es mejor que simplemente lo
lleves a Vevey o a Lausana...». Sofia veia en esas palabras el egoismo del viejo que se habia
encarifiado del ginebrino y, para no enfadarlo, no decia nada; pero dos semanas después regresé
con Volodia y el joven de cuarenta afios a su hacienda. Aquello fue en primavera; el ginebrino
empez06 por inculcar en Volodia la pasién por la botanica; a la mafiana temprano iban a recoger
hierbas y la animada conversacion sustituia las aburridas lecciones; todo objeto que veian era un
tema, y Volodia escuchaba con suma atencién las explicaciones del ginebrino. Después del
almuerzo, solian sentarse en el balcon que daba al jardin y el ginebrino contaba biografias de
grandes hombres, viajes lejanos y, a veces, a modo de premio, le leia él mismo a Volodia pasajes
de Plutarco... Y el tiempo transcurria, y dos elecciones pasaron, y lleg6 el momento de enviar a
Volodia a la universidad. La madre, por alguna razén, no queria; en esos afios se habia apegado a
su mansa felicidad mas que en toda la vida; se sentia tan bien en esa vida serena y armoniosa que

temia cualquier cambio; estaba tan acostumbrada y le gustaba tanto esperar en su querido balcén



a Volodia cuando volvia de sus lejanos paseos con el preceptor; gozaba tanto cuando él,
encarnado y alegre, se secaba el sudor de la cara y se le echaba al cuello; lo contemplaba con
tanto orgullo, con tanto placer que faltaba poco para que se pusiera a llorar. En verdad, el aspecto
de Volodia tenia algo conmovedor: era tan noble, habia en él algo tan franco, recto y confiado
que quien lo miraba sentia placer y, al mismo tiempo, tristeza por él. Era evidente que sobre ese
adolescente esbelto y agil de mirada radiante la vida no habia colocado atin ningiin yugo, que el
sentimiento de miedo ain no habia visitado su pecho, que la mentira no habia atravesado sus
labios, que no sabia en absoluto qué le depararia el futuro. El ginebrino se encarifi6 con su
discipulo casi tanto como la madre; a veces, tras quedarse mirandolo un buen rato, bajaba los
ojos llenos de lagrimas y pensaba: «Mi vida no ha pasado en vano; me basta con saber que he
contribuido al desarrollo de un joven semejante para que la conciencia no me haga reproches».

iCémo se enmarafla todo, como es todo extrafio en este mundo! Ni la madre ni el educador,
desde luego, pensaban cuanto pesar, cuantas pruebas le preparaban a Volodia con esa educacion
ermitafia. Hicieron todo lo posible para que no entendiera la realidad; le ocultaron con esmero lo
que sucedia en el grisiceo mundo y, en lugar de la amarga iniciacién en la vida, le inculcaron
brillantes ideales; en lugar de llevarlo al mercado y mostrarle el ansioso caos de la muchedumbre
luchando por el dinero, lo llevaban a ver un hermoso ballet y le aseguraban que esa gracia, esa
combinacion musical de movimientos y sonidos era la vida corriente; prepararon una suerte de
Kaspar Hauser moral... Asi era el ginebrino, pero jqué diferencia!: él, un pobre erudito dispuesto
a viajar de un extremo al otro del globo terrdqueo con un pequefio costal, el retrato de Paoli, sus
suefios arcanos y la costumbre de contentarse con poco, su desprecio al lujo y la disposicion al
trabajo, ¢qué afinidad tenia con el destino de Volodia y su posicion social?...

Sin embargo, por mas apego que tuviera Biéltova a su vida ermitafia, por mas doloroso que le
resultara separarse del pacifico Biéloie Polie, se decidi6 a viajar a Moscu. En cuanto llegd, llevd
de inmediato a Volodia a casa del tio. El viejo estaba muy débil; lo sorprendié recostado en un
sillén Voltaire; tenia las piernas envueltas en chales de cordero; sus escasos y canosos cabellos le
calan en largos mechones sobre la bata; sobre los ojos tenia una visera verde.

—Y ¢en qué andas, Vladimir Petrovich? —pregunto el viejo.

—Me estoy preparando para la universidad, abuelo —respondi6 el muchacho.

—¢;Para cual?

—La de Moscu.

—:Qué tienes que hacer ahi? Yo mismo conoci a Matthéi y a Heym;% creo que serfa mejor la
de Oxford, ¢verdad, Sofia? De veras, es mejor. Y ¢qué especialidad vas a seguir?

—La juridica, abuelo.

El abuelo hizo una mueca de desprecio.

—iQué va! Estudiaras le droit naturel, le droit des gens, le code de Justinien,®® ;y después qué?



—Después a trabajar a Petersburgo —respondio la madre sonriendo.

—iJa, ja, ja! jLa falta que hace conocer esas Pandectes y todas esas Glosses!”®

¢O acaso usted,
Vladimir Petrévich, quiere ser jurisconsulto o abogado? jJa, ja, ja! Haga lo que quiera, pero, para
mi, hermanito, deberias estudiar medicina; te dejaré mi biblioteca: es una biblioteca grande, la he
mantenido bien ordenada y he adquirido todos los libros nuevos; la medicina es ahora la mejor
ciencia de todas; seras ttil al projimo, te dard vergiienza curar por dinero, lo haras gratis y tu
conciencia quedara tranquila.

Conociendo la obstinacion del viejo, ni Volodia ni su madre lo contradijeron, pero el ginebrino
no se contuvo y dijo:

—Por supuesto, el campo de accion de un médico es maravilloso, pero no veo por qué Vladimir
Petrévich no deberia seguir una especializaciéon civil cuando por todos los medios estan
intentando que los jovenes instruidos se sumen a la administracion publica.

—El le dara catedra a usted y, por cierto, también a mi; yo estaba en Ginebra cuando él todavia

gateaba —respondi6 el caprichoso anciano—, jmi querido citoyen de Genéve!”!

;Sabe usted —
afiadié, ablandandose— que en una traduccion de Jean-Jacques se decia: «Obra del
pequefioburgués ginebrino Rousseau»? —Y el viejo empez06 a toser de la risa.

Habia contado mil veces lo de esa traduccién, y siempre creia que su interlocutor atn no lo
sabia.

—Volodia —continu6 ya con una alegre disposicion de animo—, ¢no escribes versitos?

—Lo he intentado, abuelo —respondié Vladimir sonrojandose.

—Por favor, no lo hagas, querido amigo; solo los hombres hueros escriben versitos; eso es
futilité;”? hay que ocuparse de las cosas.

Vladimir cumplié solo con el dltimo consejo: no escribié versos. Pero no ingres6 en la
Universidad de Oxford, sino en la de Moscd, y no estudié medicina, sino ética y politica. La
universidad complet6 la educacion de Biéltov: hasta entonces habia estado solo, ahora se vio en
medio de la bulliciosa familia de sus compafieros. Alli descubrid su peso especifico, alli encontré
la fervorosa simpatia de jovenes amigos y, abierto a todo lo bello, empez6 a dedicarse con celo a
las ciencias. El propio decano no era indiferente a él: consideraba que solo le faltaba llevar el
pelo un poco mas corto y conducirse con mayor respeto para ser un estudiante excelente.
Finalmente, termind sus estudios; en el acto de colacién de grado les entregaron a los jovenes su
pasaje a la vida. Biéltova se dispuso a viajar a Petersburgo; queria enviar primero a su hijo y
después, cuando este se hubiera acomodado, reunirse con él. Antes de dispersarse por el mundo,
sus amigos de la universidad se reunieron en casa de Biéltov en la vispera de su partida; todos
estaban aun llenos de esperanzas; el futuro les abria los brazos, los seducia en parte como
Cleopatra, reservandose el derecho a castigarlos por su entusiasmo. Los jovenes trazaban planes
colosales... Nadie sospechaba que uno terminaria como jefe de seccion luego de haber perdido



todo su patrimonio a las cartas; que otro acabaria marchitandose en la vida de provincias y se
sentiria enfermo si no bebia tres copitas de licor de levistico antes de almorzar y no dormia tres
horas de siesta; que un tercero acabaria en un puesto donde se quejaria de que los jovenes no son
como los viejos, que no se parecen a su encargado ni en sus modales ni en su moral, y que no
eran mas que inutiles sofiadores. En los oidos de Biéltov auin se oian los juramentos de amistad,
de fidelidad a los suefios, el ruido de las copas chocando, cuando el ginebrino, con ropa de viaje,
lo desperto.

Mi sofiador viajo con entusiasmo a Petersburgo. jActividad, actividad!... Alli se cumplirian
sus esperanzas, alli plasmaria sus proyectos, alli conoceria la realidad: jen ese centro del que
emana toda la vida nueva de Rusia! Mosct, pensaba él, habia realizado su hazafia, habia
concentrado, como un ardiente corazén, todas las venas del Estado; ella latia por él. Pero
Petersburgo... Petersburgo es el cerebro de Rusia, esta por encima, envuelto en su gélido craneo
de granito; es el pensamiento maduro del imperio... Y semejantes ideas y metaforas desfilaban
por su cabeza sin el menor esfuerzo y con sagrada sinceridad. Entretanto, la diligencia rodaba de
estacion en estacion y llevaba, ademas de a nuestros sofiadores, a un coronel retirado de
cazadores a caballo con bigotes canosos, a un funcionario de Arcangel que llevaba consigo un
pescado petrificado, manzanilla por si se sentia mal y a un lacayo vestido con un pelliza raida, y
a un cadete rubio con las mejillas mas oscuras que el pelo y que se enorgullecia de su
ascendencia sobre el cobrador. Para Vladimir, todos esos rostros eran novedosos y tenian un
aspecto festivo. Se ri6 bondadosamente del arcangelino cuando este lo convidé con el pescado
fosilizado, y sonri6 ante su embarazo cuando rebusco tanto tiempo en la cartera una moneda
decente para dar una propina por la racion de sopa de col que el impaciente coronel termind
pagando por él; no dejaba de causarle gracia que el arcangelino le dijera al coronel «su
excelencia» y que este no pudiera resueltamente expresar ninguna idea sin empezarla y
terminarla con palabras que distaban de ser decorosas; hasta le parecia gracioso el torpe ancianito
que servia al pasajero de Arcangel o, mejor dicho, no habia muerto a su servicio, y que llevaba
cuir russe’? a pesar del frio. {El muchacho lo contemplaba todo con bondad!

Su llegada a Petersburgo y su primera aparicion en sociedad constituyeron un verdadero éxito.
Tenia una carta de recomendacion para una vieja solterona de peso; la vieja solterona, al ver a
ese hermoso muchacho, decidi6 que era muy instruido y que sabia idiomas a la perfecciéon. Su
hermano era jefe de cierto departamento en la administracion publica. Le present6 a Vladimir.
Aquel conversé con él durante unos minutos y, en efecto, quedé asombrado por su modo de
hablar sencillo, por su instruccién general y por su inteligencia fogosa y ardiente. Le ofreci6é un
puesto en su oficina y le pidid al director que le dedicara especial atencion. Vladimir empezo a
trabajar con celo; le gustaba la burocracia vista a través del prisma de sus diecinueve afios: una

burocracia activa, atareada, con nimeros y registros, con aspecto ocupado y pilas de papeles al



alcance de la mano; veia en la oficina una rueda de molino que obligaba a moverse a una
multitud de personas esparcidas por la mitad del globo terraqueo; todo lo poetizaba.

Biéltova, por fin, también llegd a Petersburgo. El ginebrino seguia viviendo con ellos;
ultimamente habia intentado varias veces dejarlos, pero no podia: estaba tan compenetrado con
esa familia, habia dado tanto a su Vladimir y respetaba tanto a su madre que le resultaba dificil
atravesar el umbral de su casa; se ponia triste, luchaba consigo mismo; como ya hemos dicho, era
un sofiador frio y, por tanto, incorregible. Una noche, poco después del nombramiento de
Vladimir, la pequefia familia estaba sentada delante de la chimenea. El joven Biéltov, en quien
ya se habia desarrollado el amor propio y la joven conciencia de su fuerza y capacidad, sofiaba
con el futuro; por su cabeza vagaban diversas esperanzas, planes, expectativas; sofiaba con una
vasta actividad civil, con consagrar toda su vida a ella... y en medio de ese arrebatamiento con el
futuro el fogoso muchacho, de pronto, se arrojo al cuello del ginebrino: «jCuanto te debo,
verdadero y buen amigo nuestro, por haberme convertido en hombre! —le dijo—. A ti y a mi
madre les debo todo, todo. {Tu eres para mi mas que un padre!». El ginebrino se tapé los ojos
con la mano, después mir6 a la madre, al hijo, quiso decir algo... pero no dijo nada, se levanté y
se retird de la habitacion.

Cuando lleg6 a su pequefio despacho, el ginebrino cerr6 la puerta con llave, sac6 de debajo del
sofa su polvorienta maletita, la limpi6 y empezé a guardar en ella sus tesoros, examinandolos
con amor; esos tesoros revelaban verdaderamente toda la infinita ternura de ese hombre:
conservaba una carpeta envuelta con mucho cuidado; esa carpeta, torcida y ladeada, se la habia
hecho Volodia a los doce afios como regalo de Afio Nuevo, en secreto, de noche; tenia pegado
encima un retrato de Washington recortado de algtin libro; también habia en ella un retrato a la
acuarela de Volodia a los catorce afios: estaba representado con el cuello descubierto, la piel
bronceada, un pensamiento profundo en los ojos y ese aspecto de esperanza y fe en el futuro que
conservé unos cinco afios mas y que después fulguraba en raras ocasiones, como el sol en
Petersburgo, como algo pretérito que no se ajustaba a todos sus demas rasgos; también tenia unos
instrumentos matematicos de plata, obsequio del anciano tio; su enorme tabaquera de carey, con
la imagen grabada de la Fiesta de la Federacion, habia sido del anciano y siempre estaba a su
lado, pero el ginebrino la compré después de su muerte al ayuda de caAmara. Cuando termin6 de
empacar esos tesoros y otras cosas por el estilo, seleccion6 unos quince libros y los restantes los
dejo6. Después, a primera hora de la mafiana, salié con sigilo a la calle Morskaia, llamé a un
carretero, saco con un criado la maletita y los libros, le mandd decir a este que se habia marchado
a las afueras de la ciudad por un par de dias, se puso una levita larga, tomo el baston y el
quitasol, le estrech6 la mano al lacayo que habia estado a su servicio y se alejo caminando con el
carretero; unas gruesas lagrimas le caian sobre la levita.

Dos dias mas tarde, Biéltova, sumamente asombrada por el viaje del ginebrino, pero en espera



de su regreso, recibio la siguiente carta:

iMuy sefiora mia! Anoche recibi plena recompensa por todos mis esfuerzos. Créame que ese instante quedara
para siempre en mi memoria, me acompafard hasta el fin de mi vida como consuelo, como justificacién
manifiesta, pero a la vez puso un fin solemne a mi tarea; me mostré con claridad que el maestro debe dejar al
discipulo librado a su propio desarrollo, que su influjo, mas que favorecer, puede dafiar su personalidad. El
hombre debe aprender durante toda su vida, pero hay una etapa después de la cual ya no debe ser educado.
Ademas, ¢qué puedo hacer yo ahora por su hijo? El me ha superado.

Hace tiempo que me disponia a abandonar su casa, pero mi debilidad me lo impedia: me lo impedia el amor
por su hijo; si no me marchara ahora, nunca podria cumplir con el deber que me ha impuesto el honor. Usted
conoce mis reglas: no podia quedarme también porque considero un talento humillante comer el pan ajeno y
cobrar su dinero sin esfuerzo para satisfacer mis necesidades. Asi pues, ve usted que debia abandonar su casa.
Quedemos amigos y no hablemos mas del asunto.

Cuando reciba esta carta estaré de camino a Finlandia; desde alli pienso dirigirme a Suecia; viajaré mientras
me alcance el dinero; después volveré a trabajar: atin tendré fuerzas.

Ultimamente no he recibido dinero de usted; no intente enviarmelo: entregue una mitad al criado que ha
estado a mi servicio y la otra mitad a los demas criados, a quienes le pido que salude amistosamente de mi
parte; a veces he procurado muchos desvelos a esas pobres personas. Los libros que han quedado son un
regalo para Voldemar. A él le escribiré aparte.

iAdios, adios, nobilisima y estimadisima mujer! Que haya bendicién en su hogar; por lo demas, ;qué se le
puede desear a usted cuando tiene un hijo semejante? Solo le deseo esto: que usted y él vivan muchos, muchos
afios. Beso su mano.

Su carta a Vladimir comenzaba asi:

No son consejos de maestro, sino consejos de amigo lo que te dirijo en mis tltimas palabras, Voldemar. Sabes
que no tengo parientes cercanos ni tampoco conocidos que sean para mi tan proximos como td, a pesar de la
gran diferencia de edad que existe entre nosotros. En tu mente deposito mis expectativas y esperanzas. Me he
ganado, Voldemar, el derecho a darte un consejo de amigo en el momento de partir. Sigue el camino que te ha
sefialado el destino: es hermoso. No temo los fracasos y las desgracias: hallaran en ti fuerza y resistencia; si
temo los éxitos y la felicidad, porque vas por un camino resbaladizo. Sirve a la causa, pero ten cuidado con lo
contrario: que la causa te sirva a ti. No confundas los medios y el fin, Voldemar. Solo el amor al préjimo, solo
el amor al bien debe ser tu fin. Si el amor se apaga en tu alma, no haras nada y te engafiaras; solo el amor crea
un fundamento sélido y vivo; el orgullo es estéril porque no necesita nada fuera de si...

Es imposible reproducir toda la carta: ocupa tres pliegos.

Asi desaparecié de la vida de Vladimir la luminosa y buena imagen del educador. «;Ddnde
estara nuestro monsieur Joseph?», solian decir la madre y el hijo, y los dos se quedaban
pensativos y se imaginaban su figura mansa, serena y algo monastica, con su larga levita de

viaje, perdiéndose tras las altivas e independientes montafias noruegas.



VII

Azais’# afirmaba (de manera muy aburrida) que todo en el mundo se puede arreglar; claro que
para creer en eso se necesita no ser demasiado riguroso ni poner reparos en los detalles.
Basandonos en ello, pedimos permiso, a modo de compensacién por la pérdida de monsieur
Joseph, para presentar a Osip Ievseich. Osip Ievseich era un viejito flaco y canoso de unos
sesenta afios, uniforme raido, aspecto siempre satisfecho y mejillas coloradas. Hacia treinta afios
que estaba a cargo del cuarto escritorio de la oficina en la que entr6 a trabajar Biéltov; quince
afios antes habia sido copista en el mismo escritorio, y los primeros quince afios de vida los habia
pasado en el patio de la oficina con el honorable titulo de hijo del portero, lo que le daba un peso
aristocratico ante los hijos de todos los guardias. Ese hombre era la mejor prueba de que ni los
viajes remotos, ni los estudios universitarios ni un gran campo de acciéon forman al hombre: era
de lo mas versado en sus asuntos, en el conocimiento de las personas y, ademas, tan diplomatico
que, por supuesto, no se quedaba a la zaga de Osterman ni de Talleyrand.”> Despabilado por
naturaleza, habia tenido la posibilidad y el tiempo libre para desarrollar y cultivar su mente
practica sentado desde los quince afios en la oficina; no lo molestaban ni las ciencias, ni la
lectura, ni las frases, ni las quiméricas teorias que nosotros tomamos de los libros y con las
cuales corrompemos nuestra imaginacion, ni el brillo de la vida aristocratica ni las fantasias
poéticas. Pasando en limpio los documentos y examinando a la vez a las personas en sucio, fue
adquiriendo a diario un conocimiento cada vez mas profundo de la realidad, una acertada
comprension del entorno y un adecuado tacto en su forma de conducirse que lo mantuvieron a
flote en medio de los torbellinos de la oficina, torbellinos ingratos, ademas de cenagosos y muy
peligrosos. Cambiaban los jefes principales, cambiaban los directores, desfilaban los jefes de
seccion, pero el jefe del cuarto escritorio seguia en su puesto y todos lo apreciaban porque era
indispensable y porque disimulaba serlo con cuidado; todos lo distinguian y le hacian justicia
porque trataba de borrarse por completo; sabia todo y recordaba todo lo que tuviera que ver con
la oficina; lo consultaban como un archivo y no aspiraba a hacer carrera; un director le ofreci6 el
puesto de jefe de seccién, pero él se mantuvo fiel a su cuarto escritorio; quisieron proponerlo
para una cruz y durante dos afios logré evitarla pidiendo que la sustituyeran por un aumento de

sueldo solo porque el jefe del tercer escritorio podia envidiarlo. Asi era en todo: nunca nadie se



quejé de que pidiera sobornos; nunca ninguno de sus compafieros sospechd de su desinterés.
Pueden imaginarse cuantos asuntos pasaron por sus manos a lo largo de cuarenta y cinco afios, y
nunca ninguno de ellos lo hizo salir de sus casillas, indignarse, perder su alegre disposicion de
animo; nunca en su vida habia pasado mentalmente de la elaboracion de documentos a la
existencia real de las circunstancias y de las personas; consideraba los asuntos de la oficina algo
abstracto, como la concatenacion de una gran cantidad de comunicaciones, informes, mensajes y
solicitudes dispuestos en determinado orden y crecientes segtin determinadas reglas; al dar
continuidad a un asunto en su escritorio o al darle movimiento, como suelen decir los jefes de
despacho romanticos, solo pensaba, desde luego, en limpiar su escritorio, y terminaba el asunto
como le resultaba mas comodo: con una solicitud de informacién en Krasnoiarsk que no podia
regresar antes de dos afios, o con la preparaciéon de una resolucién definitiva, o —lo que mas le
gustaba— con el envio del asunto a otra oficina, donde ya otro jefe de despacho terminaba ese
solitario segtn las mismas reglas; era a tal punto imparcial que, por ejemplo, no pensaba en
absoluto que pudiera haber personas que se lanzaran al mundo antes de que regresara el
certificado de Krasnoiarsk: Temis’® debe ser ciega...

Pues bien, precisamente ese honorabilisimo compafiero de Vladimir, unos tres meses después
del nombramiento de este, terminé la revision de unos papeles y dio nuevo alimento a las plumas
de cuatro copistas, saco su tabaquera de plata grabada, se la ofreci6 al ayudante y afiadio:

—Pruebe este tabaco, Vasili Vasilievich; un amigo me lo trajo de la ciudad de Vladimir.

—iExcelente tabaco! —replico el ayudante unos momentos después, pasados entre la vida y la
muerte por aspirar una gran pulgarada de ese polvo seco y verde claro.

—iQué? ;Pega fuerte? —dijo el jefe de despacho, muy contento de haber estropeado la
membrana nasal de su ayudante.

—Digame, Osip Ievseich —pregunté este, volviendo poco a poco en si después de la paralisis
que le produjo el tabaco y secandose con un pafiuelo azul los ojos, la nariz, la frente e incluso la
barbilla—, atin no le he preguntado qué le parece el joven recién nombrado que ha venido de
Mosct, segun creo.

—Parece un muchacho avispado. Dicen que él mismo lo ha nombrado.

—Exacto, sefior; es un muchacho inteligente, no se puede negar. Ayer oi que discutia con Pavel
Pavlovich; a ese, ya sabe usted, no le gusta que lo contradigan, y Biéltov tampoco es de andarse
con pelos en la lengua. Pavel Pavlovich empez6 a enfadarse: le digo que es asi y asa, decia, y
Biéltov que no, que qué esta diciendo, que es asi y asd. Yo miraba desde fuera y me divertia.
Después, cuando Biéltov se apartd, Pavel Pavlovich le dijo a un compafiero: «Trata de mantener
en orden la oficina cuando te meten a tipos semejantes; por lo demas, yo soy una universidad en
persona: le quitaré la costumbre de obrar a su antojo; a mi no me importa quién lo ha

nombrado».



—iVaya cosa! —dijo el jefe de despacho, a quien, por lo visto, la historia también dej6é una
alegre impresion—. ¢Asi que da lo mismo quién lo ha nombrado? jAy, Pavel Pavlovich! Pero
¢qué, le dijo eso en la cara?

—No, solo al final acerté a decir algo en francés. Confieso que, cuando vi esa escena, ¢sabe lo
que se me ocurri6?: que Osip Ievseich y yo seguiremos ocupando el cuarto escritorio y él
terminara alli. —Y sefial6 la direccion.

—iAy, qué cabeza la tuya, Vasili Vasilievich! —respondi¢ el jefe de despacho—. No debe haber
nadie mas inteligente que ti en los tres primeros escritorios y, sin embargo, ti también vuelas
bajito. Yo, hermano, he visto en mi vida bastante material del que terminan saliendo verdaderos
hombres practicos y directores de oficina; este pisaverde no tiene ni una pizca de lo que se
necesita. Si, es inteligente y esmerado, pero ¢le alcanzaran para mucho tiempo su inteligencia y
su esmero? Si quieres, te apuesto una botella de licor a que no llega ni a jefe de despacho.

—No quiero apostar, pero ayer lei unos papeles redactados por él y le juro que escribe de
maravilla; solo en El Hijo de la Patria he visto un estilo semejante.

—También yo lo he visto; es cierto que mis ojos han envejecido, pero eso no quiere decir que
estén ciegos: no conoce las formas; si eso le pasara por tonto o por falta de costumbre, no seria
problema: algin dia aprenderia; pero él no sabe a causa de su inteligencia; de un asunto hace una
novela y lo principal se le escapa entre los dedos; de parte de quién es la comunicacion, si el
tramite sigue su curso debido, a quién debe remitirse: a él todo le da igual; eso en ruso se llama
superficialidad; pero, si le preguntas, es capaz de ensefiarnos a nosotros, los viejos. No, hermano,
a un muchacho diligente se lo reconoce enseguida; yo mismo pensé al principio: «Parece que no
es tonto; a lo mejor se abre camino; bueno, no esta acostumbrado al trabajo, pero se las arreglara
y se acostumbrard»; pero ya hace tres meses que todos los dias va y viene obsesionado con
cualquier tonteria, se enardece como si estuvieran a punto de matar al padre, perdéneme Dios, y
él se dispusiera a salvarlo. Vamos, ;jadénde llegas con alguien asi? He visto a jovenes
semejantes; no es el primero ni sera el tltimo; solo dice de la boca para fuera: «Acabaré con el
abuso», pero no sabe de qué abusos habla y en qué consisten... Gritara, gritara y seguira siendo
toda la vida un funcionario sin encargo alguno, y de puro tonto se reira de nosotros: «Estos son
jornaleros de oficina», pero los jornaleros son precisamente los que hacen todo. Si hay que
enviar una solicitud por un asunto a la Camara Civil, no sabe hacerla y se la pide a un
jornalero... jZanganos! —concluyd con elocuencia el jefe de despacho.

En efecto, razonaba con fundamento, y los acontecimientos, como adrede, se dieron prisa en
darle la razén. Biéltov no tarddé en enfriarse con los asuntos de la oficina, se volvio irritable,
descuidado. El director lo llamé a su despacho y le hablé como una madre afectuosa, pero de
nada sirvi6. Lo llamo el ministro y le hablé como un padre afectuoso, de un modo tan atinado y

conmovedor que el encargado de la oficina, alli presente, derramo6 lagrimas a pesar de que no era



facil enternecerlo, cosa que sabian todos los guardias que estaban a su cargo, pero eso de nada
sirvié. Biéltov empez6 a dejar de estar en su sitio a tal punto que se ofendia precisamente de esa
simpatia familiar de los extrafios, precisamente de esos deseos paternales de corregirlo. En una
palabra, tres meses después de la elocuente conversacion del jefe de despacho con su ayudante,
Osip Ievseich se enfurecia con un copista que no acababa de entender algo y le decia:

—Pero ;cuando aprenderas? A ver, jcuantas veces lo has escrito ya?, y cada vez hay que
prepararte el borrador completo. Eso pasa porque no piensas en el trabajo, sino en deambular con
levita por el bulevar Admiralteiski en busca de mademoiselles... Ya lo he visto muchas veces...
Bueno, escribe: «Y para que viva en el Imperio ruso se le expide al secretario de la provincia
retirado Biéltov el presente pasaporte, con la correspondiente firma y sello del Estado». ;Has
terminado? jDamelo! —y murmuré—: origen noble... tantas almas... distrito... estudios...
puesto... 18 de septiembre... ortodoxo... iBien! —Y, abajo, en el borde mismo de la hoja,
refrend6 con letra muy pequefia—. Espera, 11évalo ahora mismo y entrégalo, y, cuando lo firme,
vas a la oficina de registro; alli tienen que poner el sello a un lado, ¢ves?, donde dice: «Junto al
presente pasaporte». Mafiana vendra a buscarlo. ¢Y bien, Vasili Vasilievich? —dijo dirigiéndose a
su ayudante—. ;Por qué no quiso apostar un licor? Ahora estaria yendo a buscarlo. Ni que decir
tiene, jha sido muy rapido!

—Le faltaron exactamente catorce afios y seis meses para recibir un distintivo’” —sefialé con
ingenio el ayudante.

El jefe de despacho y con él todos los que estaban sentados alrededor del escritorio rieron a
carcajadas.

Esa risa olimpica marcé el fin del servicio de nuestro buen amigo Vladimir Petrovich Biéltov.
Eso sucedi6é exactamente diez afios antes de aquel célebre dia en que, en el mismo momento en
que en casa de Vera Vasilievna servian el pudding, se oyeron unos cascabeles y Maksim
Ivanovich, incapaz de contenerse, corrid hacia la ventana. ;Qué habia hecho Biéltov en esos diez
anos?

Todo o casi todo.

¢Qué habia concluido?

Nada o casi nada.

¢Quién no conoce el viejo adagio de que los nifios que prometen mucho rara vez lo cumplen?
¢Por qué sucede asi? ¢Acaso las fuerzas del hombre se desarrollan en una magnitud tan
determinada que, si se consumen en la juventud, ya no queda nada en la edad madura? Pregunta
muy complicada. No sé ni puedo responderla, pero creo que la respuesta hay que buscarla en el
ambiente, en el entorno, en las influencias y en los contactos antes que en alguna absurda
constitucion psiquica del individuo. Sea como fuere, el adagio se cumplié en lo que concierne a

Biéltov. Biéltov, con su impetuosidad juvenil y su inconsistencia de sofiador, se enfadaba con las



circunstancias y, con intimo horror, llegaba en casi todo a los mismos resultados que tan
elocuentemente habia expresado Osip Ievseich: «Todo lo hacen los jornaleros», y lo hacen
porque los tejones y las mangostas no saben hacer nada y lo unico que ofrecen a la humanidad es
su deseo, su anhelo, a menudo noble, pero casi siempre estéril...

Una mafiana, si no hermosa, si completamente petersburguesa, una mafiana en la que se unian
las incomodidades de las cuatro estaciones del afio, la aguanieve se abatia sobre las ventanas y a
las once de la maiiana todavia no habia amanecido, sino mas bien oscurecido, Biéltova estaba
sentada frente a la misma chimenea ante la cual habia tenido la ultima conversacion con el
ginebrino; Vladimir estaba echado en el sofa con un libro en la mano que leia y no leia hasta que
al fin decidio no leer, lo dej6 en la mesa y, tras un buen rato en perezosa meditacion, dijo:

—Madrecita, ¢sabe qué se me ha ocurrido? El tio tenia razén cuando me aconsejé que estudiara
medicina. ;Qué cree usted, deberia dedicarme a la medicina?

—Como quieras, amigo mio —respondié Biéltova con su habitual mansedumbre—. Lo tunico
terrible, Volodia, es que tendras que acercarte a los enfermos, y hay enfermedades contagiosas.

—Madrecita —dijo Vladimir, tomandola con ternura de la mano y sonriendo—, jes usted una
egoista embargada de amor! Vivir de brazos cruzados, por supuesto, es mas seguro, pero creo
que para la inactividad hay que tener tanta vocacion como para la actividad. No todo el que lo
desea puede no hacer nada.

—Inténtalo —respondi6 la madre.

A la mafana siguiente, Vladimir se present6 en la sala del teatro anatémico y, con el mismo
celo con el que se habia ocupado de los asuntos de la oficina, empez6 a dedicarse a la anatomia.
Pero a esa aula no llevo aquel amor puro que lo habia acompafiado en la Universidad de Moscu;
por mucho que se engafiara a si mismo, la medicina era para él un refugio: en ella huia de los
fracasos, del tedio, de la inaccion; ya habia una gran distancia entre el alegre estudiante y el
funcionario retirado y diletante de la medicina. Dotado de un entendimiento agil, tropezé muy
pronto en sus nuevas ocupaciones con los problemas ante los cuales la medicina calla
doctamente y de cuya resolucion depende todo lo demas. Se detuvo ante ellos y quiso tomarlos
por asalto, con la desesperada valentia del pensamiento; no se fijo en que esas soluciones suelen
ser el fruto de prolongados, constantes e incansables esfuerzos; pero él no era apto para tales
esfuerzos, asi que su interés por la medicina se enfri6 notablemente, en especial por los médicos,
en quienes volvid a ver a sus compaferos de oficina; pretendia que dedicaran toda su vida a la
resolucion de las cuestiones que a €l le interesaban; pretendia que se acercaran a la cama de un
enfermo como a un altar, pero ellos por la noche preferian jugar a las cartas, preferian practicar y
les faltaba tiempo.

«No —pensaba Vladimir—, no, no quiero ser médico. ;Qué clase de hombre deshonesto soy

para atreverme a curar a un enfermo con la divergencia que existe hoy en todas las cuestiones



fisiologicas? jTodo lo practico lo dejaré a un lado! ;Qué clase de funcionario soy, qué clase de
académico? Yo... yo... no me atrevo a confesarmelo: jsoy un artista!» Copiando la imagen de
un craneo, se dio cuenta de que era pintor. Concebido y hecho. Los vidrios inferiores de las
ventanas de su despacho se cubrieron de telas impenetrables; al lado de dos craneos apareci6 una
pequeila Venus; por doquier crecieron, como salidas de la tierra, cabezas de yeso representando
el horror, la vergiienza, los celos, el valor tal como los entiende la escultura académica, es decir,
tal como esas pasiones no aparecen en la naturaleza. Vladimir dejé de cortarse el pelo y andaba
la mafiana entera con una blusa, esa prenda del proletariado que le habia confeccionado un sastre
de la aristocracia en la avenida Nevski. Empez0 a visitar todas las semanas el museo Hermitage y
a trabajar con celo ante el caballete... La madre a veces entraba de puntillas por temor a molestar
al futuro Tiziano en sus ocupaciones. Empez6 a hablar de Italia y del cuadro histérico en el
enfatico gusto contemporaneo: ide6 el encuentro de Biron, que viajaba desde Siberia, con
Miinnich, que viajaba a Siberia;’® alrededor un paisaje invernal, nieve, trineos y el Volga...

Desde luego, la pintura tampoco satisfizo por completo a Biéltov: dentro de él faltaba el
contento con la ocupacion; fuera de él faltaba ese medio artistico, esa interaccion viva, ese
intercambio que sirve de sostén a un artista. Nada acicateaba su actividad; era absolutamente
innecesaria y solo dependia de su deseo personal. Pero lo que mas lo molestaban eran sus suefios
de antes con el servicio, con la actividad civil. Nada en el mundo es tan seductor para una
naturaleza fogosa como participar en los asuntos corrientes, en esa historia que se realiza ante
nuestros 0jos; quien en su pecho se ha permitido sofiar con esa actividad esta perdido para todas
las demas esferas; cualquiera sea su ocupacidon, no dejara de ser un huésped: su verdadera esfera
no sera esa, y llevara las disputas civiles al arte, representara su idea si es pintor, la cantara si es
musico. Cuando pase a otra esfera, se engafiara a si mismo como lo hace un hombre que ha
abandonado su patria e intenta convencerse de que da igual, de que su patria esta en cualquier
parte donde pueda ser 1til: lo intenta, pero en su fuero interno una voz obsesiva lo llama a otro
lugar y le recuerda otras canciones, otra naturaleza. Con mayor vaguedad o precision
deambulaban esos pensamientos por el alma de Biéltov, y con envidia miraba a algtin aleman
que vivia tocando el piano, al dichoso Beethoven y a quien estudiaba la actualidad ex fontibus,”®
es decir, a través de los escritores antiguos.

Ademas, las largas noches petersburguesas en las que no se puede pintar... Esas noches
Vladimir las pasaba muy a menudo en casa de una viuda, amante apasionada de la pintura. La
viuda era joven, bonita, con toda la atraccion del lujo y la elevada instruccion; fue en casa de ella
donde Vladimir pronunci6 timidamente las primeras palabras de amor y firmé con valentia la
primera letra de cambio por una suma enorme que habia perdido esa misma dichosa noche
cuando, distraido y embelesado, jugaba sin prestar atencion alguna a las cartas. ¢Acaso estaba
para pensar en ellas? Frente a él se hallaba ella, y jleia con tanta claridad en sus ojos el amor y la



atencion!

No voy a contarles ahora todo el romance de mi héroe; los hechos fueron de lo mas corrientes,
aunque nada corriente fue el modo en que se reflejaron en su alma. Diré brevemente que,
después de su experiencia amorosa, en la que gast6 mucha vida, y después de varias letras de
cambio, en las que gastdé buena parte de su patrimonio, viajé a tierras extranjeras a buscar
distracciones, a buscar impresiones, ocupaciones, etcétera, y su madre, débil y envejecida
prematuramente, viajo a Biéloie Polie a arreglar los agujeros hechos por las letras de cambio, a
pagar con desvelos de afios los arrebatos pasajeros de su hijo, a ahorrar otra vez dinero para que
a Volodia no le faltara nada en el extranjero. Todo eso no fue nada facil para Biéltova; si bien
amaba a su hijo, no tenia las aptitudes de la sefiora de Zasékino: siempre estaba dispuesta a
condescender, siempre se dejaba engafiar no por negligencia, no por falta de perspicacia, sino por
una tierna delicadeza que le impedia darse cuenta de que lo que veia era verdad. Los campesinos
de Biéloie Polie rezaban a Dios por su sefiora y pagaban el tributo en tiempo y forma. Biéltov
escribia con frecuencia a su madre, y ahi podrian ver ustedes que existe otro amor que no es tan
orgulloso ni tan pretencioso como para arrogarse en exclusividad ese nombre, sino que es un
amor que no se enfria ni con los afios ni con las enfermedades, que en edad avanzada abre con
manos trémulas las cartas y con ojos ancianos vierte lagrimas de amargura sobre las preciadas
lineas. Las cartas del hijo eran para Biéltova una fuente de vida; la fortalecian, la consolaban, y
ella ojeaba cien veces cada carta. Pero las cartas eran tristes, aunque llenas de amor, aunque
ocultaban mucho al débil corazon de la madre. Se notaba que el tedio consumia al joven, que el
papel de espectador al que se condenaba el viajero empezaba a hartarlo; habia recorrido Europa y
no le quedaba nada por hacer; a su lado todos estaban ocupados, como suelen estarlo las
personas en su casa; se veia a si mismo como un visitante al que ofrecen una silla, al que colman
de cortesia, pero al que no participan de los secretos familiares y al que, por tltimo, le llega la
hora de regresar a su casa. El solo recuerdo de sus andanzas en Petersburgo le infundid
melancolia y, sin saber por qué, se traslad6 de Paris a Londres. Unos meses antes de su regreso,
la madre recibi6 una carta de él desde Montpellier; anunciaba que se dirigia a Suiza, que se habia
resfriado un poco en los montes Pirineos y que por eso pasaria otros cinco dias en Montpellier;
prometia escribir cuando partiera; de regresar a Rusia no decia una sola palabra. «Me he
resfriado un poco», y la madre ya empezaba a alarmarse y a esperar una carta desde el camino.
Pero transcurrieron dos semanas y no recibi6é ninguna carta; transcurrié un mes y la carta seguia
sin aparecer. Pobre mujer, la habian privado incluso de su tltimo consuelo en la separacién: la
posibilidad de escribir con la certeza de que su carta llegaria, asi que solo para aliviar su pena, y
sin saber si llegarian, envié dos cartas a Paris confiées aux soins de I’ambassade russe.?’ Antes
de acostarse a dormir ordenaba siempre a Dunia que el cochero fuera a caballo a la capital del
distrito para averiguar si no habia alguna carta, aunque sabia muy bien que el correo llegaba una



vez a la semana. El administrador del correo era un viejito bondadoso y muy leal a Biéltova; en
cada ocasion mandaba decirle que no habia cartas, que en cuanto llegaran él mismo las llevaria o
las enviaria por estafeta. {Con qué obtusa pena escuchaba la madre esa respuesta después de
haber esperado en vilo durante varias horas! La idea de viajar ella misma empez6 a dar vueltas
en su cabeza; queria mandar a llamar a un vecino, un capitan de artilleria retirado, al que recurria
para todas las cuestiones juridicas importantes (por ejemplo, redactar una explicacion cortés de
por qué no habia un depdsito de provisiones, etcétera); ahora queria preguntarle donde se
tramitaba un pasaporte para el extranjero, si en el Palacio del Tesoro o en el tribunal de distrito...
Y tanto mas aburridos transcurrian los dias de espera por cuanto era otofio, los tilos ya hacia
tiempo que estaban amarillos, la hojarasca crujia bajo los pies, llovia durante dias enteros como
sin querer, pero sin parar. Una tarde, la criada que servia a Biéltova le pidi6é permiso para ir a la
misa de visperas.

—Ve. ;Qué es marfiana?

—¢Acaso se ha dignado olvidar que mafiana es 17 de septiembre, su onomastica, el dia de la
sabia Sofia y de sus hijas: Fe, Esperanza y Amor?

—Ve, Dunia, y reza a Dios por Volodia —dijo Biéltova, y los ojos se le llenaron de lagrimas.

El hombre hasta los cien afios sigue siendo un nifio, y si viviera hasta los quinientos, lo
seguiria siendo con una parte de su ser. Y seria una pena que perdiera esa parte, porque esta llena
de poesia. ¢Qué es la onomastica? ;Por qué ese dia se siente con mas intensidad la pena y la
alegria que el dia anterior o el siguiente? No sé por qué, pero es asi. No solo la onomastica, sino
cualquier aniversario conmueve con fuerza el alma. «Hoy creo que es 3 de marzo», dice uno,
temiendo que se le venza el plazo de venta de una propiedad en una subasta. «3 de marzo, si, 3
de marzo —responde otro, y su memoria se remonta ocho afios atras; recuerda el primer encuentro
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después de la separacion,
afiade—: jHace exactamente ocho afos!» Y teme profanar ese dia, y siente que es una fiesta, y no
se le ocurre pensar que el 13 de marzo hara exactamente ocho afios y diez dias y que cualquier
dia es una especie de aniversario. Lo mismo pasaba con Biéltova. El pensamiento de la
separacion, de que no recibia cartas, se volvia mas amargo y penoso ante la idea de que Volodia
no iria a felicitarla y de que, acaso, se olvidaria de felicitarla alli donde estuviera... Se sumia en
una meditabunda ensofiacion: ora en su imaginacion aparecia como quince afios antes habia
encontrado la habitacion del té adornada con flores; como Volodia no la dejaba entrar alli y la
engafiaba; como ella se daba cuenta, pero no le decia nada; cobmo monsieur Joseph habia
ayudado con esmero a Volodia a preparar guirnaldas; después se le aparecia Volodia en
Montpellier, enfermo, en manos de un tabernero avariento; entonces temia dar rienda suelta a su
imaginacion y se daba prisa en consolarse pensando que tal vez monsieur Joseph se habia
encontrado con él alli y estaba a su lado. Es tan tierno, tan bueno, quiere tanto a Volodia que lo



cuidara, cumplira rigurosamente las indicaciones del médico, lo velara mientras duerme. Pero
ipor qué Joseph iba a estar en Montpellier? Aunque ;por qué no? Volodia bien habria podido
haberle escrito como a un amigo... Pero... Y otra vez sentia una pena insoportable, y una
sucesion de cuadros sombrios entrelazados con recuerdos luminosos desfilaba en su alma toda la
noche.

Al dia siguiente, ajetreos varios la ocuparon y, hasta donde pudieron, la distrajeron. Desde
primera hora el recibidor se llend de aristocratas de Biéloie Polie; el alcalde pedaneo estaba
delante, con un caftin azul, sosteniendo sobre una fuente enorme un roscon de tremendas
dimensiones que el inspector de policia, a instancias suyas, habia traido de la capital de distrito;
el roscon despedia un olor a aceite de canamo capaz de detener cualquier intento de atentar
contra su integridad; a su lado, en el borde de la fuente, habia naranjas y huevos; entre las bellas
y majestuosas cabezas de nuestros barbudos, solo un hombre se distinguia por su traje y aspecto:
no solo estaba afeitado, sino también cortado en varias partes, ya que su mano (no sé si por haber
escrito mucho o porque nunca habia recibido la encantadora mafiana del campo sin haber bebido
a cuenta ajena en la taberna una jarra de vodka de pésima calidad) tenia la extrafiisima costumbre
de temblar, lo que le dificultaba a todas luces aspirar rapé y afeitarse; llevaba una levita larga de
color azul y unos pantalones de algodén metidos en las botas, es decir, semejaba un conocido
animal de Australia, el ornitorrinco, en el que se retinen de un modo por demas repugnante el
mamifero, el ave y el anfibio. En el corral se alzaba de vez en cuando el grito lastimero de un
ternero alimentado con leche durante seis semanas: era la hecatombe que también habian
preparado los campesinos a la sefiora para la nomdstica. Biéltova no sabia comparecer en
sociedad con la debida solemnidad; ella lo sabia y siempre se azoraba un poco en tales ocasiones.
Después de la recepcion hubo una misa, una rogativa; en ese mismo momento llegé el capitan de
artilleria; esta vez no se presenté como jurisconsulto, sino con su aspecto marcial de antes;
cuando volvian de la iglesia a la casa, Biéltova se asustd6 mucho al oir un estrépito. El vecino
habia llevado en su carruaje un pequefio falconete y orden6 hacer un disparo en sefial de alegria;
el perro de caza de Biéltova, alli presente, no podia entender, como animal tonto que era, que es
posible disparar sin objeto, y se consumia de pena corriendo en busca de una liebre o un gallo
silvestre. Volvieron a casa. Biéltova mandé servir los entremeses. De pronto se oyé una sonora
campanilla y la espléndida troika del correo cruz6 volando el puente, desaparecid detras de la
loma y, dos minutos después, se dejo ver a poca distancia: el cochero condujo directamente hacia
la casa sefiorial, se acerco a toda velocidad y detuvo con maestria los caballos en la entrada. El
viejo administrador del correo (se trataba de él) bajé del coche y no pudo evitar decirle al
cochero:

—iAy, Bogdashka, eres un perro, un verdadero perro! jHay que rendirte honores!

Bogdashka, desde luego, estaba contento con el cumplido del administrador del correo, guiid



el ojo derecho, se arregl6 el sombrero y dijo:

—A su excelencia hay que servirle con esmero, no es para menos.

Con aspecto solemne y misterioso, con una satisfaccién que rezumaba en todas sus facciones,
el administrador del correo entr6 en el salén y se dirigi6 a besar la mano de la sefiora.

—Madrecita Sofia Alekséievna, tengo el honor de felicitarla por su solemnisima onomastica y
le deseo buena salud. jBuenos dias, Spiridon Vasilievich! —agregé dirigiéndose al capitan.

—Mis respetos, Vasili Loguinovich —respondi6 el artillero.

Vasili Loguinovich prosiguio:

—Pues yo para su onomastica me he tomado el atrevimiento de traerle un regalito; sea
indulgente y no lo desdefie; es un regalo barato: apenas quince rublos con ochenta kopeks entre
aranceles portuarios y seguros; aqui tiene, madrecita, dos cartas de Vladimir Petrovich: una, creo,
es de Montrachet; la otra, de Ginebra, a juzgar por el sello. Perdone a este pecador, madrecita: la
primera cartita lleg6 hace dos semanas y la otra hace unos cinco dias, pero las guardé para esta
ocasion. Me dije que asi consolaria a Sofia Alekséievna en el dia de su natalicio regio.

Sofia Alekséievna actu6 con el administrador del correo exactamente igual que el célebre actor
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Aufresne con el cuento de Teramenes:
cartas; con mano trémula abri6 los sobres y atin6 a leerlas alli mismo, pero se levanto y se retird.

El administrador del correo estaba muy contento, pero casi maté a Biéltova primero de pena y
después de alegria; se frot6 las manos con tanta bondad, disfrut6 tanto del éxito de su sorpresa
que no hay en el mundo corazén cruel capaz de hacerle un reproche por esa broma y no
proponerle comer algo. Esta vez, lo dltimo lo hizo un vecino:

—Ya lo ve, Vasili Loguinovich, la ha dejado atontada con la carta, jflaco favor le ha hecho, ni
que decir tiene! Sin embargo, ;sabe qué?, mientras Sofia Alekséievna conversa con las cartas, no
estaria de mas servirnos algo; yo me levanto muy temprano.

Se sirvieron.

Una carta habia sido escrita en el camino; la otra, en Ginebra, y terminaba con las siguientes
lineas: «Ese encuentro, querida madrecita, esa conversacion me ha conmovido, y, como ya he
escrito al principio, he decidido regresar y participar en las elecciones. Mafiana me iré de aqui,
pasaré un mes a orillas del Rin y de alli viajaré directamente a Taurage sin detenerme...
Alemania me tiene terriblemente harto. En Petersburgo y Mosci me veré solo con mis conocidos
y de inmediato me reuniré con usted, querida mamita, con usted en Biéloie Polie».

—iDunia, Dunia, trae ya mismo el almanaque! Ay, Dios mio, ;dénde lo estas buscando? jQué
torpe eres! Ahi esta.

Y Biéltova se arrojo ella misma a recoger el almanaque y se puso a contar, calcular, pasar las
fechas del calendario juliano al gregoriano, del gregoriano al juliano, y entretanto ya pensaba
como arreglaria la habitacién... No se olvidé de nada, excepto de sus invitados; por suerte, ellos



si se acordaron de si mismos y se sirvieron por seqgunda vez.

—ijQué cosa extrafia, extrafiisima! —continu6 el presidente—. Diriase que la vida en la capital
ofrece tantas distracciones y entretenimientos que a un joven, sobre todo a uno sin
preocupaciones materiales, le resultaria dificil aburrirse.

—iQué se le va a hacer! —respondi6 Biéltov con una sonrisa, y se levant6 para despedirse.

—Pues bien, viva entre nosotros. Si bien aqui no encontrara ese brillo y esa instruccion,
seguramente encontrara personas buenas y sencillas que lo recibiran con hospitalidad en sus
apacibles familias.

—Eso delo por descontado —afiadié el desenvuelto consejero con la Ana en el ojal-. A nuestra
pequefia ciudad no le falta nada, y en lo que hace a hospitalidad, no tiene nada que envidiarle a
Moscu.

—Estoy seguro —dijo Biéltov, haciendo una reverencia al despedirse.



SEGUNDA PARTE



Ya conocen ustedes la fuerte y prolongada sensacion que caus6 Biéltov en los honorables
habitantes de N. N.; permitanme ahora hablar también de la sensacion que causé la ciudad en el
honorable Biéltov. Se alojé en el hotel Keresberg, llamado asi probablemente no para
distinguirlo de otros hoteles, ya que era el Unico que habia en la ciudad, sino mas bien por
respeto a una ciudad que no existia en absoluto. Ese hotel era la esperanza y la desesperacion de
todos los pequefios funcionarios civiles de N. N., el consuelo de sus aflicciones y el lugar de sus
desenfrenadas alegrias; a la derecha de la entrada, siempre en el mismo sitio, estaba el impasible
duefio parado delante de un pupitre alto y, frente a él, su dependiente con camisa blanca, barba
cerrada y el pelo peinado con una furiosa raya sobre el ojo izquierdo; en ese pupitre se enterraba
los primeros dias del mes mas de la mitad de los salarios recibidos por todos los jefes de
despacho, de sus ayudantes y de los ayudantes de sus ayudantes (los secretarios rara vez acudian,
por lo menos por su propia cuenta; desde que llegan a secretarios, los funcionarios afiaden a su
pasion por recibir el salario la pasion por conservarlo: se vuelven conservadores). El duefio, con
aire serio y grave, hacia chasquear el abaco; el maldito pupitre levantaba su tapa, tragaba billetes
de cinco rublos y monedas de uno y devolvia kopeks en monedas de diez, cinco y uno; después
se ola el chasquido de la llave y el dinero quedaba enterrado. Solo en dos ocasiones se fingié
muerto: cuando a su terrible tabique se acercé Iakov Potapich, el comisario, para, por supuesto,
pagar su deuda... A veces iban al hotel consejeros a jugar al billar, beber ponche, descorchar una
y otra botella, en una palabra, para divertirse como solteros, a escondidas de sus esposas
(consejeros solteros no hay, al igual que abades casados); para lograr esto tultimo contaban
durante dos semanas a izquierda y derecha lo bien que habian parrandeado. Los funcionarios
pequefios, cuando aparecian tales dignatarios, escondian la pipa detras de la espalda (pero de tal
modo que se notaba, puesto que el asunto no consistia en esconder la pipa, sino en mostrar el
debido respeto), hacian una profunda reverencia y, expresando con mimica su gran turbacién, se
retiraban a otras habitaciones sin terminar siquiera su partida de billar, billar en el cual, en las
horas robadas a las cartas, el corneta Driagalov causaba asombro con sus audaces golpes e
increibles efectos.

El hotelero, un campesino enriquecido de un pueblo de las afueras, sabia quién era Biéltov y



cual era su hacienda; por eso decidi6 al instante darle una de las mejores habitaciones; esa
habitacion solo se daba a personas importantes, a generales, a rentistas; por eso lo condujo a las
otras. Estas eran a tal punto oscuras y mugrientas que, cuando el duefio llevo a Biéltov a la que le
habia asignado y sefial6: «Si no fuera una habitacion de paso, se la cederia con todo gusto»,
Biéltov empez6 a persuadirlo con vehemencia para que se la cediera; el hotelero, conmovido por
su elocuencia, acept6 y le cobré una suma nada desdefable. El honorable hotelero redobl6 la
cortesia con Biéltov tratando con rudeza a todos los demas huéspedes. La habitacion, en efecto,
era de paso; al cerrar la puerta cortaba el paso principal entre el salon y la sala de billar,
obligando a quienes desearan jugar a atravesar la cocina. La mayor parte de los huéspedes se
someti6 en silencio a esa prueba, del mismo modo que antes se habia sometido a todas las demas
con las que el destino juzg6 necesario premiarlos; por lo demas, hubo quienes manifestaron a
gritos su descontento con el acto groseramente parcial del hotelero. Un miembro del tribunal
popular que diez afios antes habia servido en el ejército estuvo a punto de romper el taco de billar
contra la espalda del hotelero y se ofendié a tal punto que, l6gicamente, afiadié a la recua de
expresiones enérgicas: «Yo también soy noble; que se lo lleve el diablo; si se la hubiera dado a
un general, vaya y pase, pero a ese mocoso... jClaro, ha venido de Paris! Permitame preguntar
en qué soy menos que él; yo también soy noble, jefe de familia, tengo una medalla de 1812...».
«iBasta, cabeza loca, basta!», le dijo el corneta Driagalov, que habia puesto la mira en Biéltov.
Sea como fuere, el hotelero, en silencio y saliendo del paso con bromas, con la apatica firmeza y
la complaciente inflexibilidad de un mercader ruso, se mantuvo en sus trece. Por lo demas, la
habitacion con la que Biéltov habia ofendido el quisquilloso point d’honneur de muchos solo
podia agradar después de las cuatro horribles habitaciones con las que el habil hotelero asustaba
al recién llegado; en rigor, era sucia, incomoda y de vez en cuando se llenaba de olor a aceite
quemado, el cual, al mezclarse con la constante atmodsfera de tabaco, formaba algo capaz de
producir nauseas a cualquier esquimal criado con pescado podrido.

El primer revuelo causado por la llegada se calmé. Los batles, el saco de viaje y el cofrecito
fueron llevados a su habitacion, y tras todos esos bartulos aparecio6 por fin Grigori Iermolaievich,
ayuda de camara de Biéltov, con lo que quedaba de las provisiones de viaje: una bolsa para el
tabaco, una botella medio vacia de vino de Burdeos, restos de un pavo relleno; coloc6 todo sobre
las mesas y las sillas y se fue a beber vodka al bufé, donde aseguré al bufetero que en Paris
estaba acostumbrado a beber un gran ptiver®? después de finalizar cada tarea (asi como en Rusia
se bebe antes de empezarlas). Una multitud de funcionarios deseosos de conocer de primera
mano detalles del viajero se le peg6, pero no puede dejar de sefialarse que el ayuda de caAmara no
se mostré muy condescendiente y los traté con un poco de altivez; habia vivido varios afios en el
extranjero y tenia una orgullosa conciencia de esa dignidad. Biéltov, entretanto, estaba solo;

después de pasar un rato sentado en el sofa, se acerco a la ventana, desde la que se veia media



ciudad. El encantador espectaculo que se ofrecié a sus ojos era general, provincial, oficial: la
torre vigia descascarada con el policia yendo y viniendo en la parte superior fue lo primero que le
saltd a la vista; la antigua catedral se divisaba por detras de un edificio largo y, por supuesto,
amarillo con dependencias ptiblicas que se erguia en un estilo determinado; después dos o tres
parroquias que representaban, cada una de ellas, dos o tres épocas arquitectonicas: antiguas
paredes bizantinas adornadas con un portico griego o ventanas géticas, o ambas cosas a la vez;
después la casa de gobierno con el zaguan decorado con un gendarme y dos o tres solicitantes
barbudos; por ultimo, casas del estamento medio completamente idénticas a las de todas nuestras
ciudades, con columnas tisicas pegadas a la misma pared, sotabancos inhabitables en invierno
por culpa de la ventana italiana que ocupa toda la pared, un ala cubierta de hollin en la que vive
la servidumbre, una cuadra con sus caballos; esas casas, como se estila, habian sido compradas
por corteses caballeros y puestas a nombre de sefioras; un poco en diagonal se extendia el
edificio del centro comercial, blanco por fuera, oscuro por dentro, siempre frio y himedo; en él
podia conseguirse de todo —calicés, muselinas, piqués—, todo excepto lo que se necesitaba
comprar. Algo conmovido por el cuadro que se desplegaba ante sus ojos, Biéltov encendié un
cigarro y se sentd al lado de la ventana; en la calle deshelaba; el deshielo siempre se parece a la
primavera; el agua goteaba de los tejados, por las calles fluian arroyuelos de agua derretida. Era
como si se sintiera que de un momento a otro la naturaleza renaceria de debajo del hielo y de la
nieve, pero eso solo lo sentia el recién llegado, que en vano esperaba ver en los primeros dias de
febrero la primavera en N. N.; la calle, por lo visto, sabia que otra vez habria heladas, nevascas y
que hasta el 15/27 de mayo® no habria indicios de retofios, y no se alegraba; una sofiolienta
inaccién reinaba en ella; dos o tres mujeres mugrientas estaban sentadas junto a la pared del
centro comercial vendiendo manzanas y peras; aprovechando que los dedos no se congelaban,
tejlan medias, contaban los puntos y solo de tanto en tanto cruzaban algunas palabras,
hurgandose los dientes con las agujas, suspirando, bostezando y haciéndose la sefial de la cruz en
la boca. No lejos de ellas, un viejo mercader de unos setenta afios, barba canosa y un gorro alto
de cebellina dormia un dulce suefio sobre una silla plegable. De vez en cuando, los vendedores
iban de un puesto a otro; algunos empezaban a cerrar el suyo. Por lo visto, nadie compraba nada;
apenas habia transetntes en las calles; cierto que paso el inspector de la zona envuelto en un
capote con cuello de piel, a paso rapido, con aspecto preocupado y un papel enrollado; los
vendedores se quitaron respetuosamente el sombrero, pero el inspector no estaba para ellos.
Después paso un coche de extrafia forma, parecido a una calabaza a la que le hubieran cortado
una cuarta parte; esa calabaza la tiraban cuatro caballos venidos a menos; el larguirucho postillén
y el canoso y arrugado cochero llevaban abrigo de sayal, y detras iba temblando un lacayo
envuelto en un capote con galones verde claro. En la calabaza viajaba otra calabaza: un

terrateniente y padre de familia bueno y obeso que tenia un verdadero mapa de venas azules en la



nariz y las mejillas; a su lado iba su inseparable compafiera de vida, que no semejaba una
calabaza, sino mas bien un pimiento oculto en una especie de choza de tafetan a guisa de gorro;
frente a ellos iba un agradable ramo de tres gracias rurales, seguramente la dulce esperanza de la
mamita y del papito, dulce, aunque llenaba de desvelos sus tiernos corazones. Se alej6 al fin esa
huerta andante... Otra vez reind la calma... De pronto, por la esquina se oyé una gallarda
cancion rusa y, unos momentos después, tres sirgadores con camisas cortas y rojas, sombreros
cubiertos de adornos, complexion atlética y esa osadia en el rostro que todos conocemos, salieron
abrazados a la calle; uno llevaba una balalaica, no tanto para tocarla cuanto para componer el
cuadro general; apenas si se sostenia sobre los pies; por el movimiento de sus hombros se veia
cuanto queria bailar la prisiadka. ;Por qué no lo hizo? Por lo siguiente: de debajo de la tierra
acaso, o quiza de debajo de los arcos del centro comercial, aparecié un agente de la policia o un
centinela con un palo en las manos, y la cancién, que habia sacudido por un instante aquel
tedioso sopor, se interrumpié y se detuvo de repente, y solo el de la balalaica le mostré el dedo al
centinela; el honorable guardian de la calma desapareci6 orgulloso bajo el arco como una arafia
que vuelve a su oscuro rincon luego de haber dado un bocado al seso de una mosca. Entonces la
calma se hizo mas densa; empezd a oscurecer. Biéltov tuvo al mirar una sensacién espantosa,
como si una plancha de hierro lo aplastara y le impidiera respirar a sus anchas; quiza se debiera a
la mezcla de aceite quemado con tabaco que llegaba del piso inferior. Tom6 su gorra, se puso el
abrigo, cerro la puerta y salio a la calle. La ciudad era pequefia, y recorrerla de un extremo al otro
no era dificil. E] mismo vacio en todas partes; por supuesto, encontré a algunas personas; una
trabajadora exhausta con el balancin sobre los hombros, descalza y extenuada, subia una loma
por la escarcha, jadeando y deteniéndose; un pope gordo y de apariencia afable, con sotana
casera, estaba sentado delante de un portén y la miraba; también encontr6 a unos oficinistas
demacrados y a un consejero obeso, y todos ellos iban muy mugrientos y mal vestidos, no a
causa de la pobreza, sino por falta de aseo, y todos ellos caminaban con mucha pretensién, con
mucho artificio: el consejero titular avanzaba con tanta importancia como si fuera un senador
romano... y el registrador colegiado, como si fuera un consejero titular; también pasé en trineo el
comisario de policia; con majestuosa gracia, salud6 a los consejeros sefialando con aire
preocupado el papel que llevaba metido entre los ojales: eso significaba que iba con el parte
diario a ver a su excelencia... Pasaron, por ultimo, dos mercaderas gordas y una cocinera que
llevaba tras ellas unas ramas de abedul y un hatillo; las mejillas coloradas indicaban que las
ramas no las habian llevado en vano.?> No encontré a nadie mas.

«;Qué significa esta calma —pensé Biéltov—, una reflexion profunda o una irreflexién
profunda, tristeza o mera pereza? No se entiende. Y spor qué es tan penosa que dan ganas de
volver grupas? ¢Por qué me oprime asi? A mi me gusta la calma. La calma en el mar, en la aldea,

incluso en el campo, en un campo llano que se pierde a lo lejos, me infunde una singular



devocion poética, un dulce olvido de mi mismo. Pero aqui no. Alli este silencio confiere alas,
mientras que aqui no deja de oprimir, es estrecho, pequefio; alrededor unas construcciones
lamentables; si al menos fueran ruinas, pero no, estan pintadas, blanqueadas. Y ¢donde estan sus
habitantes? ;Acaso esta ciudad fue tomada por asalto ayer? O ¢la peste se ha apoderado de ella?
Nada de eso: los habitantes estan en sus casas descansando. Pero ¢en qué momento han
trabajado?...» Y Biéltov se trasladaba involuntariamente a las calles bulliciosas y concurridas de
otras ciudades no tan patriarcales y mas entregadas al mundanal ruido. Empezé a palpar el
embarazo que suele acompafiar un paso falso en la vida, sobre todo cuando empezamos a tomar
conciencia de él, y se dirigié con tristeza al hotel. Cuando se acercaba, se oyo el denso y
prolongado tafiido de la campana desde el monasterio de las afueras; el tafiido le recordd algo
ocurrido hacia mucho tiempo y quiso caminar hacia alli, pero, de pronto, sonrid, mene¢ la cabeza
y con pasos rapidos volvio al hotel. jPobre victima de un siglo lleno de dudas, no es en N. N.
donde hallaras sosiego!

Después de unos dias sumido en la lectura y estudio del reglamento de las elecciones
nobiliarias, Biéltov se visti6 con cierta minuciosidad y se dirigi6 a hacer las visitas
imprescindibles. Tres horas después volvio con un fuerte dolor de cabeza, visiblemente
malhumorado y extenuado; pidi6 agua de menta y se mojo la cabeza con colonia; la menta y la
colonia pusieron un poco de orden en sus pensamientos y, tendido en el sofd, ora fruncia el cefio,
ora estaba a punto de reir a carcajadas: en su cabeza repasaba todo lo que habia visto, desde el
recibidor del jefe de la provincia —en el que habia pasado unos minutos muy agradables con el
gendarme, dos mercaderes de primera categoria y dos lacayos que saludaban y despedian a todos
los que entraban y salian con férmulas muy originales, del tipo: «Lo felicito por la fiesta de la
vispera», y ademas, como orgullosos britanicos, tendian la mano, mano que tenia la dicha de
ayudar todos los dias al general a sentarse en la carroza— hasta el salén del decano de la provincia
—en el que el honorable representante de la brillante nobleza de N. N. afirmé que en ningun otro
lugar se puede aprender la etiqueta civil como en el servicio militar, que es este el que da al
hombre lo mas importante y que, por supuesto, cuando se tiene lo mas importante lo demas es
facil de adquirir; después confesé a Biéltov que era un verdadero patriota, que en su aldea estaba
construyendo una iglesia de piedra y que no podia soportar a los nobles que, en lugar de servir en
la caballeria y dedicarse a la organizacion de su hacienda, juegan a las cartas, mantienen a
francesas y viajan a Paris—; todo eso, en conjunto, debia resultar algo mordaz a Biéltov. La serie
de rostros que habia visto no se le iba de la cabeza. A veces se le aparecia el procurador de la
provincia, que en tres minutos alcanz6 a decirle seis veces: «Usted mismo es un hombre
instruido y comprendera que, para mi, el sefior gobernador es un personaje accesorio: yo escribo
directamente al ministro de justicia, y el ministro de justicia es el procurador general. El

gobernador es bueno, y yo para su gobierno he “leido, leido y leido” todo lo que he podido, y ya,



pero €l piensa de otra manera, entonces yo se lo explico con todo respeto, como corresponde a un
alto dignatario; y eso es todo, a mi no pueden darme érdenes; no soy consejero del gobierno
provincial». Y cada vez que decia eso aspiraba de una tabaquera anillada de plata un rapé que,
por su aspecto, semejaba mucho el francés, pero, por su repugnante aroma, se distinguia de él. A
veces el presidente de la Camara Civil, delgado, alto, demacrado, avaro y mugriento, que se valia
de la mugre para justificar su caracter desinteresado. A veces el general Jriashov, rodeado de dos
comisarios de policia retirados del servicio, terratenientes empobrecidos, perros de caza,
perreros, criados, tres sobrinas y dos hermanas; el general gritaba en sus recuerdos tal como lo
habia hecho en su casa, silbaba desde el recibidor a Mitka y trataba al perro con magnanima
filantropia. A veces nuestro conocido presidente de la Camara Penal, Anton Anténovich, con su
bata de color rana y su consejero con la Ana en el ojal. Cuando, poco a poco, ese honorable
conjunto de personas fue pasando en la cabeza de Biéltov a un segundo plano y todas ellas se
fundieron en un solo personaje fantastico de un funcionario colosal con el cefio fruncido,
taciturno, evasivo, pero capaz de defenderse, Biéltov vio que no podria vencer a ese Goliat y que
no solo no podria derribarlo con una honda corriente, sino tampoco con la roca de granito que
sirve de pedestal al monumento de Pedro el Grande en Petersburgo.

Cosa extrafia: Biéltov, desde que habia visitado el extranjero, vivia mucho del pensamiento y
de las pasiones, de la excitacién del cerebro y de los sentimientos. La vida no pasa en vano para
aquellos en quienes se enciende cualquier idea potente: todo esta en orden, el dia de hoy
transcurre como el de ayer, todo es corriente y, de pronto, miras atras y, con asombro, ves que la
distancia recorrida es terrible, que se ha vivido y atravesado mucho. Lo mismo sucedié con
Biéltov: habia vivido y atravesado mucho, pero no habia llegado a ser nada. Por segunda vez se
encontro con la realidad en las mismas condiciones que en la oficina, y otra vez se acobardé ante
ella. Carecia de ese sentido practico que ensefia al hombre a comprender la ligazon de los
acontecimientos vitales; estaba demasiado desconectado del mundo que lo rodeaba. La razén de
tal desconexion era clara: Joseph habia hecho de él al hombre en general, como Rousseau de
Emilio; la universidad prolong6 ese desarrollo general; el circulo de amigos compuesto por cinco
o seis muchachos llenos de suefios y esperanzas tan grandes cuan desconocida era ain para ellos
la vida mas alla de las paredes de las aulas no habia hecho sino mantenerlo en un circulo de ideas
ajenas, extrafias al medio en el que debia vivir. Al final, las puertas de la escuela se cerraron y el
circulo de amigos, eterno y para toda la vida, palideci6 y palidecié hasta sobrevivir solo en los
recuerdos o resucitar en encuentros casuales e innecesarios tras una copa de vino. Se abrieron
otras puertas que rechinaron un tanto. Biéltov pasé por ellas y se encontr6 en un pais
completamente desconocido, a tal punto ajeno que no pudo adaptarse a nada; no simpatizaba con
ningin aspecto real de la vida que bullia a su alrededor; no era capaz de ser un buen
terrateniente, un excelente oficial, un esmerado funcionario, y después en la realidad solo



quedaba el lugar de los ociosos, de los jugadores y de la cofradia de juerguistas en general; en
honor a nuestro héroe debe reconocerse que por este ultimo estamento tenia mas simpatia que
por el primero, aunque tampoco con ellos se hubiera sentido a sus anchas: era demasiado
desarrollado, y el libertinaje de esos sefiores era demasiado sucio, demasiado rtstico. Luch6 con
la medicina y con la pintura, anduvo un tiempo de jarana, perdi6 y se marché al extranjero.
Obviamente, alli tampoco encontré qué hacer; se aplicaba sin sistema, se ocupaba de todo en el
mundo, asombraba a los especialistas alemanes con el caracter multifacético de la mente rusa;
asombraba a los franceses con la profundidad de pensamiento, pero, mientras los alemanes y los
franceses hacian muchas cosas, él no hacia nada, perdia el tiempo practicando tiro, sentado en
restaurantes hasta bien entrada la noche y entregandose de cuerpo, alma y cartera a cualquier
cortesana. Esa vida, en ultima instancia, no podia sino suscitar una enfermiza necesidad de
accion. A pesar de que en medio de su aparente ociosidad Biéltov vivia mucho del pensamiento
y de las pasiones, habia conservado de sus afios mozos la falta de todo sentido practico en su
vida. Esa es la causa por la que, acosado por el anhelo de accién, primero tomo6 la magnifica y
laudable decision de presentarse a las elecciones, y, segundo, no solo se asombré al ver a las
personas a las que debia haber conocido desde que vino al mundo o sobre las cuales habria
debido informarse antes de entablar con ellas relaciones tan estrechas, sino que qued6 tan
estupefacto por su manera de hablar, sus modales y su modo de pensar que estaba dispuesto a
renunciar sin esfuerzo alguno y sin resistencia a la empresa que lo venia ocupando en los tltimos
meses. Dichoso aquel que continta una obra comenzada y heredada: se acostumbra
tempranamente a ella, no pierde media vida en elecciones, se concentra, se restringe para no
dispersarse y produce. Nosotros, lo mas a menudo, comenzamos de nuevo; de nuestros padres
heredamos solo bienes muebles e inmuebles, y ni siquiera sabemos conservarlos; por eso la
mayoria de nosotros no quiere hacer nada y, si lo desea, se retira a la inmensidad de la estepa —ve
a donde quieras, en todas partes hallaras libertad—, pero no llega a ninguna parte; esa es nuestra
multifacética inaccion, nuestra activa pereza. Biéltov pertenecia por completo a ese tipo de
personas; carecia de madurez, a pesar de la virilidad de su pensamiento; en una palabra, ahora, a
sus treinta afios, €él, como un muchacho de dieciséis, se preparaba para empezar a vivir, sin
advertir que la puerta que mas y mas cerca se abria no era por donde entran los gladiadores, sino
por donde sacan sus cuerpos. «Por supuesto, Biéltov es en gran parte culpable.» Estoy
completamente de acuerdo con ustedes; pero otros piensan que existen culpas mejores que
cualquier rectitud. Asi de tergiversado esta todo en el mundo.

No habia transcurrido un mes desde la llegada de Biéltov a N. N. cuando ya se habia ganado el
odio de todo el circulo de terratenientes, lo cual, por lo demas, no impedia que los funcionarios,
por su parte, también lo odiaran. Entre los odiadores habia quienes no lo conocian en persona;

otros, si lo conocian, no tenian ninguna relacién con él; era ese un odio puro, desinteresado, pero



incluso los sentimientos mas desinteresados tienen algin fundamento. No es dificil adivinar la
causa del odio. Los terratenientes y los funcionarios tenian sus propios circulos mas o menos
cerrados, pero eran circulos afines, emparentados; tenian sus intereses, sus disputas, sus partidos,
su opinién social, sus costumbres, comunes, por lo demas, a los terratenientes de todas las
provincias y a los funcionarios de todo el imperio. Si llegaba a N. N. un consejero de R. R., a la
semana ya era un miembro activo y respetado, un cofrade; si hubiera llegado nuestro estimado
amigo Pavel Ivanovich Chichikov,?® el comisario le habria organizado una francachela, otros
habrian ido a bailar a su lado y lo habrian llamado «madrecita»: asi, evidentemente, habrian
entendido su parentesco con Pavel Ivanovich. Pero Biéltov... Biéltov era un hombre retirado al
que le faltaron catorce afios y seis meses para recibir un distintivo, como sefialé el ayudante del
jefe de despacho, amaba todo aquello que esos sefiores no soportaban, leia libritos perniciosos
mientras ellos se dedicaban a las utiles cartas; vagabundo en Europa, forastero en su casa,
forastero en el extranjero; modales aristocraticos por su elegancia y hombre del siglo xix por sus
convicciones: ¢cémo iba a acogerlo la sociedad de provincia? No podia participar de sus
intereses ni ellos de los de él, y lo odiaban porque intuitivamente comprendian que Biéltov era
una protesta, una acusacion a su vida, una objecion a todo su modo de existencia. A ello se
afiadia un sinfin de circunstancias importantes. Hacia pocas visitas, las hacia tarde, viajaba a
todas partes por la mafiana y en levita, al gobernador le decia «su excelencia» con menor
frecuencia que la habitual, y al decano de la nobleza, un capitan de dragones retirado, no le
hablaba en absoluto, a pesar de que detentaba temporalmente la dignidad de excelencia; a su
ayuda de camara lo trataba con una cortesia tal que ofendia al visitante; a las damas las trataba
igual que a todo el mundo, y en general se expresaba con «demasiada libertad». Afiadan a eso
que, para el estamento mas bajo de la burocracia, estaba perdido desde el primer dia de su
llegada, cuando entr6 en la sala de billar. Desde luego, el odio a Biéltov era tan cortés que fluia
libremente a espaldas de él, mientras que, en su presencia, rodeaba a su victima con una atencion
tan obtusa y tosca que podia tomarselo por simple afecto. Todos querian recibir en su casa al
recién llegado para jactarse de que lo conocian, para ganarse el derecho a intercalar diez veces en
la conversacion: «Bueno, cuando Biéltov estuvo en mi casa... yo con él...», y, como se estila,
concluir con alguna calumnia inocente.

Los buenos habitantes de N. N. tomaron todas las medidas necesarias para que Biéltov no
recibiera votos o se lo honrara con uno de esos cargos que voluntariamente es dificil aceptar. Al
principio no noté el odio que concitaba ni esas intrigas parlamentarias; después empezo a darse
cuenta y decidi6 ir abnegadamente hasta el final... Pero no teman; por razones que me son muy
conocidas, pero que prefiero ocultar valiéndome de un subterfugio de autor, libraré a los lectores
de ulteriores detalles y descripciones de las elecciones en N. N.; esta vez atraen mi atencién otros

acontecimientos de indole privada, no de servicio publico.



II

Ustedes, seguramente, habran olvidado hace mucho tiempo la existencia de dos jovenes que han
quedado muy lejos por el largo episodio intercalado: Litibonka y el modesto y entrafiable
Krutsiferski. Sin embargo, en su vida ocurrieron muchas cosas: los dejamos cuando eran casi
novios y los encontraremos ahora como marido y mujer. Mas atin: llevan de la mano a un
bambino de tres afios, el pequefio Iasha.

No hay nada que contar sobre esos cuatro afos; eran felices y el tiempo para ellos transcurria
con calma y alegria; la dicha del amor, sobre todo de un amor pleno, coronado, carente de una
espera inquietante, era un misterio, un misterio que pertenecia a los dos; alli un tercero habria
estado de mas, alli ningln testigo era necesario; en esa consagracion exclusiva de solo dos
personas reside el singular encanto y el caracter indescriptible del amor reciproco. Contar la
historia exterior de su vida es posible, pero no merece la pena; desvelos cotidianos, falta de
dinero, discusiones con la cocinera, compra de muebles, todo ese polvo exterior se depositaba
sobre ellos al igual que sobre todos, causando fastidio, pero se quitaba de inmediato sin dejar
huella y apenas se conservaba en la memoria. Krutsiferski obtuvo por intermedio de Krupov el
puesto de maestro principal en un liceo, daba clases particulares y, a veces, por supuesto,
encontraba padres que le pagaban los honorarios completos; en una palabra, la pareja podia
llevar una vida modesta en N. N., y no aspiraban a vivir de otra manera. Alekséi Abramovich, a
pesar de las exhortaciones de Krtipov, no dio mas de diez mil rublos para la dote, pero se hizo
resueltamente cargo de abastecer a los recién casados; esa dificil tarea la resolvié con bastante
éxito: llevo a su casa todo lo que tenia arrumbado en la suya, lo que no necesitaba en absoluto,
creyendo, acaso, que eso era precisamente lo que necesitaban los jovenes. De tal modo, la
histérica carroza en la que habia pensado Alekséi Abramovich en el mismo momento en que
Glafira Lvovna pensaba en la desdichada hija de un amor prohibido, envejecida, venida a menos,
oxidada, con la ballesta rota y una herida importante en el costado, fue trasladada con grandes
dificultades al pequefio corral de Krutsiferski; como no tenia cobertizo, la carroza sirvi6 mucho
tiempo de refugio a las mansas gallinas. Alekséi Abramovich quiso enviarles también un caballo,
pero este murio stbitamente en el camino, cosa que nunca le habia sucedido en los veinte afios
de irreprochable servicio en la cuadra del general; si habia llegado su hora o si le habia parecido



ofensivo que el campesino, al quedar fuera de la vista de la casa sefiorial, lo enganchara al
pértigo, mientras que el suyo lo dejara como encuarte, lo cierto es que murié; el campesino
quedé tan estupefacto que no aparecio durante seis meses. Pero uno de los mejores regalos fue el
que recibieron la mafiana del dia en que partian; Alekséi Abramovich mandé llamar a
Nikolashka y Palashka, un muchacho tisico de unos veinte afios y una joven doncella con el
rostro muy picado de viruelas. Cuando entraron, Alekséi Abramovich adoptd un aire grave y
hasta amenazante.

—ijHaganles una profunda reverencia! —dijo el general-. Y bésenles la mano a Liubov
Aleksandrovna y a Dmitri Iakovlevich.

El dltimo pedido no fue facil de cumplir: la joven pareja, azorada, escondia las manos,
enrojecia, saludaba y no sabia qué hacer. Pero el jefe de la comuna continué:

—Estos son sus nuevos sefiores —dijo en voz alta y con el tono que requeria esa noticia tan
importante—. jSirvanles bien y les ira bien! (Recordaran ustedes que eso es una repeticion.)
Bueno, y ustedes sean afectuosos y benevolentes con ellos si se portan bien; si hacen de las
suyas, envienmelos; tengo una gimnasia especial para los traviesos; se los devolveré hechos una
seda. Tampoco hay que mimarlos. Aqui tienen mi regalo para el camino; sé que no son gente
acostumbrada a administrar el hogar, ;como se las arreglarian con hombres libres?; el hombre
libre es aqui una bestia, sabe que no le pasara nada, que recogera el pasaporte y, como si fuera un
sefior, recorrera las casas en busca de otro lugar. jBueno, haganles una reverencia y salgan! —
concluy6 con elocuencia el general.

Nikolashka y Palashka se postraron una vez mas a sus pies y salieron. Asi termin6 la historia
de la toma de posesion de su nueva propiedad. Ese mismo dia nuestros recién casados se
trasladaron a la ciudad en compafiia de la tos de Nikolashka y el bajorrelieve de Palashka.

La vida de los Krutsiferski se arreglé de maravilla. Tenian tan pocas exigencias respecto del
mundo exterior, estaban tan contentos consigo mismos, se profesaban una simpatia tal que era
dificil no tomarlos por extranjeros en N. N.; no se parecian en absoluto a todo lo que los rodeaba.
Es algo muy notable que haya buenas personas que nos consideran a nosotros en general y a los
provincianos en particular familias ante todo patriarcales mientras nosotros no sabemos como
hacer para que nuestra vida familiar atraviese el umbral de la educacion, y mas notable atin es
quiza el hecho de que, enfridndonos en la vida familiar, no nos apeguemos a ninguna otra; entre
nosotros no se desarrollan ni la personalidad ni los intereses comunes, solo se extingue la
familia. Nuestra vida familiar tiene un caracter formal y oficial; lo tnico que contiene es lo que
se muestra, como en el decorado de un teatro, y si no fuera por las reprimendas del marido a su
mujer y por la opresidon que los padres ejercen sobre sus hijos, no seria posible adivinar qué
tienen en comun esas personas y para qué se fastidian la una a la otra, pero sin dejar de vivir

juntas. Quien quiera disfrutar entre nosotros de la vida familiar debe buscarla en el cuarto de



estar y no meterse en el dormitorio; nosotros no somos alemanes, concienzudamente felices en
todas las habitaciones durante treinta afios seguidos. Hay excepciones, y una de esas excepciones
era nuestra pareja. Se instalaron con sencillez y modestia, no sabian cémo vivian los demas, y
vivian con extrema sabiduria; no imitaban a los demas, no dilapidaban sus ultimos y escasos
recursos para simular riqueza, no se rodeaban de veinte o treinta amistades indtiles; en una
palabra: una parte de los cilicios artificiales, de ese mutuo acoso lancasteriano®” llamado
convivencia, de la que todos se burlan pero nadie logra superar, esquivaba la casita del modesto
maestro de liceo; hasta el propio Semién Ivanovich Kripov se reconcilié con la vida en familia
contemplando a sus «queridos nifios».

Unos dias después de que Biéltov, descontento y atormentado por cierto presentimiento y la
falta efectiva de vida en la ciudad, hubiera deambulado con aspecto sombrio y las manos en los
bolsillos, en una de las casitas por delante de las cuales pasaba lleno de pena e indignacion
podria haber visto, al igual que ahora, uno de esos cuadros familiares hermosos y
tranquilizadores que demuestran con todos sus rasgos la posibilidad de la dicha en la tierra. En
ese cuadro habia algo similar a una tarde de verano en el jardin cuando no hay viento, cuando un
estanque se extiende como un espejo metalico dorado por el sol, una aldeita pequefia se ve a lo
lejos entre los arboles, el rocio se levanta, el ganado vuelve a casa con su abigarrado coro de
gritos, pataleos, mugidos... y uno esta dispuesto a jurar de corazén que no desearia nada mejor
en toda su vida... y qué bien que esa tarde pasara dentro de una hora, es decir, sera sustituida en
el tiempo por la noche para no perder su reputacién, para obligar a lamentarse de ella antes de
fastidiar. En una habitacion limpia y pequeifiita estaba sentado en el sofa Semién Ivanovich
Kripov en calidad de tnico y honorable invitado. Una joven mujer, sonriendo, le preparaba la
pipa; su marido ocupaba un sillén y miraba con inmutable serenidad y amor a veces a su mujer, a
veces al anciano. Un minuto después entré contoneandose en la habitacién un nifio de tres afios,
camin6 directamente, es decir, no rodeando la mesa, sino pasando por debajo de ella, hacia
Kripov, a quien queria mucho por el reloj con repetidor y los dos sellos de cornalina que le
colgaban del chaleco.

—iHola, Iasha! —dijo Semi6n Ivanovich, sacando a su amiguito de debajo de la mesa y
sentandolo sobre sus rodillas.

Iasha tom6 uno de los sellos y tiré del reloj.

—No le deja fumar ni beber el té; démelo —dijo la madre, firmemente convencida de que Iasha
nunca podia molestar a nadie.

—Déjelo, hagame el favor. Yo mismo me libraré de él cuando me canse —dijo Semion
Ivanovich sacando el reloj y haciéndolo sonar; lasha escuch6 encantado, después acerco el reloj
al oido de Semién Ivanovich, después al de la madre y, al ver en ambos inequivocos indicios de

asombro, se lo llevo a la boca.



—iLos nifios son la mayor dicha en la vida! —dijo Kripov—. Sobre todo para nosotros, los
ancianos, es un placer acariciar sus rizadas cabecitas y mirar esos ojitos radiantes. De veras, uno
no se vuelve tan rudo ni se deja llevar por el egoismo cuando contempla estos brotes. Sin
embargo, les diré con franqueza que no me arrepiento de no haber tenido hijos... spara qué?
Pero Dios me ha dado un nietecito; cuando envejezca, le haré de nifiera.

—iNifiera alli! —observd Iasha, sefialando la puerta mas que contento.

—Témame a mi de nifiera.

Iasha se dispuso a negarse con un grito terrible, pero la madre lo evit6 haciéndole prestar
atencion a un boton dorado en el frac de Krtpov.

—Me gustan los nifios —continué el anciano—, y en general me gustan las personas; cuando era
mas joven, me gustaban también las caras bonitas y, a decir verdad, estuve enamorado unas
cinco veces, pero le tengo aversion a la vida familiar. El hombre solamente puede vivir con
calma y libertad si esta solo. En familia, como si fuera adrede, todo esta hecho para que los que
viven bajo un mismo techo se harten el uno del otro y a la fuerza acaben separandose; si no
vivieran juntos, reinaria una amistad eterna e interminable, pero, juntos, estan apretados.

—Basta, Semién Ivanovich —repuso Krutsiferski—, ¢qué esta diciendo? Una mitad entera de la
vida, la mejor, llena de dicha y beatitud, le ha quedado a usted sin conocer. ;Para qué quiere esa
libertad que consiste en la falta de toda sensacion, en el egoismo?

—Otra vez empezamos. ;Cuantas veces te he dicho, Dmitri Iakovlevich, que no me asustas con
la palabra «egoismo»? jQué orgullo! «Falta de toda sensacion», como si en el mundo solo
existiera la sensacion de idolatria del marido por la mujer, de la mujer por el marido, y el celoso
deseo de devorarse el uno al otro para si mismos, para que al préjimo no le quede nada, llorar
solo las propias penas, alegrarse de la propia dicha. No, padrecito, ya conozco yo tu abnegado
amor; mira, no quiero jactarme, pero ya que hablamos de esto, cuando vas a ver a un enfermo
con el corazon en vilo porque estaba mal, te resulta embarazoso acercarte a su cama y jvaya,
vaya, vaya!, le tomas el pulso y esta mejor, y el enfermo te mira con ojos débiles y te aprieta la
mano, eso también es una sensacion, hermanito. ;Egoismo? Salvo los locos, ;quién no es
egoista? Solo que algunos no lo disimulan, mientras que otros, ¢sabes?, como dice el proverbio:
«Aunque la mona se vista de seda, mona se queda». Y ya que estamos, te diré que no hay
egoismo mas limitado que el de la familia.

—No sé, Semién Ivanovich, qué es lo que lo aterroriza de la vida familiar; yo hace cuatro afios
exactos que estoy casada, me siento libre y no veo ni de mi parte ni de la de él sacrificio o carga
alguna —dijo Krutsiférskaia.

—Como ha hecho saltar la banca, elogia el juego; como si hubiera pocos milagros en el mundo;
ustedes son una excepcion que me alegra mucho; pero eso no demuestra nada; hace dos afios a

nuestro sastre, ustedes lo conocen, el sastre Pankratov, el de la calle Moskdvskaia, a nuestro



sastre uno de los hijos se le cay6 por la ventana del primer piso a la calzada; ¢creen que se hizo
dafio? jEn absoluto! Bueno, claro, unos cardenales y unos rasgufios, nada mas. Asi que jhala!,
sirvanse arrojar a otro nifio. Aun asi ha ocurrido algo malo: el nifio esta débil.

—:No serd ese un mal presagio para nosotros? —preguntd Krutsiférskaia, apoyando
amistosamente la mano en el hombro de Semién Ivanovich—-. A mi sus vaticinios no me dan
miedo desde que le predijo a mi marido las terribles consecuencias de nuestro matrimonio.

—Qué rencorosa es, ¢no le da vergiienza? Y este lengualarga se lo ha contado todo, jvaya
hombre! Bueno, gracias a Dios, gracias a Dios que me equivoqué. Le pido que lo olvide. Quien
revuelve en el pasado es castigado, por mas que sea tan bueno como este —dijo sefialando con el
dedo.

—iVaya con Semion Ivanovich! Hasta dice cumplidos.

—Le diré un cumplido mejor y mas grande: viendo como viven ustedes, en efecto me he
reconciliado un poco con la vida en familia, pero no olviden que tengo sesenta afios y que en su
casa es la primera vez que veo, fuera de las novelas y de las poesias, la realizaciéon de la dicha
familiar. Los ejemplos no abundan.

—Vaya uno a saber -respondié Krutsiférskaia—. A lo mejor por delante de usted han pasado
otras parejas y no se ha detenido a mirarlas; el amor verdadero no es dado a mostrarse. Ademas,
¢lo ha buscado usted? Y ¢cémo lo ha hecho? Por ultimo, ha sido una mera casualidad que haya
encontrado a pocas personas felices en familia. Quiza, Semion Ivanovich —afiadi6 con esa insidia
burlona e incluso esa falta de tacto tipica de las personas felices—, a usted le parezca que tiene
que conservar el caracter, que si ahora reconoce que estaba equivocado repudiara toda su vida y,
a la vez, comprendera que ya no puede corregirla.

—Oh, no -respondié con ardor el anciano—, en eso puede quedarse tranquila. Nunca me
arrepentiré del pasado, primero, porque es absurdo afligirse por lo que ya no tiene retorno, y,
segundo, porque soy un anciano soltero que termino con calma mis dias mientras ustedes estan
comenzando a vivir de maravilla los suyos.

—No sé con qué finalidad ha hecho esta ultima observaciéon —dijo Krutsiferski—, pero ha
encontrado mucho eco en mi corazén; me ha infundido uno de esos pensamientos ligubres y
obsesivos cuya presencia en el alma es suficiente para envenenar los momentos de mas ferviente
entusiasmo. A veces me asusta mi felicidad; como el duefio de enormes riquezas, comienzo a
temblar ante el futuro. Ojala...

—QOjala que no se la cobren después. jJa, ja, ja, estos sofiadores! ;Quién ha medido su felicidad,
quién va a cobrarsela? ;Qué opinion pueril es esa? El azar y usted mismo han construido su
felicidad, por eso es suya, y castigarlo por su felicidad seria algo absurdo. Desde luego, el mismo
azar, irracional, inflexible, puede desbaratar su felicidad, pero, si vamos a eso, todo puedo
ocurrir. A lo mejor las vigas de este techo se pudren y el techo se viene abajo; bueno, saldremos



de debajo de los escombros, pero, en cuanto salgamos, ;qué? En el corral puede aparecer un
perro rabioso, en la calle puede aplastarnos un caballo... Si se teme tanto la posibilidad del mal,
es mejor beber opio y dormir por los siglos de los siglos.

—Siempre he admirado, Semién Ivanovich, la ligereza con la que toma usted la vida: es una
suerte, una gran suerte, pero no a todos nos ha sido concedida. Usted dice «el azar» y se
tranquiliza, pero yo no. No me alivia llamar azar a la cadena desconocida pero conjetural de
acontecimientos de mi vida. Todo en la vida tiene un porqué, un sentido profundo; no por nada
me encontrd usted en mi buhardilla; como si hubiera pocos maestros en Moscl; ¢por qué
precisamente me encontré a mi? ;No seria para hacer de mi la herramienta que liberara a este ser
puro y elevado, y aquello con lo que temia sofiar y en lo que temia pensar de pronto se cumpliera
y mi dicha no conociera limites? ;Ddnde estaria la justicia si esto siguiera asi durante toda la
vida? Yo me someto a mi felicidad como otros se someten a la desgracia, pero no puedo librarme
del miedo al futuro.

—Es decir, a aquello que no existe. Yo, por mi parte, le diré que nunca en mi vida he
comprendido ni comprenderé esas fantasias enfermizas que encuentran placer en atormentarse
con ensuefios, inventar desgracias y afligirse de antemano. Un caracter asi es una especie de
infortunio. A ver, si una desgracia se abate sobre uno y se precipita sobre su cabeza, a la fuerza
uno llora y se le cae el alma a los pies; pero creer, cuando se debe beber un vino exquisito, que
mafiana el destino, para compensar, nos dara un kvas asqueroso, es una especie de locura. La
incapacidad de vivir en el presente, de valorar el futuro, de entregarse a él es una de las
epidemias morales mas extendidas en nuestro tiempo. Todavia nos parecemos a esos judios que
no beben ni comen por ahorrar una moneda para cuando lleguen las vacas flacas, y si estas no
llegan, tampoco abriremos nuestros cofres. ;Qué vida es esa?

—Estoy completamente de acuerdo con usted, Semién Ivanovich -dijo con ardor
Krutsiférskaia—. A menudo hablo de eso con Dmitri. Si estoy bien, ;para qué ponerme a pensar
en el futuro? Por mi que no exista en absoluto. El suele coincidir conmigo, pero una tristeza
misteriosa se ha enraizado tan profundamente en él que no puede vencerla. Aunque, por lo
demas, ¢para qué? —afiadi6 mirando con una radiante sonrisa de simpatia a su marido—. Esa
tristeza también me gusta en él, tiene mucha hondura. Creo que usted y yo no entendemos o, por
lo menos, no compartimos esa tristeza porque tenemos un caracter mas superficial, mas
susceptible a las impresiones, porque nos interesa y nos atrae la apariencia.

—Ha empezado bailando y ha terminado llorando; ha empezado de tal modo que me han dado
ganas de besarle la manita y decirle a su marido: «He aqui una comprension humana de la vida»,
y ha terminado con que los ensuefios de su marido encierran una gran profundidad de
pensamiento; qué buena profundidad de pensamiento: atormentarse cuando hay que disfrutar y

afligirse por cosas que quiza no sucederan.



—Semién Ivanovich, spor qué es usted tan peculiar? Existen naturalezas delicadas para las
cuales no hay dicha plena en la tierra, que estan abnegadamente dispuestas a entregarlo todo,
pero no pueden desprenderse de esa nota triste que resuena en el fondo de su corazén, nota que
de un momento a otro puede convertirse en... Hay que ser mas rustico para ser mas feliz; eso se
me ocurre a menudo; mire qué impasible felicidad la de los pajaros y los animales, y eso porque
entienden menos que nosotros.

—Sin embargo, es bastante desagradable que un ser destinado a vivir ni mas arriba ni mas abajo
que la tierra tenga una naturaleza elevada —observé inflexible Krupov—. Confieso que esa
elevacion la tomo por un trastorno fisico, por un ataque de nervios; échese un balde de agua fria
y muévase mas: la mitad de esos ensuefios celestiales desaparecera. Usted, Dmitri Iakovlevich,
es débil fisicamente desde que nacid; las naturalezas débiles suelen tener capacidades
intelectuales sumamente desarrolladas, pero casi siempre torcidas, dirigidas a la abstraccion, a la
fantasia, al misticismo. Por eso los antiguos decian: mens sana in corpore sano. Mire a los
palidos y blondos alemanes: ;por qué son sofiadores, por qué desvian la cabeza hacia un lado y
lloran con frecuencia? Por la escréfula y el clima; por eso han sido siempre propensos a divagar
sobre controversias misticas, pero no hacen nada.

—No por nada dicen que las ocupaciones médicas inculcan en el hombre una adusta mirada
material sobre la vida; usted conoce tan de cerca el aspecto fisico del hombre que, a causa de él,
se ha olvidado de otro aspecto que escapa al bisturi y que es el tinico que da sentido a la materia
bruta.

—iAy, estos idealistas, siempre vienen con tonterias! —exclam6 Semi6n Ivanovich, que
empezaba a enfadarse visiblemente—. ;Quién les ha dicho que la medicina entera se compone
solo de anatomia? Lo han inventado ellos mismos para consolarse; la materia bruta y esas
cosas... Yo no conozco ni la materia bruta ni la cortés, solo conozco la materia viva. Ustedes son
muy sabios, hombres de ciencia actuales, pero jno calan hondo! Esta es una discusion vieja que
tenemos; nunca acabaremos, mejor dejémosla. Miren como hemos acunado a Iasha con nuestras
sandeces; duerme tranquilito. jDuerme, chiquitin! Tu papa todavia no te ha ensefiado a
despreciar la tierra y la materia, no te ha dicho alin que estos hermosos piecitos y estas manitas
son pedazos de mugre adheridos a ti. Liubov Aleksandrovna, por favor, no le inculque esas
estupideces; sea indulgente con su marido, jalla él!, pero a un nifio inocente, por lo menos, no lo
corrompa desde la temprana infancia con esos delirios. §Qué hara de é1? Un sofiador. Se pasara
la vida buscando hasta la vejez el pajaro de fuego, mientras la verdadera vida se le escurrira entre
los dedos. A ver, ¢es bueno eso? Tenga.

El viejo entregd a Iasha a la madre, tom6 su gorra y, abrochandose con lentitud el frac, dijo:

—Ah, me olvidaba de decirles: hace unos dias conoci a un hombre de lo mas interesante.

—Seguro que a Biéltov, ¢verdad? —pregunt6 Krutsiférskaia—. Su llegada ha levantado tanto



ruido que hasta yo me he enterado de él por boca de la esposa del director.

—Exactamente. Hacen ruido porque es rico, pero lo cierto es que se trata en efecto de un
hombre notable; lo sabe todo, todo lo ha visto, es la mar de inteligente; algo mimado, bueno, ya
saben, un niflo de mama4; la necesidad no lo ha educado como a nosotros, ha vivido con
negligencia, y ahora aqui se muere de aburrimiento, de melancolia; pueden figurarse lo que sera
esto para €l después de Paris.

—iBiéltov! Pero, permitanme —dijo Dmitri Iakovlevich—, ese apellido me suena. ;No estuvo en
mi tiempo en la Universidad de Moscd? Biéltov finalizaba los estudios cuando yo ingresé; de él
ya por entonces se decia que era de lo mas inteligente; lo habia educado un ginebrino.

—El mismo, el mismo.

—Me acuerdo de él; llegamos a conocernos un poco.

—Estoy seguro de que se alegraria de verlo a usted; en este rincén perdido encontrar a un
hombre instruido es un tesoro para cualquiera, y Biéltov no puede en absoluto estar solo, segiin
he observado. Necesita hablar, desea intercambiar impresiones y enferma en su soledad.

—Si no tiene nada en contra, iré a visitarlo.

—Vamos, sera una buena acciéon. No, espera. Qué cosa, soy viejo y sigo obrando con
imprudencia. Es demasiado rico, hermano, para que ti vayas primero. Mafiana le diré y, si
quiere, vendré con él a tu casa. Adios, querido polemista. Adiés a todos.

—Traiga mafiana mismo a su Biéltov —dijo Liubov Aleksandrovna—. Nos han hablado tanto de
él que yo también tengo ganas de verlo.

—Merece la pena, de veras, merece la pena —dijo el anciano saliendo al recibidor.

Kripov siempre discutia con Krutsiferski, siempre se enfadaba y decia que cada vez se
distanciaba mas de él, lo que no impedia en lo mas minimo que establecieran a diario vinculos
cada vez mas estrechos. Para Krupov, la familia Krutsiferski era su propia familia; iba alli a vivir
con el corazén, que atin no se le habia enfriado, a descansar contemplando su felicidad. Para los
Krutsiferski, Krtipov era efectivamente el patriarca de la familia, un padre, un tio, pero un tio tal
al que el amor, y no el derecho de sangre, le habia dado la autoridad para refiir y decir insolencias
algunas veces, lo que ambos perdonaban de buen grado, y se entristecian cuando pasaban dos
dias sin verlo.

Al dia siguiente, a eso de las siete, Semion Ivanovich, en su ancho trineo cubierto con una
alfombra amarilla y tirado por dos bayos, llevé a Biéltov a casa de los Krutsiferski. Desde luego,
Biéltov estaba la mar de contento de conocer a un hombre decente, y ni siquiera se le ocurrié
pensar que era él quien hacia la primera visita. Los anfitriones un poco se azoraron; los elogios
de Semion Ivanovich, los rumores acerca de su vida en el extranjero, incluso su riqueza: todo eso
se les presentd vagamente cuando él entr6 e hizo que el encuentro fuera algo forzado; pero esto
paso al instante. En los modales y en las palabras de Biéltov habia tanta franqueza y sencillez, y



a la vez habia en él tanto tacto, ese elevado atributo de las personas de alma tierna y desarrollada,
que no pas6 media hora hasta que el tono de la conversacion fuera ya amistoso. Hasta
Krutsiférskaia, tan desacostumbrada a tratar con extrafos, se dejé llevar sin querer por la
conversacion. Dmitri Iakovlevich y Biéltov recordaron sus afios en la universidad, un sinfin de
anécdotas, suefios y esperanzas de entonces. Hacia mucho tiempo que no se sentia tan alegre, y
agradeci6 cordialmente a Kriipov por haberle presentado a esas personas cuando este lo dejé en
la entrada del hotel Keresberg.

—-Y ¢qué tal? —pregunt6 después Semion Ivanovich a los Krutsiferkski—. ¢Qué les parece su
nuevo conocido?

—Eso ni hace falta preguntarlo —respondi6 Krutsiferski.

—A mi me ha gustado mucho —dijo Liubov Aleksandrovna.

Semién Ivanovich, sumamente contento de haber complacido a todos, la amenaz6 burlén con
el dedo.

Liubov Aleksandrovna se ruborizo.

Los cuadros familiares son atractivos, y ahora, que he terminado uno, no puedo evitar

comenzar otro. El estrecho vinculo que los une, les aseguro, se revelara mas tarde.
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El decano del distrito de Dubasovo tenia una hija, y en esto no habia nada de malo ni para el
honorabilisimo Karp Kondratievich ni para la entrafiable Varvara Karpovna; pero él, ademas de
la hija, tenia una esposa, y Vava, como la llamaban en casa, tenia, ademas del padre, a una
entrafiable madrecita, Maria Stepanovna, lo cual cambiaba radicalmente el estado de cosas. Karp
Kondratievich era un modelo de mansedumbre en los asuntos familiares; era extrafio ver como
cambiaba cuando pasaba de la cuadra al comedor, del granero al dormitorio o a la sala de
descanso. Si no contaramos con documentos fidedignos de viajeros famosos que demuestran que
un mismo inglés puede ser el eximio duefio de una plantacién y un magnifico padre de familia,
dudariamos de que fuera posible esa dualidad. Por lo demas, si se reflexiona bien, puede
seflalarse que asi debe ser; fuera de casa, es decir, en la cuadra o en el granero, Karp
Kondrétievich conducia una guerra, era un jefe militar y asestaba al enemigo la mayor cantidad
posible de golpes; sus enemigos, desde luego, eran unos sediciosos recalcitrantes: la pereza, la
imperfecta lealtad a sus intereses, la imperfecta consagracion a cuatro bayos y demas crimenes
por el estilo; en su sala de estar, por el contrario, hallaba los flaccidos brazos de su fiel esposa y
la querida frente de su hija para besarla; se quitaba de encima la pesada coraza de los desvelos de
terrateniente y se volvia no un buen hombre, sino el buen Karp Kondratievich. Su esposa no se
encontraba en absoluto en esa situacion; hacia veinte afios que llevaba adelante una pequefia
guerra de guerrillas entre las paredes de su casa; hacia rara vez incursiones contra los campesinos
en busca de huevos e hilados; el intenso tiroteo con las criadas, el cocinero y el mozo del bufé la
mantenia en un constante estado de irritacion; pero, en honor suyo, hay que decir que su alma no
se dejaba embargar por esas nimiedades desagradables y que con lagrimas en los ojos estrecho
contra su pecho a Vava, de diecisiete afios, cuando la trajo su tia de Mosct, donde habia
terminado los estudios en un instituto o pensionado. Ya no se trataba del cocinero o de la criada,
sino de su propia hija, sangre de su sangre, y del deber sagrado. Primero dejaron que Vava
descansara, que corriera por el jardin, sobre todo en las noches de luna; para una nifia criada
entre cuatro paredes todo era nuevo, «encantador, cautivante»; miraba la luna, recordaba a
alguna de sus adoradas amigas y creia con firmeza que esta se estaba acordando de ella en aquel
momento; grababa las iniciales de ambas en los arboles... Aquel fue un tiempo que a las



personas frias les parece sencillamente ridiculo y a nosotros nos arranca una sonrisa, pero no una
sonrisa de desprecio, sino esa sonrisa con la que miramos a los nifios cuando juegan: nosotros no
podemos jugar, dejemos entonces que ellos jueguen un poco. La afectacidn, la exaltacién de las
que suelen acusar a las muchachas que acaban de abandonar el pensionado es injusta,
absolutamente injusta. En todos los suefios, en todos los sacrificios de esa edad, en su disposicion
a amar, en su ausencia de egoismo, en su lealtad y abnegacion hay una sagrada sinceridad; la
vida ha llegado a un quiebro y el velo del futuro atin no se ha levantado; tras él hay terribles
misterios, misterios atractivos; el corazon en verdad sufre por algo desconocido, el organismo se
forma en ese momento, el sistema nervioso esta excitado, las lagrimas estan dispuestas a
derramarse sin cesar. Pasaran cinco o seis afios y todo habra cambiado; si se ha casado, no hay
nada que decir; si no se ha casado, y si conserva una chispa de naturaleza sana, la muchacha no
esperara a que alguien descorra el misterioso velo; ella misma lo correra y considerara la vida de
otra manera. Es ridiculo contemplar el mundo como una alumna de instituto con ojos de
veinticinco afios, y es triste cuando una alumna de instituto considera las cosas con ojos de
veinticinco anos.

Varvara Karpovna no era una beldad, pero tenia un rico sustituto de belleza, ese algo, esa
quelque chose que, como el buqué de un buen vino, existe solo para el entendido, y ese algo atin
no desarrollado, profético, premonitorio, en unién con la juventud, que todo lo sonrosa y todo lo
colorea, le conferia un encanto singular, sutil, delicado, no accesible a todos. Al contemplar su
rostro bastante delgado y atezado, la juvenil desproporcién de su cuerpo, los ojos pensativos con
largas pestafias, sin querer se pensaba en cémo se transformarian todos esos rasgos, como se
dispondrian cuando el pensamiento, el sentimiento y esos ojos cobraran definicion, sentido,
resolucion, y qué bien se sentiria aquel sobre cuyo hombro se apoyara esa cabecita. Maria
Stepanovna, por lo demas, estaba muy descontenta con la apariencia de su hija, la llamaba
«feticha» y le ordenaba todas las mafianas y todas las tardes lavarse con agua de pepino, a la que
echaba cierto polvo para que se le fuera el bronceado, como ella llamaba a su tez morena. El
comportamiento de Vava cuando habia visitas obligaba a la madre a poner una gran atencion en
ella: Vava era timida, se retiraba al jardin con un libro, no decia galanterias, no hacia ojitos. El
libro, como causa inmediata, le fue retirado; después siguieron los sermones maternales, siempre
interminables; a Maria Stepanovna le parecia que Vava la obedecia no del todo con alegria, que
incluso fruncia el cefio y a veces se atrevia a contestar; contra tales cosas, convengan, hay que
emplear medidas decisivas; Maria Stepanovna oculté por un tiempo el afecto por su hija y
empez06 a acosarla y oprimirla a cada paso. No le permitia pasear cuando esta queria, la enviaba a
hacerlo cuando esta queria quedarse en casa. La obligaba a comer contra su voluntad y todos los
dias le reprochaba que no engordaba. La persecucion de la madre hizo que Vava se volviera mas
reservada, mas hurafia y mas delgada. Karp Kondratievich a veces pensaba que su esposa hacia



mal en acosar a la pobre muchacha y traté incluso de tocar el tema de lejos con ella; pero, en
cuanto la conversacion adquiri6 rasgos mas definidos, sinti6 tal horror que no hall6 fuerzas para
superarlo y se dirigi6 cuanto antes al granero, donde aquel momento espantoso se vio
compensado con el prolongado espanto que infundia a todos sus vasallos. El campo quedaba
libre para Maria Stepanovna, que con el mayor celo acaparaba lienzos, manteles y servilletas
para la futura dote y obligaba a siete criadas a arruinarse la vista con los bolillos y a tres, a bordar
en el bastidor toda clase de chucherias para Vava, al mismo tiempo que, con una tenacidad
increible, la acosaba y oprimia como si fuese su enemigo personal.

Cuando llegaron a N. N. para las elecciones y Karp Kondratievich, tras calzarse a duras penas
el uniforme de noble —en tres afios el decano habia engordado mucho, mientras que el uniforme,
por el contrario, habia encogido—, fue a visitar tanto al jefe de la provincia como al decano de la
provincia, a quien, a diferencia del gobernador, llamaba ingeniosamente «nuestra su excelencia»,
Maria Stepanovna se ocup6 de dar disposiciones sobre la decoracion del cuarto de estar y la
descarga de todos los trastos que habian traido en cuatro carros desde la aldea; la ayudaban tres
lacayos que nunca se habian peinado desde la cuna, vestidos con fracs cortos de franela o pafio
gris; el trabajo avanzaba febrilmente; de pronto, la sefiora, como pasmada por un pensamiento
involuntario, se detuvo y gritd con su voz sonora:

—iVava, Vava! ;Donde te escondes, eh?

La pobre muchacha, sintiendo que aquello tenia mala pinta, entré con timidez en la habitacion.

—Estoy aqui, maman.

—¢Por qué tienes esa pinta? ¢Estas enferma, acaso? De veras, quien te mire de fuera creera que
vives mal en la casa de tus padres. jAy con esos pensionados! jAcercarse a la madre con esa
cara! —Ahi Maria Stepanovna remed¢ el aspecto languido de la muchacha—. Yo también he sido
hija; cuando mama me llamaba, corria hacia ella con el rostro radiante. —Entonces represento el
aspecto radiante y la sonrisita—. En cambio, ti todo el tiempo miras de soslayo... jEstipido, lo
romperas! El hombretén arrastra lo que le venga en gana; no hay forma de ensefiarles... Bueno,
querida mia, basta de bromas, te digo por tltima vez de buena manera que tu conducta me apena;
en la aldea todavia no decia nada, pero aqui eso no lo toleraré; no he recorrido tanta distancia
para que digan que mi hija es una estipida hurafia; aqui no permitiré que te quedes sentada en un
rincon. ;Como es que no sabes interesar a un solo caballero? Cuando yo tenia quince afios, no
me dejaban en paz. Ya es hora de casarte, ;entiendes?... jAy, canalla, te he dicho que lo
romperias! Ven aqui, ven aqui te digo; muéstrame; ya ves como lo has roto, esttipido, en dos
partes; pero ya vas a ver, espera a que vuelva el sefior; yo misma te arrastraria de los pelos, pero
da asco tocarte: ni que te hubieras untado manteca; ese ladron de Mitka reparte manteca del
sefior en la cocina; pero espera, que ya arreglaré cuentas también con él... Asi es, Varvara

Karpovna, usted en las elecciones se dignara casarse; yo me ocuparé de encontrar novios; no seré



mas indulgente con usted; no sé qué piensas de ti misma, quiza que eres una beldad tal que van a
pelearse por ti: ni la cara, ni el cuerpo, ni un paso quieres hacer, no te sabes vestir, no eres capaz
de decir una palabra, y eso que has estudiado en MoscU; no, palomita, deja los libros, ya has
leido suficiente, mas que suficiente; ya es hora de tomar cartas en el asunto, madrecita.
Desapareceras de mi vista si no cambias de conducta.

Vava esperaba de pie como una condenada a muerte; las ultimas palabras de la madre le
habian parecido un consuelo.

—:Como no te voy a encontrar novio? jTrescientas cincuenta almas, y qué campesinos! Cada
alma de las nuestras vale dos de las de los vecinos, y jqué dote!... ;Qué, qué? Me parece que
empiezas a llorar, a llorar para que los ojos se te pongan rojos. jAsi respondes a los desvelos de
tu madre!...

Se acerco tanto a ella, y Vava tenia el cabello tan blando y seco, que no se sabe en qué habria
acabado aquella historia si un oso con frac corto no hubiera dejado caer en ese mismo momento
un plato de postre. Maria Stepanovna descargé sobre él toda su c6lera.

—¢Quién ha roto el plato? —grit6 con voz ronca.

—Se ha roto solo —respondi6 el criado, por lo visto fuera de quicio.

—:Como que solo? ;Solo? ;Te atreves a decirme que se ha roto solo? —El resto lo dijo con las
manos, creyendo, al parecer, que la mimica expresa con mas fuerza que las palabras la
conmocion del alma.

La atormentada muchacha no aguanté mas: de pronto rompié en sollozos y, presa de un
terrible ataque de histeria, cay6 sobre el sofa. La madre se asusto, grito:

—iGente, criada, traigan agua, gotas, llamen al médico, llamen al médico!

El ataque de histeria era persistente; el médico no venia; el segundo mensajero trajo esta
respuesta:

—Ha mandado decir que lo esperemos un poquito, que esta atendiendo un parto muy dificil.

—iPuf, maldito! ; A quién se le ha antojado parir?

—A la cocinera del procurador, sefiora —respondio el mensajero.

Era lo tnico que faltaba para coronar la tragica situacién de Maria Stepanovna; se puso
morada; su rostro, siempre poco atractivo, se volvio repugnante.

—¢:La cocinera? ¢La cocinera?... —No pudo decir una palabra mas.

Entr6 Karp Kondratievich con aspecto alegre y satisfecho: el gobernador le habia estrechado
amistosamente la mano, la esposa de su excelencia le habia mostrado la alfombra para el cuarto
de estar que le habian traido de Petersburgo, y él, después de examinar la alfombra con aire de
patriarcal sencillez, tras la cual sabemos esconder la lisonja y la humillacion, dijo: «;Quién mas,
madrecita Anna Dmitrievna, podia tener una alfombra semejante sino sus excelencias?». Estaba

muy contento de todo ello, sobre todo de su habil respuesta. Y, de pronto, la escena familiar se



abati6 sobre su cabeza: la hija con un ataque de histeria, la esposa frenética, un plato roto en el
suelo, Maria Stepanovna con el rostro demudado y la mano derecha muy enrojecida, casi tanto
como la mejilla izquierda de Tereshka.

—:Qué historia es esta? ;Qué le pasa a Vava?

—Ya se sabe, por el viaje; cosa de muchachas —respondi6 la tierna madre—. ;Como hace ella
para aguantar ciento veinte kilémetros? Te dije que lo aplazaras para el miércoles, pero no
quisiste. Ahora a curarla.

—Disculpa, pero el miércoles no habrian sido menos kilémetros.

—Tt lo sabras mejor. Y a ese asesino de Kripov no lo dejes entrar mas en esta casa. jMason,
canalla! Dos veces he mandado a buscarlo, y eso que yo no soy el furgén de cola en la ciudad...
Y todo ¢por qué? Porque tt no sabes comportarte, te comportas peor que un miembro del jurado.
Lo he mandado a buscar y él se permite burlarse de mi; ya ves, la cocinera del procurador esta
pariendo; mi hija se muere y él con la cocinera del procurador... jJacobino!

—iEs un canalla y un miserable! —concluy0 el decano.

El fogoso torrente de palabras de Maria Stepanovna no habia cesado atin cuando la puerta del
recibidor se abri6 y el anciano Krtipov, con su aire algo metddico y un bastén en la mano, entrd
en la sala; su apariencia era también mas satisfecha de lo habitual; parecia sonreir con la mirada
y, sin notar que los anfitriones no le hacian una reverencia, pregunté:

—¢Quién necesita aqui de mi ayuda?

—;Mi hija!

—iAh! ¢ Vera Mijailovna? ;Qué le pasa?

—Mi hija se llama Varvara, y yo Karp —sefiald no sin dignidad el decano.

—Disculpe, disculpe. Bueno, ;qué le pasa a Varvara Kirillovna?

—Ante todo, padrecito, tranquilicela —lo interrumpi6 Maria Stepanovna con voz trémula de
rabia—. Y ¢qué tal ha parido la cocinera del procurador?

—Bien, muy bien —respondi6 con energia Kripov—. Un caso que nunca habia visto en mi vida.
En verdad pensé que la madre y el nifio moririan; la partera es muy torpe, yo tengo las manos
viejas y veo mal. Figurese, el cordén umbilical...

—iAy, Dios mio, se ha vuelto loco! jEscuchar esas abominaciones! ; Como se le ocurre? En mi
aldea paren todos los afios cincuenta mujeres, ni mas ni menos, y no me entero de esas cosas
repugnantes. —Y al decir esto escupid.

Kripov comprendié a duras penas lo que sucedia. Habia pasado toda la noche con la pobre
parturienta en una cocina asfixiante y se hallaba atin tan embargado por el feliz desenlace que al
principio no entendi6 el tono de Maria Stepanovna. Esta prosiguio:

—¢Qué, el procurador le paga tan bien que no podia dejar a esa mujer por un momento cuando

mi hija estaba al borde de la muerte?



—Ni por un momento, sefiora, ni por un momento la podia dejar, ni por su hija ni por quien
fuera. Pero es evidente que no estd muy enferma porque usted no se da prisa en llevarme con
ella. Ya sabia yo esto.

Semejante observacion desconcertdé a los tiernos padres, aunque la madre no tard6 en
recobrarse y replico:

—Se encuentra mejor, pero ahora no dejaré que la vea; seguramente no se ha lavado ni las
manos.

—Le confieso, sefior doctor —afiadi6 el decano—, que no esperaba de usted, un médico anciano y
benemeérito, un acto tan insolente y una explicacién tan insolente. Si no fuera por el respeto que
profeso a la cruz que adorna su pecho, no sé si me saltaria algtin limite. Desde que soy decano,
hace ya seis afios, nadie me ha ofendido de este modo.

—iQué me esta diciendo! Si no tiene ni una chispa de humanidad, por lo menos dese cuenta de
que yo aqui soy el inspector de la administracién médica, me ocupo de velar por el cumplimiento
de las leyes de la medicina, y ¢seré yo quien abandone a una mujer que agoniza para salir
corriendo a ver a un muchacha sana que tiene jaqueca, un ataque de histeria o algo por el estilo,
una escena doméstica? Es contrario a las leyes, y usted jencima se enfada!

Karp Kondratievich, para colmo, era un grandisimo cobarde; le parecié que las palabras del
médico encerraban una acusacion de librepensamiento; los ojos se le nublaron y se apresuré a
responder:

—No lo sabia, bien lo ve Dios, no lo sabia; ante el poder de la ley yo enmudezco. Mire, Vava se
esta levantando.

Krtipov se acerco a ella, la examin6, le tom6 la mano, neg6 con la cabeza, hizo dos o tres
preguntas y, sabiendo que sin eso no lo dejarian ir, escribié una receta absurda, afiadi6: «Lo mas
importante es que esté tranquila; si no, las cosas se pueden poner mal», y se marcho.

Asustada por el ataque de histeria, Maria Stepanovna se abland6 un poco, pero, cuando llegd
hasta sus oidos el rumor sobre Biéltov, el corazén le empez6 a palpitar y palpitar con tanta fuerza
que el perrito faldero que llevaba cinco afios descansando sobre sus rodillas junto con un pafiuelo
y una tabaquera pequefia empezd a grufiir, olfatear y buscar quién era el que saltaba. jBiéltov!
iHe ahi un novio! jBiéltov! {Es lo que estamos buscando!

Desde luego, Biéltov fue a visitar a Karp Kondratievich; al dia siguiente, Maria Stepanovna
mand6 a su marido a pagar el honor dispensado, y una semana después Biéltov recibié una
esquela mugrienta e impregnada del olor a la zamarra del cochero que la llevo; decia lo
siguiente:

El decano de la nobleza del distrito de Dubdsovo y su esposa le ruegan humildemente a Vladimir Petrévich
que les haga el honor de almorzar en su casa mafiana a las tres.



Biéltov ley6 horrorizado la invitacion y, arrojandola sobre la mesa, pensd: «;Qué ganas tienen de
invitarme? Cuesta mucho dinero, y todos ellos son avaros como esos personajes que aparecen en
los cuentos; el tedio sera mortal... pero no hay nada que hacer, debo ir; si no, se ofendera».

Dos dias antes del almuerzo comenzaron los ensayos y los preparativos de Vava; la madre la
vestia desde la mafiana hasta la noche, queria incluso obligarla a presentarse con un vestido rojo
de terciopelo porque, segun ella, le iba bien con el rostro, pero cedi6 al consejo de su prima, que
simplemente habia ido a visitar a la esposa del gobernador y que creia conocer todas las modas
porque esta le habia prometido llevarla el siguiente verano consigo a Karlsabad. A la tarde,
Maria Stepanovna ordené que le trajeran almendra molida que habia sobrado del manjar blanco
preparado para el dia siguiente y, tras mostrarle a la hija como debia frotarse con ese polvo el
cuello, los hombros y la cara, empez6 con tono solemne, refrenando el evidente deseo de refiirla:

—Vava —le dijo—, si Dios me ayuda a casarte con Biéltov, si todas mis plegarias han sido oidas,
seras invalorable para mi; consuela a tu madre; no eres una insensible cualquiera, no eres de
piedra, sacaso no puedes hacerlo? ;Como no gustarle a un hombre, a un joven? Ademas, ;hay
aqui muchas joévenes? Dos o tres y para de contar; todos elogian la belleza de las hijas del
presidente, pero para mi son feisimas y, ademas, dicen que andan cruzando guifios con unos
secretariuchos. Por otra parte, ;qué familia es esa? El padre sirvié como jefe de escribientes en el
Palacio del Tesoro. Si tuvieras una pizca de amor propio, te reirias de ellas... Las muy
desvergonzadas pasan por delante de su casa con el coche descubierto... Pero no, me hago falsas
ilusiones: yo me desvivo y ella parece de madera. {Vaya, que Dios ha castigado mis pecados
dandome una mufieca en lugar de una hija!

—Madrecita, madrecita —dijo a media voz Vava con cierta desesperacién en la mirada—, ;qué
voy a hacer? No me sale de otra manera. Juzgue usted misma: no conozco en absoluto a ese
hombre, y él a lo mejor ni siquiera se fija en mi. No voy a arrojarmele al cuello.

—iQué grosera eres! ;Quién te pide que te le arrojes al cuello?... ;Asi es como quieres cumplir
con la voluntad de tu madre?... jHabrase visto! ;Qué, tu madre es una tonta o una borracha
cualquiera que no es capaz de elegirte un novio? jNi que fueras la hija del zar!

Se detuvo por temor a ofenderla hasta las lagrimas y que al otro dia tuviera los ojos rojos.

Por fin, llegd el dia de la prueba; a las doce a Vava la peinaron, le aplicaron pomada, la
perfumaron; la propia Maria Stepanovna la apret6 con un corsé, pese a que ya de por si su hija
era delgada, y le dio la figura de una avispa; de todas formas, con gran habilidad se las ingenié
para afiadirle aqui y alli un poco de algodén, aunque no qued6 del todo contenta: a veces el
cuello le parecia demasiado alto, otras a Vava le quedaba un hombro méas bajo que el otro;
entretanto, se enfadaba, se desquiciaba, daba empujoncitos a las doncellas para alentarlas, corria
al comedor, le ensefiaba a la hija a hacer ojitos y al mozo del bufé a poner la mesa, etcétera.



Dificil fue ese dia para Maria Stepanovna, pero jmucho puede el amor de madre!

Se comprende que todo esto estd muy bien y es necesario en la vida doméstica; sea como
fuere, hay que pensar en el destino de una hija, en su bienestar; solo da lastima que esas medidas
preparatorias y entre bastidores priven a una muchacha de los momentos mas hermosos de un
primer encuentro franco e inesperado, revelen ante ella un secreto que atin no debe ser revelado,
y muestren demasiado temprano que para el éxito no se necesita simpatia ni suerte, sino cartas
marcadas. Esos preparativos vuelven triviales relaciones que solo pueden ser auténticas y
sagradas justamente cuando no han sido trivializadas. Los moralistas severos quiza afiadan que
todas esas medidas pueden corromper el corazén de una muchacha mas que las llamadas caidas;
no nos adentraremos en tales profundidades. Ademas, por mas vueltas que se le dé, a las hijas
hay que casarlas, pues solo para eso vienen al mundo; en ese punto, creo, todos los moralistas
estan de acuerdo.

A las tres, la engalanada Vava estaba sentada en el cuarto de estar, donde desde las dos y
media habia varios invitados y la bandeja que se hallaba delante del sofa ya habia perdido la
mitad del caviar y del pescado, cuando, de pronto, entr6 el lacayo y entregdé a Karp
Kondrétievich una carta. Karp Kondratievich sacé del bolsillo las gafas, manché los cristales con
un pafiuelo sucio y, tras leer silaba por silaba, a juzgar por el tiempo que le llevd, aquella esquela
de dos lineas, anuncié con una voz claramente inquieta:

—Masha, Vladimir Petrévich pide que lo disculpemos, que no se encuentra bien, se ha
resfriado y, pese a todo su deseo, no puede venir. Dile a su criado que lo sentimos mucho.

A Maria Stepanovna se le demudo el rostro; lanzé a su hija una mirada tal como si hubiera
sido ella la que habia resfriado a Biéltov. Vava estaba triunfante. Maria Stepanovna nunca habia
parecido mas ridicula: tan ridicula estaba que daba lastima. Odi6 a Biéltov con todo el corazén y
con todo el pensamiento. «Esto es sencillamente una afrenta», murmur6 para sus adentros.

—La comida esta servida —dijo el lacayo.

El decano de la provincia condujo a Maria Stepanovna al comedor.

Dos semanas después de este episodio, Maria Stepanovna se ocupaba del té; sola o en
presencia de amigos cercanos le gustaba beber el té un buen rato, a través de los terrones, del
platito, lo cual, por cierto, le agradaba también porque con ese método se gastaba bastante menos
azucar. Ante ella estaba sentada una figura femenina larga y enjuta con cofia y cabeza algo
temblorosa, por lo que el volante de la cofia todo el tiempo se le balanceaba; tejia una bufanda de
lana con dos ajugas enormes, mirandola a través de unas gafas gruesas cuyo marco de plata, por
cierto, semejaba mads una curefia que un objeto que debia descansar sobre la nariz de una
persona; la bata gastada y oscura y un ridiculo enorme del que asomaban otras agujas indicaban
que ese sujeto era de la casa y, ademas, no poseia riquezas; esto dltimo podia notarse con toda

claridad por el tono de Maria Stepanovna. La vieja se llamaba Anna Iakimovna. Era de buena



alcurnia y habia enviudado a los veinte afios; su hacienda contaba con cuatro mil almas, lo que
constituia la catorceava parte de la herencia que le habian dejado sus parientes, gente muy rica
que, al quedar ella viuda, cortaron con mano generosa, para ella y para sus campesinos, un
pantano abundante en agachadizas y becadas, pero no del todo comodo para las pacificas tareas
del cultivo de cereales. Pese a todos los esfuerzos de Anna Iakimovna, obtener de esas tierras
tributos importantes era imposible. La herencia que habia recibido de su marido tampoco era
grande: se componia del rango de teniente coronel, de un tnico hijo y de una antologia de recetas
para curar a los caballos del esparavan, el muermo, etcétera; en cada receta se describia un caso
asombroso de curacidon. El hijo fue enviado a los diecinueve afios a un regimiento, pero regreso
pronto a la casa paterna, pues lo habian expulsado del ejército por sus borracheras e indisciplina.
Desde entonces vivia en un ala de la casa de Anna Iakimovna, destilaba aguardiente de corteza
de limon y se peleaba sin cesar o bien con los criados, o bien con buenos conocidos; la madre le
temia como al fuego, escondia el dinero y las cosas, le juraba que no tenia una moneda, sobre
todo después de que le rompi6 con un hacha la tapa de su cofrecito y sac6 de alli setenta y dos
rublos y un anillo con una turquesa que habia conservado cincuenta y cuatro afios en recuerdo de
un sincero amigo de su difunto marido. Ademas de los campesinos y de las recetas, Anna
Iakimovna tenia tres jovenes doncellas, una vieja criada y dos lacayos. A las jovenes doncellas
nunca las vestia, y lo mas notable de todo es que iban siempre bien vestidas. Anna Iakimovna
vela con agrado que se las arreglaban para ganar dinero para la ropa a pesar de que desde la
mafiana hasta la noche las llenaba de trabajo, asi que guardaba un sensato silencio cuando notaba
algin desorden. Los lacayos eran dos viejos feos que vivian unicamente del vodka, estaban a
medias con las doncellas y, ademas, cosian a media ciudad zapatos de cabra con un fuerte olor.
Desde luego, Iakim Osipovich tampoco perdia ocasién de ajustar sus cuentas valiéndose de las
debilidades de la naturaleza humana.

La honorable cabeza de ese falansterio patriarcal terminaba de beber su cuarta taza de té en
casa de Maria Stepanovna; ya habia repetido por centésima vez cdmo la habia cortejado un
principe georgiano que murié como general en jefe, como en 1809 habia viajado a Petersburgo
para visitar a unos parientes, como en casa de estos todos los dias se reunian los generales y
como la unica causa por la que no se quedo a vivir alli fue que el agua del rio Neva no le gustaba
y le hacia mal al estbmago. Cuando terminaba sus aristocraticos recuerdos junto con la cuarta
taza de té, de pronto le dio ruidosamente la vuelta a la taza (era una falsa sefial), colocé sobre ella
un diminuto terrén de azicar y comenzo:

—Si, madrecita Maria Stepanovna, Dios quiera que vea a su Varvara Karpovna casada, al
menos asi como usted; no puedo desearle mas; mi corazon se alegra por su familia: su hogar es
un caliz lleno, todos lo respetan. De veras que seria bueno, a usted la tranquilizaria.

—¢Por qué le ha dado la vuelta a la taza? Tome mas.



—En serio, es suficiente; acostumbro beber tres tazas y acabo de beber cuatro; le agradezco
mucho; su té es excelente.

—Pues yo siempre digo que, en mi opinién, cambiar un rublo por una libra no significa nada
con tal de que haya té. Vamos, tome la taza. —Y Anna lakimovna comenzd la quinta—. Por
supuesto, todo esta en manos de Dios, Anna lakimovna, pero Vava es muy joven, ;cOmo va a
casarse ahora? Y, a decir verdad, los novios que hay acabarian con ella; cuando pienso que me
separaré de ella, no puedo soportarlo, en verdad no puedo soportarlo.

—Y, madrecita, Dios te ampare. {Quién no ha entregado a sus hijas en matrimonio? No es una
mercancia que pueda retenerse; a lo mejor se echa a perder. No, para mi, si la santa Virgen lo
permite, lo mejor seria buscarle un buen partido. Por ejemplo, ha venido el hijito de Sofia
Aleskéievna; resulta que es pariente politico de nosotros; bueno, hoy a los parientes se los
conoce mal, sobre todo a los pobres; su patrimonio debe de ser bueno, dos mil almas en un
mismo lugar, una hacienda organizada.

—Y ;qué clase de persona es? Usted se fija en el dinero, pero la riqueza es mas una carga que
una dicha, solo trae preocupaciones y desvelos; de lejos siempre parece maravilloso: una mano
en la miel, la otra en la melaza; pero mire bien y vera que la riqueza no es mas que un despilfarro
de salud. Conozco al hijo de Sofia Alekséievna; también ha trabado conocimiento con Karp
Kondrétievich; desde luego, lo recibimos con cortesia, ;qué le vamos a ensefiar nosotros?, pero
en su cara se ve que es todo un depravado. jQué modales! En una casa sefiorial se comporta
como si estuviera en un restaurante. ; Usted lo ha visto?

—De lejos, en la calle; pasa con frecuencia por delante de mi casa y también pasea a pie.

—:Como que pasea cerca de su casa?

—No sé, madrecita, si a mi edad y con mis graves enfermedades —ahi solt6 un hondo suspiro—
debo ocuparme de quién va adonde; con mis penas ya tengo bastante... Ante usted, como ante
Dios, no puedo ocultar que Iakim otra vez se ha entregado a la bebida... Me llevara a la tumba...
—Ahi se puso a llorar.

—¢iPor qué no consulta al jefe de la iglesia de la Exaltacion de la Santa Cruz? Cura cosas
prodigiosas. Toma un poco de vodka comtn y corriente, dice unas palabras sobre él, le da un
sorbo al enfermo y el resto se lo bebe él, y nada mas, y si aquel comienza a ver diablillos y toda
suerte de imagenes infernales, se los saca al instante.

—A lo mejor cobra caro; ya conoce usted nuestra situacion.

—No, cur6 a nuestro cocinero y no le dimos mas de cinco rublos.

=Y ¢sirvig?

—Lo que es servir, sirvig; estuvo a punto de volver a caer, entonces Karp Kondratievich
encontro otro remedio: «Td no entiendes la benevolencia de los sefiores. jHe gastado cinco

rublos en ti y ti no te has curado, estafador!». Bueno, ya ve, a la manera rusa; desde entonces ha



dejado de beber. Le enviaré al jefe de la iglesia. En cuanto a ese gamberro, yo no aguantaria mas
y averiguaria dénde anda pindongueando.

—Yo misma le pregunté una vez a mi Vasiliska, ella es una muchacha muy avispada... Asi, de
pura casualidad, me dije en voz alta adénde iria ese sefior cuando pasaba por delante de nuestra
casa, y al dia siguiente ella viene y me informa: «Ayer se dignaron decirme adonde va el sefior
Biéltov: siempre con el dotor, con el viejo, va a casa del maestro de los Niégrov».

—:Con Krupov, a casa del maestro de los Niégrov? —preguntdé Maria Stepanovna, apenas
disimulando una agradable inquietud de la que ella misma no se daba cuenta.

—Si, madrecita, el que trabaja aqui en el liceo y da clases de...

—iAh, conque es ahi adonde va! Desde un principio me habia parecido un depravado. ;Por qué
asombrarse? Su maestro lo convirtié de nifio a la fe masona, ¢qué podia esperarse? El chiquillo
vivié sin vigilancia en la capital de Francia; ya por el nombre puede juzgar qué moral hay alli...
iAsi que corteja a la hija adoptiva de los Niégrov! jEstupendo! jQué tiempos nos tocan vivir!

—Me da pena del pobre marido, Maria Stepanovna, me da pena aunque no lo conozca; dicen
que es un hombre muy serio. Y ella... jcon ese origen! jA cuantas he visto en mi vida! {La
sangre de sierva tira!

—Bueno, en cuanto a Semion Ivanovich, jqué bonito papel! jEstupendo! Viejo pecador, si
tuviera temor de Dios; pero él también es un masonucho, asi que ayuda a su compafiero de fe, o a
lo mejor le cobra dinero, ;quién sabe? Y ;para qué? Para acabar con una mujer. Y ¢para qué,
Anna Iakimovna, digame para qué quiere dinero ese tacafio? Esta mas solo que la una, no tiene
parientes, a nadie; no le da limosna al pobre. {Maldita avaricia! jEs un Judas! Y ;como va a
terminar? Morira como un perro, lo enterraran a cuenta del tesoro.

La conversacion se prolong6 un cuarto de hora mas en ese estilo y direccion, tras lo cual Anna
Iakimovna, que en el ardor de la charla habia bebido tres tazas mas de té, empez6 a prepararse
para volver a su casa, se quitd las gafas, las colocé en el estuche, mandé a preguntar en el
recibidor si habia llegado Maksiutka para acompafiarla y, cuando se enter6 de que Maksiutka
estaba alli, se levant6. Hacia tiempo que Maria Stepanovna no la recibia con tanto carifio; la
acompafi6 incluso hasta el mismo recibidor, donde Maksiutka, un viejo de unos sesenta afios de
lo mas ridiculo, sin afeitarse, sucio y con olor a aguardiente, vestido con un capote de sayal con
cuello negro, sostenia en una mano el abrigo de liebre de Anna lakimovna y, con la otra,
guardaba la tabaquera en el bolsillo. Maksiutka estaba muy malhumorado: estaba a punto de
coronar una dama y ya habia colocado su mugriento dedo sobre la ficha para moverla cuando la
sefiora abrié la puerta. «Maldita corneja», murmurdé con groseria mientras colocaba el abrigo
sobre los enjutos hombros de la viuda Anna Iakimovna.

—Qué tonto que es, no puedo ensefiarle a que me ponga el abrigo —sefial6 la sefiora.

—Ya es hora de que me eche y contrate eruditos —-murmuré Maksiutka.



—Ya ves lo que es ser viuda, madrecita; tengo que soportar de todo, hasta del tltimo chiquillo.
Qué se le va a hacer, cosa de mujeres; si mi difunto estuviera vivo, ya le daria yo a este canalla...
No reconoceria su rostro si se mirara en el espejo... Amargo destino. iNo quiera Dios que tenga
que pasar por él!

Estas palabras no afectaron a Maksiutka, quien, mientras conducia del brazo a su sefiora por la
escalera, tuvo tiempo de volverse hacia los acompafiantes y sefialar con la mirada a Anna
Iakimovna, lo que proporciond un verdadero y prolongado placer a los criados del decano de
Dubasovo.

Dejo que los lectores imaginen toda la alegria y todo el regocijo de la buena Maria Stepanovna
al oir esa noticia y tener la posibilidad de echar a correr una historia escandalosa no solo sobre
Biéltov, sino también sobre Krtpov. De paso, es cierto, habia que pisotear la reputaciéon de una
mujer; eso era una lastima, pero ;qué se le iba a hacer? Hay ocasiones importantes en las que los
individuos son sacrificados en aras de los grandes planes.



IV

En el mismo momento en el que la honorable viuda Anna Iakimovna tomaba el té en casa de la
no menos honorable Maria Stepanovna y ambas, con esa tierna atencion solo tipica del corazon
femenino, se ocupaban de Biéltov, este, sumamente triste, estaba sentado, por su parte, en su
habitacion, pensando con melancolia en algo ligubre y penoso. Si hubiera estado dotado de
clarividencia, le habria resultado facil consolarse, habria oido con claridad que no mas alla de la
mugrienta calle principal y del mugriento y pequefio callején dos mujeres mostraban un parental
interés por su destino, y una de ellas, por supuesto, escuchaba a la otra sin extrema indiferencia;
pero Biéltov no estaba dotado de clarividencia; por lo menos, si no hubiera sido un ruso
estropeado por las innovaciones occidentales, se habria puesto a hipar, y el hipo le habria
demostrado que alli, alli en alguna parte... a lo lejos, en un lugar silencioso, lo comprendian;
pero en nuestra época de negacion el hipo ha perdido su caracter mistico y ha quedado reducido
a un mero fendmeno gastrico.

La melancolia de Biéltov, por lo demas, no tenia relacion alguna con la conocida conversacion
tras la sexta taza de té; ese dia se habia levantado tarde, con pesadez de cabeza; la noche anterior
habia leido mucho, pero sin atencion, con somnolencia; en los tltimos dias se habia desarrollado
en él un creciente y morboso estado de desazén que no acababa de definirse, pero que le inducia
pensamientos penosos; todo el tiempo le faltaba algo, no podia concentrarse en nada; tardo cerca
de una hora en terminar el cigarro y el café y, tras pensar un buen rato como empezar el dia, si
leyendo o paseando, se decidi6 por esto dltimo y se quito las pantuflas, pero record6 que se habia
dado palabra de leer por las mafianas las obras mas actuales sobre economia politica, asi que se
puso las pantuflas, tomé un nuevo cigarro y se dispuso con todo su ser a ocuparse de la economia
politica, pero, por desgracia, al lado de la caja de cigarros estaba Byron; se acosto en el sofa y
leyé Don Juan hasta las cinco de la tarde. Cuando termind la lectura y mir6 el reloj se asombro
de que fuera tan tarde, llam6 a su ayuda de camara y le orden6 que le preparara la ropa lo antes
posible; por lo demas, tanto el asombro como la orden eran mas bien instintivos, porque no se
disponia a ir a ninguna parte y le daba completamente igual que fueran las seis de la mafiana o
las doce de la noche. Se vistié con ese cuidado y pulcritud a los que nos acostumbramos cuando

hemos vivido mucho tiempo en el extranjero y de los que nos desacostumbramos pronto en la



provincia y, con la firme intencién de ocuparse de la economia politica, se tumb6 en el mismo
sitio y abrid un folleto inglés sobre Adam Smith. El ayuda de camara despleg6 la pequefia mesa
y empez0 a prepararla para la comida. El destino sonrié mas al ayuda de camara que a su sefior;
Grigori puso la mesa con la mayor tranquilidad, puso una jarra de agua y una botella de vino
tinto; en otra mesa colocé una jarrita de absenta y queso; después examind su obra y, tras
cerciorarse de que todo estaba en su lugar, fue a buscar la sopa y un minuto después trajo no la
sopa, sino una carta.

—:De donde? —pregunt6 Biéltov, sin apartar los ojos del folleto sobre Adam Smith.

—Debe de ser del extranjero: el sello no es nuestro y viene certificada.

—Damela —dijo Biéltov soltando el folleto.

«¢De quién sera? —pens6—, no entiendo; de Ginebra... quiza... no, mas bien... no...»

Por supuesto, habria sido mas facil abrir el sobre y leer al final de la cuarta hoja quién era el
remitente antes que ponerse a conjeturar. Sin duda. ;Por qué todos hacen conjeturas semejantes
con las cartas? Es un misterio del corazén humano basado, por cierto, en lo halagiiefio que le
resulta al hombre reconocerse agudo y perspicaz.

Por fin, Biéltov abrio6 la carta y empez6 a leerla; con cada linea su rostro se ponia mas palido y
los ojos se le llenaban de lagrimas.

La carta era de un sobrino de monsieur Joseph; informaba a Biéltov de la muerte del anciano.
La vida de ese ser sencillo y noble se habia apagado con la misma calma y claridad con la que
habia transcurrido. Habia sido durante muchos afios maestro principal en una escuela rural cerca
de Ginebra. Habia estado dos dias enfermo y al tercero parecia haber mejorado; apenas
sosteniéndose en pie, habia vuelto al aula; alli se habia desmayado, lo habian llevado a su casa y
le habian hecho una sangria; habia vuelto en si y, duefio de si mismo, se habia despedido de los
nifios que, asustados y desconcertados, estaban delante de su cama; les habia pedido que
pasearan y saltaran sobre su tumba; después habia pedido el retrato de Voldemar, lo habia
mirado un buen rato con amor y habia dicho al sobrino: «Qué hombre habria podido ser... Si,
por lo visto, el anciano tio tenia razon... Envia este retrato a Voldemar después... Tengo su
direccion en la carpeta, en la vieja, la que tiene pegada el retrato de Washington... Qué lastima
de Voldemar... cuanta lastima...».

«Ahi —escribia el sobrino— el enfermo empez6 a delirar, su rostro adquirié esa expresion
pensativa de los ultimos minutos de vida; orden6 que lo incorporaran, abri6é sus ojos claros y
quiso decir algo a los nifios, pero la lengua no le obedecia. Les sonrié y su canosa cabeza cay6
sobre el pecho. Lo enterramos en el cementerio de nuestra aldea, entre el organista y el
sacristan.»

Biéltov ley6 la carta, la dejo sobre la mesa, se secd una lagrima, pase6 por la habitacion, se
detuvo delante de la ventana, volvié a tomar la carta, la leyé de principio a fin. «jQué hombre



asombroso! jQué hombre asombroso! —murmuré entre dientes—. Un hombre de lo mas dichoso,
sabia contentarse, sabia esforzarse, ser titil alli adonde el destino lo arrojara... Ahora en todo el
globo terraqueo no tengo mas que a mi madre y a nadie mas... a nadie... Si bien rara vez
llegaban noticias del anciano, no importa, yo estaba contento sabiendo que existia. Pero jahora
ya no esta! jPuf, qué penoso es todo esto! En verdad, si dijeran de antemano las condiciones,
habria muy pocos estipidos que se decidieran a vivir.»

—La sopa se enfria, Vladimir Petrévich —dijo el ayuda de camara, viendo compasivo que la
carta no era agradable.

—Grigori —pregunt6 Biéltov—, srecuerdas al maestro que vivia con nosotros?

—Co6mo no acordarme del suizo, sefior.

—Ha fallecido —dijo Biéltov, volviendo la cabeza para ocultar su emocion.

—iQue Dios lo tenga en la gloria! —afiadié Grigori—. Era un hombre bueno y sencillo con los
criados; hace poco hablabamos de usted con Maksim Fiodorov, el mozo a cargo del bufé de su
madrecita. A decir verdad, Maksim Fiédorovich no se cansa de admirarlo; yo, gracias a usted, he
conocido diversas naciones y las costumbres de esos lugares, mientras que él ha vivido la mayor
parte del tiempo en la provincia y por eso se sorprende. «Por supuesto —_me decia—, tiene un alma
buena por naturaleza, de noble. Pero también aprendié mucho del maestro; recuerdo que, a
veces, ante un chiquillo de la aldea que le hacia una reverencia, el maestro le ordenaba a
Vladimir Petrévich que se quitara la gorra; estaba hecho a imagen y semejanza de Dios.»

Biéltov guardo silencio vy, triste, se puso a tomar la sopa.

La noticia de la muerte de Joseph, como es natural, trajo a la memoria de Biéltov toda su
juventud y, tras ella, toda su vida. Recordd las ensefianzas de Joseph, con qué avida atencién las
escuchaba, como creia en ellas y como todo en la vida se habia dado de un modo completamente
distinto a sus palabras, y... jcosa extrafial, todo lo que ellas decian era hermoso, auténtico,
auténtico por donde se mirara y absolutamente falso para él, para Biéltov. Comparaba su yo de
antes con su yo actual; no habia nada en comun, excepto el hilo de los recuerdos que ligaban a
esas dos personas diferentes. Aquel, lleno de expectativas, con la religion de la abnegacion,
dispuesto a duras hazafias, a esfuerzos desinteresados, y este, doblegado por las circunstancias
externas, sin esperanzas, buscando algo para distraerse. Cuando Grigori trajo el retrato del
correo, Biéltov rompié enseguida la envoltura y lo sac6 con gran impaciencia... El rostro se le
demudo al ver esos rasgos que alguna vez habian sido suyos; estuvo a punto de apartar la mirada.
Alli aparecia todo lo que le venia dando vueltas en la cabeza. Qué lozano y radiante era ese
rostro adolescente! El pecho descubierto, el cuello de la camisa sobre los hombros, un sello
inexpresable de meditacién sobre su boca y su mirada, esa vaga meditacién que antecede a un
potente pensamiento futuro. «Cuanto promete este muchacho», diria cualquier tedrico, al igual

que habia dicho monsieur Joseph; pero acabd siendo un turista ocioso que se aferraba, como si se



tratara de la ultima ancla, a un puesto en las elecciones de N. N. «Entonces tenia catorce afios —
pensd Biéltov, mirando con aire de reproche el retrato—; ahora tengo mas de treinta, y ¢qué hay
por delante? Tan solo una niebla gris, una continuidad aburrida y mondétona; para empezar una
nueva vida ya es tarde, y continuar con la anterior es imposible. Cuantas iniciativas, cuantos
encuentros... y todo termindé en la ociosidad y la soledad...»

El hilo de estos amargos pensamientos lo interrumpié Semién Ivanovich; continuaron en
forma de dialogo.

—:Cbémo esta de salud, Vladimir Petrévich?

—iAh! jHola, Semién Ivanovich! Me alegro mucho de verlo. Tengo una angustia y un tedio
que no puedo mas. En verdad, no me siento bien; es como una fiebre pequefia, pero que me tiene
todo el tiempo en un estado de tension.

—Lleva usted un modo de vida poco acertado —respondié Kripov, recogiendo la larga manga
de la levita para tomarle bien el pulso—. Su pulso no es bueno. Vive dos veces mas rapido de lo
necesario, no se apiada ni de las ruedas ni del lubricante; asi no llegara lejos.

—Yo mismo siento que estoy moral y fisicamente destrozado.

—Es prematuro atin. La generacion de hoy vive rapidamente; por lo demas, deberia usted
ocuparse seriamente de su salud, tomar medidas.

—:Qué medidas?

—Muchas. Acuéstese a dormir en hora, levantese antes, lea menos, piense menos, pasee mas,
disipe los pensamientos tristes, no beba mucho vino, evite por completo el café fuerte.

—¢Cree que es facil todo eso, sobre todo disipar los pensamientos?... Y ;por mucho tiempo me
condenara a esa dieta?

—Para toda la vida.

—iSu seguro servidor! Eso es aburrido y repugnante, y ademas no vale la pena.

—:Como que no? Creo que si merece la pena sacrificar algo para llegar a una edad avanzada,
para vivir mas tiempo.

—Y ¢para qué vivir mucho tiempo?

—iQué pregunta extrafa! ¢Para qué? No sé para qué; bueno, para vivir; es mejor vivir que
morir; cualquier animal ama la vida.

—¢Y si aparece uno que no la ama? —sefial6 Biéltov con amarga sonrisa—. Byron dijo muy
justamente que un hombre decente no puede vivir mas de treinta y cinco afios. ;Para qué sirve
una vida larga? Debe de ser muy aburrido.

—Usted ha leido en exceso tales sofismas en los malditos fil6sofos alemanes.

—En ese caso, permitame defender a los alemanes; soy ruso y he aprendido a pensar con la
vida, no a vivir del pensamiento. Qué bueno que hayamos llegado a esta cuestion. Digame de

buena fe, meditando su respuesta, qué provecho tendria si viviera no diez, sino cincuenta afos;



quién necesita de mi vida excepto mi madre, que ademas tiene una salud precaria. Sera por falta
de fuerzas, sera por falta de caracter, pero lo cierto es que soy un hombre intitil y, convencido de
serlo, supongo que soy el tinico duefio de mi vida; atin no he perdido a tal punto el amor por la
vida para pegarme un tiro, pero tampoco la amo lo suficiente para vivir a dieta, moverme con
andaderas, eliminar las sensaciones fuertes y los platos exquisitos para prolongar por mucho
tiempo esa vida de paciente de hospital.

—Usted prefiere el suicidio crénico -replicé Kripov, que ya empezaba a enfadarse—. Lo
entiendo: usted se ha hartado de la vida por culpa de la ociosidad; no hacer nada debe de ser muy
aburrido; usted, como todas las personas ricas, no esta acostumbrado a trabajar. Si el destino le
hubiera dado una ocupacién definida y le hubiera quitado Biéloie Polie, usted habria empezado a
trabajar, supongamos, para si mismo, para ganarse el pan, pero también habria sido ttil para los
demas; asi es como funciona el mundo.

—¢Qué esta diciendo, Semidn Ivanovich? ;Acaso piensa que, ademas del hambre, no hay otro
estimulo suficientemente fuerte para trabajar? El mero deseo de manifestarse, de expresarse,
obliga a trabajar. Yo por el solo pan, al contrario, no me pondria a trabajar; trabajar la vida entera
para no morir de hambre y no morir de hambre para trabajar: jqué manera mas inteligente y util
de pasar el tiempo!

—Y ¢qué, usted con su saciedad y su deseo de expresarse ha hecho mucho? —pregunt6 el
anciano, ya completamente enfadado.

—Ahi esta el problema. Por supuesto, yo no elegi por gusto una vida ociosa y fastidiosa para
mi. No naci especialista en alguna ciencia como tampoco naci musico; y los demas caminos me
parece que los tengo cerrados...

—Y eso le sirve de consuelo; la tierra le queda pequefia, hay poco lugar para usted; carece de
fuerza de voluntad, de perseverancia, gutta cavat...

—Lapidem88 —termin6 Biéltov—. Usted es positivista, ;me viene a hablar de la voluntad?

—iQué elocuencia la suya, qué elocuencia! —observo Kripov—. Sin embargo, creo que un buen
trabajador no se quedaria sin trabajo.

—Y ;usted cree que esos trabadores lioneses que se mueren de hambre con su disposicion a
trabajar porque no tienen empleo no saben hacer nada o estan mal de la cabeza?®® ;Oh, Semi6n
Ivanovich! No se apresure a juzgar ni a recetar calmantes y acedera: lo primero no se puede, lo
segundo no sirve de nada. Pocas enfermedades hay peores que la conciencia de la inutilidad de
las propias fuerzas. jQué dieta ni dieta! Recuerde la respuesta de Napole6n a su médico personal
Antommarchi: «No es el cancer lo que me roe, sino Waterloo». jCada cual tiene su Waterloo

190 Vamos a casa de los Krutsiferski, Semién Ivanovich; alli me he curado dos veces de

rentré
melancolia; esos remedios son mas ttiles que todas las decocciones.

—Y jyo que esperaba de usted gratitud y reconocimiento! ¢Quién le recet6 esa casa?



—iPerdon, perdéon, me he olvidado! jOh, es usted el mas grande de los hijos de Hipocrates,
Semidn Ivanovich! —respondié Biéltov, ofreciendo la caja de cigarros y sonriendo con bondad al
médico.

Bueno, ¢nos preguntaremos de una vez, junto con Maria Stepanovna, qué atrajo a Biéltov a la
modesta casa del maestro? ;Encontr6 en este a un amigo, a un hombre simpatico o, en realidad,
estaba enamorado de su mujer? A él mismo le habria resultado dificil responder estas preguntas,
por mucho que deseara decir la verdad. Innumerables cosas lo emparentaban con esa casa. Las
elecciones habian terminado con sus comidas y sus bailes. Biéltov, desde luego, no habia sido
elegido para ningtin cargo, y se quedé en N. N. solo para resolver cierto proceso en la Camara
Civil. Les dejamos a ustedes calcular la magnitud del tedio que habria experimentado un hombre
asi en N. N. si no hubiera conocido a los Krutsiferski. La vida tranquila y apacible de los
Krutsiferski era para él algo nuevo y atractivo; habia pasado toda la vida inmerso en cuestiones
generales, en la ciencia y en la teoria, en ciudades extranjeras, donde es muy dificil acercarse a la
vida doméstica, y en Petersburgo, donde esta es escasa. Consideraba el bienestar hogarefio una
invencion o patrimonio de personas mezquinas y vulgares. Los Krutsiferski no eran asi. Es dificil
precisar el caracter de Krutsiferski: caracter tierno y afectuoso en grado maximo, caracter
femenino y sumiso, tenia tanta candidez y pureza que era imposible no quererlo, aunque su
pureza se confundia con la inexperiencia y la ignorancia de un nifio. Seria dificil encontrar a un
hombre que conociera menos la vida practica; todo lo que sabia lo sabia por los libros, por eso lo
sabia de un modo falso, romantico y retorico; creia sagradamente en la realidad del mundo
cantado por Zhukovski y en ideales supramundanos. Del anacoretismo de la vida estudiantil,
durante la cual se asomaba al mundo de las pasiones y de las colisiones solo desde el gallinero
del teatro moscovita, sali6 a la vida en silencio, un gris dia de otofio; lo recibi6 la vida de la
opresiva necesidad; todo le parecia hostil, ajeno, y el joven candidato se fue acostumbrando cada
vez mas a encontrar todo consuelo y todo sosiego en el mundo de las ensofiaciones, al que huia
de las personas y de las circunstancias. Esa misma necesidad exterior lo llevo a casa de Niégrov;
aquel encuentro con la realidad lo volvié aun mas ensimismado. Manso por naturaleza, ni
siquiera pensaba en trabar combate con la realidad, retrocedia ante su empuje, solo pedia que lo
dejaran en paz; pero aparecio el amor, del modo en que lo hace en tales naturalezas: ni furioso ni
alocado, pero para siempre, con una entrega tal que el pecho no se guarda nada. La irritabilidad
nerviosa lo tenia sin cesar en una suerte de estado de éxtasis y melancolia; siempre estaba a
punto de llorar, de entristecerse; en las tardes serenas le gustaba contemplar un buen rato el cielo,
y quién sabe qué visiones se le aparecian en esa calma; con frecuencia apretaba la mano de su
mujer y la miraba con indecible arrobamiento, pero ese arrobamiento se mezclaba con una
tristeza tan profunda que Liubov Aleksandrovna no podia contener las lagrimas. Todos sus actos

reflejaban la misma mansedumbre que su rostro, la misma tranquilidad, la misma franqueza y el



mismo timido aspecto pensativo. ¢Hay que decir como un hombre semejante debia amar a su
esposa? Su amor crecia a cada momento, tanto mas que nada lo distraia; no podia pasar dos horas
sin ver los ojos celeste oscuro de su mujer, temblaba cuando ella salia y no volvia a la hora
seflalada; en una palabra, era evidente que todas las raices de su ser estaban en ella. A eso
contribuia mucho el mundo en el que habia ido a parar.

Los maestros del liceo de N. N., como solia suceder antiguamente en nuestras escuelas, eran
personas que en su mayor parte se habian vuelto perezosas y ruisticas a causa de la vida
provincial, entregadas a costumbres pesadas y materiales que adormecen cualquier deseo de
saber algo nuevo. No pensamos que Krutsiferski tuviera la vocacién de hacer progresar la
ciencia, de consagrarse a sus problemas y hacer de ellos sus propios problemas vitales, pero le
interesaban y muchas cosas estaban a su alcance... excepto los recursos. Encargar libros ni
siquiera podia ocurrirsele; el liceo compraba, pero no aquellos que pudieran mantener vivo el
interés de un joven académico. La vida de provincias en general es funesta para quienes desean
conservar algo mas que un bien inmobiliario, asi como para quienes no desean que su cuerpo
pierda movilidad; ante la completa falta de cualquier interés tedrico, ;quién no se duerme con
ese, si no dulce, si prolongado suefio en ese convento de sopor espiritual?... El hombre necesita
estimulos externos; necesita un periddico que todos los dias lo ponga en contacto con el mundo,
necesita una revista que le informe de cada movimiento del pensamiento contemporaneo,
necesita la conversacion, necesita el teatro; por supuesto, de todo eso es posible
desacostumbrarse y parecera que no es necesario: después se hara efectivamente innecesario, es
decir, cuando el hombre ya se haya convertido él mismo en totalmente innecesario. Krutsiferski
estaba lejos de pertenecer a esos hombres fuertes y tenaces que crean en torno suyo aquello que
no existe; la falta de todo interés humano a su alrededor ejercia un efecto mas negativo que
positivo sobre €l, entre otras cosas, porque eso ocurria en la mejor época de su vida, es decir, la
que siguié inmediatamente a su casamiento. Después se acostumbrd, se quedd con sus suefios,
con algunos pensamientos amplios que ya tenian sus afios, con el amor general a la ciencia, con
cuestiones ya hacia mucho tiempo resueltas. La satisfaccién de las necesidades mas acuciantes
del alma la buscaba en el amor, y en el caracter fuerte de su esposa lo encontraba todo. Las
discusiones con Krtipov, que se habian prolongado cuatro afios, adquirieron ese mismo caracter
de estancamiento provincial: durante esos afios hablaban a diario de lo mismo. Krutsiferski
intervenia en defensa del espiritualismo y el viejo Krtipov le oponia con dureza e indignacion su
materialismo médico. Tal era el placido discurrir de la vida de nuestros amigos cuando, de
pronto, irrumpi6 en ella una persona de un temple completamente distinto, un hombre de gran
actividad interior, abierto a todos los problemas contemporaneos, con conocimientos
enciclopédicos, dotado de un pensamiento audaz y penetrante. Krutsiferski se sometio6 sin querer

a la enérgica naturaleza de su nuevo amigo; Biéltov, por su parte, no escapo a la influencia de la



mujer de Krutsiferski. A un temperamento fuerte, no ocupado en nada particular, le resulta casi
imposible protegerse del influjo de una mujer enérgica; hay que ser o muy limitado, o muy basto
o carecer por completo de caracter, para defender torpemente la propia independencia ante un
poder moral que se presenta bajo la bella forma de una joven mujer; cierto es que, fogoso por
naturaleza y apasionado porque no tenia la costumbre de refrenarse, Biéltov era presa facil de
cualquier coqueta, de cualquier rostro bonito. Muchas veces habia estado locamente enamorado
de cualquier primera cantante, de una bailarina, de una ambigua beldad que buscaba la soledad
en las aguas termales, de cualquier alemana blonda y de mejillas coloradas con aires de sofiadora
y siempre dispuesta a amar al estilo de Schiller y jurar amor eterno aqui y alli oyendo el canto de
un ruisefior, de una ardiente francesa fiel al placer y al desenfreno sin favoritismos... pero nunca
habia sentido una influencia semejante.

Desde que la conoci6 se propuso coquetear con ella; poseia para tal fin muchos recursos: era
dificil intimidarlo con un ambiente aristocratico o una falsa severidad; seguro de si porque habia
tenido trato con beldades nada dificiles, habil y peligrosamente osado para la elocuencia, lo tenia
todo para sofocar la conciencia de una provinciana; pero el sagaz Biéltov abandon6 enseguida el
galanteo vulgar cuando comprendi6 que esas redes eran demasiado débiles para una fiera
semejante. La mujer que surgio ante él en aquel rincon perdido era tan sencilla, tan ingenuamente
natural y tan llena de fuerza e inteligencia que Biéltov perdié muy pronto el deseo de intrigarla.
Era dificil acometerla porque ella no se defendia en absoluto, no se ponia en garde;’' fue una
relacion distinta, mas humana, la que acerc6 rapidamente a Krutsiférskaia y a Biéltov.
Krutsiférskaia comprendi6 su tristeza, comprendié el acerbo fermento que lo atormentaba, lo
comprendié con mas amplitud y mil veces mejor que Kripov, por ejemplo, y desde que lo
comprendid ya no pudo mirarlo sin interés, sin simpatia, y, al mirarlo asi, mas y mas lo conocia;
cada dia se le revelaban nuevos aspectos de aquel hombre condenado a matar dentro de si una
extraordinaria riqueza de fuerzas y una extraordinaria amplitud de comprensiéon. Biéltov
enseguida aprecio la diferencia entre el interés concienzudo y moralizador de Krutpov, la
simpatia romantica de Dmitri Iakovlevich, siempre dispuesto a compartir una lagrima, y el buen
tacto que veia en Krutsiférskaia. Muchas veces, cuando estaban los cuatro juntos, Biéltov
hablaba de sus mas intimas convicciones; acostumbrado a ocultarlas, era propenso a
condimentarlas casi siempre con la ironia o las soltaba a la ligera; sus oyentes la mayoria de las
veces no respondian, pero, cuando arrojaba una mirada triste a Krutsiférskaia, una ligera sonrisa
le recorria el rostro: veia que habia sido comprendido; imperceptiblemente se hallaban —es
enojoso comparar, pero no hay nada que hacerle— en la situaciéon en la que se habian hallado en
su momento Liibonka y Dmitri Iakovlevich en la familia de Niégrov, donde antes de que
llegaran a decirse dos palabras sabian que se entendian el uno al otro. No hay nada que propicie
o que sofoque ese tipo de simpatias; simplemente dan cuenta de una fraternidad entre dos



personas, donde y como quiera que se encuentren; si se reconocen mutuamente, si comprenden
su afinidad, cada una sacrificard, si las circunstancias asi lo exigen, todos los grados inferiores de
esa afinidad en aras de una afinidad superior.

—Adivine quién es este —dijo Biéltov, tendiéndole su retrato a Liubov Aleksandrovna.

—Pero jsi es usted! —casi grito ella con el rostro encendido—. Sus ojos, su frente... jQué guapo
era de joven! Qué rostro audaz y despreocupado...

—Se necesita mucha valentia para atreverse a mostrar a una mujer un retrato de uno de hace
mas de quince afios; pero me moria de ganas de hacerlo para que usted misma viera «si asi yo era
cuando florecia».”? En verdad, me sorprende que me haya reconocido: no me queda ninguno de
estos rasgos.

—Se lo puede reconocer —respondié Krutsiférskaia, sin apartar los ojos del retrato—. ;Por qué
no lo ha traido antes?

—Lo he recibido hoy mismo; mi buen Joseph murié hace un mes; su sobrino me ha enviado
este retrato con una carta.

—iOh, pobre Joseph! Lo considero entre el niimero de mis allegados, por lo que ha contado
usted.

—El viejo muri6 en medio de sus dulces ocupaciones, y usted, que no lo ha conocido en
persona, la multitud de nifios a los que ensefid, mi madre y yo lo recordaremos con amor y
afliccién. Su muerte sera un duro golpe para muchos. En este sentido, yo soy mas feliz que él: si
muero después de mi madre, estoy seguro de que no seré motivo de un momento de afliccion
para nadie porque a nadie importo.

Si bien decia eso con mucha sinceridad, Biéltov un poco también coqueteaba: queria arrancar
a Liubov Aleksandrovna alguna respuesta calida.

—Ni usted se cree eso —respondié Krutsiférskaia mirandolo fijo; él agach6 la mirada.

—A mi después de mi muerte me da completamente igual quién llorara y quién reira a
carcajadas —sefial6 Krupov.

—No estoy de acuerdo con usted —afadi6 Krutsiferski—. Comprendo muy bien el horror a la
muerte cuando, no solo junto a la cama, sino en todo el mundo, no hay una persona que a uno lo
ame y una mano extrafia arroja friamente un pufiado de tierra y deja con tranquilidad la pala para
ponerse el sombrero y volver a casa. Lidbonka, cuando me muera, ven con frecuencia a mi
tumba, me sentiré aliviado...

—Si, muy aliviado, eso es cierto —acerté a decir Kripov con enfado—, tanto que no se te podra
pesar ni en una balanza de laboratorio...

—Y ¢no tiene otros amigos ademas de Joseph? —preguntd Krutsiférskaia—. ¢Es posible?

—He tenido muchos, de lo mas fogosos, de lo mas fieles. {Ha habido de todo! Tenia el rostro

asi; ahora ha cambiado por completo. Pero, por lo demas, no necesito amigos: la amistad es una



entrafiable enfermedad juvenil; desgraciado aquel que no sabe contentarse.

—Sin embargo, Joseph, hasta donde sé, fue intimo de usted hasta el fin de su vida.

—Porque viviamos lejos el uno del otro; seguimos siendo amigos porque nos vimos una vez en
quince afos. Y en ese encuentro fugaz oculté con recuerdos la diferencia que noté entre nosotros.

—¢Asi que lo vio después de que él se marchara a Suecia?

—Una vez.

—:Donde?

—En el lugar donde muri6.

—Y ¢hace mucho tiempo?

—El afio pasado.

—Bueno, en vez de sus palabras sombrias, mejor cuéntenos su encuentro con el viejo.

—Con mucho gusto; quiero ocuparme de él, me da alegria hablar de él. Sucedi6 asi. A
principios del afio pasado llegué a Ginebra desde el sur de Francia. ;Por qué? Es dificil
explicarlo. No queria viajar a Paris porque alli no tenia tiempo de hacer nada y porque alli
siempre sufria de envidia: todo el mundo ocupado, trajinando por asuntos o por tonterias, y yo
leyendo los periodicos en los cafés o paseando como un espectador benevolente, pero extrafio.
Nunca habia estado en Ginebra; es una ciudad tranquila, apartada, por eso la elegi para pasar el
invierno; alli me disponia a dedicarme a la economia politica y a pensar en el tiempo libre qué
hacer el siguiente verano y adénde dirigirme. Desde luego, al segundo o tercer dia ya estaba
preguntando a los lacayos, a los banqueros y en todas partes si alguien conocia o habia oido
hablar del sefior Joseph. Nadie tenia idea de su existencia; solo un viejo relojero dijo que si
conocia a un Joseph que habia estudiado con él y se habia marchado a Petersburgo, pero no lo
habia vuelto a ver desde entonces.

»Enfadado, abandoné mis pesquisas; las ocupaciones no cuajaban; era principios de
primavera; el tiempo era claro y fresco; mi vida errante me habia dejado la pasién por el
vagabundeo: decidi emprender varias pequefias excursiones a pie por los alrededores de Ginebra.
El camino ejerce sobre mi una tremenda influencia: revivo en él, sobre todo cuando voy a pie o a
caballo. El coche traquetea, me distrae, la presencia del cochero perturba la soledad; pero solo, a
caballo o con un baston en la mano, uno camina y camina sin cansarse; el camino se enrosca
como un hilo ante los ojos, por momentos desaparece y alrededor no hay sino arboles, un arroyo
y algin péjaro que alza el vuelo y se posa en otra rama... jes la mar de encantador! Una vez iba
caminando asi a pocos kilémetros de Ginebra; hacia rato que marchaba solo cuando, de pronto,
por un camino lateral salieron al principal unos veinte campesinos; tenian una conversaciéon muy
encendida, con gestos ampulosos; caminaban tan cerca de mi y le prestaban tan poca atencién a
ese forastero que pude oir muy bien lo que decian: hablaban de unas elecciones cantonales; los

campesinos se dividian en dos partidos; al dia siguiente era la votacion decisiva; era evidente que



la cuestién que los ocupaba los absorbia por entero: agitaban las manos, arrojaban los gorros al
aire. Me senté debajo de un arbol; el tropel de electores pasé y durante un buen rato siguieron
llegando hasta mi fragmentos de frases demagdgicas y de objeciones conservadoras. Siempre me
atormenta la envidia cuando veo personas ocupadas en algo, dedicadas a algo que las absorbe...
Por eso ya estaba completamente malhumorado cuando aparecié en el camino un nuevo
compafiero, un muchacho esbelto con una blusa de trabajo, sombrero gris de alas enormes, un
costal a los hombros y una pipa entre los dientes; se senté bajo la sombra del mismo arbol; al
sentarse, se tocO el extremo del sombrero; cuando lo saludé, se quité el sombrero y se secé el
sudor de la cara y de sus bellos cabellos castafios. Sonrei al comprender la prudencia de mi
vecino: no se habia quitado antes el sombrero para que yo no pensara que lo hacia por mi. Ya
sentado, el joven me dirigio la siguiente pregunta:

»—¢Hacia donde va su camino?

»—Responderle me resulta mas dificil de lo que usted cree; solo camino hacia donde me lleva
el viento.

»—Es usted extranjero, ¢verdad?

»—Soy ruso.

»—ijUh, de qué lejos viene!... Seguro que en su pais ahora hay unas heladas terribles,
Jcierto?...

»Ya se sabe que ningin extranjero puede hablar de Rusia sin mencionar las heladas y los
veloces viajes en posta, pese a que ya tuvieron tiempo de cerciorarse de que no hay heladas
particularmente terribles ni viajes fabulosos.

»—Si, ahora en Petersburgo es invierno.

»—Y ¢qué tal le parece nuestro clima? —pregunt6 con orgullo el suizo.

»—Es bueno -respondi-. ¢ Es usted oriundo de aqui?

»—Si, naci cerca de aqui y ahora voy de Ginebra a las elecciones de nuestra aldea; ain no
tengo derecho a votar en la asamblea, pero si tengo derecho de voz, y espero que lo que tengo
para decir encuentre a sus oyentes. Si le da lo mismo, venga conmigo; la casa de mi madre esta a
su disposicion, con queso y vino; y mafiana vera cémo nuestro partido vence a los viejos.

"’

»“;Oh, es un radical!”, pensé, echando otro vistazo a mi vecino.

»—Vamos a su casa —dije tendiéndole la mano—. Me da lo mismo.

»—A lo mejor le interesa ver las elecciones. Ustedes alli no tienen, ;no?

»—;Quién le ha dicho eso? —respondi—. Usted debe de haber tenido un pésimo maestro de
geografia en la escuela; al contrario, tenemos muchisimas elecciones: de nobles, de mercaderes,
de artesanos, las rurales, incluso en las aldeas de los terratenientes el jefe es electo.

»El muchacho se ruborizé.

»—Estudié geografia hace muchos afios —dijo—, y no demasiado tiempo. Pero nuestro maestro,



a pesar de todo el respeto que siento por usted, es un hombre estupendo; también ha estado en
Rusia y, si lo desea, se lo presentaré; es todo un fil6sofo, podria llegar a ser vaya uno a saber qué,
pero no quiere, quiere ser nuestro maestro.

»—Le agradezco mucho —respondi, sin el menor deseo de encontrarme con uno de esos
pedantes de aldea.

»—Y él, por cierto, ha estado en sus tierras.

»—¢Dénde?

»—En Petersburgo y en Moscu.

»—¢Y cudl es su apellido?

»—Nosotros lo llamamos pére Joseph.

»—jPére Joseph! —repeti yo, sin dar crédito a mis oidos.

»—Bueno, ¢qué tiene de extrafio? —dijo mi compafiero.

»Basta con decir que después de dos o tres preguntas me convenci plenamente de que pére
Joseph era precisamente mi Joseph. Redoblamos los pasos. El joven no dejaba de alegrarse de
haberme procurado un placer tan inesperado, y mas atin por cuanto se lo procuraria también a
Joseph, a quien queria y respetaba lo indecible. Le pregunté sobre el modo de vida del viejo y,
por todos los detalles, vi que seguia siendo el mismo, sencillo, noble, entusiasta, juvenil; y por
sus palabras comprendi que yo habia dejado atras a Joseph en lo que a edad se refiere, que yo era
mas viejo que él. Hacia cinco afios que trabajaba como maestro principal y director de la escuela;
hacia tres veces mas de lo que exigian sus obligaciones, tenia una pequefia biblioteca abierta para
todo el pueblo, un jardin en el que exploraba con los nifios en el tiempo libre. Cuando nos
detuvimos delante de la limpia casita del maestro de escuela, intensamente iluminada por los
rayos del sol poniente y el reflejo de la alta montafia contra la que se apoyaba la casita, mandé
primero a mi compafiero para no emocionar demasiado al viejo con mi inesperada aparicion y le
ordené que le dijera que un ruso deseaba verlo. Pere Joseph estaba en el jardin, descansando en
un banquito, apoyado en una pala. Se estremeci6 al oir la palabra “Rusia” y con pasos acelerados
sali6 a recibirme; me arrojé a sus brazos. Lo primero que me sorprendi6 fue la agraviante fuerza
destructora del tiempo: no habian transcurrido diez afos desde la tltima vez que lo habia visto, y
iqué cambio! Habia perdido casi todo el pelo, tenia el rostro delgado, su andar no era tan firme,
caminaba encorvado; solo sus ojos seguian siendo tan juveniles como entonces. No puedo
describirles la alegria con la que me recibid: lloraba, reia, hacia a toda prisa un sinfin de
preguntas, me pregunto si mi perro terranova aun seguia vivo, recordaba mis travesuras; sin parar
de hablar, me condujo hasta una glorieta, me hizo sentar para que descansara y envi6 a Charles,
es decir, a mi compafiero, a buscar en la bodega una jarra del mejor vino. Confieso que
dificilmente bebiera alguna vez el mejor Clicquot con el placer con el que tragaba vaso tras vaso
el vinito acido de Joseph. Me sentia animado, joven, feliz; pero el viejo no tardé en poner fin a



mi excelente estado de animo preguntandome:

»—; Qué has hecho en todo este tiempo, Voldemar?

»Le conté toda la historia de mis fracasos y terminé diciendo que, por supuesto, mi vida podria
haber sido mejor, pero que no me arrepentia; si bien habia perdido mis creencias de juventud,
habia adquirido una mirada sobria, acaso triste y desoladora, pero verdadera.

»—Voldemar —replico el viejo—, teme entregarte a una mirada demasiado sobria. jQue no enfrie
tu corazon, que no sofoque en él el amor! No he previsto muchas cosas en tu vida; ha sido dura,
pero no hay que deponer enseguida las armas; la dignidad de la vida humana reside en la lucha...
la recompensa se gana con sufrimiento.

»Yo por entonces consideraba con mayor sencillez los asuntos mundanos, pero las palabras
del viejo causaron un gran efecto en mi.

»—Mejor cuénteme algo sobre usted, pere Joseph. ;Cémo ha pasado estos afios? Mi vida ha
sido un fracaso; alla ella. Como el héroe de nuestros cuentos populares, esos que a veces yo le
traducia, ando por todas las encrucijadas gritando: “;Hay alguien en el campo?”. Pero nadie
responde... jdesgracia mia!... Un hombre solo en el campo no es guerrero... Pues bien, he
abandonado el campo y he venido a visitarlo a usted.

»—Te has rendido pronto, muy pronto —sefial6 el viejo negando con la cabeza—. ;Qué puedo
contarte sobre mi? Mi vida es tranquila. Cuando dejé la casa de ustedes, vivi en Suecia, después
viajé con un inglés a Londres, donde ensefié dos afios a sus hijos; pero mi modo de pensar se
apartaba tanto de las opiniones del honorable lord que terminé dejandolo. Queria volver a casa,
asi que desde alli vine directamente a Ginebra; en Ginebra no encontré a nadie, excepto a un
nifio, el hijo de mi hermana. Pensaba y pensaba qué emprender en el final de mi vida, y aqui
aparecio la vacante de maestro en la escuela local; la ocupé y estoy de lo mas contento con mis
clases. No es posible, ni tampoco necesario, que todos aparezcan en primer plano; cada cual tiene
que hacer lo suyo en su circulo, y en todas partes hay algo para hacer; después del trabajo
dormiras tranquilo cuando llegue el momento del descanso eterno. Nuestra sed de puestos
eminentes y altisonantes pone de manifiesto nuestra gran inmadurez y, en parte, la falta de
respeto con uno mismo, las cuales hacen depender al hombre de las circunstancias externas.
Créeme que asi es, Voldemar.

»Nuestra conversacion se extendi6 una hora en ese tono.

»Conmovido por el encuentro, me hallaba muy receptivo y de muy buen humor; tenia al
alcance todos mis suefios semiolvidados de juventud. Miraba el rostro de Joseph, completamente
tranquilo, pacifico, y senti pena por mi mismo, me oprimia mi mayoria de edad, jmientras que él
tenia un aspecto tan estupendo! La vejez no carece de belleza, una belleza no prodiga en pasiones
y arrebatos, sino serena, agonizante; los grises cabellos que le quedaban se balanceaban con el

viento de la tarde; sus ojos, animados por el encuentro, brillaban mansos; lo contemplaba



dichoso, renovado, y recordaba a los monjes catolicos de los primeros siglos tal como los
representaban los maestros de la escuela italiana. Aquellos tenian un aspecto juvenil a pesar de
sus canas, pensé, y él también lo tiene, mientras que yo soy un viejo. ¢Para qué habré aprendido
tantas cosas que ellos ignoraban? Joseph me tomo6 de la mano al levantarse para ir a la habitaciéon
y, con profundo amor, repitio: “jYa es hora de volver a casa, Voldemar, ya es hora de volver a
casa!”. Pernocté alli. Durante toda la noche me atormentaron miles de planes y proyectos. El
ejemplo de Joseph era demasiado potente: viejo y sin recursos, habia encontrado una actividad y
era tranquilo con ella, mientras que yo, par dépit,>> habia abandonado mi patria, deambulaba
como un forastero inutil por distintos paises y no hacia nada... A la mafiana siguiente le dije al
viejo que viajaria directamente a N. N. a participar en las elecciones. El viejo se ech6 a llorar, me
apoy6 una mano en la cabeza y dijo: “Ve, amigo mio, ve. Veras que un hombre que marcha
directamente y con nobleza a su objetivo es capaz de hacer mucho, y —afiadié con voz trémula—
que haya paz en tu alma”. Nos separamos; yo viajé a N. N. y él al otro mundo. Y ya esta. Ese fue
mi dltimo arrebato juvenil; desde entonces he puesto fin a mi educacion.

Liubov Aleksandrovna lo miraba con profunda compasién; los ojos y el rostro de Biéltov
expresaban, en efecto, una aflicciéon lamentable; su tristeza era lo que mas chocaba, porque no
era propia de su caracter, como, por ejemplo, en el caso de Krutsiferski; una persona atenta
comprendia que lo externo, las circunstancias, habian oprimido durante mucho tiempo esa
naturaleza radiante y, a la fuerza, habian introducido en ella elementos sombrios que la
carcomian hasta hacerla irreconocible.

—¢Para qué ha venido aqui? —pregunt6 en voz baja Krutsiférskaia.

—Muchas gracias, le agradezco de corazén la pregunta —respondi6 Biéltov.

—Por supuesto, es extrafio —sefial6 Dmitri Iakovlevich—; simplemente no se entiende por qué a
las personas se las dota de fuerzas y anhelos que no encuentran aplicacion. La naturaleza adapta
con habilidad a cualquier animal a una forma de vida determinada. Pero el hombre... ¢no se
tratara de un error? Es que al corazén y a la mente les repugna aceptar la posibilidad de que a los
humanos se les concedan unas fuerzas y unos anhelos maravillosos solo para que les carcoman el
pecho. ;Qué sentido tiene?

—Tiene toda la razén —dijo Biéltov con ardor—, pero desde ese punto de vista tampoco se libra
de la cuestion. Sucede que las fuerzas se desarrollan y se preparan todo el tiempo por si mismas,
mientras que la necesidad de ellas esta determinada por la historia. Usted seguramente sabe que
en Moscu todas las mafianas sale una multitud de trabajadores, jornaleros y asalariados a buscar
empleo; a unos los eligen y van a trabajar; otros, tras larga espera, vuelven deprimidos y
cabizbajos a su casa, 0 mas frecuentemente se dirigen a la taberna; lo mismo ocurre en todos los
asuntos humanos: hay suficientes candidatos para todo; si la historia los necesita, los toma; si no,
que se las arreglen como puedan. De ahi ese divertido d propos®® de todos los hombres de



accion. Francia necesitd jefes militares y aparecieron Dumouriez, Hoche, Napoleén con sus
mariscales... uno tras otro, sin fin; llegaron los tiempos de paz y las capacidades militares
desaparecieron como por encanto.

—Pero ¢qué sucede con los demas? —pregunt6 con voz triste Liubov Aleksandrovna.

—Depende; una parte de ellos se apaga y se convierte en muchedumbre, otra parte va a poblar
paises lejanos, galeras, da trabajo a los verdugos; por supuesto, eso no sucede de repente;
primero se convierten en intrépidos asiduos de tabernas, en jugadores, y después, segin sea su
vocacion, en turistas de caminos reales o de callejuelas estrechas. Si en el camino oyen una
llamada, el decorado cambia: ya no es un bandido, sino lermak, conquistador de Siberia. Rara
vez se convierten en personas buenas y pacificas; en el hogar los pensamientos no les dan paz.
En efecto, a un hombre se le ocurren cosas extrafias cuando no tiene salida, cuando la sed de
actividad fermenta mérbidamente en su cerebro y en su corazon, pero debe quedarse sentado de
brazos cruzados... y los musculos los tiene sanos, la sangre le inunda las venas... Solo una cosa
puede salvar entonces al hombre y absorberlo: el encuentro... el encuentro con...

No terminé de hablar.

Liubov Aleksandrovna se estremecio.

—jQué cabeza mas cadtica! —sefial6 Kripov—. jCuantas cosas ha dicho! jUn caos, un verdadero
caos! Bueno, ni que decir tiene: jun excelente candidato a miembro del tribunal o a juez de
distrito!

Todos sonrieron.



Entre todas las atracciones de la ciudad de N. N. merece especial atencion el jardin publico. En la
rica naturaleza de la franja media de nuestra patria los jardines publicos constituyen un auténtico
lujo; por eso nadie los aprovecha, es decir, en los dias laborables; por lo que respecta a los
domingos y a los dias festivos, se puede encontrar alli a toda la ciudad desde las seis de la tarde
hasta las nueve de la noche, solo que entonces la gente acude no para admirar el jardin, sino para
encontrarse. Si el jefe de la provincia tiene buena relacion con el comandante del regimiento, en
esos dias aparecen las trompetas o un bombo de gran tamafio con sus compafieros, segin el
ejército que esté estacionado en la provincia; y la obertura de Lodoiska y de El califa de Bagdad,
junto con cuadrillas francesas que recuerdan los memorables tiempos de la liberacién griega® y
de la revista El Telégrafo de Mosctl, alegran el oido de mercaderes vestidos de verano, con raso y
terciopelo, y de esas sefioras de provincias a las que nadie corteja y que, por lo demas, casi nunca
tienen menos de cuarenta afios. En los dias laborables, como hemos dicho, los jardines suelen
estar desiertos; a lo sumo algiin viajero desesperado porque no hay caballos, porque también esta
ciudad se parece a todas las demas, se dirige al jardin con la esperanza de encontrar siquiera una
vista mediocre. Los poetas ya han notado hace mucho tiempo que la naturaleza es indiferente
hasta un grado abominable a lo que los hombres hacen sobre su lomo, no llora con sus versos ni
se rie con su prosa, sino que prosigue su labor con riguroso juicio. La naturaleza procedié del
mismo modo en la ciudad de N. N. y no reparaba en absoluto en que nadie paseaba por el jardin;
si alguien lo hacia, prestaba atencion no a los arboles, sino a la estupenda glorieta de estilo chino
y heleno; en efecto, la glorieta era hermosa a su manera; la esposa del jefe de la provincia la
llam6 con mucha fortuna Monrep6.%® Inducia singular calma el hecho de que el caballo de
hojalata que hacia las veces de dragon en la punta de la aguja giraba todo el tiempo y emitia un
lamento que predisponia a las ensofiaciones y que confirmaba que el viento, que empujaba el
sombrero hacia el lado izquierdo, soplaba en efecto desde la derecha; ademas del dragon, entre
las columnas habian fijado cabezas de le6n de alabastro despeinadas y coléricas, agrietadas por la
lluvia y siempre a punto de que se les cayera la oreja o la nariz sobre el craneo de quien pasara.
A pesar del lamento del dragén y del peligro de morir en garras de los leones como en la cueva

de Daniel,”” la indiferente naturaleza habia crecido con exuberancia, sobre todo en las alamedas



laterales, y no por modestia, sino porque el gobernador anterior habia ordenado podar los viejos
tilos en la alameda central; le parecia incompatible con el estricto cumplimiento de sus
obligaciones aquella rebeldia de las ramas de los tilos. Estos, privados de sus copas y con las
ramas apuntando hacia el cielo, semejaban galeotes a los que habian rasurado media cabeza para
prevenir su huida y parecian repetir cual titanes el verso de Ozierov: «Existen dioses, pero la
tierra estd entregada a los malvados».”® En cambio, por los pequefios senderos los arboles
crecian cuanto quisieran o cuanto les alcanzara la salvia. En uno de esos senderos, en un
templado dia de abril que, seguramente, habia llegado a N. N. para que sus habitantes
comprendieran después todo el frio de mayo, paseaba una dama con albornoz blanco en
compafiia de un caballero con abrigo negro. El jardin estaba trazado sobre el monte; en el sitio
mas elevado habia dos bancos, ilustrados, como de costumbre, con vifietas bastante visibles
hechas por un artista an6nimo; el comisario de distrito, a pesar de sus esfuerzos, no lograba
atrapar a los culpables y antes de cada fiesta enviaba abnegadamente a un bombero (por su
experiencia en destruir) a que acabara con las obras de arte que periddicamente aparecian en el
banco. La dama y el caballero se sentaron en uno de ellos. La vista no estaba mal. El camino real
(con un barro también real) se extendia como una orla alrededor del jardin y desembocaba en un
rio con las aguas crecidas; en ambas orillas habia carros, carretas, coches, caballos apartados,
mujeres con hatillos, soldados y artesanos; dos embarcaciones iban y venian sin cesar; atestadas
de personas, caballos y carruajes, avanzaban lentamente a remo, semejantes a miriapodos
antediluvianos que levantaban y bajaban sus patas de manera consecutiva; diversos sonidos
llegaban hasta los oidos de la pareja: el chirrido de las carretas, los cascabeles, el grito de los
barqueros y la respuesta apenas audible desde la otra orilla, los juramentos de los pasajeros que
llevaban prisa, el pataleo de los caballos sobre la embarcacién, el mugido de una vaca con los
cuernos atados a un carro, la sonora conversacion de unos campesinos que, en la ribera, se
habian reunido alrededor de una hoguera. La dama y el caballero interrumpieron sus palabras y,
en silencio, miraban y escuchaban a lo lejos... Por qué todo eso, cuando lo percibimos desde
lejos, tiene un efecto tan fuerte en nosotros y nos conmueve tanto, lo ignoro, pero lo que si sé es
esto: quiera Dios que a Viardot y a Rubini® los escuchen siempre con la misma palpitacién con
la que yo escuché muchas veces la prolongada e interminable cancién de un sirgador que cuida
de noche las barcazas, una cancién melancoélica, interrumpida por el batir de las olas y por el
viento que silba entre los sauces riberefios. Cuantas cosas se presentaron a mi imaginacion al oir
esos acordes tristes y monotonos! Me parecia que con esa cancion el pobre se remontaba de un
ambiente sofocante a otra esfera; que, sin darse cuenta, ahogaba su pena; que su alma resonaba
porque se sentia triste, oprimida, etcétera, etcétera. jAquello fue en mi juventud!

—Qué bien se esta aqui... —dijo por fin la dama de albornoz blanco-. ;Reconoce usted que la

naturaleza del norte también es hermosa?



—Como en todas partes. Dondequiera y cuandoquiera que el hombre mire la naturaleza y la
vida con el alma abierta, cara a cara y desinteresadamente, encontrara una fuente inagotable de
placer.

—Es verdad. Es posible admirar todo en el mundo, siempre que se quiera. A menudo se me
ocurre una pregunta extrafia: ;por qué el hombre sabe gozar de todo, hallar belleza en todo, salvo
en las personas?

—Se puede comprender por qué, pero eso no es ningtn alivio. En nuestras relaciones con las
personas damos cabida a una segunda intencion que enseguida mata el vinculo poético con la
prosa mas ruin. El hombre ve siempre en el hombre a un enemigo con el que hay que luchar,
valerse de astucias y darse prisa en fijar las condiciones de un armisticio. ;Qué goce puede haber
ahi? Nos han criado asi, y librarse de eso es casi imposible; todos tenemos un amor propio
mezquino que nos hace andar vigilando, con pies de plomo; con la naturaleza el hombre no
compite, no la teme, por eso nos sentimos tan bien y tan libres en soledad; ahi nos entregamos de
lleno a las impresiones; llame a su lado a su mejor amigo y ya no sera lo mismo.

—Yo en general me encuentro con poca gente, sobre todo con aquella que podria ser afin a mi;
pero creo que existe o que puede existir por lo menos una compasion tal entre las personas que
todos los obstaculos externos de la incomprension desaparecen entre ellas y ninguna de las dos
molesta a la otra pase lo que pase.

—Dudo de la plenitud continuada de una compasién semejante; eso son solo palabras. Las
personas que se compadecen por completo atin no han tocado aquellas materias en las que se
oponen, pero tarde o temprano lo haran.

—De todas formas, hasta que lo hagan, pueden conocer instantes de plena simpatia en los que
ninguna impide a la otra gozar de la naturaleza y de si misma.

—En esos instantes es en lo unico que creo. Esos instantes sagrados de prodigalidad espiritual
en los que el hombre no es avaro, en los que lo entrega todo y él mismo se asombra de su riqueza
y de la plenitud de su amor. Pero esos instantes son muy raros; en general, no sabemos valorarlos
en el presente ni tampoco apreciarlos; incluso la mayoria de las veces se nos escurren de los
dedos, los matamos con cualquier tonteria y pasan de largo ante el hombre, dejando una opresion
enfermiza en el corazén y un obtuso recuerdo de algo que podria haber sido bueno, pero no fue.
Hay que reconocer que el hombre dispone de su vida de una manera muy estipida: nueve
décimas partes de ella la pasa ocupandose de minucias y tonterias, y la décima parte restante no
sabe aprovecharla.

—¢Por qué el hombre deja escapar esos instantes si conoce su valor? Usted tiene una doble
responsabilidad —sefial6 sonriendo Krutsiférskaia—, porque lo ve y comprende todo con mucha
claridad.

—Yo valoro no solo esos instantes, sino cualquier deleite. Pero es facil decir: «No dejen



escapar tales momentos». Una nota falsa y la orquesta sucumbe. ;Cémo entregarse por entero
cuando a tu lado ves toda suerte de espectros... que te amenazan con el dedo, blasfeman...?

—:Qué espectros? ¢No seran los propios caprichos? —sefial6 Krutsiférskaia.

—:Qué espectros? —repitio Biéltov, cuya voz iba cambiando a causa de la agitacion interna—.
Me cuesta explicarselo, pero para mi estda muy claro; el hombre se ha embrutecido tanto que no
se atreve a dar rienda suelta a ningin sentimiento. Escuche, ya que estamos, le daré un ejemplo,
uno del que no convendria hablar, pero se lo diré: cuando empiezo no soy capaz de detenerme.
Desde el primer dia en que nos conocimos me encarifié con usted, ;es eso amistad, amor o
simplemente compasion?... Lo cierto es que usted, su presencia, se han convertido en una
necesidad para mi. Sé que he pasado las mafianas enteras presa de una impaciencia infantil,
esperando enfermizamente la tarde... Cuando esta llegaba por fin, corria a su casa sofocandome
ante la idea de que la veria; privado de todo, rodeado por todas partes de frio, la miraba a usted
como mi ultimo consuelo... Créame que en este momento no estoy para frases bonitas...
Atravesaba emocionado el umbral de su casa y entraba con sangre fria, hablaba de asuntos
extrafios y asi transcurrian las horas... ¢para qué esta estipida comedia?... Le diré mas: usted no
ha sido indiferente conmigo; a lo mejor alguna tarde me esper6 usted también; vi la alegria en
sus ojos cuando yo aparecia; en esos momentos mi corazon latia de tal modo que me asfixiaba, y
usted me recibia con una cortesia afectada, y se sentaba lejos, y los dos nos fingiamos extrafios...
ipara qué? ;Acaso en el fondo de mi alma y en el de la suya habia algo de lo que debiamos
avergonzarnos y ocultarlo a los ojos de los demas? jNo! Pero ¢qué digo los demas?... Es mas
ridiculo ain: nos ocultdbamos el uno al otro nuestra afinidad; ahora hablamos por primera vez de
esto, y aun asi, al parecer, no somos del todo francos. El sentimiento mas luminoso se vuelve
punzante, abrasador, se vuelve oscuro, para no decir otra palabra; si se lo teme, si se lo esconde,
comienza a creer que es criminal, y entonces se convierte en criminal; en efecto, gozar de algo
como el ladron de lo robado, a puertas cerradas, atentos al menor susurro, humilla tanto al
hombre como al objeto del goce.

—Es usted injusto —respondi6 Krutsiférskaia con voz trémula—. Yo nunca he ocultado mi
amistad con usted, no tenia necesidad...

—Entonces, ¢por qué, digame —dijo Biéltov tomandole la mano y apretandola con fuerza—, por
qué yo, atormentado, con el alma embargada del deseo de confesarse, de abrirse, con el alma
colmada de amor a una mujer, no tenia fuerzas para ir a verla, tomarla de la mano, mirarla a los
ojos y hablar... hablar... e inclinar mi cansada cabeza sobre su pecho...? ;Por qué ella no podia
recibirme con las palabras que yo veia en sus labios, pero que nunca los traspasaban?

—Porque esa mujer —respondié Krutsiférskaia con una energia algo desesperada— pertenece a
otro y lo ama... jsi, si!, lo ama con toda el alma.

Biéltov le solt6 la mano.



—Figtrese que no me esperaba precisamente esa respuesta, pero ahora me parece que no podia
ser de otra manera. Sin embargo, permitame, ¢acaso sin falta debe usted dar la espalda a la
compasion por otro, como si al hombre el amor le fuera concedido en cierta medida?

—Quiza, pero yo no comprendo el amor a dos. Mi marido, por encima de todo, con su solo
amor sin limites se ha ganado un derecho enorme y sagrado a mi amor.

—¢iPor qué ha empezado a defender los derechos de su marido? Nadie los cuestiona. Ademas,
ha comenzado mal su defensa; si, si su amor le ha dado a él tales derechos, ;por qué el amor de
otro, un amor sincero y profundo, no tiene derecho alguno? Es extrafio!... Escuche, Liubov
Aleksandrovna, seamos sinceros, sinceros una vez en la vida; después, a lo mejor, no diré nada
mas, y hasta me marcharé si asi lo desea. Usted dice que no comprende la posibilidad de amar a
su marido y de amar también a otro. ;De verdad no la comprende? Adéntrese en su alma y vera
qué sucede alli ahora, en este momento. Vamos, tenga la valentia de reconocer que tengo razon;
diga al menos que todo eso lo ha sentido, lo ha pensado, porque yo mismo lo sé, he visto esos
pensamientos en su frente, en sus 0jos.

—iOh, Biéltov! ¢Por qué todo esto, por qué esta conversacion? —dijo Krutsiférskaia con una
voz llena de sombria tristeza—. Estabamos tan bien... Ahora no sera lo mismo... Ya lo vera.

—0 sea, ¢mientras no llamabamos a las cosas por su nombre? jQué puerilidad!

Biéltov movid la cabeza con aire triste y entornd los 0jos; su rostro, que por un momento habia
expresado inspiracion y una ternura infinita, adquirié su mohin burlén.

Con lagrimas, con horror lo miraba la asustada mujer... Krutsiférskaia estaba asombrosamente
bonita en ese instante; se habia quitado el sombrero; sus cabellos negros, alisados por el himedo
aire vespertino, calan sueltos sobre sus hombros; cada rasgo de su rostro estaba animado,
hablaba, y el amor brotaba de sus ojos azules; su trémula mano ahora apretaba el pafiuelo, luego
lo soltaba y tiraba de una cinta del sombrero; su pecho, por momentos, se elevaba, pero parecia
que el aire no podia penetrar en sus pulmones. ;Qué queria de ella ese hombre orgulloso? Queria
una palabra, queria un triunfo, como si esa palabra fuera necesaria; si fuera mas joven de
corazon, si su cabeza no hubiera estado ocupada tanto tiempo por pensamientos amargos y
extrafios, no habria pedido esa palabra.

—Es usted un hombre terrible —dijo al fin la pobre Krutsiférskaia, levantando hacia él su timida
mirada.

El sostuvo esa mirada y pregunto:

—:Donde se habrd metido Semion Ivanovich? Queria venir ahora mismo. ;No nos estara
buscando en las otras alamedas? Vamos a buscarlo, que ya esta oscureciendo.

Ella no se movié de su sitio, ofendida por el tono de las dltimas palabras. Tras una breve
pausa, volvio a levantar la mirada hacia Biéltov y, en voz baja y suplicante, le dijo:

—He perdido valor a sus ojos. Se olvida usted de que soy una mujer débil y sencilla. —Y las



lagrimas brotaron de sus ojos.

Entonces, como siempre, el amor y la calidez de la mujer vencieron la orgullosa pretension del
hombre. Biéltov, conmovido hasta el fondo de su alma, le tom6 la mano y la estrech6 contra su
pecho; ella sinti6 el latido de su corazon, sinti6 que unas lagrimas ardientes caian sobre su
mano... Era tan guapo, tan atractivo en su orgullosa pasion... A ella misma le hervia tanto la
sangre, tenia tan ofuscada la cabeza y tan buenos y exuberantes eran los sentimientos de su
corazon que, en un arrebato inconsciente, se arrojé a sus brazos y sus lagrimas se derramaron a
raudales sobre el abigarrado chaleco parisino de Vladimir Petrovich. Casi en ese instante se oy6
la voz de Semién Ivanovich:

—:Donde andan? —grit6—. ¢Estan aqui?

—Si, aqui estamos —respondi6 Biéltov, y ofrecio el brazo a Liubov Aleksandrovna.

Biéltov estaba extasiado de felicidad; su alma adormecida de pronto habia resucitado con toda
la fuerza. El amor hasta entonces contenido se habia desatado en su interior y sentia una
indecible beatitud en todo su ser. Como si el dia anterior o el precedente no supiera que amaba y
era amado. De la casa de Krutsiferski volvio al jardin y se sent6 en el mismo banco; su pecho
estaba henchido y las lagrimas le brotaban de los ojos; estaba asombrado de haber hallado tanta
juventud y tanta frescura en su alma... Cierto que pronto se mezclé algo molesto en ese alegre
sentimiento, algo que lo oblig6 a fruncir el cefio; pero, cuando volvio a casa, orden6 a Grigori
que le sirviera unos bocadillos y una botella de champafia en la que esa sensacion molesta se
ahogd, mientras que la alegria se volvi6 ain mas radiante.

Krutsiférskaia, palida como la muerte, se despidio de Biéltov en la entrada de su casa, adonde
los habia acompafiado también Semi6n Ivanovich. No se atrevia a comprender, no se atrevia a
recordar con claridad lo que habia sucedido... pero eso acudia terriblemente a su cabeza, por si
mismo, con toda la fuerza: habia sido un beso ardiente, abrasador, prolongado, y queria
olvidarlo, y habia sido tan hermoso que por nada en el mundo renunciaria a ese recuerdo. Semion
Ivanovich quiso marcharse; Krutsiférskaia se asust6; le pidi6 que entrara con ella, pues temia
atravesar sola el umbral, tenia miedo.

Entraron. Dmitri Iakovlevich estaba sentado a la mesa leyendo con atencién una revista; su
aspecto, en apariencia, era mas tranquilo y pacifico que de costumbre. Sonrié con bondad a los
recién llegados, cerro la revista y, tendiendo la mano a su mujer, pregunto:

—:Donde han estado tanto tiempo de paseo? Te he esperado y esperado; ya empezaba a
entristecerme.

La mano de la mujer estaba fria y cubierta de sudor, como la de los enfermos que agonizan.

—Hemos estado en el jardin —respondié Krtpov por ella.

—:Qué te pasa? —pregunt6 Krutsiferski—. jComo esta tu mano! Y tienes el rostro demudado,

amiga mia.



—Estoy un poco mareada; no te preocupes, Dmitri, iré al dormitorio, beberé agua y enseguida
pasara.

—Perdon, perdodn, ¢adonde va tan deprisa? Venga, déjeme que la vea. ;Se ha olvidado de que
soy médico?... (Qué es esto? Pues esta mal. Dmitri Iakovlevich, sentémosla en el sofd;
sosténgala asi, del brazo, del brazo... Eso es, eso es. En el camino me habia parecido que no se
encontraba bien. El aire de primavera, la sangre alterada, el hielo derretido que se evapora, toda
clase de porquerias que se descongelan... Si tuviera a mano mostaza inglesa, le prepararia unos
sinapismos pequefios, como la palma de la mano, con pan negro y vinagre... ;La cocinera esta
en casa? Mande a pedir a mi Karp, él sabe... No hay que explicarle nada... Solo pidanle
mostaza... Eso es... Hay que aplicarsela en las pantorrillas, y si eso no ayuda, afiadiremos un par
mas, debajo de los hombros, en la parte carnosa.

—No estoy enferma, no estoy enferma —repetia con voz débil Liubov Aleksandrovna,
volviendo en si y temblando con todo el cuerpo—. Dmitri, ven a mi lado, Dmitri... No estoy
enferma, dame tu mano.

—:Qué te pasa, qué te pasa, angel mio? —le preguntd el marido, que ya desfallecia y lloraba a
su vez.

Ella lo mir6 con extrafia tristeza, pero no pudo decir para qué lo habia llamado. El volvi6 a
preguntarle.

—Dame agua, déjame dormir un poco y me pondré bien, amigo mio.

Dos o tres horas después, Liubov Aleksandrovna, castigada por fuera con los sinapismos y por
dentro con el remordimiento de conciencia por haber besado a Biéltov, yacia en la cama en
profundo suefio letargico o desmayada. La conmocién habia sido tan fuerte que el organismo no
pudo resistirla.

En la sala, en el sofa, estaba echado Krtipov con la ropa puesta; se habia quedado alli tanto por
la enferma como por Krutsiferski, que estaba asustado y desconcertado. Kriipov, muy enfadado
con los resortes del sofa, que en lugar de elasticidad daban a este propiedades muy similares a las

del cofre en el que los cartagineses metieron a Régulo,!%

quince minutos después roncaba
dulcemente con la tranquilidad de un hombre no agobiado ni por la conciencia ni por el
estomago.

Junto a la cama de la enferma, sobre un platito, ardia una lamparilla que arrojaba un circulo de
luz bastante brillante sobre el techo; el circulo cambiaba a cada momento de tamafio, vacilaba y
repetia todos los movimientos de la pequefia llama. Krutsiferski, palido y aturdido, estaba
sentado ante la mesita en la que ardia la lamparilla. Quien haya tenido ocasion de velar a un
enfermo grave, un amigo, un hermano, la mujer amada, sobre todo en nuestras plomizas noches
de invierno, comprendera lo que pasaba en el alma del nervioso Krutsiferski. Un sentimiento

obtuso y torpe de impotencia, sumado al miedo por el futuro y la febril tension del insomnio y el



cansancio, lo habia llevado a un estado de gran irritacion. Se incorporaba a cada momento para
verla, le apoyaba la mano en la frente, sentia que la fiebre disminuia y empezaba a pensar si eso
no seria peor, si la enfermedad no se habria vuelto hacia dentro. Se levantaba, cambiaba de lugar
la lamparilla y el frasquito con la medicacion, miraba el reloj, se lo acercaba al oido y, sin ver
qué hora era, lo volvia a dejar; después se sentaba de nuevo en su silla y empezaba a fijar la vista
en el vacilante circulo de luz en el techo, a pensar y a fantasear, y su imaginaciéon inflamada
alcanzaba casi el delirio. «No —se decia—, no puede ser, es imposible, sencillamente imposible;
como, ella es lo tnico que tengo en el mundo, y es tan joven. Dios ve mi amor, se apiadara de
nosotros. Esto es una tonteria, ya pasara; el viento frio y himedo, la sangre alterada, el hielo que
se evapora... si... Solo que los resfrios de primavera son terribles, la fiebre nerviosa, tisis...
¢Como es posible que todavia no se pueda curar la tisis? jEs una enfermedad terrible! Aunque es
peligrosa hasta los dieciocho afios; pero la esposa de nuestro profesor de francés tenia treinta y la
tisis la mato, si, la mato; bueno, si...» Y se imaginaba tan vivamente el ataid en la sala, cubierto
con un manto, la triste lectura de los salmos, a Semién Ivanovich apesadumbrado a su lado, a
Iasha en brazos de la nifiera, que llevaba un pafiuelo blanco en la cabeza. Y después se le
figuraba algo mas terrible ain: no habia ataud, la habitacion estaba ordenada, el piso limpio: solo
olia a incienso. Se levantd casi a punto del desmayo y se acercé a la cama. A su mujer le ardian
las mejillas, respiraba con dificultad, un suefio enfermizo la atenazaba. El se cruzé los brazos
sobre el pecho y rompi6 a llorar con amargura... jSi!, ese hombre sabia amar; solo bastaba con
mirarlo; se puso de rodillas, tom6 la mano caliente de su mujer y se la llevo a los labios.

—No —dijo en voz alta—, no; no se la llevara; ella no me abandonara. ¢ Qué seria de mi sin ella?

Y, levantando los ojos al cielo, empez6 a rezar.

En ese momento entr6 Semién Ivanovich con un aspecto muy sofioliento; el ojo izquierdo no
se le queria abrir, por mas que forzara el muisculo situado adrede junto al ojo para abrirlo.

—¢Qué, ha empezado a delirar?

—No, duerme tranquila.

—Yo mismo la he oido, hermanito. O ;me ha parecido en suefios?

—Le habra parecido en suefios, Semién Ivanovich —repuso Dmitri Iakovlevich con aspecto de
un escolar sorprendido in fraganti.

Krtipov se acerco a la cama.

—Tiene un poco de fiebre, pero eso no es nada. Haria bien en acostarse, Dmitri Iakovlevich,
;de qué le sirve atormentarse?

—No, sefior, no me acostaré —respondié Dmitri Iakovlevich.

—Como quiera —sefialé Krtipov, bostezando y dirigiendo sus pasos hacia el sofa de relieve en el
que habia dormido de lo mas tranquilo hasta las siete y media, hora a la que se levantaba a diario
mas alla de si se habia acostado a las diez de la noche o a las siete de la mafiana.



Tras revisar a la enferma, Semién Ivanovich decidi6 que se trataba de una ligera fiebre de
resfriado, seglin sus propios términos, y afiadié que habia una epidemia.

Lo que sucedié después de la fiebre, que lo cuente la misma Liubov Aleksandrovna. He aqui
un fragmento de su diario.

18 de mayo. ;Cuanto hacia que no escribia en este libro! Mas de un mes... mas de un mes. A
veces pienso que han pasado afios desde el dia en que me enfermé. Ahora, por lo visto, todo ha
quedado atras y la vida otra vez sera apacible y serena. Ayer sali de casa por primera vez. Qué
contenta estaba de respirar aire fresco! El tiempo estaba hermoso... Sin embargo, he perdido
muchas fuerzas durante la enfermedad; dos o tres veces paseé por el jardin que tenemos delante
de la casa y me cansé tanto que hasta se me iba la cabeza. Dmitri se asusto, pero fue cosa de un
momento. jDios mio, como me ama! El bueno de Dmitri, jcomo cuidé de mi! Bastaba con que
de noche abriera los ojos, con que me moviera, para que él ya estuviera a mi lado, me preguntara
qué necesitaba, me ofreciera de beber... Pobre, ha adelgazado como después de una enfermedad.
iQué capacidad de amar! Hay que tener un corazén de piedra para no amar a un hombre
semejante. jOh, lo amo, no podria menos que amarlo! El episodio aquel en el jardin no significa
nada, la enfermedad ya estaba en curso y yo me hallaba en una singular disposicién de animo,
con los nervios alterados... Ayer lo vi a él por primera vez después de mi enfermedad... Of su
voz como a través de un suefio, pero no lo vi. Estaba muy emocionado, aunque trataba de
disimularlo; la voz le temblaba cuando me dijo: «Por fin, por fin se encuentra mejor». Después
habl6 poco; lo ocupaba un pensamiento; se pasé dos veces la mano por la frente como deseando
borrarlo, pero el pensamiento volvi6 a aparecer. Ni una sola alusion a lo sucedido; seguramente
ha comprendido que aquello fue una enfermiza embriaguez. ;Por qué no le he contado todo a
Dmitri? Aquella tarde, cuando él me tendi6 la mano con tanta mansedumbre, quise arrojarme
sobre él y contarle todo, pero no tenia fuerzas, me sentia mal. Ademas, Dmitri es tan tierno que
lo habria afligido terriblemente. Después se lo contaré sin falta.

20 de mayo. Ayer estuve con Dmitri en el jardin; quiso sentarse en aquel banco; le dije que
temia el viento que soplaba desde el rio: ese banco se ha vuelto horroroso para mi; me parecia
que seria un agravio para Dmitri sentarse en él. ;Sera cierto que se puede amar a dos? No
entiendo. No solo a dos, sino a varios; pero eso es un juego de palabras; amar con amor solo se
puede a uno, y es con ese amor con el que yo amo a mi marido. Después amo a Krtipov, y no
temo reconocer que a Biéltov también lo amo; es un hombre tan fuerte que no puedo sino
amarlo. Es un hombre llamado a cosas grandes, un hombre extraordinario; en sus ojos brilla el
genio. Un hombre semejante no necesita ese amor. ;Qué es para él la mujer? Ella se pierde en su
alma insondable... El necesita otra clase de amor. Sufre, sufre profundamente, y la tierna amistad

de una mujer podria aliviar sus sufrimientos; él siempre la encontrara en mi; comprende esta



amistad con demasiado ardor, todo lo comprende con ardor; ademas, esta tan poco acostumbrado
a la atencion, a la simpatia; siempre ha estado solo, y su alma, amargada, enfurecida, de pronto
se estremecio al oir la voz de alguien que lo compadece. Eso es muy natural.

23 de mayo. A veces hay momentos extrafios en los que se apodera de una un deseo
inquietante de una vida atin mas plena. No sé si sera ingratitud con el destino o si el humano esta
hecho asi; yo siento a menudo, sobre todo desde hace algin tiempo, un anhelo... Es muy dificil
expresarlo. Amo sinceramente a Dmitri, pero a veces el alma pide algo distinto que no encuentro
en él; es tan manso, tan tierno que estoy dispuesta a revelarle cualquier suefio, cualquier idea
infantil que acude a mi alma; él todo lo apreciara, no sonreira con ironia, no me ofendera con una
palabra fria o con una observacion erudita, pero eso no es todo; existen demandas
completamente diferentes, el alma busca la fuerza y la audacia del pensamiento; ¢por qué Dmitri
carece de esa necesidad de llegar a la verdad, de atormentarse con el pensamiento? A veces le
hago una pregunta seria, con dudas, y él me tranquiliza, me consuela, quiere acunarme como si
fuera una nifia... y no es eso en absoluto lo que yo quisiera... El también se acuna a si mismo
con esas creencias infantiles, pero yo no puedo.

24 de mayo. lasha esta enfermo. Ha estado dos dias con fiebre; hoy le ha salido una erupcion;
Semién Ivanovich me engafa. Es diez veces mejor decir la verdad; a la imaginacion hay que
asustarla, no darle rienda suelta, porque es capaz de inventar cosas atin peores y mas terribles.
No puedo mirar directamente a los ojos a Iasha; el corazén me sangra; los sufrimientos del nifio
son espantosos. jCuanto ha adelgazado el pobrecito, qué palido esta!... Y es increible: en cuanto
se siente un poquito mejor, se sonrie, pide la pelota. ;Qué es esa fragilidad de todo lo que
amamos? {Es tremendo pensarlo! Es como si un torbellino lo arrastrara y arremolinara todo, lo
bueno y lo malo, y también al hombre, al que arroja a la cima de la felicidad para luego dejarlo
caer. El hombre imagina que es él quien dispone de todo, pero, en realidad, el hombre, como un
pez en el rio, da vueltas en un circulo pequefio y nada junto con las olas donde le toque: llegar a
la orilla, precipitarse en el mar o estancarse en el limo... jEs tedioso y ofensivo!

26 de mayo. Tiene escarlatina. A Dmitri se le murieron tres hermanos de escarlatina. Semién
Ivanovich esta triste, enfadado, grosero y no se aparta de lasha. jDios mio, Dios mio! ;Qué nos
esta pasando? Dmitri apenas si camina. ;Esa es la felicidad que te he traido?

27 de mayo. El tiempo se arrastra despacio, todo sigue igual; condena a muerte o
misericordia... Si fuera mas deprisa... ¢Qué terrible salud es la mia que puedo soportar todo
esto? Semion Ivanovich no hace mas que decir: «Esperen, esperen»... lasha, angel mio, adi6s...
jadids, pequefiuelo!

29 de mayo. El ultimo dia y medio ha transcurrido con mas calma, la crisis ha quedado atras.
Pero hay que tener cuidado. Todo este tiempo he estado tensa, ahora empiezo a sentir un terrible

cansancio espiritual. Desearia decir muchas cosas con franqueza. jQué agradable es hablar



cuando nos comprenden y compadecen de verdad, profundamente!

1 de junio. Todo marcha bien... Parece que esta vez el nubarrén ha pasado. Hoy Iasha ha
jugado dos horas conmigo en su camita. Esta tan débil que no se sostiene en pie. {Qué hombre
tan bueno es Semidn Ivanovich!

6 de junio. Todo se ha calmado. Iasha estd mucho mejor, pero yo estoy enferma, enferma,
puedo sentirlo. A veces estoy sentada al lado de su camita y, en lugar de alegria, de pronto, sin
ningin motivo aparente, se eleva desde el fondo de mi alma una tristeza opresiva que crece,
crece y, de repente, se convierte en un dolor mudo y cruel; en esos momentos estoy dispuesta a
morir. Con todo este ajetreo no he tenido tiempo de quedarme a solas conmigo misma; mi
enfermedad, la enfermedad de lasha, los desvelos no me han dejado ni un minuto para ahondar
en mi alma. En cuanto las cosas se calmaron y mejoraron un poco, una voz penosa y afligida me
llam6 a mirar en mi corazén y no me reconoci. Anoche, después de la comida, me sentia mal,
estaba sentada al lado de lasha, apoyé la cabeza sobre su almohadita y me quedé dormida... No
sé si dormi mucho tiempo, pero, de pronto, senti una pesadez, abri los ojos y delante de mi estaba
Biéltov, y no habia nadie mas en la habitacion... Dmitri se habia ido a dar clase. Me miraba con
los ojos llenos de lagrimas; no dijo nada, tendi6 la mano y apret6 la mia con fuerza,
dolorosamente... y se marché. ;Por qué no dijo nada?... Quise detenerlo, pero no me sali6 la voz
del pecho.

9 de junio. Ha estado toda la velada en casa, la mar de alegre: soltaba agudezas, palabras
punzantes, reia a carcajadas, alborotaba, pero he visto que todo eso era forzado; incluso me ha
parecido que ha bebido mucho vino para mantenerse en ese estado. No se encuentra bien. Se
engafia a si mismo, esta muy triste. ;Acaso yo, en lugar de alivio, he llevado mas afliccion a su
alma?

15 de junio. El dia de hoy ha sido sofocante, me he sentido débil por el calor. Al mediodia
hubo tormenta y el diluvio me revivié a mi quiza mas que a la hierba y a los arboles. Fuimos al
jardin; fuera se estaba de maravilla: los arboles despedian una frescura himeda y fortificante; me
senti mejor... Por primera vez recordé aquel dia de otra manera: hubo en él mucho de
hermoso... ¢Puede haber algo criminal que esté lleno de encanto, éxtasis, beatitud?...
Caminabamos por el mismo sendero. En el banco habia sentado alguien; nos acercamos; era él;
estuve a punto de lanzar un grito de alegria. Estaba muy triste, todas sus palabras eran tristes,
llenas de pesar e ironia. Tiene razon: las personas se inventan tormentos; a ver, si fuera mi
hermano, ¢acaso no podria amarlo abiertamente, hablarlo con Dmitri, con todos?... Y eso a
nadie le pareceria extrafio. Y él es mi hermano, puedo sentirlo... {Qué bien podriamos organizar
nuestra vida, nuestro pequefio circulo, con cuatro personas! Al parecer, hay confianza mutua,
amor, amistad, pero hacemos concesiones, sacrificios, no lo decimos todo. Cuando volviamos a
casa, ya era tarde; la luna habia salido. Biéltov caminaba a mi lado. jQué fuerza extrafia y



magnética tiene en la mirada ese hombre! La mirada de Dmitri es suave y serena como el cielo
azul; la de él perturba e inquieta, pero después eso pasa.

Hablamos poco... Solo al despedirnos me dijo: «He pensado mucho en usted todo este tiempo
y... seria muy agradable hablar de todo lo que tengo en el alma». «Yo también he pensado en
usted... adi6s, Voldemar...» Ni yo misma sé como se me escaparon esas palabras; nunca lo
habia llamado de ese modo, pero me parecia que no podia hacerlo de otra manera. El se
estremecié al oir ese nombre; se incliné hacia mi y, con esa ternura que se manifiesta por
momentos en él, me dijo: «Usted es la tercera persona en llamarme asi; eso me puede consolar
como a un nifo; estaré feliz durante dos dias». «Adios, adiés, Voldemar», repeti yo. Quiso decir
algo, pens6 unos momentos, me estreché la mano, me miré a los ojos y se marcho.

20 de junio. He cambiado mucho, he madurado después del encuentro con Voldemar; su
naturaleza fogosa, activa, incesantemente ocupada toca todas las fibras internas, roza todos los
aspectos de la existencia. jCuantas preguntas nuevas han surgido en mi alma! jCuantas cosas
sencillas, cotidianas en las que antes no me habia fijado me obligan ahora a pensar! Mucho de lo
que antes apenas me atrevia a conjeturar ahora esta claro. Por supuesto, a la vez debo sacrificar a
menudo los suefios a los que estaba acostumbrada, que tanto cuidaba y abrigaba; amargo es el
instante en que nos separamos de ellos, pero después nos sentimos mejor, mas libres. Seria muy
duro para mi que €l se marchara. Yo no lo he buscado, pero asi ha sucedido; nuestras vidas se
han encontrado y ya no pueden marchar por separado; él me ha revelado un mundo nuevo dentro
de mi. ;No es extrafio que este hombre, que en ninguna parte ha hallado ocupacién ni sosiego,
que ha recorrido el mundo entero en soledad, de pronto aqui, en esta pequefia ciudad, haya
encontrado afinidad con una mujer poco instruida, pobre, alejada de su circulo social? A lo mejor
me ama demasiado, pero ¢acaso eso depende de la voluntad? Ademas, ha soportado tanto frio e
indiferencia que esta dispuesto a pagar con creces cualquier sentimiento calido. Dejarlo en la
misma soledad, hacerme extrafia para él, yo no podria, seria sencillamente un pecado... si. Tiene
razén: jsu amor también tiene derecho!

Desde hace un tiempo, Dimitri no estd de humor: anda siempre pensativo, mas distraido que
de costumbre; es parte de su caracter, pero es terrible que vaya en aumento; me preocupa su
tristeza, y a veces no me la explico...

22 de junio. Por lo visto, no me he equivocado. Ayer Dmitri estaba tan sombrio que no me
aguanté mas y le pregunté qué le pasaba. «Me duele la cabeza —respondi6—, debo dar un paseo»,
y tomo el sombrero. «Vamos juntos», le dije. «No, amiga mia, ahora no; caminaré muy deprisa y
td te cansaras», y se marché con lagrimas en los ojos. No soporté eso y lloré con amargura todo
el tiempo hasta que volvid; me encontrd en el mismo lugar, al lado de la ventana; vio que lloraba,
me apret0 con tristeza la mano y se sent6. Guardamos silencio. Después de unos momentos, me

dijo: «Liubonka, ¢sabes qué estoy pensando? Qué bueno seria en una noche templada de verano



como esta, en algtin bosquecito, apoyar la cabeza sobre tus rodillas y dormirme para siempre».
«;Qué dices, Dmitri? —le respondi—. ¢Qué pensamientos sombrios son esos? ;Acaso no te da
lastima dejar a nadie aqui?» «Me da lastima —respondi6—, me da mucha lastima dejarte a ti y a
Iasha; pero Semion Ivanovich dice que yo no puedo sino estropear la educaciéon de Iasha, y yo
también estoy de acuerdo con que tui lo criaras mejor que yo. Ademas, amiga mia, alli, al igual
que aqui, mis oraciones por vosotros, oraciones llenas de fe y esperanza, llegaran a destino... A
ti de dara lastima de mi; eso lo sé, amiga mia; eres tan buena; pero encontraras fuerza para
sobrellevar ese golpe, recon6celo ti misma.» Me causaba un dolor insoportable escucharlo; en
sus palabras oia y veia un sentimiento malo; las lagrimas me corrian de los ojos. ¢Qué es esto?
Empieza a parecerme que he atraido una desgracia sobre nuestra vida. Sin embargo, tengo la
conciencia limpia... ¢Acaso lo he llevado a un estado tal de falta de amor o...? No tiene en mi la
fe de antes, eso lo veo. ;Acaso en su noble alma hay lugar para un sentimiento que no me atrevo
a mencionar? ¢Acaso sospecha que lo he dejado de amar o que amo a otro? jDios mio! ;Cémo
explicarselo? Yo no amo a otro, sino que lo amo a él y amo a Voldemar; mi simpatia por
Voldemar es completamente distinta... Es extrafio, me parecia que nuestra vida se habia
calmado, que marcharia a sus anchas, con plenitud, y, de pronto, un abismo se ha abierto bajo
nuestros pies... Si al menos pudiera aferrarme del borde... Es duro... Si supiera tocar bien, muy
bien el piano, extraeria de mi alma los sonidos que no sé expresar; Dmitri me comprenderia,
comprenderia que todo estd limpio en mi fuero interno. jPobre Dmitri! Sufres por tu amor sin
limites. {Te amo, Dmitri mio! Si hubiera sido franca con él desde un principio, nada de esto
habria sucedido. ;Qué fuerza maligna fue la que me detuvo? En cuanto se serene, hablaré con él
y se lo contaré todo, todo...

23 de junio. Semién Ivanovich, seglin me parece, también ha cambiado conmigo. Pero ;qué he
hecho yo?... No entiendo nada, ni qué he hecho ni qué ha sucedido. Dmitri ha estado mas
tranquilo hoy; he hablado de muchas cosas con él, pero no de todo; ha habido momentos en los
que me ha parecido que me comprende, pero un instante después veia a las claras que nuestro
modo de ver la vida es completamente diferente. Empiezo a pensar que Dmitri antes tampoco me
entendia del todo ni comulgaba por entero con mis sentimientos. jEs una idea terrible!

24 de junio. Bien avanzada la noche. jLa vida! jLa vida! En medio de la niebla y la tristeza, en
medio de morbidos presentimientos y auténtico dolor, de pronto brillara el sol y todo sera bueno
y luminoso. Voldemar acaba de irse; he hablado un buen rato con él... El también esta triste y
sufre mucho, y jcémo comprendo cada una de sus palabras! ¢Por qué las personas y las
circunstancias atribuyen otro caracter a nuestra simpatia y la estropean? ;Por qué todos hacen
eso?
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25 de junio. Ayer fue la fiesta de Ivan Kupala."”" Dmitri estuvo en la onomastica de un

maestro del liceo. Volvio tarde y borracho; nunca lo habia visto en ese estado. Palido,



despeinado, daba pasos nerviosos en el dormitorio. «;Te sientes mal, amigo mio? —le pregunté—.
¢Quieres agua?» «Si —dijo él con la voz sofocada por la emocién y con una expresion
completamente ajena a su caracter—, si trajeras tanta agua como para poder ahogarme en ella, te
estaria agradecido.» Yo lo miraba directo a los ojos y él se azoraba. «Por Dios, no escuches las
tonterias que estoy diciendo —dijo, al parecer asustado por mi mirada—; ni yo sé por qué he
bebido un vaso de vino de mas; ahora tengo fiebre, deliro... Adids, amiga mia, descansaré aqui
un poco», y se echd con la ropa puesta sobre el sofa y enseguida concilié un suefio profundo. Yo
no dormi en toda la noche; un intenso sufrimiento se reflejaba en su cara durante el suefio; por
momentos sonreia, pero con una sonrisa que no era la suya... jNo, Dmitri, a mi no me engafias!
No fue por azar por lo que bebiste un vaso de mas ni estabas delirando cuando dijiste esas
palabras; el vino solo te dio una rudeza de la que carece tu alma. ;Qué estd pasando con
nosotros, Dios misericordioso? jEsto es superior a las fuerzas humanas! jEstds mal, pobre
Dmitri! Y ja mi me toca ver sus sufrimientos y saber que soy la causa de ellos!

Tres horas después. Todavia no me siento capaz de poner orden; en mi alma todo es tan
confuso como después de una tormenta: las olas no se calman. Las sienes me laten, el corazon
me palpita de tal modo que me agarro el pecho. jDmitri! ;No te da verglienza interpretarme de
esa forma tan ruin? Y jcémo sufres por eso, pobre! jAlivio para él, alivio para él!... {Oh, como
me arde y se me va la cabeza! ;No sera otra vez fiebre? He hablado con Dmitri, le he pedido una
explicacion por su tristeza, sus actos, sus palabras. Si, ha perdido la fe en mi, jamas comprendera
lo que me sucede. Es algo terrible, porque no puedo cambiar nada... Todo se cubre de niebla; el
pecho me tiembla, me duele. ;Por qué me habré encontrado con Voldemar?

26 de junio. jQué extrafio y embrollado es todo en los conceptos de los hombres! A veces
piensas y no sabes si enfadarte o reir. Hoy se me ha ocurrido que el amor mas abnegado es un
supremo egoismo, que la mansedumbre es un orgullo terrible, crueldad disimulada; yo misma me
horrorizo ante tales pensamientos, del mismo modo que a veces, cuando era pequefia, me
consideraba un monstruo, una criminal porque no podia amar a Glafira Lvovna y a Alekséi
Abramovich. ¢Qué voy a hacer? ;Como protegerme de mis propios pensamientos y para qué?
No soy una nifia. Dmitri no me acusa, no me hace reproches, no pide nada, se ha vuelto atin mas
tierno. jAtin mds! En ese atin mds se ve que todo eso no es natural, como debe ser; en eso hay
tanto orgullo y humillacién para mi y tanta distancia de la comprensién. El sufre mucho, pero
¢qué decir de la mujer que paga el amor con veneno? jDios mio, como si yo hubiera deseado
esto! He hablado con él mas sinceramente que como lo habria hecho otra mujer; él cede en
apariencia, pero, al mismo tiempo, algo muy distinto se le acumula en el alma, algo distinto que
no coincide con él.

27 de junio. Su tristeza adquiere la forma de una desesperacion irremediable. En aquellos dias,

después de conversaciones tristes habia momentos algo mas luminosos. Ahora no. No sé qué



hacer. Estoy perdiendo las fuerzas. Habia que hacer un gran esfuerzo para llevar a la
desesperaci6n a un hombre tan manso, y yo lo he hecho, no he sabido conservar este amor. El no
cree mas en mis palabras de amor, se estda consumiendo. Si me pudiera morir... jmorirme ya,
ahora mismo!

Empiezo a despreciarme; si, lo peor de todo, lo que menos se entiende es que tengo la
conciencia tranquila; he asestado un golpe terrible a un hombre cuya vida entera ha estado
consagrada a mi, a un hombre que amo, y solo me reconozco desgraciada; me parece que seria
mejor si me reconociera criminal. jOh!, entonces me arrojaria a sus pies, envolveria sus rodillas
en mis brazos y lo expiaria todo con mi arrepentimiento: el arrepentimiento quita todas las
manchas que hay en el alma; él es tan tierno que no podria resistirse, me perdonaria, y los dos,
tras habernos hecho sufrir el uno al otro, seriamos atin mas felices. ¢ Qué maldito orgullo es ese
que no permite que el arrepentimiento entre en mi alma? Ahora me gustaria estar sola en algun
lugar lejano; solo me llevaria a Iasha; deambularia en alguna parte entre gente desconocida y
recobraria mis fuerzas... Tt no encuentras reconciliacién en tu alma, Dmitri. jAy, amigo mio, yo
daria hasta la dltima gota de mi sangre con tal de que pudieras y quisieras comprenderme! jQué
bien te haria! Eres victima de tu exaltada incomprension; yo te seguiré a ese abismo, te seguiré
porque te amo, porque fuerzas subterraneas me han elegido para causarte la perdicion. A veces
me parece que dos o tres palabras con Voldemar me aliviarian, y temo buscar la ocasion de
encontrarme con él. {Ahi esta el resultado de las habladurias! Han logrado infundirme miedo a
mi también, han logrado envenenar un sentimiento noble y luminoso. jDios los perdone! Semion
Ivanovich me ha dado indirectamente una clase de moral... jOh, buen Semién Ivanovich! Me ha
dado tanta lastima de él; no entiende nada, habla de las sagradas obligaciones de la madre...
¢Acaso no se le ocurre que yo a veces también lo he pensado?... El interés de los hombres es
mas ofensivo que su indiferencia. La amistad considera que su derecho supremo es atar a la
picota a un amigo... después exigir el cuamplimiento de los consejos... por mas repulsivos que le
resulten a la persona a la que han aconsejado... jOh, qué mezquino es todo esto! jPuf, es
sofocante como en un habitaciéon pequefia cuando todas las ventanas estan cerradas y encima

vuelan moscas!...

Si Biéltov no hubiera ido a N. N., la apacible familia de Dmitri Iakovevlich habria conocido
muchos afios de felicidad y tranquilidad, por supuesto, pero eso no sirve de consuelo; a mi
mismo, cuando a veces pasaba por delante de una casa incendiada, ennegrecida por el humo, sin
marcos y con las chimeneas sobresaliendo, se me ocurria pensar: si la chispa no hubiera saltado y
no se hubiera inflamado, esta casa habria seguido en pie muchos afios, en ella habrian organizado
banquetes y se habrian divertido, pero ahora no es mas que una pila de piedras.

Nuestro relato, en rigor, ha concluido; podemos detenernos y dejar que el lector resuelva la



pregunta: ;quién tiene la culpa? Pero todavia hay varios pormenores que nos parecen bastante
interesantes; permitannos compartirlos con ustedes. Vayamos primero con el pobre Krutsiferski.

Krutsiferski, poco después de la enfermedad de su esposa, noté que cierto pensamiento la tenia
muy ocupada; estaba ensimismada, inquieta... Su rostro reflejaba mas orgullo y fuerza que
nunca. A Krutsiferski se le ocurrian distintas explicaciones, extrafias, inverosimiles; por dentro
se reia de ellas, pero no dejaban de volver.

Una vez ella estaba sentada con lasha; de pronto, en el recibidor, se oyé un golpe a la puerta y
alguien preguntd: «;Esta en casa?». «Es Biéltov», dijo Krutsiferski levantando la vista, y sus
ojos percibieron un ligero rubor en el rostro de Liubov Aleksandrovna y una mirada animada
que, al parecer, no se animaba asi por él. Se estremeci6 y guardo silencio. Sabia muy bien que su
mujer tenia una gran amistad con Biéltov y no le asombraba en absoluto; pero ¢y esa mirada, ese
tinte rojizo en su cara? «;Es posible?», pensd, y volvi6 a mirar lo que sucedia. Biéltov acariciaba
a lasha, pero jqué mirada llena de ternura y pasion ha detenido en su madre! En esa mirada solo
un ciego no habria visto amor, un amor ardiente y, mas aun, un amor feliz. Ella, con la vista
gacha y las manos algo trémulas, parecia muy dichosa. Dmitri Iakovlevich dijo unas palabras y
se retird a otra habitacion. «¢Sera posible?», se pregunt6 asustado; sintié6 una turbacién tan
grande en la cabeza y los oidos le latian de tal modo que se sent6 en la cama; pasados cinco
minutos durante los cuales no pensé en nada, sino solo sintié una absurda pena, volvio a la sala;
conversaban tan amistosamente, con tal simpatia, que le pareci6 que no era en absoluto
necesario. Empezd a andar por la sala y a recordar diversos detalles que apenas si habian llamado
la atencion en su momento, pero que ahora se presentaban como prueba, como confirmacion.
Cuando Biéltov se dispuso a marcharse, ella lo acompafi y le sonrid, y jcomo le sonrié! «Si, lo
ama.» Consciente de ello, empez6 a ahuyentar con horror la idea, pero esta era tenaz, recurrente;
una desesperacion sombria y demencial se apoder6 de él. «jAhi estan mis presentimientos! ; Qué
voy a hacer? jNi ti, ni ti me amas!» Se tir6 del cabello, se mordi6 los labios y, de pronto, en su
alma tierna y dulce se abri6 la terrible posibilidad de la maldad, del odio, de la envidia y de la
necesidad de vengarse, y, encima, hall6 fuerzas para disimular todo eso. Lleg6 la noche; sentia
muchas ganas de llorar, pero no tenia lagrimas; por momentos, el suefio le cerraba los ojos, pero
enseguida se despertaba, bafiado en un sudor frio; sofiaba que Biéltov llevaba de la mano a
Liubov Aleksandrovna y la miraba con amor; ella caminaba y é1 comprendia que aquello era para
siempre; después otra vez Biéltov, ella le sonreia, y todo era tan terrible; se levant6. Fuera
amanecia; ella dormia; su rostro estaba tranquilo; el rostro del durmiente ofrece a veces un
encanto singular y conmovedor: asi era en ese momento el rostro de Liubov Aleksandrovna, y de
pronto una sonrisa asomo a sus labios. «Lo esta viendo en suefios», penso Krutsiferski, y la mir6d
con tal odio, con tal ferocidad que, a no ser por sus costumbres pacificas propias de nuestro

tiempo, la habria asfixiado con tanto arte como el moro de Venecia; nuestras tragedias, sin



embargo, no terminan tan abruptamente. «;Como me ha pagado este amor sin limites? jOh, Dios
mio, Dios mio! jPor un amor semejante!», repetia como deseando huir de si mismo y de las
terribles tentaciones. Se acercé a la camita. Iasha, destapado, dormia profundamente con una
manita debajo de la mejilla. «Pronto quedaras huérfano —pensé Dmitri Idkovlevich—. jPobre
Iasha!... No soy mas tu padre, no puedo ni quiero sobrellevar esto. jPobre nifio! Te confiaré al
protector de todos los huérfanos... {Cémo se parece a ella!» Se echo a llorar. Las lagrimas, las
oraciones y el aspecto tranquilo del nifio durmiendo aliviaron un poco su sufrimiento; un sinfin
de ideas completamente distintas surgieron en su alma enternecida. «Pero ;shago bien en
acusarla? ¢Acaso ella ha querido amarlo? Y ademas él... si yo mismo estoy casi enamorado de
su persona...» Y nuestro extasiado sofiador, ahora convertido en un celoso enloquecido, en un
marido que castiga, de pronto decidié guardar un abnegado silencio. «Que sea feliz, que conozca
mi amor abnegado con tal de verla, con tal de saber que existe. jSeré su hermano, su amigo!» Y
lloré de emocidn, y se sintié6 mejor cuando se decidi6 a esa hazafia gigantesca, a ese sacrificio
ilimitado de si mismo, y se consol6 con la idea de que ella quedaria conmovida con aquel
sacrificio; pero no fueron sino momentos de afectacion animica; en menos de dos semanas
desfallecid y cayé bajo el peso de semejante carga.

No lo acusaremos; tales virtudes antinaturales e inmolaciones premeditadas no se
corresponden en absoluto con la naturaleza del hombre y existen en su mayor parte solo en la
imaginacion, no en la realidad. Durante unos dias se mantuvo firme, pero el primer pensamiento
que mell6 su heroismo fue frio y estrecho: «Ella cree que no veo nada; es astuta, finge». ;Sobre
quién pensaba eso? Sobre la mujer a la que tanto amaba y respetaba, a la que debia conocer y en
verdad no conocia; después la angustia interior, que ya de por si lo consumia, empezé a abrirse
paso en palabras, porque las palabras aligeran el pecho; eso llevo a explicaciones que él no
paraba de exigir y que Liubov Aleksandrovna no habria querido dar. Se empez6 a sentir mal
después de conversar con ella; evitaba quedarse cara a cara con su esposa, pero en aquella vida
de ermitafios estaban casi siempre a solas. Traté de ocuparse mas, pero la ciencia no le entraba en
la cabeza, los libros se resistian a ser leidos, o, cuando sus ojos los leian, la imaginacién evocaba
recuerdos luminosos del pasado, y a menudo las lagrimas corrian a raudales sobre las hojas de
algun tratado cientifico. En su alma se abrié una especie de vacio cuyos limites parecian
expandirse a cada hora y con el que resultaba imposible vivir. Empez6 a buscar distracciones.
Hemos visto en el diario de Liubov Aleksandrovna cémo regreso el dia de Ivan Kupala después
de haber pasado la velada en casa de su amigo Meduzin.

Por cierto, para descansar de las escenas patéticas, vayamos a la erudita conversacion de
Meduzin y comencemos por aquello sin lo cual es imposible ingresar en ella: conozcamos al

honorable anfitriéon. Este conocimiento es tan agradable que le dedicaremos un capitulo aparte.



VI

Ivan Afanasievich Meduzin, profesor de latin y duefio de una escuela privada, era un hombre
excelentisimo que no se parecia en nada a Medusa: por fuera, porque era calvo; por dentro,
porque estaba lleno no de maldad, sino de licor. Meduzin lo llamaron en el seminario, primero,
porque habia que llamarlo de alguna manera, y, segundo, porque los cabellos del futuro sabio
estaban siempre revueltos y se distinguian por su extraordinario grosor, al punto que se los podia
tomar por alambres, pero la destructiva accién del tiempo y «el viento se los llevé».'%? Del
seminario, a Ivan Afanasievich le habia quedado, ademas de su agradable apellido mitoldgico,
esa sOlida formacion que a menudo acompafia a los seminaristas hasta el dltimo dia de vida y
estampa sobre ellos ese sello singular por el que se reconoce a un antiguo seminarista cualquiera
que sea la ropa que lleve. Los modales aristocraticos no eran el rasgo distintivo de Meduzin:
nunca pudo decidirse a tratar de usted a los alumnos ni a evitar afiadir en su conversacion
palabras poco empleadas en la alta sociedad. Ivan Afanasievich tenia unos cincuenta afios.
Primero trabajé de preceptor en diferentes casas hasta que, por fin, cre6 su propia escuela. Una
vez, un amigo suyo, un maestro y también antiguo seminarista apodado Kafernaimski, que se
distinguia porque en su vida nunca habia dejado de sudar, con treinta grados bajo cero no paraba
de secarse y con treinta grados sobre cero su rostro goteaba sin cesar, encontr6 a Ivan
Afanasievich en el aula y, como si fuera adrede, le dijo delante de testigos:

—Ivan Afanasievich, si no me equivoco, creo que se acerca el dia de su natalicio regio. Es
obvio que lo celebraremos una vez mas segtin su costumbre, ;verdad?

—Veremos, honorabilisimo, veremos —respondi6 Ivan Afanasievich con una sonrisa irénica, y
esta vez decidio, por alguna razon, celebrar su onomastica con mas pompa que de costumbre.

La hacienda de Ivan Afanasievich no estaba montada. Habia vivido unos quince afios sin salir
de N. N., pero podia pensarse que habia llegado a la ciudad ayer y no habia tenido tiempo de
organizar nada. Esto se debia no tanto a la avaricia cuanto a la mas completa ignorancia de las
cosas que necesita un hombre que vive en sociedad. Cuando se disponia a ofrecer un baile,
examinaba todas sus posesiones; resultaba que tenia seis tazas de té, dos de las cuales se habian
convertido en vasitos porque habian perdido las asas; el juego lo completaban tres platitos; tenia

un samovar, varios platos que se balanceaban sobre la mesa porque la cocinera los habia



comprado con defectos, dos vasitos con pie a los que Meduzin llamaba humildemente «sus
copitas de vodka» y tres pipas tapadas con mugre, seguramente para que el viento no las
traspasara. Eso era todo. Repas6 los nombres de todos los maestros de la escuela; pens6 un buen
rato qué hacer hasta que, al final, llam6 a su cocinera Pelagueia (nétese que nunca la llamaba
Palagueia, sino Pelagueia, como corresponde; del mismo modo, seguia diciendo las palabras
«jueves» y «viernes» a la antigua usanza rusa).'%

Pelagueia era la esposa de un valiente guerrero que se marchd a la milicia una semana después
de la boda y desde entonces no habia encontrado tiempo ni para regresar ni para notificar su
muerte, por lo que dejaba a Pelagueia en la muy desagradable condicion de viuda que sospecha
que su marido vive. Tengo mil razones para pensar que la obesa y alta Pelagueia, con un pafiuelo
en la cabeza, adornada con verrugas y cejas muy oscuras, tenia a su cargo no solo la cocina, sino
también el corazén de Meduzin, pero no se las diré porque los secretos de la vida privada son
sagrados para mi. La mujer se presenté. El le explicé su delicada situacién.

—iVaya astuto que es usted! —respondio Pelagueia—. Y jencima académico! Dios me perdone,
pero es usted como un chiquillo insensato: jinvitar a toda esa horda cuando a veces no le puedo
sacar diez kopeks por lavarle la ropa! ¢Qué vamos a hacer ahora? {Es un bochorno, un incendio!

—iPelagueia! —repuso Meduzin en voz alta—. No abuses de mi paciencia; quiero celebrar mi
onomastica con amigos, asi lo quiero y asi lo haré; no soporto las objeciones de mujer.

La influencia de Cicerén era evidente,'%4

pero Pelagueia, alarmada por la noticia de la fiesta,
no estaba para Ciceron.

—Por supuesto, no diré nada; es cosa suya si le da blesir'% tirar dinero por la ventana. Deme
cincuenta rublos que lo compraré todo, menos las bebidas.

Pelagueia sabia muy bien que a Meduzin no le gustaria su respuesta; por eso, tras decir esas
palabras, con profundo sentimiento de la propia dignidad apoyé el codo sobre una mano y una
mano en la mejilla, y esperd6 tranquila el efecto de sus palabras.

—iCincuenta rublos por esa porqueria! ;Has bebido mas de la cuenta? jCincuenta rublos sin
bebidas! jQué tonteria! Qué mujer esttpida! jNo sabe dar un consejo! Vamos, ve a casa del
padre Ioanniki, invitalo a que venga el 24 y pidele vajilla para la velada.

—iQué bonito deambular por los corrales en busca de vajilla!

—iPelagueia! ¢;Conoces a ese hombre? —pregunt6 Meduzin, sefialando el nudoso bastén que
estaba en un rincon.

Pelagueia, al ver a su conocido, fue a la cocina a ponerse la bata y un pafiuelo de seda y
después, refunfuiiando, se dirigié a casa del padre Ioanniki. Meduzin se sent6 al escritorio y
estuvo una hora sumido en profunda reflexién; después, de pronto, «dispuso de la mano»,'%
tomo un papel y escribi6. Ustedes creeran que un comentario a La Eneida o al Compendio de

historia romana de Eutropio, pero se equivocan. He aqui lo que escribié:



1. Gramatica rusa y légica bebe mucho.

2. Historia y geografia bebe bastante.

3. Matemaética pura esta enfermo.

4. Lengua francesa mucho vino.

5. Lengua alemana muchisima cerveza.
6. Dibujo y caligrafia solo licor.

7. Lengua griega'?’ bebe de todo.

Después de esas notas antropoldgicas, Ivan Afanasievich escribié el programa correspondiente:

Balde de Santorini 16 rub.

5 balde de licor 8 »

5 balde de cerveza 4 »

2 botellas de hidromiel 0,50 »

10 botellas de vino de Sudak 10 »

3 botellas de ron de Jamaica 4 »

1 botella de vodka dulce 2,50 »
Total: 45 rub.

Meduzin quedo contento con el calculo: no era muy caro, y habia bastante para beber; ademas,
asignaba una suma considerable para comprar viziga'®® para los pasteles, jamén, caviar
prensado, limones, arenques, tabaco y melindres de menta (estos ultimos ya no eran una
necesidad, sino un lujo).

Los invitados se reunieron a las siete. A las nueve Kafernatimski ya sudaba a manantiales; a
las diez el profesor de geografia, hablando con el profesor de francés sobre la muerte de la
esposa de este, se moria de risa y no podia entender qué habia en rigor de gracioso en la muerte
de esa venerable mujer, pero lo mas notable era que el mismo francés, inconsolable viudo, al
verlo se eché a reir a carcajadas, a pesar de que solo habia tomado vino. Meduzin daba ejemplo a
los invitados: bebia sin cesar todo lo que servia Pelagueia, ponche y cerveza, vodka y Santorini,
y hasta lleg6 a atrapar un vaso de hidromiel, del que solo habia dos botellas; animados por tal
ejemplo, los invitados no se quedaban a la zaga; solo Krutsiferski, a quien el anfitrién habia

convocado para honrar la celebracion, puesto que pertenecia al estamento mas instruido de la



ciudad, no participaba en el bullicio y algarabia general: estaba sentado en un rincén y fumaba su
pipa. La perspicaz mirada del anfitrién se detuvo por fin en él.

—Dmitri Iakovlevich, ¢no quiere tomar un poco de ponche con limoncito?... Vamos, de veras,
esta usted cabizbajo, no bebe nada, molesta a los demas.

—Ya sabe usted, Ivan Afanasievich, que yo nunca bebo.

—No quiero ni oir, queridisimo mio, esa tonteria de que bebes o no bebes; con amigos es
preciso beber; una conversacién amistosa, si... Pelagueia, sirvele un vaso de ponche, y que esté
bien fuerte.

Esta ultima observacién, por lo visto, el anfitrion la basaba en que Krutsiferski no queria un
trago mas liviano.

Pelagueia trajo un vaso de vodka en el cual, al parecer, habia una rodaja de limé6n muy
embebida y habian desaparecido sin dejar rastro varias cucharaditas de agua hirviendo.
Krutsiferski tomo el vaso para librarse del anfitrién, con la esperanza de que hallaria la ocasion
de escupir tres cuartas partes por la ventana abierta. Eso no fue tan facil porque Meduzin, tras
buscar a alguien que lo reemplazara en el juego de cartas, se sent6 al lado de Krutsiferski.

—Mira, Dmitri Iakovlevich, te diré sinceramente que te estoy agradecido, en verdad muy
agradecido, como un amigo; a tu edad te pasas el dia encerrado en casa; por supuesto, tienes alli
una mujer jovencita, pero, de todos modos, hay que salir de vez en cuando al mundo a echar un
vistazo. Vamos, déjame que te dé un beso por ello, Dmitri Iakovlevich.

Y, sin esperar permiso y a pesar de que despedia un aliento como el que sale de la puerta
abierta de una taberna, litografi6 con bastante claridad sus gruesos labios en la mejilla de
Krutsiferski. Después, sin mediar palabra, Kafernaimski, que sudaba a chorros, también abrazo a
Dmitri Idkovlevich. Con el deseo de secarse la cara, y sin animo de ofender a su hermano de
formacién de la juventud, Krutsiferski se retiré a un rincon y sacé el pafiuelo. A su espalda se
hallaba el inconsolable viudo, el profesor de francés, con Gustav Ivanovich, el profesor de
aleman, que en ese momento estaba lleno de cerveza hasta la punta de los pies y fumaba una pipa
con boquilla. Ni el uno ni el otro repararon en Krutsiferski y siguieron hablando a media voz.
Desde luego, Krutsiferski no queria en absoluto oir su conversacion, pero el apellido Biéltov,
pronunciado bastante fuerte, junto con el suyo propio, lo hizo estremecerse y aguzar
instintivamente el oido.

—Es algo muy viejo —dijo el francés, allanando un poco todas las letras rusas—, y si Adan no
llevé cuegnos fue solo a que ega el tinico hombge en el edén.

—iTsi, tsi! —respondié Gustav Ivanovich—. Ese Piéltov es un vegdadego Ton Shudn. —Y un
momento después lanz6 una sonora carcajada; ese momento, seglin costumbre alemana, lo habia
pasado meditando en lo que habia dicho el francés acerca de Adan; cuando por fin capt6 el
sentido, lanz6 una sonora carcajada y, sacando del chibuqui la boquilla, toda mordida por sus



dientes alemanes, afiadié con gran satisfaccién—: Ich habe die Pointe, sehr gut!'%®

Pero en quien mas efecto causoé ese relato no fue en Gustav Ivanovich, sino en el hombre que
apenas lo escuchaba, es decir, en Krutsiferski. ;Qué significan esos dos nombres colocados uno
al lado del otro? ;Cémo es posible? ;Acaso el terrible secreto que €l apenas entrevé y que no se
atreve a confesarse a si mismo ya se ha convertido en un obsceno comadreo? ;En verdad han
dicho eso? Por supuesto que si, y ahi estan todavia en el mismo sitio, y Gustav Ivanovich sigue
riéndose... A Krutsiferski le parecié que algo se desgarraba en su pecho y que este se inundaba
de sangre hirviendo que subia y subia y pronto le brotaria por la boca... La cabeza le daba
vueltas, veia puntos luminosos, temia encontrarse con alguna mirada, temia desplomarse al suelo
y se apoy0 contra la pared... De pronto, una mano fuerte lo tomé de la manga; se estremecié con
todo su ser. «¢Qué va a pasar ain?», penso.

—No, querido Dmitri Iakovlevich, las personas honradas no acttan asi —dijo Ivan Afanasievich,
sosteniendo con una mano a Krutsiferski de la manga y, con la otra, un vaso de ponche—. No,
amigazo, te has escondido en un rincén y piensas que tienes razon. Yo tengo esta ley: si quieres o
no quieres coger el vaso, es cosa tuya, pero, si lo has cogido, bebe.

Krutsiferski, mirando y escuchando con prolongada atencién, tal como habia hecho Gustav
Ivanovich con la observacion del profesor de francés, comprendié vagamente al fin de qué iba la
cosa, cogio el vaso, lo bebi6 de una vez y lanz6 una carcajada.

—iEso me gusta, le hace honor! ;Qué tal? Y jdice que no bebe el muy picaro! Bueno, Dmitri
Iakovlevich, Mitia,''? bebe otro vasito... Pelagueia —afiadi6 Meduzin, sacando con su (cortés)
dedo la rodaja de limén del vaso de Krutsiferski—, sirve otro ponche, y mas fuerte... ; Beberas?

—Venga.

—iBravo, bravo!...

Y Meduzin no beso6 a Krutsiferski solo porque tenia la boca ocupada con el limén, que comié
con cascara y semillas, afiadiendo a guisa de nota aclaratoria:

—Lo acido es excelente cuando ya estan echados los cimientos.

Trajeron el ponche; Krutsiferski lo bebié como un vaso de agua. Nadie not6 que estaba palido
como la cera y que los labios, morados, le temblaban, acaso porque a los invitados les parecia
que el globo terraqueo entero estaba temblando.

Entretanto, cuando siguieron jugando a las cartas, la infatigable Pelagueia trajo en una bandeja
una jarra y unos vasitos con pie y la dejé sobre la pequefia mesita; después sirvié un plato con
arenques condimentados con cebolla. Los arenques, si bien estaban cortados a lo ancho, no
carecian ni de columna vertebral ni de espinas, lo que les daba un gusto agudo muy singular y
agradable. El juego termin6 con pérdidas menores e insultos mayores entre los participantes.
Meduzin habia ganado: por tanto, se hallaba en la mejor disposicién de animo.

—iBasta, basta! —grit6—. Mejor bebamos kantafresni con la bendicién de Dios.



Ivan Afanasievich siempre llamaba «kantafresni» al aguardiente; por qué, lo ignoro, pero
supongo que abrevaria en fuentes latinas fidedignas y suficientes.

Los invitados caminaron hacia la mesa.

—jDmitri Iakovlevich! ;No vas a rechazar el kantafresni, verdad?

—iVenga el kantafresni también! —respondié Krutsiferski, y se eché en la garganta una enorme
copa de aguardiente estropeado con hierbas diversas, repugnante al gusto y bueno para el
estdbmago, como piensan los hombres crédulos.

La exaltacion de los invitados era indescriptible, pero Pelagueia trajo un pastel de viziga de
dimensiones fabulosas... Por lo demas, supongo que ya nos hemos formado una buena idea del
festin de Baltasar que Meduzin ofrecié para celebrar su onomastica; tanto mas considero
innecesario describir su continuacion cuanto puedo asegurar a los lectores que la fiesta prosiguié
exactamente en la misma direccion y sobre la misma base.

Al dia siguiente, Krutsiferski tuvo una larga conversacion con Liubov Aleksandrovna; ella se
habia elevado otra vez a sus ojos a una gran altura, a una altura inalcanzable; era capaz de
comprenderla y valorarla... pero algo se habia roto entre ellos, y el terrible pensamiento de «ser
la comidilla» lo consumia por dentro. Por lo demas, no le dijo una palabra del asunto; le
resultaba penoso hablar con ella, asi que se dio prisa en ir al liceo. Lleg6 antes de que terminara
la leccion anterior y se qued6 de pie junto a la ventana de la sala de descanso. ;Hacia mucho
tiempo acaso que miraba tranquilo desde esa ventana? ¢Hacia mucho tiempo acaso que, en la
cima de la dicha humana, se daba tanta prisa por volver a casa? Y, de pronto, todo habia
cambiado: ahora queria huir de su casa... Sin embargo, estaba abrumado por la grandeza y la
fuerza de ella, comprendia que ella sufria tanto como él, pero que disimulaba esos sufrimientos
por amor a él... «jPor amor a mi! Pero ¢acaso me ama?, ;acaso se puede amar un tronco que
yace en el camino hacia la felicidad?... ;Por qué no le he dicho que lo sé todo? Si hubiera sido
mas cuidadoso, ella no estaria sufriendo tanto. Haria todo lo posible para que fuera feliz. Pero
¢qué se le va a hacer? Debo huir, huir, ;adonde?»

Lo detuvo Anempodist Kafernaimski. Por lo visto, no se habia repuesto atin de la solemne
recepcion del dia anterior; tenia los ojos colorados y rodeados de un circulo rollizo como el que
presenta la luna en los dias helados de invierno; en las mejillas y en la nariz asomaban manchas
moradas.

—Y, honorabilisimo, ¢no se te parte la cabeza? —dijo Kafernaimski secandose el sudor de la
cara.

Krutsiferski no dijo nada.

—Y o0 apenas si estoy vivo.



¢Has visto los restos del barco?
Si, pero ¢qué hay? Esta vida ahora es mia...

¢Qué me dices de Meduzin, eh? jViejo perro, se volvid loco! Y usted, Dmitri Iakovlevich, ¢ya se
ha avispado? Ya sabe, un clavo saca a otro clavo...

—¢Como si me he avispado?

—Le mostraré como hacerlo. jSe nota que todavia es usted un novato! Venga conmigo. Vivo

aqui cerca.

Ven a visitar mi casita

Para beber ron y anis.!!!

Krutsiferski fue a casa de Kafernatimski. ; Por qué? Ni él mismo lo sabia. Kafernatiimski, en vez
de ron y anis, le ofrecié una copa de aguardiente y pepinos. Krutsiferski bebié y, asombrado, vio
que, en efecto, su alma se aligeraba; tal descubrimiento, desde luego, no podia ser mas oportuno

en un momento en el que una pena abrumadora lo corroia.

Apenas pasadas las diez, Semion Ivanovich Kripov se present6 en el pequefio salén del hotel
Keresberg y empez6 a ir y venir con semblante enfadado e inquieto. Cinco minutos después, la
puerta de la habitacion de Biéltov se abri6 y salié Grigori con un cepillo en la mano y un abrigo
en el brazo.

—:Qué, todavia estd durmiendo?

—Se acaba de despertar —respondié Grigori.

—Dile que he venido y que tengo un asunto para él.

—iSemidn Ivanovich! —grit6 Biéltov—. jSemion Ivanovich! Por favor. —Y aparecio en la puerta.

—¢Tiene media hora de tiempo para mi? —pregunt6 Kripov.

—jAunque sea el dia entero! —respondi6 Biéltov.

—:No lo molesto? Creo que usted por las mafianas se dedica a la economia politica, ¢verdad?

El viejo no ocult6 en absoluto el tono irénico de la pregunta.

—Me parece que hoy se ha levantado usted temprano, pero con el pie izquierdo —sefiald
Biéltov, que tomaba con suma mansedumbre las observaciones de aquel viejo grufion.

—Pues me he levantado con el pie que he deseado.

—Bueno —dijo Biéltov sefialando la puerta.

Krtpov entr6 en silencio.

—iVladimir Petrévich! —comenzo6, y, por mucho que quisiera mostrarse frio y sereno, no lo
lograba—. He venido a hablar con usted no movido por un impulso, sino después de haber



meditado bien lo que hago. Me duele decirle verdades amargas, pero para mi tampoco fue facil
enterarme de ellas. En la vejez he quedado como un tonto. He cometido un error tal con el
hombre que hasta un nifio de dieciséis afios deberia sonrojarse.

Biéltov miro6 al viejo con asombro.

—-Y, ya que he empezado a hablar, seguiré llamando a las cosas por su nombre, como un
soldado macedonio, sin preocuparme por las consecuencias; estoy viejo, pero nadie podra decir
que soy un cobarde, y yo, por cobardia, no llamaré noble un acto innoble.

—iEscuche, Semion Ivanovich! Estoy seguro de que usted no es un cobarde, y mas seguro aun
de que usted no me toma a mi por tal, pero me resultaria muy desagradable verme en la
necesidad de demostrarselo a usted, por quien siento un sincero respeto; veo que esta indignado;
por eso, se trate de lo que se trate, pongamonos de acuerdo en no utilizar expresiones groseras,
que tienen un extrafio efecto sobre mi: me hacen olvidar todo lo bueno en quien se humilla
apelando a ellas. Con insultos no explicara nada, por eso vaya directo al grano y disculpe por el
aviso.'?

—Esta bien, seré cortés, muy sefior mio, sumamente cortés. Vladimir Petrévich, permitame
tomarme el atrevimiento de preguntarle si sabe usted o no que ha destruido la felicidad de una
familia a la que durante cuatro afios he visitado con toda alegria, que era para mi mi propia
familia; usted la ha envenenado y ha hecho desgraciadas a cuatro personas de una sola vez. Por
compasion a su soledad lo introduje en esa familia; usted fue recibido como uno mas de la casa,
lo cobijaron, y gusted como ha agradecido? Sirvase saber que el marido hoy o mafiana se
ahorcara o se ahogara, no sé si en agua o en vino; ella contraera tisis, puedo asegurarselo; el nifio
quedara huérfano en manos ajenas, y, para colmo, toda la ciudad proclama su victoria.
iPermitame que yo también lo felicite! —El noble viejo se estremecio de ira al decir estas ultimas
palabras—. ;O puede que a usted eso no le importe desde su elevado punto de vista? —afiadi6 tras
una breve pausa.

Biéltov se levant6 del sofd y empez6 a andar rapidamente por la habitacion; después, de
pronto, se detuvo ante el viejo.

—Permitame ahora a mi preguntarle quién le ha dado derecho a tocar con tanta insolencia y
groseria el secreto mas sagrado de mi vida. ;Como sabe que yo no soy dos veces mas
desgraciado que los demas? Pero no prestaré atencion a su tono; esta bien, hablaré. ; Qué necesita
que le diga? ;Si amo a esa mujer? jSi, la amo! {Si, si! Se lo repito una y mil veces: jamo a esa
mujer con toda la fuerza de mi alma! La amo, ;me oye?

—Entonces, ¢por qué la arruina? jSi fuera usted un hombre con alma, se habria detenido en el
primer peldafio, no habria dejado que se notara su amor! ¢Por qué no abandoné su casa? ;Por
qué?

—Mejor pregunte: ¢para qué vivo en general? jEn efecto, no lo sé! Quiza para arruinar a esa



familia, para arruinar a la mejor mujer que he conocido. Para usted es facil preguntar y
condenarlo todo. Por lo visto, a usted el corazon le ha latido con calma desde que era joven,
porque, si no, habria quedado siquiera algo en sus recuerdos. Pero disculpe, responderé a sus
preguntas. jSi! Siento ahora la necesidad no de justificarme, ya que no reconozco juez por
encima de mi, sino de hablar; por otra parte, no hace falta que diga nada mas: lo he entendido;
usted solo tratara de revestir las mismas cosas de una forma cada vez mas ofensiva; eso acabara
irritandonos a los dos y, a decir verdad, no quisiera retarlo a duelo, entre otras cosas, porque
usted es necesario, indispensable para esa mujer.

—Hable, hable. Lo escucharé.

—He venido aqui en una de las épocas mas dificiles de mi vida. Hacia poco me habia separado
de mis amigos en el extranjero; aqui no habia una sola persona cercana a mi; me topé con
algunas en Moscl, pero jno teniamos nada en comuin! Eso me reforzé ain mas en mi intencién
de venir a N. N. Usted sabe lo que sucedié aqui y si mi vida era alegre. De pronto, me encuentro
a esa mujer... Usted la quiere, la respeta, pero no la conoce en absoluto, del mismo modo que no
me conoce a mi. Usted valoraba mucho su felicidad familiar, su amor por el marido, por el hijo,
y solo eso; no se enfade: hay momentos en los que se dicen no solo verdades dulces... No crea
que la afinidad exterior o la edad fueron las que abrieron el alma del uno hacia el otro, jpara
nada! Muy a menudo personas que han vivido veinte afios juntas son enterradas como extrafas la
una para la otra; a veces si se aman, pero no lo saben, mientras que una simpatia fraternal
descubre en un instante diez veces mas cosas. Por otro lado, seglin su costumbre de moralizar,
usted la consideraba desde un punto de vista médico, de arriba abajo, mientras que yo,
asombrado por su extraordinaria fuerza, me inclinaba ante ella. jEs una criatura sorprendente!
¢Como sucedi6 en ella que los resultados por los que yo he sacrificado media vida, a los que he
llegado mediante el esfuerzo y el sufrimiento y que me parecian tan nuevos que los valoraba y
tomaba por algo elaborado, eran para ella verdades sencillas, evidentes, habituales? No sé; he
conocido a muchas personas, y tarde o temprano se llega al horizonte de cada una, al limite que
no es capaz de traspasar; en ella no he visto ese horizonte. jQué instantes de auténtica beatitud he
experimentado aquellas noches en las que nos quedabamos mucho tiempo conversando!
Descansé de todo el frio que habia sentido en mi vida. Un hombre supo por primera vez qué es el
amor, qué es la felicidad, y usted le pregunta por qué no se detuvo. Lo encuentro ridiculo en
ultima instancia; yo no tengo tanta prudencia. Ademas, eso no era en absoluto necesario. Cuando
me di cuenta, cuando yo mismo lo entendi, ya era tarde.

—Pero diga de una vez cual es su cometido, qué sigue ahora.

—No lo he pensado y no puedo decirle nada.

—Tiene usted ante los ojos los frutos de su irreflexion.

—:Cree que soy indiferente a esos frutos, que esperaba a que usted viniera a contarmelos?



Antes que usted he entendido que mi felicidad se ha apagado, que la época llena de poesia y
éxtasis ha pasado, que a esa mujer la atormentan... porque esta a una altura asombrosa. Dmitri
Iakovlevich es un buen hombre, la ama con locura, pero su amor es una mania; se arruinara con
ese amor; ;qué hacer con eso?... Lo peor de todo es que también la arruinaré a ella.

—Y usted ¢qué cree, que él deberia mirar con sangre fria c6mo su mujer ama a otro?

—No digo eso. Seguramente tenia que hacer lo que ha hecho; cada naturaleza es fiel a si
misma, sobre todo en los momentos criticos. ¢Sabe lo que no deberia haber hecho? Unir su vida
a la de una mujer tan fuerte como ella.

—Por desgracia, se lo dije antes de la boda, pero convenga que ahora es tarde para hablar de
eso y que ella era feliz hasta que lleg6 usted.

—Semidn Ivanovich, eso no habria durado para siempre. Tales malentendidos tarde o temprano
salen a la superficie. {Qué inconsecuente es usted!

—iEn verdad, es un asunto enmarafiado! jOh, no por nada siempre he dicho que la vida familiar
es una cosa peligrosisima, pero he predicado como Juan en el desierto; nadie me escuchaba! Si al
menos se compadeciera usted...

—En verdad, no sé lo que quiere de mi. Después de su enfermedad empecé a notar su tristeza y
su muda e irremediable desesperacion. Dejé casi de visitarlos; eso usted lo sabe; pero cuanto me
costo, eso lo sé yo. Veinte veces estuve a punto de escribirle, pero, temiendo empeorar su estado,
no lo hice; iba a su casa y me quedaba callado, asi que no entiendo qué es lo que me reprocha,
qué quiere usted de mi; espero que no haya sido el mero deseo de soltarme unas cuantas
expresiones ofensivas lo que lo ha traido aqui.

—Vladimir Petrévich, vamos, demuestre que es usted un hombre fuerte; comprendo que le
resulte dificil, pero haga un sacrificio, un gran sacrificio... A lo mejor logramos salvar a esa
mujer. Vladimir Petrévich, marchese de aqui...

Y cierta ternura en el tono sustituy6 la forzada dureza... La voz del viejo tembld. Tenia
aprecio por Biéltov.

Biéltov abri6 su portafolios, revolvio en los papeles y le entreg6 una carta comenzada.

—Lea —dijo.

Era una carta para la madre; le informaba de su firme intencion de viajar otra vez al extranjero,
y ademas a la brevedad.

—Como ve, me marcho. ¢Usted cree que eso la salvara, bondadosisimo Semion Ivanovich? —
pregunto con tristeza y negando con la cabeza.

—Y ¢qué hacer? —pregunté Kriipov con cierta desesperacion.

—No sé —respondi6 Biéltov— Semidn Ivanovich, le escribiré una carta a ella, se la llevaré a
usted y usted se la entregara, ¢palabra de honor?

—Se la entregaré —respondié Krapov.



Biéltov acompaii6 hasta la puerta a Semién Ivanovich, abatido y destemplado.

Después volvio a su mesita y, sin fuerzas, se desplomé en el sofd; se notaba que la
conversacion con Krtpov le habia asestado un golpe terrible; se notaba que no podia asimilarlo,
comprenderlo, dominarlo. Se pas6 dos horas echado con un cigarro apagado; después tomo una
hoja de carta y se puso a escribir. Cuando termind, dobl6 la misiva, se visti6 y se dirigié con ella
a casa de Krtpov.

—Aqui esta la carta —dijo Biéltov—. ;Puede facilitarme la ocasion de entrevistarme con ella en
presencia suya un par de minutos?

—¢Para qué?

—¢Qué le cuesta? Las cosas no se pondran peor. Si alguna vez ha tenido un minimo de aprecio
por mi, lo hara.

—¢;Cuando se marcha?

—Mafiana por la mafiana.

—Vaya al jardin a las ocho.

Biéltov le estrechd la mano.

—Hoy lo he visto a él en un estado de lo mas lamentable.

—Basta, ni una palabra, Semién Ivanovich, se lo ruego.

Palida, demacrada, con los ojos llorosos andaba la desgraciada Liubov Aleksandrovna del
brazo de Krtipov; estaba afiebrada; la expresion de sus ojos era terrible. Sabia adénde iba, y sabia
para qué. Llegaron al entrafiable banco y se sentaron en él; ella lloraba; tenia la carta en las
manos; Semion Ivanovich, incapaz siquiera de hacer observaciones moralizadoras, se secaba una
lagrima tras otra.

Se acerco Biéltov; de su rostro habia desaparecido toda luminosidad; cada rasgo reflejaba un
sufrimiento insoportable; la tomé de la mano. Parecia un cadaver.

—Adiés —dijo con voz apenas inteligible—; vuelvo a deambular por el mundo; pero nuestro
encuentro, su imagen la llevaré siempre en mi corazén... Me consolara en el ultimo minuto de
mi vida.

—¢Para siempre? —pregunt6 ella.

El guardo silencio.

—iDios mio! —dijo ella, y enseguida call6—. Adiés, Voldemar —afiadi6 en un susurro, y después,
de pronto, como si sus fuerzas se hubieran multiplicado en un instante, se levant6 y, apretandole
la mano, dijo en voz alta y clara—: Voldemar, recuerde que es usted amado sin limites... jsin
limites, Voldemar!

Se levanto, pero él no hizo nada por retenerla; tuvo el espiritu suficiente para andar con pasos
mas firmes que cuando habia ido.

El la sigui6 con la mirada, acompafi6 hasta el tiltimo momento el centelleo del albornoz blanco



entre los abedules. Ella no tuvo el valor de volver la cabeza. Voldemar se quedo6 en su sitio. «¢En
verdad debo dejarla para siempre?», pensd. Apoy6 la cabeza en la mano, cerr6 los ojos y estuvo
media hora sentado, destruido, abrumado por la pena cuando, de pronto, alguien pronuncié su
nombre; levanto la cabeza y apenas si reconocio el comun rostro consejeril del consejero; Biéltov
le hizo una parca reverencia.

—Por lo visto, Vladimir Petrévich, usted viene aqui a entregarse a suefios y reflexiones.

—Si, por eso me gusta estar solo.

—Tiene toda la razén, le diré. ;Qué puede ser mas agradable para un hombre instruido que la
soledad? —sefial6 el consejero, sentandose en el banco—. Por lo demas, a veces hay compafiias tan
buenas como la soledad. Acabo de encontrarme a Semidén Ivanovich Kripov, isi viera qué
damita llevaba del brazo!

Biéltov se levant6 en el mismo instante en que el consejero se sentd; tenia la intencion de
marcharse, pero estas tltimas palabras lo detuvieron. El aspecto burlén del consejero dejaba ver
a las claras qué perseguia con lo que habia dicho. Lo mas probable es que él también hubiera ido
al jardin por un encargo secreto de alguna Maria Stepanovna.

—Conozco a la dama que iba con Kripov —dijo Biéltov, sofocandose de ira.

—Pues claro, jcomo no iba usted a conocerla, ja, ja, ja! —sefial6 el desenvuelto consejero—. Ay,
ustedes, los jovenes: conocen a todas las sefioritas atractivas.

—iUsted esta loco o es un esttpido! En cualquiera de los dos casos, jadiés! —dijo Biéltov, y
empez0 a alejarse por la alameda.

—iComo se atreve a llamarme asi! —exclamé el consejero, rojo como una peonia, y
levantandose de un salto.

Biéltov se detuvo.

—¢Qué desea de mi? —le pregunt6 al consejero—. ;Quiere batirse a duelo? jPor favor! Por
repugnante que sea, me presentaré. Si no es el caso, usted disctlpeme, pero tengo la mala
costumbre de ahuyentar con el bastén a quienes me impiden pasear.

—:Como con el baston? —pregunté el consejero—. ;Quién se cree que es usted para atreverse a
amenazarme con el baston?

En cualquier otra ocasion, Biéltov habria soltado una auténtica carcajada ante el amable
consejero, pero en ese momento, cuando ya de por si estaba tan indignado que dificilmente
controlaba sus actos, le mostro al consejero como. El consejero se asombré. Biéltov se marcho.

A la mafiana siguiente, mientras Grigori trajinaba con el equipaje, Biéltov iba y venia por la
habitacion; tenia en la cabeza y en el pecho una especie de vacio, como si la mitad de su vida, la
mitad de su existencia hubiera desaparecido bajo el agua; sentia pavor y dolor, estaba
estremecido, y, de pronto, le saltaron las lagrimas. Diez veces se dirigi6 a él Grigori con alguna
pregunta, y cada vez le respondi6: «Da lo mismo»; y, en efecto, en ese momento le daba igual no



solo qué abrigo ponerse para el camino, sino qué rumbo tomar, a Paris o a Tobolsk. Entréd
Semion Ivanovich, completamente distinto al del dia anterior: en los ojos se le notaban huellas de
lagrimas; entr6 despacio, limpié el sombrero con la manga, se qued6 de pie delante de la
ventana, le indicé a Grigori que una vara de la diligencia no estaba bien atada y, en general,
estaba de mal talante.

—¢Esta contento conmigo, Semion Ivanovich? —dijo Biéltov entre risas y lagrimas.

—Ayer lo ofendi, pero bueno, ;qué se le va a hacer? Disctilpeme... toda vez que se marcha...

Al viejo se le corto la voz.

—Basta, basta, Semion Ivanovich, ¢qué esta diciendo?

Y le tendi6 ambas manos.

—Algo mas: acepte esto como recuerdo; he sentido verdadero carifio por usted y quiero... —y
con estas palabras le entregd una carpeta bastante grande de cordoban— quiero regalarle un objeto
valioso, muy valioso para mi.

Biéltov abrio la carpeta, mir6 al viejo y se le arrojo al cuello. El viejo solloz6 y dijo:

—Yo mismo me siento ridiculo, de veras, estoy chocheando. Qué tonteria, de viejo me he
vuelto un llorén.

Biéltov se desplom6 en una silla y sostenia la carpeta delante de si... Era un retrato a la
acuarela de Liubov Aleksandrovna.

Krupov, frente a él, para hacerle creer definitivamente que no sentia nada, hizo el siguiente
comentario, secandose a hurtadillas una lagrima:

—Hace dos afios pas6 por la ciudad un pintor inglés, un buen pintor; hacia retratos grandes al
6leo; el de la esposa del gobernador que esta en el despacho lo pint6 él; convenci a Liubov
Aleksandrovna de que posara para él, apenas tres sesiones... ;Pensaria ella...?

Biéltov no lo escuchaba; por eso la desgracia no fue grande cuando el discurso de Kripov fue
interrumpido por el hotelero, que, sofocado, anuncio la llegada del jefe de policia.

—¢Qué quiere? —pregunto Biéltov.

—Tiene un asunto para el sefior —respondio6 el hotelero.

—Dile que estoy en casa.

El jefe de policia entr6 haciendo tronar el sable; a lo lejos, a través de la puerta abierta, se veia
a un delgado comisario y a un criado que, aterrado, sostenia el capote del jefe de policia.

Biéltov se levantd y expres6 una pregunta con toda su figura, ya que las palabras estaban de
mas. La pregunta, naturalmente, era esta: ;qué diablos lo trae por aqui?

—Lamento mucho, Vladimir Petrévich, tener que demorarlo unos minutos. Parece que se
dispone usted a abandonar nuestra ciudad, ¢no?

—Asi es.

—El general pide que vaya a verlo. Firs Petrovich Elkaniévich ha presentado por escrito a su



excelencia una queja contra usted por ofensa a su honor. Me da mucha vergiienza; comprenda
que me obliga el deber; ya sabe que mi tarea es cumplirlo a rajatabla.

—Esto es sumamente inoportuno. Permitame preguntarle si la demora puede ser muy larga.

—Eso dependera de usted; el sefior Elkaniévich es un hombre noble; seguramente dejara pasar
el asunto si usted le da una explicacion satisfactoria.

—:Qué hay que explicar aqui?

—iAy, Vladimir Petrévich! ;Qué haré contigo? En verdad no entiendes nada —sefialé Kripov—.
Bueno, si quiere, el jefe de policia y yo intervendremos y acabaremos con el asunto en un cuarto
de hora.

—Le estaria muy agradecido, sinceramente agradecido.

—Por favor —sefial6 el jefe de policia—, es nuestro deber sagrado, y un deber de lo mas
agradable cuando las cosas se resuelven pacificamente y para beneplacito de todos.

Asi sucedio.

Dos semanas después, por el mismo camino por el que alguna vez habia pasado por delante del
molino un coche tirado por cuatro caballos briosos y que partia de Biéloie Polie hasta el camino
real, circulaba una diligencia; Grigori iba sentado en el pescante y fumaba su pipa; el cochero
intentaba convencer a los caballos de que marcharan mas rapido y, para hacerse entender mejor,
pronunciaba solo sonidos vocalicos: o... o... o... u... u... u... a... a... a..., etcétera. De este
lado del rio habia una viejita con cofia y bata blancas; apoyada en el brazo de una doncella,
agitaba un pafiuelo grande e impregnado de lagrimas al hombre que se asomaba de la diligencia;
él también agitd su pafiuelo; el camino torcia ligeramente hacia la derecha; cuando el coche giré
hacia alli, solo se divisaba su parte trasera, pero pronto desapareci6 tras una nube de polvo; la
nube se dispersé y todo lo que se veia era el camino, pero la viejita seguia de pie, poniéndose de
puntillas y tratando de distinguir algo.

La ancianita sinti6 tedio y vacio en Biéloie Polie; cuando Voldemar la visitaba una o dos veces
por semana, estaba acostumbrada a oir los cascabeles a lo lejos, atin desde la loma, y a salir a
recibirlo desde ese mismo balcon en el que alguna vez lo habia esperado cuando era un
adolescente de tez bronceada y cara radiante. Algo la llamaba a N. N.: alli vivia una mujer a la
que su hijo habia amado, una desdichada victima de su amor por él. Y, en efecto, la ancianita
viajo alli en invierno. Encontr6 a una Liubov Aleksandrovna decaida, quebradiza; Semion
Ivanovich, que se habia vuelto dos veces mas sombrio, negaba con la cabeza cuando le
preguntaban por ella; Dmitri Iakovlevich, abrumado por la pena, rezaba a Dios y bebia. Sofia
Alekséievna pidi6 permiso para cuidar a la enferma y pasaba los dias enteros al lado de su cama,
y habia algo elevadamente poético en ese conjunto conformado por una belleza agonizante y una

vejez hermosa, en esa mujer de mejillas hundidas que se marchitaba, con enormes ojos brillantes,



con el cabello que le caia revuelto sobre los hombros, cuando ella, con la cabeza apoyada sobre
la enjuta mano, con la boca entreabierta y con lagrimas en los ojos, escuchaba las interminables
historias de la anciana madre sobre su hijo, sobre el Voldemar de ambas, que ahora estaba tan

lejos de ellas...



Notas

! Referencia a la inconclusa novela corta Elena (o Alli), en la que Herzen trabajé en Viatka entre los afios 1836-
1837 (y no solo «en un primer momento, luego de trasladarme de Viatka a Vladimir», como escribe Herzen).
[Esta nota, como las siguientes a menos que se indique otra procedencia, es del traductor.]

2 Se trata de Memorias de un joven, publicado en Anales de la Patria en los afios 1840-1841.

3 Referencia a Praskovia P. Medvédeva, a quien Herzen dedica unas paginas en Pasado y pensamientos.

4 Referencia al capitulo «Las costumbres patriarcales de la ciudad de Malinov» de Apuntes de un joven (1840).

> Pensamiento (flor).

® Personajes de la novela en verso Evgueni Oneguin (1825) de Aleksandr Pushkin.

7 Paginas 53-54 de la presente edicion.

8 Iskander era el seudénimo de Herzen.

9 Bebida rusa fermentada elaborada habitualmente a base de pan de centeno.

10 Pobre, es digno de lastima.

11 Personaje legendario de la temprana Repiiblica romana, que impresion6 tanto al rey etrusco enemigo Porsena
poniendo la mano sobre un brasero que este depuso las armas.

12 Entrevista.

13 Las artesanias de Iaroslavl solian incluir la imagen de un oso, que servia de escudo de la ciudad.

14 Christoph Wilhelm Friedrich Hufeland (1762-1832), médico alemén prestigioso, promotor de la naturopatia y
la dieta vegetariana.

15 Cobrizo oscuro.

16 Variedad.

17 Antioj Dmitrievich Kantemir (1709-1744), poeta y diplomatico ruso de origen moldavo.

18 Laudano de Sydenham en agua destilada.

19 Estas palabras fueron omitidas por la censura. [N. del A.]

20 ;Coémo podemos nosotros, pobres nifios, agradecer al ilustre visitante? (Comment pouvons-nous, pauvres
enfants, remercier I’illustre visiteur?)

21 Este fragmento fue omitido por la censura. [N. del A.]

22 Es decir, habia finalizado sus estudios de grado. Titulo equivalente a «licenciado» en muchos paises
occidentales.

23 Tic doloroso.

24 Pundonor.

25 ;0h, qué tonta es, insoportable!

26 Reminiscencia del canto XVII del «Paraiso» de la Divina comedia.

27 Referencia al escritor, filésofo y te6logo suizo Johann Caspar Lavater (1741-1801), famoso por su obra sobre
la fisionomia.

28 Querida tia.



29 Personaje de la novela en verso Evgueni Oneguin de Aleksandr Pushkin.

30 Del torbellino infernal.

31 Divina comedia, «Paraiso», canto V.

32 Balada (1797) de Friedrich Schiller.

33 Balada (1814) de Vasili Zhukovski.

34 De sus pensamientos.

35 Pobre joven.

36 Colorete.

37 Referencia al personaje biblico José y al episodio narrado en Génesis, 39.

38 ;0Oh, traidor, miserable!

39 Referencia a la heroina de la Eneida de Virgilio.

40 E] nombre de la joven, Liubov, en ruso significa amor.

41 Fiebre catarral.

42 Julia, o la nueva Eloisa (1761), novela sentimental de Jean-Jacques Rousseau.

43 Les amours du chevalier de Faublas (1787-1790), novela libertina de Jean-Baptiste Louvet de Couvray, muy
popular en su época.

4 Feroz.

4 Procedimiento de eleccién de cargos entre la nobleza de las provincias y distritos del antiguo Imperio ruso; se
elegian decanos, diputados de la asamblea de nobles, secretario de la asamblea de nobles, mediadores para la
demarcacion amistosa de tierras, etcétera.

46 Novela (1803) de Nikol4di M. Karamzin, basada en el personaje historico de Marfa Borétskaia, que defendio
la ciudad de Vieliki N6vgorod contra Ivan el Terrible en el siglo xv. Fascin6 a los autores romdnticos rusos, entre
ellos a Pushkin. El principe Jolmski (c. 1460-1524) fue un general moscovita que asedid y ocupd Vieliki
Novgorod.

47 Exaltada (de exaltée).

48 Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), obispo y predicador, muy alabado por sus dotes oratorias.

49 Relato en verso (1783) del poeta Ippolit Fiodorovich Bogdanévich.

50 Apellido de un fabricante de carrozas muy de moda a principios del siglo xix.

>l Referencia a la practica de los propietarios rurales de vender a sus campesinos para que ingresaran como
reclutas en el ejército.

52 Novela sentimental (1787) de Bernardin de Saint-Pierre, exponente de los valores de la Ilustracion.

53 Referencia al marqués de Vauban (1633-1707), ingeniero militar que adquiri6 fama por el disefio de
fortificaciones y por su estrategia para conquistarlas.

>4 A propésito.

55 Alusi6n a la fabula de Ivan Krilov El zorro y la uva.

%6 ;Qué falta de moral la de este pais barbaro!

57 Paso de baile ruso que consiste en acuclillarse y estirar con impetu y por turno los pies hacia delante.

%8 Afiadido.

59 En la regi6n de los Urales.

60 Claude Prosper de Crébillon (1707-1777), famoso autor de novelas libertinas.

61 Charles Bonnet (1720-1793), biélogo y filésofo suizo.

62 August Ludwig von Schldzer (1735-1809), historiador, nombrado por la zarina Catalina II miembro de la
Academia de Historia Rusa.

63 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), autor del tratado Emilio (1762), que se menciona mas adelante.

64 Tanto el suizo Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) como el aleman Johann Bernhard Basedow (1723-



1790) fueron pedagogos de la Ilustracién. El alemén Friedrich Nicolai (1733-1811) fue librero, escritor, critico y
autor de una satira de Werther.

%5 Conrad Malte-Brun (1755-1826), gedgrafo danés-francés.

% Drama (1787) de Friedrich Schiller.

67 Pasquale Paoli (1725-1807), militar que presidié la Republica Corsa independiente (1755-1769).

%8 Christian Friedrich von Matthéi (1744-1811), fillogo helenista aleman que ensefi6é en la Universidad de
Mosci; Johann Christian Andreas Heym (1759-1821), gedgrafo y gramatico aleman que fue profesor y rector de
la Universidad de Moscu.

%9 El derecho natural, el derecho de gentes, el c6digo de Justiniano.

70 Pandectas, glosas.

71 Ciudadano de Ginebra.

72 Futilidad.

73 Cuero ruso.

74 Pierre Hyacinthe Azais (1766-1845), filosofo francés.

7> Andréi Ivanovich Osterman (1686-1747), diplomético ruso; Charles Maurice de Talleyrand (1754-1838),
diplomaético francés en el reinado de Luis XVI, en la época de la Revolucion francesa, con Napoleén y en la
Restauracion.

76 Antigua diosa griega de la justicia.

77 Tras quince afios de servicio ininterrumpido, a los funcionarios rusos se les otorgaba un distintivo.

78 Ernst Johann von Biron (1690-1772), favorito de la emperatriz rusa Anna Io4nnovna, regente del Imperio
ruso; Burkhard Christoph von Miinnich (1683-1767), militar e ingeniero ruso de origen aleman. Biron, después de
la muerte de Anna Iodnnovna, fue desterrado a Siberia con la avenencia de Miinnich. Con la llegada al trono de
Elizaveta Petrovna, Miinnich fue desterrado a Pelim, adonde antes él mismo habia enviado a Biron.

79 A través de las fuentes primarias.

80 Confiadas al cuidado de la embajada rusa.

81 Alusién de caracter autobiogréafico: Herzen se refiere a un dia memorable en su vida, el 3 de marzo de 1838,
cuando, tras viajar clandestinamente a Mosct desde Vladimir, donde estaba desterrado, se encontré con su novia,
Natalia Zajarina. El episodio lo narra en Pasado y pensamiento.

82 Referencia al relato de Terdmenes sobre la muerte de su discipulo Hipdlito en la tragedia Fedra (1677) de
Racine (acto V, escena VI).

83 Trago (del francés petit verre).

84 El autor pone la fecha en los calendarios juliano y gregoriano respectivamente.

8 Es costumbre en Rusia utilizar ramas de abedul para golpear la piel en los bafios de vapor.

8 Protagonista de la novela Almas muertas de Nikolai Gogol.

87 Referencia al sistema lancasteriano de educacion, donde los alumnos se ayudan entre si.

8 La gota horada la piedra.

89 La penosa situacion de los trabajadores lioneses dio pie a levantamientos armados en los afios 1831-1834; la
lucha del proletariado lionés concité la atencién de los circulos sociales de vanguardia tanto en el interior como en
el exterior de Francia.

9 Su Waterloo interior.

91 En guardia.

92 Cita de Evgueni Oneguin de Aleksandr Pushkin.

9 Por despecho.

94 Carécter oportuno.

9 Referencia al movimiento de liberacién nacional del pueblo griego en los afios 1820.



9 Del francés mon repos, «mi descanso».

97 Referencia al episodio biblico (Daniel, 6, 1-28).

%8 Cita de la tragedia Edipo en Atenas (1804) de Vladislav Ozierov.

9 Paulina Viardot-Garcia (1821-1910), mezzosoprano y compositora francesa; Giovanni Battista Rubini (1794-
1854), tenor italiano.

100 Prisionero de los cartagineses, el general romano Marco Atilio Régulo (c. 307-250 a. C.) fue encerrado,
segun algunas fuentes, en un cofre lleno de clavos de hierro, donde murié.

101 Celebracién muy popular en varios paises de Europa del Este. Coincide con el solsticio de verano y con la
celebracion de la noche de San Juan en otros paises.

102 Cita de la tragedia Edipo en Atenas (1804) de Vladislav Ozierov.

103 Es decir, chetvertok y piatok en lugar de chetverg y pidtnitsa.

104 Referencia a las palabras de Cicerén en uno de sus discursos contra Catilina: «;Hasta cudndo abusaras,
Catilina, de nuestra paciencia?».

195 Forma alterada de plaisir, «placer» en francés.

196 AJusién a la manera en que se expresan los habitantes de la ciudad N. N. en Almas muertas de Nikolai
Gogol («Dispuse de un pafiuelo»).

197 Y0 habia escrito «Padre profesor de religién»... jLa censura lo sustituyé por «Profesor de griego»! [N. del
A.]

198 producto preparado con cartilagos de esturion.

109 :He captado la gracia, muy bueno!
110 Hipocoristico de Dmitri.
11 Cita modificada del poema A Biirtsov (1804) de Denis Davidov.
112 En italiano en el original.
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