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A Silvia
A mi amado Véneto



Examin6 su vida y le pareci6 horrorosa; examind su
alma y le pareci6 horrible. Y, sin embargo, sobre su vida
y sobre su alma se extendia una suave claridad.

Los miserables,
Victor HuGo

El verdadero talento es siempre afable y candido,
abierto, nada empantanado, su epigrama acaricia la

inteligencia, y nunca jamas apunta al amor propio.

Las ilusiones perdidas,
HoNorE DE BaLzAc

Espectral con su tricorne y sus ropajes pasados de moda,
semejante a alguien esbelto y curvado del ancien régime,
el Chevalier evocaba un recuerdo remoto.

Los duelistas,
JosepH CONRAD

El mundo habria bendecido su memoria si no se hubiera
excedido en una virtud. Pero el sentido de la justicia hizo
de él un bandido y un asesino.

Michael Kohlhaas,
HEINRICH VON KLEIST



Sante

Habia sido una noche de perros.

Sante estaba de pie en la barca. Empujaba el gran remo hacia delante. El cielo se tifi6 de rosa.
La aurora se reflejaba en la laguna y parecia revelar el suave capuchén de una medusa
gigantesca, como si esta descansara bajo el vientre liquido de Venecia. Hasta hacia pocos dias el
gran espejo transparente habia sido una tnica capa helada. Ya habia ocurrido antes. Los viejos
contaban que en otras ocasiones los venecianos habian tenido que romper el hielo para poder
desplazarse sobre el agua. Y ahora, de los grandes bancos de dias anteriores, formados cuando la
cortina de hielo se habia cubierto de vetas oscuras hasta romperse, solo quedaban unas pocas
placas flotantes, similares a los rastros iridiscentes de un fantasma.

Seguia haciendo un frio terrible, aunque la temperatura habia subido. El Rio dei Mendicanti,
o canal de los Mendicantes, se habia convertido en una cinta livida. Un vagabundo, envuelto en
un viejo tabardo oscuro, tan desgastado como para sugerir que las polillas lo habian devorado
trozo a trozo, se tambaleaba hacia un lado del canal. Llevaba en la mano un farolillo que se
balanceaba con su débil resplandor. A Sante no le preocup6. No era extrafio ver a un desgraciado
asi en un lugar como aquel.

Las masas oscuras de los falansterios y las casuchas caidas que dominaban el astillero se
elevaban hacia el cielo, como si los pobres se hubieran afanado en construir un piso sobre otro en
un intento desesperado por tocar las manos de Dios y, al hacerlo, obtener de él una gracia o
perdon que, lamentablemente, nunca habia llegado. No era que no tuvieran quién sabe qué
culpas, devorados como estaban por el hambre y la indigencia, hermanas meretrices dispuestas a
hacer picadillo a cualquiera de la zona. La colada estaba tendida secandose y las sabanas y la
ropa, llenas de remiendos y rasgaduras, se veian abofeteadas por el viento helado que las
levantaba como rigidos trapos pertenecientes a un pufiado de condenados.

A medida que la gondola avanzaba sobre el agua, una luz febril se extendia por todas partes y
el alba cedia dando asi paso a los temblores enfermizos del dia. Unos cirros de humo salian de
las chimeneas. La pequefia embarcacion oscura se movia con exasperante lentitud, pero Sante no
tenia ganas de remar con mas vigor. Habia sido una noche de insomnio y se habia quedado
mirando las vigas podridas del techo mientras su frente se iba cubriendo de un sudor helado. El
miedo a no poder tener nada que cenar le habia impedido cerrar los ojos. Y las punzadas del
hambre habian hecho el resto. Finalmente, dirigié su mirada hacia la gran fachada de San Lazaro
y al Hospital de los Mendicantes, viéndolos desfilar de reojo. Hacia tiempo que habia jurado no
volver a vivir en Castello. Ese barrio, por desgracia, resultaba ser el mas infame de Venecia y,
con los afios, se habia convertido en la sentina de una ciudad que parecia anhelar su propia
muerte, jurando hundirse en cualquier momento. Las fiestas salvajes, el carnaval casi



interminable, la corrupcién y el vicio que moraban en aquellos callejones en los que cada dia
parecian aflorar nuevos reductos y burdeles: todo parecia hablar de una carrera contra el tiempo,
en un desesperado intento de encontrar una ruptura definitiva.

Su mente volvié a sus legitimas aspiraciones de cambiar de casa, estaban destinadas a
estrellarse contra los exorbitantes precios de la vivienda. Alguien como él, un simple calderero,
no tenia ninguna posibilidad de cultivar tales esperanzas. En lugar de ello debia conformarse con
el modesto cuchitril donde vivia con su mujer y sus tres hijos.

Suspiro.

De repente, mientras seguia remando fatigosamente, con la cabeza atn llena de
preocupaciones y pensamientos, sintio que la barca chocaba contra algo sélido. El impacto no
fue de los peores, pero, sorprendido por tal hecho y distraido por las reflexiones de unos
momentos antes, a punto estuvo de perder el equilibrio y acabar en el agua. Con un movimiento
bien calibrado de su torso y desplazando su peso consigui6 mantenerse erguido mientras su
mirada, en cambio, se posaba casi instintivamente en la superficie del agua. A pesar de que la luz
espectral del amanecer habia iluminado el espacio a su alrededor, no comprendi6 de inmediato
de qué se trataba.

Al principio lo que vio fue una extrafia marafia de algas negras. Pero luego, mirando mas de
cerca, se dio cuenta de que no era en absoluto lo que habia creido. Frente a él, en el agua,
emergia una gran masa de pelo. Y, cuando el cuerpo se gir6, debajo vio un rostro: palido, blanco,
como si alguien lo hubiera vaciado completamente de sangre. Un rostro apagado que, tiempo
atras, debi6 de ser hermosisimo. Pero ahora le daba escalofrios porque llevaba dentro el aliento
de la muerte.

Sante se quedo con la boca abierta y un grito mudo atrapado en la garganta.

Luego, apelando a su propia fuerza de espiritu, extendio los brazos en busca del cuerpo. Sus
dedos tocaron el cuello y luego se estrecharon alrededor de los hombros. Cuando tiré del cadaver
hacia si, en un intento desesperado de izarlo a la barca, vio algo que lo dej6 apabullado. La mujer
no solo estaba muerta, sino que alguien, con una furia feroz, le habia abierto el pecho y
arrancado el corazon.



Canaletto

Mir6 el resultado. Y no le desagradaba en absoluto. Sentia que aquella técnica, que estaba
perfeccionando poco a poco, le permitiria captar Venecia bajo una nueva luz y perspectiva. No
las vistas habituales, la congelacion del instante a través del lienzo, sino la representacion de una
parte de la ciudad, transfigurada en un juego de perspectivas y puntos de vista, celebrando la

grandeza de la Serenisima.

Antonio Canal permanecio largo rato contemplando los detalles del cuadro. Habia plasmado
libremente el espacio, aunque la reproducciéon era, como él pretendia, una cuidadosa
reinterpretacion de la escena real. Habia dado rienda suelta a pinceladas gruesas, intensas y
llenas de color, regodeandose en el claroscuro para garantizar un evidente efecto dramatico.

Por supuesto, los biempensantes creian que habia repudiado el teatro, es mas, que lo habia
excomulgado. Pero no era asi en absoluto. Pintar Venecia e incluso pensar en separarla del teatro
seria pura traicion. Y si bien era cierto que habia elegido tomarse un descanso de las
escenografias para Alessandro Scarlatti, era igualmente innegable que estaba estudiando la
manera de realzar del mejor modo, con sus disefios, la nueva épera de Antonio Vivaldi: La fede
tradita e vendicata.

Nada que fuera publico todavia, y era mejor asi, dado el tenor casi subversivo de la obra
compuesta por el gran musico, pero, en cuanto a su amor por el teatro, habia poco que negar.
Sonri6. Desde que sus lienzos se habian convertido en los mas codiciados de toda Venecia, todo
el mundo se presentaba como experto en arte y pontificado sobre su obra. jTanto mejor! Los
encargos aumentaban y tal perspectiva era lo que él necesitaba: poco pero seguro.

Ciertamente, las facturas no se pagaban solas. Y no se trataba de pinceles, colas y mastiques
para la imprimacion, los colores y los lienzos, en absoluto. Para empezar, habia lentes para la
camara optica. Si querias algo bien hecho, los precios se disparaban. Y, ademas, la casa. Y una
nueva planta para el estudio. La vieja casa ya no le encajaba del todo bien, por lo que tomo la
decision de comprar un palacete en Castello. Habia costado una fortuna y, una vez pagado, se
quedo sin un céntimo. Por no mencionar el hecho de que al mes siguiente tuvo que renovar
completamente el tejado. Por fortuna, aquel nuevo encargo habia llegado gracias a los buenos
oficios de su amigo Alessandro Marchesini, un pintor de Verona que lo tenia en gran estima y
que habia recomendado sus paisajes a un rico comerciante de Lucca: Stefano Conti. Y a todo ello
cabria afiadir que si se queria causar buena impresion a los clientes y adquirir nuevos encargos,
habia que presentarse con decoro en el vestir. Y luego estaban los criados. No es que tuviera un
monton de gente para cubrir sus necesidades: una cocinera, una criada y un criado. Pero jhabia
que pagarles! En resumen, no era nada sencillo. Pero trabajar no le asustaba; de hecho, se sentia



por completo inmerso en su trabajo, en ese intento nada evidente de ofrecer al ojo humano una
nueva forma de ver Venecia o, tal vez, de verla por primera vez como lo que realmente era, si
bien sublimada por el color y la luz.

En cualquier caso, lo que mas le convenci6 del lienzo que habia pintado por encargo de
Stefano Conti era el resplandor que iluminaba las aguas del Gran Canal y las hacia brillar de un
verde intenso. Y luego, de nuevo, los rayos sobre las fachadas de los edificios, en particular el
resplandor sobre el Fondaco dei Tedeschi, claro y nitido en el lado izquierdo del lienzo para
formar el contrapeso ideal al pozo luminoso de la Erbaria, que, con su plaza, dividia el Palacio de
los Camerlenghi de las Fabricas Nuevas, que permanecian en la sombra. Habia construido esa
armonia de claroscuros partiendo de un dibujo a lapiz, repasandolo después con pluma y tinta
marron, para finalmente capturar el puente de Rialto desde el lado que miraba hacia el Fondaco
dei Tedeschi, gracias al uso reiterado de la camara Optica.

Mediante un pequefio orificio y una lente era capaz de obtener la imagen de un paisaje, una
vista en escorzo, una plaza, una plazoleta o un canal, impresos en un espejo esmerilado y
calcados en una hoja de papel transparente. Le encantaba utilizar ese instrumento para fijar
contornos de arquitecturas y lugares. Pero, de hecho, no se limitaba a reproducir, ya que, al
multiplicar las perspectivas y dilatar mediante ese efecto los espacios, recurriendo a un
desprejuiciado uso del color y del claroscuro, reinventaba la realidad, y sus lienzos eran nada
mas y nada menos que su vision de una ciudad tnica en el mundo.

Suspird. A través de los ventanales de su palacio veia caer la nieve en pequefios copos. A
causa del color plomizo del cielo, aquella tarde ya se habia convertido en noche y las heladas de
los dias anteriores parecian no dar tregua. Antonio se acerco a la mesa de patas de sable y cogio
una taza de chocolate caliente. Flora, su cocinera, se lo habia preparado. El habia aprendido la
receta en casa de Tomaso Albinoni, de quien era acérrimo admirador. El compositor habia tenido
la amabilidad de enviarle las instrucciones en una carta en la que lo invitaba al estreno de una de
sus nuevas Operas. L.os primeros intentos no habian sido perfectos, pero después de unas cuantas
veces habia salido una bebida fenomenal: caliente, cremosa, envolvente. Degustarla, observando
los blancos copos de nieve que caian del cielo..., sabia a placer prohibido.

Se calentaba, pues, manteniendo las manos entrelazadas en torno a la hermosa taza de
porcelana de Meissen, cerrando los ojos en tanto saboreaba el agridulce aroma del chocolate,
acercandose a la chimenea, cuando Alvise, su criado, se anuncié. Entré en el estudio en cuanto
Antonio le dio permiso. Si Alvise venia a molestarlo mientras se ocupaba de sus asuntos, algo
muy grave debia de haber sucedido. Y ciertamente lo era, porque Alvise estaba palido, con el
rostro contraido en una mueca. Sus finos labios se cerraron en una unica hendidura roja.

—Sefior mio —dijo con deferencia.

—¢Alvise?

—Si... —prosigui6 vacilante el sirviente.

—¢:Qué ha sucedido? —pregunt6 Antonio, mientras Alvise le entregaba una nota. El papel
portaba el sello de la Serenisima Republica: el le6n alado.

—¢ Qué significa?

—Sefior mio, no tengo ni idea —replicé Alvise—. Lo que puedo deciros es que el capitan de
la policia os espera en la puerta.

—¢Por qué? ;Qué es lo que quiere?



—Ha dicho que desea llevaros al Palacio Ducal.

Sin mas dilacién, Antonio se hizo con una larga capa que habia colocado en el respaldo de un
pequefio sillén y un tricornio oscuro. Calzaba unos zapatos resistentes y, a la velocidad del rayo,
alcanzo la puerta. Bajo un tramo de escaleras. Luego otro. Finalmente, lleg6 al patio. Fue alli
donde, desde debajo del tricornio, vio la mirada destellante del capitan de la policia.

—Sefior Antonio Canal, también conocido como Canaletto, sigame, por favor —dijo este
laconicamente.

—¢Adonde y por qué? —preguntdé Antonio, que desde luego no queria discutir las érdenes,
pero que pretendia al menos hacerse una idea de lo que estaba ocurriendo.

—Al Palacio Ducal —solt6 el capitan, confirmando lo ya anunciado por Alvise—. Como
dice la nota que tiene en su mano, Su Excelencia Matteo Dandolo, el inquisidor rojo elegido
entre los consejeros ducales para representar a la Republica, desea hablar con vos sobre cierto
asunto.

Y esa era una respuesta que no admitia réplica. Y asi, sin pronunciar palabra, Antonio,
escoltado por dos policias, sigui6 al capitan hacia la plaza de San Marcos.

Mientras caminaba bajo la nieve sibilante y a aquellas alturas de la tarde noche, citado para
responder de quién sabe qué actos, Antonio tuvo la clara sensacion de que lo peor estaba por
venir.



La Camara de Tortura

—Ah —dijo el inquisidor del Estado en tono sorprendido, en cuanto Antonio Canal,
empapado de nieve y niebla, hizo su entrada en la Camara de Tortura—. Aqui estais, sefior mio.
Escoltado y entregado en mis manos como se habia ordenado. Al menos la policia sigue siendo
eficaz en esta ciudad maldita. —Y, segun lo decia, despidi6 al capitan de la guardia haciendo un
gesto con la cabeza.

Cuando se qued¢ solo, cara a cara con Antonio, Matteo Dandolo, inquisidor del Estado de la
Serenisima Republica, parecio relajarse. Al menos por un momento.

—Tomad asiento —Ile dijo con un amplio gesto, dejando que la ttinica roja ondeara en el aire
como el ala de un depredador del cielo. Su mano, enguantada en purpura, sefial6 un incomodo
taburete de madera. A Antonio no hubo que repetirselo dos veces y se sentd, en actitud de espera.
Intentaba no dejarse impresionar demasiado por el desnudo e inquietante ambiente que lo habia
acogido. Sabia bien a qué obedecia el nombre de aquel lugar, pero también confiaba en que su
reputacion como pintor fuera el mejor elemento disuasorio para cualquier decision precipitada.
Ni siquiera un inquisidor del Estado habria sometido impunemente al tormento de la soga (que
colgaba frente a él) a uno de los artistas mas importantes de Venecia, cualquiera que fuera la
acusacién. Si es que se trataba de una acusacion.

Observé con detenimiento al hombre que tenia delante. El inquisidor poseia sin duda un ego
desmesurado y sus maneras pomposas lo confirmaban plenamente. Mejor, por tanto, cederle el
protagonismo y limitarse a responder acorde con ello. Tanto mas por cuanto no tenia ni la menor
idea de cual era el motivo de su citacion nocturna. Su mirada se posoé en las pocas velas
encendidas: difundian una luz sanguinea alrededor, dejando gran parte de la sala en penumbra.
Al fondo, frente a él, la oscuridad mas profunda e inquietante. Como si le hubiera leido la mente,
Dandolo le formul6 la mas retérica de las preguntas.

—Sabéis por qué hice que os trajeran aqui?

—La verdad es que no, excelencia.

El inquisidor sonrio.

—Es légico. Ciertamente no os culpo por ello —y se permitié un gesto de satisfaccion— y
mas adn sabiendo que el asunto es bastante complejo. No una, sino dos magistraturas deben
consultaros.

Fue entonces, tan pronto como hubo pronunciado aquellas palabras cuando, casi emanando
de la oscuridad, hizo su entrada Giovanni Morosini, que ocupaba el cargo de capitan grando,
representante del poder ejecutivo de la Inquisicion, y era el magistrado supremo de los signori di
notteal Criminal, cuerpo de magistrados nocturnos encargado de la investigacion de los crimenes
cometidos tras la puesta de sol. Llevaba una larga capa, empapada, y un tricornio igual de



mojado. Cuando se lo quito, su largo pelo oscuro chorreaba gotas del tamafio de cinco centavos.
Ese aderezo no ocultaba, sin embargo, la vaina de una espada que emergia de debajo de la capa
como una espeluznante cola de hierro. Botas hasta la rodilla y calzones de terciopelo negro
completaban su atuendo, mientras que en su cinturén brillaba la empufiadura de nacar de una
daga.

El asunto se estaba volviendo serio. Demasiado serio. Incluso poniendo en ello toda su buena
voluntad, Antonio no lograba entender donde acabaria aquella historia.

—No hace falta que os presente al sefior Morosini, ¢verdad? —dijo el inquisidor mientras el
otro tosia por culpa de toda la nieve helada que debié de pillar de camino, andando por los
callejones aquella tarde—. Vos sabéis muy bien quién es. Pero dejadme que os diga una cosa,
sefior Canal: me decepcionais. Si, asi es. ;Y sabéis por qué? Porque vos habiais llegado a un
punto en vuestra carrera como pintor que a muchos les hubiera gustado alcanzar. Vos sois de
lejos el artista mas admirado en la Serenisima a dia de hoy. Canaletto, os llaman. Y no hay nadie
que no pronuncie vuestro nombre con estima, con deferencia me atreveria a decir, y no
magnifique vuestras obras, que celebran mejor que todas las demdas la gloria de Venecia.
Entonces, os pregunto: ;por qué? ¢Por qué lo hicisteis?

—¢Por qué he hecho... qué? —Antonio realmente no queria responder con una pregunta,
pero no tenia la menor idea de qué se trataba.

—¢Por qué habéis pintado el canal de los Mendicantes? —exclam6 Morosini, pronunciando
las tres ultimas palabras como si juntas formaran la mas terrible de las blasfemias.

Antonio seguia sin entender. Sin embargo, intenté responder. Conto lo que habia sucedido.

—En los dltimos afios he decidido dedicarme a un estilo particular de pintura: el vedutismo.
Con una cadmara Optica, fijo en el papel las proporciones y perspectivas de edificios y campos, de
canales y plazas, y luego reelaboro la vista que he elegido. No hay una razo6n precisa por la que
pinté el canal de los Mendicantes. Simplemente, encontré el tema de la vista interesante para
experimentar con ciertas técnicas. Como hice con la plaza de San Marcos o con el Gran Canal
desde el Palacio Balbi hacia Rialto.

—¢Queréis hacernos creer que elegis al azar lo que deseais pintar?

Antonio se aclaro la garganta.

—No, no quiero decir eso. Elijo un punto de vista, un escorzo, en funcién de la dificultad de
realizacién y la posibilidad que tiene de ofrecer una vision de nuestra querida ciudad segtn los
canones pictoricos e interpretativos mas adecuados para retratarla.

—Si! Solo que hasta ahora habiais decidido representar lugares magnificos de la Serenisima,
no uno de los mas escualidos y mal afamados canales que pueda exhibir. Con ropa sucia
arrastrada por el viento y las casas de los miserables en primer plano. ;Os parece apropiado?

Pero después de esa pregunta estaba bastante claro que el inquisidor no esperaba una
respuesta. Por el contrario, pretendia continuar y, de hecho, un momento después, lo hizo.

—Por no mencionar que han llegado hasta mi rumores de que estdis trabajando con Vivaldi
en una opera subversiva.

—¢:Subversiva?

—Hemos escuchado que Antonio Vivaldi, nuestro mejor compositor, aquel a quien la
Serenisima acogi6 en su seno desde el principio, animandolo hasta el punto de convertirlo en uno
de los mayores exponentes de la musica europea, esta trabajando arduamente en una Opera que



tendria como tema una sucesion al trono en el transcurso de la cual se entrelazan rencores y
venganzas. Y que tal intriga Unicamente representaria una alegoria de las luchas entre las casas
patricias de la Serenisima, empefiadas en repartirse el botin de la Republica.

—Excelencia, no sé a qué os referis.

—Ah, ¢no lo sabéis? —lo apremi6é Morosini.

—Como no creo que el tema elegido por el maestro sea en modo alguno subversivo...

—Eso dejaréis que lo juzguemos nosotros, ;no? —lo interrumpié Dandolo en su tono mas
cortante.

—Por supuesto —convino Antonio—. Lo que puedo decir es que habia hecho un par de
bocetos para los decorados, pero luego abandoné el trabajo porque, como he tenido ocasion de
explicar varias veces, renegué del teatro, ya que es ficcion. En cambio, quiero formarme como
artista en la reproduccion de lo verdadero.

En ese momento Antonio mentia y ese hecho le repugnaba. Sin embargo, preferia no perder
el pellejo, teniendo en cuenta el giro que habia tomado el interrogatorio.

El inquisidor rojo asintio.

—De acuerdo —dijo—. Daré por buena esta declaracion vuestra, aunque de varias partes me
llegan rumores de que vuestro «renegar del teatro» no es mas que una falsedad buena y bonita,
inventada por vos mismo para poder seguir pintando caricaturas para decorados. No obstante, 0s
revelaré la razon por la que os aconsejo que ceséis, a partir de ahora, cualquier conducta que
pueda ser menos que irreprochable.

Luego, Dandolo mir6 a Morosini y afiadio:

—En efecto, sera el jefe de los signori di notteal Criminal quien aconseje lo mejor.

El capitan grando carrasped. Dio un par de pasos hacia las llamas de un candelabro,
extendiendo las manos. Parecia que necesitaba desesperadamente un poco de calor. Cuando
empez0 a hablar, de espaldas a Antonio, ni siquiera se volvio.

—Veréis, sefior Canal, no lo creeréis, pero hace solo dos dias... un hombre iba al mando de
un bote en el canal de los Mendicantes al amanecer. Su géndola choc6 con algo. Al principio no
se dio cuenta de lo que era, pero el objeto resulté ser el cadaver de una mujer joven. Por
supuesto, os diréis que esto no es nada nuevo. Cuantos cadaveres de prostitutas se encuentran
en los canales de Venecia en estos tiempos de infortunio? Demasiados. Y es una vergiienza,
creedme. Pobres criaturas obligadas a vivir de la inica moneda que en esta despiadada ciudad
abunda: la fornicacién. Sin embargo, a esta joven la encontraron con el corazon arrancado.
Barbaramente asesinada, de una manera que lo deja a uno sin aliento. Emergio de la laguna
congelada. La escarcha mantuvo el cadaver intacto, tanto que alguien la apodé «la doncella de
alabastro». Pero no es de eso de lo que queria hablar con vos —y en ese momento el lider de los
signori di notteal Criminal se gir6, mirando por fin a Antonio a los ojos—, sino del hecho cuando
menos singular de que justo en estos dias vuestro Rio dei Mendicanti esté despertando interés en
la ciudad.

Las ultimas palabras flotaron en el aire como la mas turbia de las insinuaciones. Antonio no
pudo contenerse mas.

—¢Y por esto me habéis citado? ;Porque pinté un lugar en Venecia en el que se encontré el
cadaver de una pobre mujer?

—Debéis admitir que la coincidencia es bastante extrafia —coment6 el inquisidor rojo.



—iPor supuesto! Pero, como bien decis, es una coincidencia. Si es por eso, he pintado otros
lugares de la ciudad donde también se han encontrado muertos.

—Naturalmente. Pero la peculiaridad de la eleccién del canal de los Mendicantes nos parecio
extrafia tanto a mi como al capitan grando —replic6 Dandolo—. Por no hablar de que vuestra
participacion en la escenografia de la 6pera de Vivaldi, que vos mismo admitisteis, no habla a
vuestro favor, dada la tematica de la obra. En resumen, sefior Antonio Canal, el sentido de
nuestra conversacion es el siguiente: os estaremos vigilando durante un tiempo. Asi que evitad
cualquier comportamiento inapropiado. Francamente, no creo que vos estuvierais en lo mas
minimo involucrado en el atroz asesinato de esta pobre mujer, pero evitad inculcar creencias
sacrilegas en la gente.

—¢Qué pretendéis?

—Vamos, ya me habéis entendido. Un pintor como vos, exitoso, con la peluca empolvada y
camisas galoneadas cubiertas de botones preciosos... —dijo Dandolo, aludiendo a su hermosa
falsa chaqueta de terciopelo, abrochada con elegantes perlas— no necesita retratar la miseria e
indigencia del canal de los Mendicantes, sobre todo cuando se encuentra alli mismo un cadaver
barbaramente mutilado.

—Pero... {cémo podria haberlo sabido? Trabajaba en ese cuadro hacia meses.

—iClaro! Y tal vez esa mujer también fue asesinada semanas atras —observd Morosini—.
No tengo que ser yo quien os explique que un cadaver se conserva mucho mas tiempo en agua
gélida que en agua caliente. De todos modos —continu6 el capitdan grando aclarandose la
garganta—, nadie os acusa de nada, solo... intentad evitar cualquier comportamiento que pueda
perjudicaros y alimentar la imaginacion de los venecianos. ;Queda claro?

—Clarisimo —respondié Antonio.

—Sobre todo porque la fantasia se desata muy facilmente. ;Sabéis quiénes fueron los
primeros en ser culpados del asesinato?

Antonio no tenia ni idea.

—Los judios —dijo el inquisidor—. Los llaman bebedores de sangre cristiana, demonios
obedientes de Satanas. Y no hace falta decir que el gueto esta revuelto. ; Como podria ser de otra
manera? Esto es lo ultimo que necesitamos, ya que no estoy revelando nada sorprendente si
afirmo que una eventual expulsién de los judios de Venecia no solo seria una herida a nuestro
sentido de la civilizacién, sino también un golpe mortal a la maltrecha economia de la Reptblica.
Un golpe que, francamente hablando, no podemos permitirnos. Y luego esta la cuestion del
panorama general, sefior Canaletto..., nunca olvidéis el panorama general: tenéis que afiadir, a lo
que he descrito, la epidemia de viruela que esta desangrando esta ciudad y entenderéis
perfectamente que Venecia no necesita malentendidos o coincidencias desafortunadas, en
especial si con ello se corre el riesgo de alimentar el miedo o el odio.

Antonio asintié. ;Qué otra cosa podia hacer?

—Muy bien. Me alegro de que estéis de acuerdo conmigo —continu6 el inquisidor—. Veréis,
sefior Canal, mi primer deber para con la Serenisima Republica es mantener el orden publico...,
el statu quo, para ser claros. En consecuencia, estoy autorizado a eliminar todo lo que se
interponga entre la serena convivencia y la comunidad. Tan pronto como surja siquiera la
sospecha de que alguien o algo es un obstaculo, tengo la autoridad para eliminarlo. Y lo mismo,
por supuesto, puede hacer por diferentes medios el capitdn grando, quien, de hecho, trabaja



conmigo codo con codo. Esta noche os hemos llamado porque nos gustaria evitar desde ahora
que vuestra conducta se convierta en el mencionado obstaculo. Pero confio en que me hayais
entendido muy bien. Asi que, si es asi, nos despedimos de vos —dijo finalmente—. Y os
recomiendo que no hagais mencion a nadie de esta conversacion nuestra. Cualquier violacién del
silencio no esta exenta de consecuencias. El capitan de la guardia os conducira de vuelta a la
Escalera de los Gigantes.

Y de ese modo, dejando caer la velada amenaza como la mas simple de las declaraciones,
Matteo Dandolo se despidi6 de Antonio Canal, autorizandolo a marcharse. El capitan de la
guardia lo espero en la puerta hasta que el pintor dedic6 una doble reverencia, pronunciando las
palabras «excelencia» y «capitan grando», y luego se eclipso.

Apenas estuvieron fuera, Antonio Canal se encontr6 caminando por largos pasillos poco
iluminados, atravesando magnificos salones y pequefios despachos. Cuando llegé a lo alto de la
Escalera de los Gigantes, el capitan de la policia lo dejé seguir solo.

Antonio descendi6 entre las dos magnificas estatuas esculpidas por Sansovino. Habia dejado
de nevar y el aire, aunque frio, sugeria que la noche seria menos dura que la anterior.

Canaletto se disponia a salir por la Puerta de la Paja cuando alguien lo llam6 por su nombre.

—¢Sefor Canal? —oy6 una voz detras de él.

Ni siquiera tuvo tiempo de darse la vuelta cuando un hombre con un impecable frac se le
acerco por detras.

—El dux quiere verle inmediatamente.

Antonio no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—Estais de broma? —pregunt6 al borde de la exasperacion.

—En absoluto —fue la respuesta—. No querréis hacerle esperar, ;verdad?

—Claro que no —respondi6 mordiéndose el labio.

Y asi, sin afiadir nada mas, Antonio retrocedi6 por la escalera que acababa de bajar.

Evidentemente, los problemas de aquella noche no habian hecho mas que empezar.



4

En conversaciones

—Por fin estais aqui —exclamé el dux con cierta impaciencia—. Creia que no os volveria a
ver —afiadio.

Antonio estaba mas aturdido que nunca. Lo que menos habria esperado jamas era encontrarse
conversando con el mismisimo dux. Se inclin6 y, por un momento, sus o0jos quedaron
embelesados por la magnificencia del lugar: los techos de madera finamente tallados, las
gigantescas chimeneas de marmol cubiertas de ornamentos, frisos y estucos.

Admir6 los cofres de nogal y madreperla, la mesa lacada en oro con patas de sable y el
encantador salén en el que lo esperaba el dux. Y no estaba solo, de hecho. Sentado en un
pequefio sillén forrado de terciopelo azul, habia una mujer vestida de negro. Aunque llevaba una
mascara que le cubria los ojos, su rostro sugeria rasgos delicadisimos. Una cascada de cabello
pelirrojo cuidadosamente peinada realzaba su feminidad. Por lo que podia ver, a Antonio le
parecio hermosisima y encantadora, pero el inquietante detalle de la mascara hacia de aquel
misterio nocturno algo aun mas profundo e insondable. Sin embargo, al menos el nuevo enigma
se manifestaba en un contexto de elegancia y esplendor, y eso era como minimo un avance
respecto a la sordidez de la Camara de Tortura. En cualquier caso, no habia tiempo que perder.

—Su Serenidad —dijo, dirigiéndose al dux—. ;En qué puedo serviros? —Y, sin afiadir nada
mas, se inclino.

—iAh, muy bien! Esas son las palabras que queria escuchar. Servirme, amigo mio, es la
expresion correcta y, creedme, hacerlo significa beneficiar a la Serenisima. ; Queréis una copa de
malvasia?

Antonio pens6 que un dedo de vino le sentaria bien, habiendo llegado a ese punto. Asintio
con la cabeza.

—Muy bien. Servid una copa para mi y otra para Antonio Canal —ordend el dux, e
inmediatamente, aparecido de quién sabe donde, un mayordomo llené dos copas de cristal de
Murano soplado, entregandolas al dux y a su interlocutor. Su Serenidad vacio la suya en un par
de sorbos e hizo que se la llenaran de nuevo. Luego, despidi6 al ayuda de camara.

Desde el principio, Alvise Mocenigo mostro la vitalidad que lo habia hecho legendario en el
campo de batalla. Ya no era joven, y sin embargo se trataba de un hombre de fisico enjuto y
mirada franca y directa. Un soldado seguro, conquistador en su momento de la fortaleza turca de
Imotski en Albania.

—Pues bien —reanud6 el dux—. Dejadme explicaros la razéon de esta convocatoria. En
primer lugar, no malgastéis vuestro aliento en decirme que hace poco os hallabais en la Camara
de Tortura, requerido por el inquisidor rojo, porque eso, amigo mio, ya lo sé. El caso es que uno
de vuestros lienzos ha despertado tltimamente mas de un recelo. Os preguntaréis por qué, claro,



y ya puedo anticipar que el motivo no es el de la pobre chica encontrada muerta hace dos noches
en esas mismas aguas.

Antonio no pudo contener un gesto de sorpresa. El mismo cuadro y dos razones distintas para
acusarlo. Era como para volverse loco.

—No os lo esperabais, ¢verdad? —Casi parecia querer apremiarlo el dux—. Y, sin embargo,
asi es. Por muy tragica que fuera la desventura de aquella pobre muchacha, la razén por la que yo
también me aventuro a hablaros de ese lienzo es completamente diferente. Mientras resulte
posible, cuidemos de los vivos, ese es mi lema. Y asi, os pregunto: srecordais haber pintado en el
lateral del hospital a tres hombres intentando confabular entre si? Parecen tres caballeros, a
juzgar por la forma en que habéis representado su indumentaria.

—Lo son. Llevan fracs y tricornios —contesté Antonio.

—Muy bien. Y es precisamente aqui donde queria llegar: ;son esos hombres fruto de vuestra
imaginacion o, como me temo y creo, son personas de carne y hueso? He oido rumores sobre el
uso que vos hacéis de la camara 6ptica y por lo tanto me pregunto si esos tres estaban realmente
alli, junto al canal de los Mendicantes, cuando los retratasteis.

En ese momento el dux se call6. Y Antonio Canal se encontr6 por segunda vez aquella noche
teniendo que justificar sus actos. Pero si no habia eludido las preguntas del inquisidor rojo y del
capitan grando, menos atin podria hacerlo con las del dux.

—Su Serenidad, sin entrar en una explicacion técnica de como hago mi trabajo, puedo
deciros lo siguiente: he estudiado ese escorzo en numerosas ocasiones. Desde diferentes
posiciones he hecho bocetos y dibujos preliminares con la ayuda de la camara éptica y al menos
en tres ocasiones he visto a los caballeros de los que estamos hablando.

—¢En tres ocasiones, decis?

—Siempre el mismo dia de la semana. Siempre a la misma hora. Como vos habéis dicho, mi
estilo se basa inequivocamente en la verdad, y habiendo visto a esos caballeros en el Hospital de
los Mendicantes y en el canal cercano, decidi plasmarlos en el lienzo, para mantener una vez mas
la veracidad que intento conseguir.

—Y habéis hecho bien, sefior Canal, si no fuera porque... —y con esas palabras, por primera
vez el dux parecié dudar— el hombre al que vemos por detrés, el que lleva el frac de color ocre
para ser exactos, se parece mucho, como decirlo...

—A mi marido. —Fue la mujer vestida de negro quien hablé. Su voz, mas grave de lo que
Antonio hubiera esperado, sonaba distorsionada por el hecho de que la bella dama apretaba entre
los dientes el boton de la mascara que le cubria el rostro. Sus palabras, sin embargo, chirriaron
como la hoja de un cuchillo contra una cadena de hierro. Por un momento, la escena parecié
congelarse y un negro silencio llend el hermoso salon del dux.

—Asi que... —murmuré Antonio.

—Asi que el marido de esta dama que, baste decir, pertenece al mas alto patriciado
veneciano, frecuenta los barrios bajos de la ciudad. Porque, como sabemos, esa zona esta repleta
de burdeles y tugurios de la peor clase. No hace falta decir que la dama aqui presente desea
permanecer en el anonimato, asi lo deja claramente entrever su mascara, pero, de la misma
manera, desea averiguar qué estaba haciendo su marido en esa zona. Suponiendo que sea é€l.
Podria aventurar que, en verdad, lo ha visto a través de la lente de su camara 6ptica.

—Y no solo eso...



—iAh!

—También utilizo telescopios y lentes de diferentes tipos para obtener una imagen lo mas
clara posible del escenario de la accion, de la vista que, en definitiva, hay que pintar.

—Por supuesto.

—Lo que puedo deciros es que el hombre tenia el pelo largo castafio y llevaba un frac de
color ocre y un tricornio. Lo que me llamo la atencion, sin embargo, fue que caminaba de una
forma peculiar. Cuando lo vi llegar, me result6 evidente que sufria una ligera cojera. Cojeaba de
una manera apenas perceptible y, claro, a un ojo menos observador tal vez este detalle le habria
pasado desapercibido, pero para alguien mas experimentado, alguien con una mirada indiscreta,
permitidme ese término, puesto que es un instrumento para el arte, bueno, no dejaba de ser
obvio.

La bella mujer de negro apenas contuvo un grito. Se incliné hacia delante como si hubiera
recibido un golpe de acero en el pecho, y, al verla asi postrada, Antonio sinti6 una sensacion de
piedad.

—iQuerida! —exclam6 el dux, rescatandola y tendiéndole el brazo.

Pero ella, con infinita dignidad y firme gracia, se recobré. Se llevo una mano a la mascara,
alli donde se ocultaban los labios. Antonio hubiera querido decirle algo para infundirle valor. En
cambio, sin ningtn tacto, sin pensar en el dolor que su descripcion podria causar, se habia dejado
llevar por un frio andlisis de rasgos y detalles. jQué torpe e inoportuno habia sido!

—Efectivamente es él —confirm6 la dama con una insinuacién en la voz—. Mi marido
camina asi desde que fue herido en la guerra de Morea.

Esa vez, ademas de la alteracion debida a la mascara, Antonio también percibi6 una nota
exética en su voz. No podia ser del todo preciso, pero le pareci6 que habia un vago, casi
imperceptible, acento extranjero.

—Asi que no hay duda, querida —dijo el dux con tono mortuorio en su voz—. He esperado
hasta el final que estuviéramos equivocados.

—Pero... —adujo Antonio.

—Sé lo que vais a decir, sefior Canal —se anticip6 Alvise Mocenigo—. Que la mera
presencia de un caballero en un lugar no implica nada, pero creedme: si alguien tuviera siquiera
la sospecha de que aquel de quien estamos hablando frecuenta esa parte de la ciudad, bueno, la
familia quedaria destrozada.

—Comprendo.

—Por lo cual, en vista de la situacién, me veo obligado a pediros un favor. Y no os lo pido
para mi, sino para la dama que tenéis ante vos y para Venecia.

Alvise Mocenigo suspiro. Estaba claro que no tenia eleccion y que debié de pensar mucho lo
que iba a hacer. Antonio tenia la sensacion de que los problemas llegarian en ese preciso
instante. Habia esperado librarse con un simple recordatorio de comportarse lo mas servilmente
posible con el poder —porque de eso se trataba— y ahora, muy probablemente, habria llegado
algo mucho peor.

—Bien, sefior Antonio Canal, excelente pintor del que toda la ciudad dice maravillas, lo que
os pido es que investiguéis para mi y para la Republica.

—¢Investigar?



—Exactamente. En particular, me gustaria que averiguarais por qué el hombre del cuadro se
encuentra en las inmediaciones del Hospital de los Mendicantes.

Antonio se quedé atonito. ;Como podia el dux pedirle tal cosa? Por supuesto, todo le estaba
concedido. Pero era un hecho que no tenia capacidad alguna. Por no hablar de que se trataba de
seguir a un hombre del que no sabia nada y que desde su punto de vista era perfectamente
inocente. E incluso si no lo era, ¢quién era él para decir lo contrario? ;Qué autoridad tenia? Esas
preguntas se le agolparon a la vez y Antonio tuvo que recurrir a toda su lucidez para preparar una
respuesta conveniente.

—Su Serenidad, aunque quisiera, me temo que no os seria particularmente ttil...

—:Os negais?

Antonio percibi6 una velada amenaza en el tono del dux. Era natural: ;como demonios podia
siquiera pasarsele por la cabeza no cumplir su peticion? ;Se habia vuelto loco?

—AQuise decir que no soy particularmente habil en tal actividad porque, como veis, no es mi
oficio.

—Tanto mejor.

—¢De verdad?

—Por supuesto. Justo porque sois pintor, nadie sospechara de vos y eso os dara mas libertad
para actuar. Sin olvidar que, si no me equivoco, vos residis no muy lejos de alli. ;Estoy acaso
mal informado?

—No, en absoluto.

—iAh! ;Solo faltaria eso! Bueno, aunque no sedis del oficio, os pido que averigiiéis qué
asunto lleva al hombre del cuadro al canal de los Mendicantes. ¢ Ve a alguien? ¢Frecuenta algtin
lugar en particular? ;Mantiene relaciones con espias extranjeros? Por supuesto, todo esto son
especulaciones, algunas incluso extrafias, pero prefiero equivocarme a descubrir demasiado tarde
que habia subestimado tales acontecimientos. Mirad, sefior Canal, la informacién ante todo,
porque la informacion es poder. Y ademas porque, como ha quedado claro a estas alturas, la
sefiora aqui presente pretende saber quién es realmente su marido.

Antonio inspir6. Aquella peticion le ponia realmente en una posicion dificil. ;Coémo iba a
hacerlo? Y, sobre todo, tener que acechar o espiar a alguien, porque de eso se trataba, era lo
ultimo que hubiera deseado hacer.

—Por supuesto, esta instancia mia es totalmente extraoficial. No constard en parte alguna y
no obtendréis de mi el menor indicio escrito de cuanto os he solicitado.

—Comprendo.

—Esto garantizara un secretismo aun mayor —afadio el dux.

—Para mi esta claro —dijo laconicamente Antonio—. Y, sin embargo, debo pediros una
garantia —afiadio con cierta presencia de animo.

—No sé a qué garantia os referis, pero decidmela y la obtendréis —observo el dux.

—Como os he dicho, voy a estar estrechamente vigilado por los hombres del inquisidor del
Estado y los del capitdn grando. Querran verificar mi conducta a la luz de lo que me han dicho
hace un rato. Es bastante evidente que si me descubren siguiendo o tratando de conseguir de
forma clandestina noticias o informacién sobre el hombre del cuadro, acabaria siendo
interrogado o algo peor. Asi que quiero libertad de accion. No me sirve un salvoconducto. Todo
lo que necesito es vuestra palabra.



—Consideradlo ya hecho. Seréis intocable.

—De acuerdo.

—Y me aseguraréis informes puntuales y constantes. Dentro de siete dias a partir de hoy
vendréis a verme a esta hora para informarme de vuestros progresos. Y asi cada semana.

—No fallaré. —Y mientras respondia asi, Antonio no dejaba de preguntarse como lo haria.
Sin embargo, ¢qué otra cosa podia decir? ;Habia realmente alguien en Venecia capaz de plantear
una negativa al dux? El no lo crefa, pero incluso si tal individuo hubiera existido, ciertamente no
era él.

—Muy bien, una cosa menos —concluyo el dux. Luego, volviendo su mirada a la dama de
negro, afiadi6—: Paciencia, querida, pronto podras disipar tus dudas o, por lo menos,
descubriremos la razon de las ausencias semanales de tu marido.

La mujer call6. Antonio no podia comprender lo que habia sucedido. Le parecia estar
viviendo una pesadilla de la que esperaba salir cuanto antes. Pero en cambio sabia que, en cuanto
hubiera abandonado las dependencias del dux, iba a experimentar de lleno la insensatez de aquel
absurdo proyecto.

—Pues bien, sefior Canal, os agradezco vuestra atencién y, como acordamos, 0S espero
dentro de siete dias con los primeros resultados. —Y mientras lo decia ya habia llegado al salon
un ayuda de camara listo para dejar a Antonio en la puerta.

—Su Serenidad... —dijo el recién llegado inclinandose. Y luego, dirigiéndose a la dama de
negro, dijo—: Sefiora, os ofrezco mi homenaje.

Y en ese momento, por segunda vez aquella noche, a Antonio Canal lo condujeron a la
Escalera de los Gigantes.



Ojos

No sabia si era el hombre adecuado para el trabajo que habia que hacer, pero desde luego nadie
habria sospechado de él. Un pintor. Habian contratado a un pintor. Era una eleccion brillante y
descabellada al mismo tiempo. La lluvia caia copiosamente y él se qued6 esperando, escondido
en un hueco de una plazuela, con su sombrero de ala ancha hundido hasta los ojos, intentando no
parecer demasiado fuera de lugar, no resultar evidente. Mdas auin para alguien como él, que no era

veneciano ni por asomo y vestia como un extranjero.

Por lo menos, el espacio estaba mal iluminado y su capa negra, al igual que los calzones y las
botas que llevaba, le daban la ventaja de mimetizarse con la noche.

Y, bien mirado, si alguien intentaba molestarlo, sabia perfectamente como deshacerse de él.
No le gustaba aquella ciudad. Fria como un pecado, la laguna todavia parcialmente helada, con
témpanos de hielo que flotaban en el agua negra, la niebla levantdndose en espirales blancas; le
molestaba como nunca jamas habria llegado a imaginar. Recordaba los paseos a caballo, a pelo,
cruzando las verdes ondulaciones de las praderas interminables mientras el sol incendiaba la
hierba. Se paso6 la lengua por el espeso bigote, casi percibia el sabor céalido de las sopas y el
toque picante del pimenton. Mientras la lluvia seguia cayendo resoplaba, mirando las ventanas
en las que las luces de la casa se reflejaban en esferas luminosas. El pintor continuaba despierto.
Pero para entonces ya no saldria, no a esa hora, en mitad de la noche. Asi que bien podria
marcharse y volver por la mafiana. Estaba a punto hacerlo cuando alguien se dirigi6 a él con
rudeza.

—Vos, sefior, ¢qué demonios hacéis aqui, a estas horas de la noche, mirando por las ventanas
de casas ajenas?

—¢Qué pasa? —respondid rapidamente el hombre de tinica negra—. ;Esta prohibido?

—No lo esta si no tenéis malas intenciones. Pero a juzgar por la espada que llevais al cinto,
tengo la sensacion de que estuvierais buscando problemas, sobre todo, porque, vos lo debéis
saber, en todo el suelo de la Serenisima Republica los duelos estan prohibidos.

El hombre negé con la cabeza. Era un maldito pardillo. Lo habian pillado in fraganti como a
un auténtico principiante. El hombre que le hablaba iba vestido igual pero, a diferencia de él,
llevaba el pelo corto, bien peinado bajo el tricornio y una mascara blanca en la cara. ;Qué clase
de hombre necesitaba ocultar los rasgos de su propio rostro? Sin embargo, aquel tipo no parecia
en absoluto preocupado por su aspecto y, en efecto, sin perder mas tiempo declaré:

—Soy el signore di notte al criminal del distrito de Castello, y, puesto que llevais una espada,
ahora os entregaréis a mis hombres y pasaréis la noche en una celda por violacion de la ley de la
Serenisima. Mafiana por la mafiana veremos qué hacer.



Mientras asi hablaba, el hombre de negro cont6 a sus oponentes. El magistrado que tenia
delante era sin duda un hombre de armas. Ademas, tenia al menos cuatro guardias con él. Pero
no supondrian mayor problema. Portaban capas manchadas de barro y sombreros de ala ancha
empapados de agua. Parecian hombres que sofiaran nada mas que con irse a dormir. No iba a
seguir las reglas. Nunca lo hacia. Por lo tanto, emergiendo del hueco en el que se habia
escondido, saco una pistola de cafién corto y dispar6 al primer villano que se le puso delante. La
bala de plomo impact6 en el himero del desgraciado, haciendo estallar su hombro en una nube
de sangre y astillas de hueso. El hombre solté un grito inhumano, como de animal degollado: se
desplom6 en el suelo. No estaba muerto, pero ciertamente nunca volveria a desenvainar su
espada.

Mientras el signore di notte al criminal desenfundaba la suya, listo para usarla contra aquel
loco degenerado vestido de negro, este esquivé una estocada que venia de quién sabe dénde vy,
sacando una daga de su cinto, cort6 de abajo arriba, en un ascendente oblicuo perfecto,
acuchillando el muslo derecho del segundo hombre, que cay6 al suelo como si sus piernas de
repente se hubieran convertido en mantequilla. Y ya van dos, pens6 el hombre de negro. Pero no
tenia intencion de quedarse alli y arriesgarse.

Mientras tanto, alguien estaba abriendo las ventanas, probablemente alarmado por los
disparos y los gritos. Al pasar junto al segundo hombre en el suelo, mientras corria alocadamente
hacia un puente de madera que podia ver a la izquierda, oy6 una explosion a sus espaldas. Un
instante después, un molinete de astillas se desprendié de una pared donde se habia alojado la
bola de plomo destinada a él.

—iDetenedlo! —grit6 el signore di notte al criminal.

El hombre de negro ya no mir6 atras. Percibié un repiqueteo detras de €l, pero a medida que
se alejaba de la escena de la reyerta escuché cémo sus perseguidores se alejaban cada vez mas.



Isaac Liebermann

La epidemia de viruela era rampante, Isaac era consciente de ello. El y algunos otros médicos
tenian bastante tarea por delante tratando de explicar que la dnica posibilidad de derrotar a la
enfermedad residia en el método de la viralizacion, sugerido por el griego Emmanuel Timoni y
cuya eficacia habia sido confirmada por Giacomo Pilarino, un consul veneciano enviado a
Esmirna; pero las altas esferas de la Serenisima seguian esperando. ;Esperaban qué? Isaac no lo
sabia, pero estaba seguro de que, actuando asi, las cosas empeorarian ain mas. Y rapidamente,
ademas. ;Y pensar que Emmanuel Timoni era un graduado de Padua! También habia estudiado
en Oxford. Asi que, en medio del silencio culpable de la Serenisima, se habia dirigido a los
doctores de la Royal Society, rogandoles que aplicaran el método que él habia estudiado a fondo
y tomado prestado de las poblaciones de Asia Menor. La viruela implicaba la inoculacion de pus
extraido de pustulas maduras en un paciente sano. Al hacerlo, este ultimo desarrollaba la

enfermedad en una forma leve, sobreviviendo y volviéndose inmune a nuevos contagios.

Pero la objecion de muchos sectores era que, por unos pocos individuos supervivientes de la
viruela, habia muchos nuevos infectados que entraban en contacto con los inoculados durante el
tiempo en que desarrollaron la enfermedad.

Isaac, por otro lado, creia que esta era la Unica manera de salir con vida. Pero no se le
permitio adoptar ese método. Ya estaba prohibido a los médicos venecianos y mucho mas a un
judio. Por supuesto, se habia doctorado en Padua, incluso habia sido eximido de tener que llevar
la capucha amarilla cuando andaba fuera del gueto, pero, en esencia, seguia siendo tratado, si no
como un charlatan, al menos con poca consideracion. El odio hacia los judios no habia
disminuido, solo habia cambiado de forma. ;Cémo interpretar de otro modo el robo de cadaveres
judios por estudiantes de la Universidad de Padua para realizar disecciones? La comunidad
incluso habia pagado un impuesto para impedir esa barbarie. Pero el vergonzoso desvario habia
continuado. Y los prejuicios contra él y contra todos los médicos judios persistian.

Asi que pasaba sus dias en las casas de mujeres y hombres asolados por las llagas, reducidos
a larvas, devorados por la enfermedad en cuestion de dias, quedandose ciegos. Igual de ciegos
que el patriciado de aquella ciudad agonizando sobre su propia leyenda.

Y ahora se habia afiadido esa truculenta historia: la doncella de alabastro. La noticia habia
recorrido todos los barrios. Palida como un lirio, se decia, pero con el pecho desgarrado y el
coraz6n arrancado y arrojado a saber donde, la habia recuperado un calderero en el canal de los
Mendicantes. Era para volverse loco. Y el gueto enloquecia. Era una gigantesca caldera
hirviendo y, tarde o temprano, estallaria, derramando todos los males del mundo alrededor.



Varias veces habia expuesto sus convicciones ante los oficiantes de Sanidad, pero, a pesar de
los ejemplos citados —como el caso de los siete condenados a muerte, curados de viruela por
Richard Mad, médico del rey de Inglaterra, que sobrevivieron y resultaron indultados por el
monarca—, la respuesta fue siempre negativa.

—FEs un castigo, te lo digo —solté su hermano Zygmund. Estaba ante una mesa, acariciando
distraido la madera de peral lacada. Era perfectamente lisa y, cuando estaba nervioso, a Zygmund
le gustaba pasar la palma de la mano por encima. Ese movimiento le calmaba, decia. Pero a Isaac
no se lo parecia en absoluto.

—iBasta! —replico—. ¢No te das cuenta de que eso es lo ultimo que necesitamos? La gente
esta agotada. Si insistes en esa historia, jla rabia crecera de nuevo y nos devorara!

Zygmund estaba imposible. Los afios no lo habian mejorado. En lugar de volverse mas sabio,
se habia llenado de resentimiento. Codicioso, tacaiio, solitario... Se habia convencido a si mismo
de que los males del mundo lo buscaban... con el tinico proposito de torturarlo y acosarlo. Pero
no era asi.

—Ahora nos llaman bebedores de sangre. ;Acaso no lo sabes? —insistio Zygmund,
expresando todo su resentimiento. El parecia haberle leido el pensamiento—. ¢Cuanto tiempo
crees que tardaran los ciudadanos de la Serenisima en empezar a lincharnos?

—No digas tonterias.

—¢:Qué es lo que te hace confiar en los venecianos? Explicamelo —volvi6 a preguntar
Zygmund.

Tenia los ojos hundidos, oscuros como carbones encendidos. La nariz grande y ganchuda,
parecida al pico de un aguila, lucia enrojecida por el frio que habia debido de coger fuera. Una
barba blanca enmarcaba su rostro delgado, de pomulos salientes. Con un rapido gesto de su
mano, nudosa y huesuda, hizo girar entre sus dedos un anillo de rubi dorado del tamafio de una
avellana. La piedra brillaba a la luz de los muchos brazos de una gran arafia de cristal de Murano.

A diferencia de él, Zygmund era comerciante de piedras, un joyero, aunque, formalmente,
siempre habia sido un mercader de pequefio comercio que, sin embargo, habia confiado en un
complaciente joyero veneciano para su tienda de Rialto.

Esa era, después de todo, la forma que tenian los judios de sobrevivir en una ciudad como
aquella: acatar las normas... eludiéndolas. Cuando te pasas la vida encerrado en un recinto,
desarrollas mil maneras de escapar de las limitaciones de la libertad y su hermano habia
aprendido tan bien ese arte que lo habia convertido en el modelo de su vida. Y efectivamente,
con el paso de los afios, los desafios del arte de orfebres y joyeros habian sido numerosos, pero,
en parte por connivencia y sobornos, y otro tanto por medio de formidables técnicas dilatorias,
Zygmund se las habia arreglado para seguir con su negocio; siempre en el filo de la navaja, por
supuesto. Esto, sin embargo, no le habia impedido acumular una riqueza considerable. Y cuanto
mas se enriquecia, mas se introducia en los tejidos de la burocracia, cortandolos como un bisturi
con comisiones y prebendas.

La suya no era una vida facil y, aunque Venecia parecia consciente de hasta qué punto su
economia estaba en deuda con las actividades de la comunidad judia, la ciudad siempre habia
tenido mucho cuidado, no obstante, a través de sus funcionarios y magistrados, de no dejarla en
paz. Porque eso era lo que exigian los habitantes del gueto: que se los dejara en paz. Sin
favoritismos, sin ventajas. Unicamente poder trabajar. ¢Era un crimen esperar un futuro asi? Pero



el éxito generaba envidia y frustracion, y aunque en lo formal los judios gozaban de ciertas
protecciones, se los consideraba todavia ciudadanos de segunda clase cuando no abiertamente
esclavos y siervos.

Asi que Isaac comprendia la ira de su hermano, pero no podia alimentarla. Hacerlo seria abrir
una brecha entre la comunidad y el poder dogal, y eso nunca lo permitiria. Aunque eran pocos,
los judios habian logrado alcanzar ciertos derechos. El no habria consentido actitudes agitadoras
0, peor aun, subversivas.

—No te atrevas a continuar en este tono —dijo finalmente—. Tu sabes bien como pienso.
Aunque tengas razon, el unico resultado que conseguiras sera exacerbar los animos.

—Ya lo estan, ¢o qué te crees? —dijo Zygmund, fulminandolo con la mirada—. Pero... {no
lo entiendes? —continué—. Si no hacemos algo, tarde o temprano vendran y nos haran pedazos.

—:Y qué? Aunque fuera verdad, que no lo es, ;crees que sembrando terror conseguiras algo
bueno?

—No soy yo quien lo hace. Tendrias que haber visto c6mo me miraban hoy en la tienda.

—AQuiza porque cobrabais precios demasiado altos. No seria la primera vez.

—iEso no tiene nada que ver! También a Shimon lo provocaron! —exclam6 Zygmund.

—Luzzatto?

Su hermano asintio.

—Ese chico es demasiado conflictivo, acabard metiéndose en problemas —dijo Isaac.

—Siempre tienes una respuesta para todo, ¢no? Y dime, ;qué habria dicho Shimon que fuera
tan polémico?

—Afirma que los venecianos nos explotan. Esta tramando difundir un boletin de noticias,
dentro del gueto, destinado a exponer los engafios perpetrados contra nosotros. Incluso aunque
admitamos que sea cierto, y no lo estoy afirmando, el hecho es que equivaldria a abrir una
guerra.

—Y tiene toda la razén. Si yo fuera joven, haria como él.

—La solucién no es difundir el odio.

—:Y en cambio bajar la cabeza si lo es? Llegados a este punto, ¢por qué no inmolarnos
directamente en nombre de Venecia? ;Y lo que nos faltaba era este horrendo crimen! —grité
Zygmund.

—iDeja de gritar! ;Te has vuelto loco?

—Y si lo estuviera? Te librarias de mi presencia.

Isaac sacudio la cabeza. Pero ¢por qué no entendia?

—No quieres entender. Podria hablarte toda la noche y persistirias en sostener tus razones. Y,
0jo, no digo que no las haya, sino que ahora mismo no sirven de nada.

Sin embargo, Zygmund no tenia intencion de soltar prenda.

—Puedes decir lo que te plazca, pero escucha mis palabras y hazlo con atencion: quieras o no
quieras, la laguna se inundara de sangre.

Y tras emitir esa oscura amenaza, cogio su capa y se marcho.



La opinion de un héroe

Durante todo el dia siguiente a su citacion en el Palacio Ducal Antonio habia estado devanandose

los sesos sobre qué hacer y, sobre todo, como afrontar el dilema.

Sobre una cuestién no tenia dudas: en la medida de lo posible, tendria que encontrar la forma
de mantener las distancias si eventualmente lo seguian. Por lo tanto, poco a poco, una idea se
habia abierto paso en su mente.

Sabia que un buen amigo suyo, el mariscal de campo y conde Johann Matthias von der
Schulenburg, podria echarle una mano. Tenia un pasado como soldado e incluso mas: como
auténtico héroe de guerra, como resultado de sus hazafas en Corfu y, aunque avanzado en afios,
ciertamente podria darle a conocer ciertas técnicas que con toda probabilidad le serian de
utilidad. Tanto mas teniendo en cuenta que, sin él, Antonio no tenia la mas remota idea de cémo
proceder.

Por supuesto, se sentia como un completo idiota yendo a verlo, mencionando la tarea que
tenia que realizar; y no se podia excluir que este formidable hombre de armas, aunque ldcido y
de corazon de oro, se tomara su papel tan en serio como para desencadenar una contraofensiva
de espionaje a gran escala: estaba obsesionado con las teorias conspirativas que, segun €l, tenian
como objetivo el derrocamiento del Gobierno de la Republica Serenisima. Por lo tanto, la mera
idea de poner en su conocimiento la situacién en la que se encontraba lo hacia vacilar y, sin
embargo, al mismo tiempo, no se le ocurria una soluciéon mejor.

Y asi, Antonio habia salido aquella mafiana helada y habia llegado a Ca’ Loredan en San
Trovaso, suntuosa residencia del mariscal de campo, con vistas al Gran Canal. Presentado ante
un sirviente que parecia mas bien un ayudante de campo, a decir verdad, por el estilo marcial de
su vestimenta, Antonio fue conducido a la biblioteca, un lugar muy querido por el héroe de
Corft.

Cuando lo vio —sentado en una especie de trono de madera, con la gran peluca blanca y el
frac impecablemente remachado de oro, medias de seda, zapatos lustrosos— casi se puso firme,
pero, para su sorpresa, el héroe de Corfu descendié de un brusco salto de su trono y se acerco a él
estrechandole la mano como si quisiera despedazarsela. Antonio tuvo la sensacion de tener los
dedos encerrados en un torno, en la medida en que el mariscal de campo conservaba un fisico
vigoroso y un espiritu firme.

—Sefior Canal, jqué inmensa alegria veros! iNo sabéis cuanto os he echado de menos! jQué
honor me hacéis al venir aqui! Llegais justo a tiempo.

Antonio por poco no se vio obligado a protegerse de la lluvia de cumplidos y contestd con la
mayor sobriedad posible.

—Me siento feliz de veros tan bien, mariscal.



—iVenga! No mencionéis el rango, os lo ruego. Estoy intentando por todos los medios dejar
atras la guerra, aunque la guerra no me quiera dejar atras a mi.

—Comprendo.

—Bueno, hijo, no creo que podais entenderlo realmente. Han pasado casi diez afios desde los
sangrientos dias de Corfd, y sin embargo sigo viendo a esos treinta mil demonios desbocados
lanzandose contra las murallas de la ciudad. Habian derrotado a la flota de Andrea Pisani,
hundiéndola, y martillando las murallas con sus malditos cafiones. jNo hay noche en que no
escuche su eco! Y nosotros, que éramos veinte veces menos que ellos, corriamos de un lado a
otro, de bastion en bastion, para evitar que se dieran cuenta de cuantos éramos realmente los que
defendiamos la ciudad.

—Debi6 de ser una experiencia terrible.

—iBien podéis decirlo, hijo! En cualquier caso, Venecia, con sus extraordinarios talentos, me
ayuda a olvidar lo que vi. Y vos sois uno de los mas brillantes. No se habla mas que de vuestros
cuadros. Todo el mundo los quiere. Debéis de estar sobrepasado de pedidos.

—No puedo quejarme —respondié Antonio.

—Venga, sois demasiado modesto, muchacho.

—No, no lo soy en absoluto y, de hecho, vengo a pediros un favor que, por la forma en que
os sera presentado, dejara clara toda mi arrogancia.

El héroe de Corfi permanecié inmévil. Y eso no debia de ser frecuente, sobre todo teniendo
en cuenta lo que habia experimentado.

—Vuestras palabras me suenan oscuras. Vamos, escupidlas.

Invitado con toda la brusquedad del caso, propia de los soldados, a soltar la lengua, Antonio
no se hizo de rogar. No pretendia desahogarse ciertamente, sino al menos tratar de poner de su
lado a su amigo en aquella insidiosa tarea.

—Veréis —comenzé—. Hay situaciones en las que un hombre no puede negarse a realizar
algo que se le exige. Aunque se sienta totalmente inapropiado para ello.

—Estoy de acuerdo. Depende de la identidad del solicitante.

—Precisamente ese es el punto. En mi caso, en Venecia, nadie esta por encima de él.

Los ojos del conde Von der Schulenburg brillaron.

—Tan alto ha llegado entonces vuestro nombre?

—Si. Pero no por la razén que vos imaginais.

—Soy todo oidos.

—Bien. Os lo explico rapidamente. Tengo que investigar algo. Y no tengo la menor idea de
como abordar tamafia empresa.

—Investigar algo? —pregunt6 el héroe de Corfu levantando una gruesa ceja—. ¢De qué
tipo? Sed mas preciso.

—Debo averiguar qué impulsa a un hombre a ir a un lugar determinado.

—Vigilar? ; Acechar? ;Largas esperas?

—Exactamente —confirmé Antonio.

—Bueno, no hay otra forma de seguirle la pista a alguien.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo.

—Suena sencillo.



—Lo es, si no os sorprenden.

Antonio Canal contuvo a duras penas una mueca.

—Ese es el tema precisamente.

—Lo comprendo. Y comprendo vuestros temores. Vos no sois un experto en investigacion,
pero esto es lo que tenéis a vuestro favor y, creedme, es la mejor ventaja que podria exhibir un
espia...

—¢Y cudl seria? —Tras esa tltima afirmacion, Antonio se impacienté.

—Vuestro contratante fue particularmente astuto, debo reconocerlo. Seamos claros: nadie
sospecharia de vos, porque nadie tiene nada que temer de un pintor. Y desde luego ni
remotamente espera que sea un espia. Esto ya le ahorra un buen quebradero de cabeza, lo que es
el disfraz, un arte en el que un asesino a sueldo, agente o informador, lo que sea, debe ser
excelente. Vos, en cambio, podéis actuar con naturalidad, porque Antonio Canal esta por encima
de toda sospecha.

—Eso es verdad.

—No os quepa duda. En cuanto a la vigilancia, simplemente seguid a la persona que tenéis
delante, manteniendo una distancia segura: ni demasiado cerca como para alarmarla, ni
demasiado lejos como para perderla. Anotad siempre al final de cada seguimiento o cuando
hayais dejado de vigilar a vuestro hombre; puede que lo necesitéis: horas, dias, lugares, personas
encontradas, habitos. Elaborad algunos croquis de los lugares, tenéis la suerte de ser un
verdadero maestro de la representacion visual y eso es una enorme ventaja. Todo puede seros ttil
y si lo habéis anotado en un cuaderno, o esbozado en una hoja de papel, serd mas facil y rapido
utilizarlo en caso de necesidad. Apoyaos en alguien de confianza para adquirir mas informacion
o para desplegarla sobre el terreno.

—¢Qué queréis decir?

—Que no podréis hacerlo todo, hijo. Tendréis que delegar. De lo contrario, los que no
sospechaban lo haran. Si os acercais demasiado a los secretos de ese hombre, se os notara. Si,
por el contrario, podéis confiar al menos en otra persona, alguien que esté bien relacionado en los
circulos frecuentados por aquellos a los que seguis, entonces podréis obtener informacion util sin
arriesgaros a arruinar vuestra mision. ; Me explico?

—Perfectamente.

Y, ademas, era cierto. En pocas lineas, Canaletto estaba aprendiendo mucho mas sobre el arte
del espionaje que si hubiera ido al cardenal Mazarino en persona.

—Mantened la distancia, pero, al mismo tiempo, no perdais a vuestro hombre. Recordadlo.

—Yo no podria haberlo dicho mejor.

—¢Olvidais que llevo toda la vida tratando con espias?

—Lo olvidé... Disculpadme.

—Hicisteis bien en venir a mi, tenéis mi palabra. Sin mencionar el hecho de que, lo creais o
no, dispongo de alguien que podria ser sumamente titil para vuestra causa.

—¢Un espia?

—NMucho mejor. Un fabricante de lentes, que no solo podria proporcionaros aparatos ftitiles,
sino incluso concederos algunas herramientas extra para vuestro trabajo de pintor.

Antonio se sorprendi6. Y lo hizo atin mas cuando oy6 una voz que resonaba en el pasillo. Era
la mas hermosa jamas oida.



Después de todo, ir a ver al mariscal de campo habia sido una muy buena idea.



La sorpresa

La joven que entré dej6 a Antonio sin habla. Ultimamente le ocurria a menudo. Incluso
demasiado, para su gusto. Pero si habia alguien a quien no se podia describir con palabras estaba
justo delante de él, en la biblioteca. Al entrar, la chica parecia unir la luna y la sombra, porque
los brillantes ojos verde claro y la piel marfilefia parecian relucir como polvo de estrellas, pero,
al mismo tiempo, los largos cabellos negros caian en una nube oscura, sueltos hasta la cintura.
Habia en esa forma de llevarlos, en la ausencia total de peinado, un toque de rebelién contra
cualquier convencidén o regla social. No es que en Venecia fuera tan inusual: el carnaval casi sin
fin y los frecuentes ejemplos de mujeres que se habian labrado un papel independiente en la cada
vez mas variada sociedad de la Serenisima permitian definir ese comportamiento como original

pero ciertamente no como inconcebible.

Sin embargo, el resto de la indumentaria de la doncella era mucho mas respetuosa con los
canones: un magnifico vestido de terciopelo azul con un amplio escote, mitigado al menos en
parte por el velo que, desde lo alto de la coronilla, se deslizaba suavemente sobre la linea del
cuello, descendia en tules del mismo color hasta cubrir su pecho, que podia percibirse como
turgente, hasta ir a reposar en la cintura. Magnificos encajes de Burano brotaban como corolas de
flores de sus manos, la falda inflada en las caderas, sostenida por paniers, exaltaba la feminidad
de su figura.

Una vision. Una promesa de pasion y tormento. Asi, al menos, le parecié a Antonio, que
penso que, cuando Fidias habia imaginado a la mujer, debi6 de esculpirla de ese modo.

—iCharlotte! —exclamo el mariscal de campo—. Llegas justo a tiempo.

—¢Por qué, padre mio?— pregunto ella mientras su progenitor la abrazaba, besandola en las
mejillas.

—Estaba hablando de ti con mi buen amigo Antonio Canal.

Al sentirse aludido, este se inclind, arqueandose. Cuando se levant6 vio que la hermosa
doncella no era tan alta como para sobrepasar su estatura, que tampoco tenia en su prestancia
fisica un asomo de vigor y que, por esa misma razon, le habia valido que la mayoria lo llamase
Canaletto. Aquel hecho lo reconforté un poco.

—iOh, por todos los santos! —dijo Charlotte con la voz enmarcada en una sonrisa—. Qué
descuido por mi parte, sefior Canal, no haberos saludado siquiera.

Y, al decir esto, insinud la mas deliciosa reverencia. Antonio se esforzé por no sonrojarse al
dirigirse a ella por primera vez, pues era evidente que la hermosura de la doncella lo ruborizaba y
temia mostrar su proverbial torpeza. Inseguro, casi tembloroso, tuvo buen cuidado de no dar



siquiera un paso por miedo a echarlo todo a perder, como casi seguro que lo habria hecho de no
ser asi y haberse mostrado petulante.

—Es un honor conocerla, mi sefora.

Pero... ;qué manera de hablar era esa? Se trataba de una presentacién perfecta para un barén
o un general, no ciertamente para una doncella como aquella. En el dltimo momento, sin
embargo, se contuvo de sacudir la cabeza como habria hecho en cualquier otra ocasion,
demostrando toda su incertidumbre.

—An no estoy casada. Llamadme Charlotte —dijo ella—. Entonces ¢sois vos el pintor mas
famoso de toda Venecia? —afiadi6 con una pizca de malicia que Antonio capt6 perfectamente.

Con un simple encogimiento de hombros, el pintor respondio:

—Solo intento ser alguien que celebra la maravilla y el esplendor.

—Esa si que es una buena respuesta —dijo ella.

—El sefior Antonio Canal es amigo mio desde hace tiempo y es un hombre de ingenio y
talento. A pesar de su modestia, puedo confirmarte, querida, que no hay nadie mas merecedor de
crédito en Venecia a dia de hoy.

—Mi pregunta, aunque provocativa, ocultaba en verdad toda la curiosidad que surge de las
muchas voces que no hacen mas que repetir precisamente eso —continu6 Charlotte.

—Vosotros dos —reanudé el mariscal de campo— tenéis mucho mas en comun de lo que os
imaginais.

—En serio? —pregunt6 la bella hija, anticipandose a la misma pregunta que aflor6 a los
labios de Antonio.

—Totalmente —concluy6 con seguridad el héroe de Corft.

—¢No os estaba hablando de alguien que era adecuado para vos? —dijo Von der
Schulenburg dirigiéndose a su joven invitado.

—Si.

—Pues lo estais viendo.

—Creo que no lo entiendo —dijo Antonio.

—Yo tampoco, padre —sefial6é Charlotte.

—Mi hija es la mejor fabricante de lentes de Murano, o sea, de Venecia y, por tanto, del
mundo entero. Vos, sefior Canal, necesitais todo aquello que os pueda ayudar en el arte del
avistamiento y de la observacion. En consecuencia, creo que una visita al taller de mi hija seria
de lo méas oportuno.

Antonio quedo6 impresionado por aquella revelacion. Asi que la bella Charlotte trabajaba con
vidrio?

—Ah —dijo ella, llevandose una mano al pecho—. Ahora lo entiendo. Pero... jpor supuesto!
Y dejadme deciros que seria un privilegio teneros como invitado en mi pequefio horno.

—Trabajais el vidrio? —pregunté Antonio, cada vez mas asombrado y admirado.

—¢Os sorprende?

—Bueno, tal vez un poco, aunque en el pasado otras mujeres se han ejercitado en ese arte.

—Justamente —dijo Charlotte, y en su mirada el orgullo brill6 como nunca—. Seguro que
recordais a Marietta Barovier, que invento la perla rosetta con una elaboracion que era, cuando
menos, original y sorprendente.

—Por supuesto. Y vos os ocupais de...



—He tenido cierto éxito con las lentes para gafas. Desde la impresion de libros se ha
convertido en un negocio importante para Venecia la demanda de lentes graduadas, ha
aumentado cada vez mas, pero tampoco he dejado de fabricar productos que responden mas a
caprichos, como grandes espejos para sefioras o, por otro lado, otros mas serios, como lentes para
pintores especializados en panoramicas.

—¢De verdad?

—Van Wittel fue mi cliente durante mucho tiempo.

—Gaspar van Wittel?

—¢Y quién si no? —pregunt6 Charlotte, enarcando una ceja.

El mariscal de campo interrumpio aquel minué de palabras con la mas estruendosa de las
carcajadas.

—Vamos, vamos, amigo mio, os dije que confiarais en mi. Pues bien, creo que mi hija puede
ayudaros en vuestra tarea. Mucho mejor que yo, la verdad sea dicha. En primer lugar, porque ella
tiene la competencia para ello. En segundo, porque yo solo soy un viejo soldado cansado... y ella
tiene plata viva en las venas. ;Una condesa que trabaja el vidrio?, os preguntaréis. ;Hay algo
mas extrafio? Bueno, a pesar de mis esfuerzos, nunca pude disuadirla. Asi que mejor la dejo en
paz, me dije. Pero ahora, por favor, me gustaria continuar esta conservacion en la mesa.

Asi, segtn lo decia, el mariscal de campo tom6 a su hija de la mano y, después de haber
hecho una sefial a Antonio, fue el primero en salir de la biblioteca.



Un espia

Los habia esperado y habian llegado. Como en las semanas anteriores. Para llamar menos la
atencion, Antonio se habia escondido en el vestibulo de un edificio. Pero a pesar de la fina lluvia,
podia verlos claramente con sus capas. En el centro del grupo, el Cojo, el hombre al que habia
retratado en el cuadro y que representaba la fuente de todos sus problemas, se disponia a

confabular con los otros dos.

Esper6 a que se pusieran en marcha. Luego los sigui6, manteniendo la distancia. Avanzaban
lento como si no tuvieran prisa. Un par de veces, el tullido se volvio, mostrando cierta ansiedad,
pero sin dar realmente la sensaciéon de que notara que lo seguian.

Tras bordear la iglesia de San Lazaro de los Mendicantes y el hospital que venia a
continuacion, dejando que los tres que iban delante le sacaran una gran ventaja, ya que a su
derecha corria el canal y estaba completamente expuesto, Antonio los vio pasar de largo la
Escuela Grande de San Marcos. Se apresurd en cuanto se inclinaron hacia la zona de san Juan y
san Pablo. No queria ser descubierto, pero tampoco queria perderlos, o tendria que volver a
empezar de nuevo la proxima vez.

Acelerando el paso, lleg6 también a la plaza, poniendo mucho cuidado en aminorar la marcha
para no acercarse demasiado a ellos una vez que hubo salido. Cuando llegé frente a la gran mole
de la basilica de San Juan y San Pablo, observo que el tullido y sus dos acompafiantes
continuaban por la plaza del mismo nombre y luego por la Salizada de San Zanipolo.

La lluvia seguia cayendo. Sentia su manto chorrear y su tricornio empapado. Pero tenia otras
cosas en que pensar y no se desanimo.

Los tres que lo precedian, entretanto, no hicieron ademan de detenerse y prosiguieron por
Barbaria de le Tole. La calle estaba desierta, bien porque la lluvia en ese momento caia a
cantaros, o porque en el lugar habia muchos locales dedicados al almacenamiento y
transformacion de la madera.

No era un escenario muy frecuentado y a menudo, precisamente por su aspecto un tanto
ldgubre y siniestro, los venecianos lo evitaban. Lo habitaban obreros del mas bajo nivel y pobres
cristianos que habrian sajado de buena gana algunos cuellos para ganar unas monedas.

Pero alli, a la izquierda, se veia la Caballeriza de los Nobles, con su amplio terreno destinado
a las apuestas. Sin embargo, ni siquiera en dicho lugar se detuvo el lisiado. Antonio empezaba a
pensar que caminaria toda la noche. Si hubiera sido necesario, lo habria hecho, pero esperaba
tener suerte.

Algo en su interior le decia que a esas alturas los tres estaban llegando a su destino. Tal vez
fuera solo la desesperacion lo que se lo sugeria. De cualquier manera, continuando a través de



Barbaria de le Tole, finalmente llegaron al campamento del mismo nombre. Desde alli, girando a
la derecha, siguieron por la calle Zon.

Ya cansado, agotado por la lluvia y el miedo a ser descubierto, y al mismo tiempo exacerbado
por la frustracién de no llegar nunca a su destino, Antonio se lanz6 tras él como como un perro
de caza. Vio que el Cojo, un instante antes del puente, giraba a la izquierda en la calle Cavalli y
alli, en la tercera puerta, llamo. Se detuvo justo en el haz de luz proyectado por dos antorchas de
pared que iluminaban la entrada.

Antonio apenas tuvo tiempo de detenerse. Oy6 que la puerta se abria y que un hombre pedia
una contrasefia. No pudo entender lo que respondio6 el tullido, porque, un instante antes de que
los tres entraran pudo ver que era él quien habia hablado. Pero unos segundos después las
persianas volvieron a cerrarse y se quedo alli pasmado.

Al menos, pensaba, como se habia cobijado en un soportal, no lo habian descubierto. Ahora,
sin embargo, debia intentar no morir ahogado en la lluvia. No tenia ni idea de qué misterio podia
albergar aquel lugar, pero el hecho de que el criado, o quienquiera que fuese el hombre que
apareci6 en la puerta, hubiera exigido una contrasefia para entrar ciertamente no dejaba lugar a
dudas sobre la peculiaridad de aquel palacete.

Las hipotesis mas absurdas se sucedian en su mente, pero ninguna parecian convincentes:
¢una tertulia? ;Un burdel? ;Dénde mas podrian acudir tres hombres juntos? Desde luego no a la
caballeriza, ya que no se lo habian planteado ni por un momento.

Cualquiera que fuese la solucion, sin embargo, Antonio decidié ir a buscar una posada.
Esperaba encontrar una cerca. Pero antes queria hacerse una idea lo mas precisa posible del
lugar; sacé un cuaderno y pigmento rojo ocre y empez6 a dibujar rapidamente un boceto del
edificio. Mientras trazaba lineas y perspectivas, dejé de llover.

Al edificio se accedia desde un pequefio patio; su presencia y tamafio se adivinaban por las
ramas desnudas de los arboles que sobresalian por el muro circundante. El edificio se desplegaba
entonces en dos plantas de buenas proporciones en un estilo sobrio, casi austero. Le llamo la
atencion la puerta de la entrada principal de madera maciza y adornada con dos cabezas de leon
de las que hizo un dibujo detallado. No es que hubiera pocas en Venecia, pero tenian algo
especial: exhibian un aspecto increiblemente agresivo y salvaje.

Cuando termind, se dispuso a moverse, pero se dio cuenta de que alguien mas acababa de
entrar en la calle y se retird, escondiéndose en un hueco, aprovechando la oscuridad que le
facilitaba el soportal.

Vio que el recién llegado también iba elegantemente vestido. Se paré bajo las dos antorchas
encendidas y llamo a la puerta. Al cabo de un rato, mientras el hombre miraba a su alrededor y
Antonio se retiraba todo lo posible para no ser descubierto, le abrieron la puerta. Esta vez vio
claramente que en el umbral habia aparecido un hombre de considerable estatura. Tenia todo el
aire de ser un guardaespaldas. El misterio se agudizaba.

Una vez mas este le pidio la contrasefia y una vez mas la respuesta se perdié en las sombras
de la noche. Al hombre se le permiti6 entrar y la puerta estaba a punto de cerrarse de nuevo.

Antes de hacerlo, sin embargo, el guardia de aspecto inquietante volvi6 los ojos en direccién
al soportal. Se detuvo unos instantes y hasta el ultimo momento Antonio tuvo miedo de que
decidiera ir a comprobar si algo o alguien acechaba en la oscuridad. Y si lo hubiera hecho, ;qué
le habria dicho? Todas las convicciones y recomendaciones del mariscal de campo Von der



Schulenburg resonaron en su mente y parecieron desvanecerse en un segundo mientras el
hombre dejaba que sus sombrios ojos exploraran por udltima vez el espacio que tenia delante.
Antonio sinti6 el sudor frio en la frente. No sabia muy bien qué hacer, temia que sus ojos se
encontraran con los de aquel hombre. Posteriormente, la puerta volvié a cerrarse y por fin pudo
recuperar el aliento.
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En la Venecia triunfante

La escarcha pareci6 dar por fin un respiro. Aunque el dia era frio, un hermoso sol iluminaba el
cielo y la luz invernal reflejada en la verde laguna parecia irradiar un aura esmeralda sobre la

ciudad.

Ese dia, Antonio tenia una cita con uno de sus mejores clientes: el irlandés Owen McSwiney,
que lo esperaba en una de las mesitas de la cafeteria de Floriano Francesconi, que llevaba el
letrero, bajo las procuratie nuove, EN LA VENECIA TRIUNFANTE. Y, sin embargo, todo el mundo lo
llamaba simplemente «donde Florian», por su propietario, para gran agravio de este, que habia
elegido ese nombre con la intencién de celebrar la Serenisima.

Fuera cual fuese la historia, Antonio encontr6 a su amigo en una mesita de un rincon,
concentrado en disfrutar de un café de exquisito aroma, junto con unos zaeti, las incomparables
galletas de Venecia, hechas de harina de maiz y adornadas con deliciosas uvas sultanas.

En cuanto lo vio, McSwiney se levanté y le dio la bienvenida con un fuerte apretén de
manos.

—Sefior Canal —le dijo—. Es un gran placer veros. Permitidme deciros que nunca antes
habia estado tan feliz de hacerlo.

—¢De verdad? —pregunt6 Antonio visiblemente sorprendido—. Me alegro sobremanera,
pero ¢puedo preguntaros por qué?

—Sentaos —dijo el irlandés con su marcado acento extranjero— y os lo contaré todo.

Sin hacerse de rogar Antonio tomo asiento y, tras pedir un chocolate caliente, se puso a
escuchar.

—Como vos sabéis —comenz0 el antiguo empresario teatral—, a lo largo de los afios he
desarrollado buenas relaciones de amistad con el duque de Richmond y con otros personajes
influyentes de la sociedad inglesa. Para ser mas claro, me refiero a lord Somers, al lord Canciller
y a John Tillotson, arzobispo de Canterbury.

Aquellos nombres despertaron la curiosidad de Antonio. Conocia las excelentes relaciones
del sefior McSwiney, pero no habia esperado que fueran de tal nivel. Tras el fracaso de su
aventura teatral, debido a las intrigas de su mas enconado rival, el dramaturgo William Collier, el
irlandés se habia retirado a Venecia como exiliado. Evidentemente, aunque no podia regresar a
su patria, debia mantener relaciones con algunos de los mas prominentes miembros de la corte.
Cuando lo conocié, McSwiney se habia presentado como agente y representante de artistas
italianos y Antonio se habia hecho la idea de que el irlandés era en realidad un fanfarrén de
medio pelo. En ocasiones posteriores, sin embargo, habia empezado a valorar el brio y
entusiasmo con que se lanzaba de cabeza a las empresas mas dificiles. Eso lo convertia en un



hombre dispuesto y leal, cualidades que no eran en absoluto accesorias en una ciudad como
Venecia. Ademas, artistas como Giovanni Battista Pittoni o Giovanni Battista Cimaroli podian
confirmar sus virtudes. Hacia un tiempo el irlandés le habia conseguido un par de obras, por lo
que Antonio presté mucha atencién a las palabras de su interlocutor.

—Sefior McSwiney, si antes habiais captado mi curiosidad, ahora tenéis toda mi atencién —
dijo.

—Me alegro de ello. Veréis, en este ultimo periodo, no solo me he quedado muy
impresionado por vuestro trabajo, sino que he continuado vuestros pasos de cerca, apreciando
vuestro rapido e imparable ascenso.

Mientras tanto, en ese rato les sirvieron el chocolate.

—He hablado de vuestro trabajo y de como conseguis captar el sentido de la verdad en lo que
pintais. Ese talento vuestro me llevé a magnificaros ante el dux, que siempre ha apreciado
especialmente este tipo de pintura. Por el contrario, los otros dos mecenas que os mencioné
estarian sumamente interesados en composiciones que, transfigurando la realidad, podrian
recordar la escenografia, arte que me consta que no os resulta en absoluto ajeno.

—No tendria ninglin problema en realizar las obras. Siempre y cuando paguen lo justo —
respondio con prontitud Antonio, quien, al considerar aquella propuesta, se preguntaba si seria
McSwiney un profundo conocedor de la ciudad y si estaria familiarizado con muchos de los
salones venecianos por su propia vocacion de buscar talentos, la persona perfecta para ayudarlo a
desentrafar el curioso asunto de la noche anterior. Por lo tanto, con exhibido candor y aparente
despreocupacién traté de averiguar si aquella intuiciéon suya habia sido afortunada—. Por
supuesto —afladio—. Podria considerar hacerles un precio de favor si pudierais echarme una
mano para obtener alguna informacion.

—Si puedo, estaré encantado, amigo mio. Tanto mas si tenéis la amabilidad de concederme
un pequefio descuento en las obras.

—Eso es lo que he dicho —confirmé Antonio—. Bueno..., yo me preguntaba lo siguiente:
una de estas tardes me encontré paseando por el distrito de Castello, que conozco muy bien
porque vivo alli. Caminaba a lo largo del canal de los Mendicantes...

—... Que habéis plasmado magistralmente en vuestro lienzo mas reciente.

—Os lo agradezco.

—Es solo lo que pienso.

—Razén de mas. En fin..., habiendo llegado a Barbaria de le Tole me sorprendié la lluvia.
Corriendo hacia la calle Zon, en un intento desesperado de resguardarme del chaparrén, busqué
refugio en el soportal de la calle Cavalli, ¢tenéis presente donde se halla ubicado?

—iPor supuesto! Justo enfrente del palacete donde Cornelia Zane tiene su propio salon.

—iAh! —dijo Antonio, sorprendido de que hubiera sido tan facil—. ;Cornelia...?

—Cornelia Zane, ¢no la conocéis?

—Me temo que no.

—iAh, pero eso si que es una verdadera desgracia! —exclamé McSwiney con sincero
disgusto—. Tendremos que remediar esta deficiencia lo antes posible. Hablamos de una de las
cortesanas mas fascinantes de Venecia. Ademas, su salén es un lugar verdaderamente singular.
Uno puede encontrar alli los pasatiempos mas interesantes, desde aquellos inocentes como
conversar sobre arte y politica o jugar a la basetta con aventureros y viajeros, hasta otros mas



picantes, sobre los que no hace falta que diga ni una palabra maés, ya que vos bien podéis
imaginarlos. El hecho es que el salén de Cornelia Zane es un lugar unico, entre otras cosas
porque lo frecuenta un selecto circulo de personas.

—Muy interesante —observé Antonio—. Sobre todo porque estaba a punto de preguntar qué
tenia de fascinante ese palacio, ya que mientras estaba alli, resguardandome de la lluvia, vi entrar
en él a una pareja de caballeros, que se presentaron diciendo una contrasefia al portero. Un
hombre que, lo confieso, me impresion6: tenia un aspecto imponente, por decir lo menos.

—Ah, ¢en eso consistia la informacion?

—FExactamente.

—Creo que lo entiendo, entonces. Pero no os preocupéis. Ahora que sé de vuestra ignorancia
en la materia, me ocuparé de invitaros cuanto antes; después de todo, soy un visitante habitual de
ese extrafio lugar.

—:En serio?

—La raz6n es muy sencilla. La duefia, como he mencionado, admite a un selecto circulo de
clientes. Mis buenos oficios como agente de arte y buscador de talentos hacen que Cornelia Zane
tenga un enorme interés en que yo esté presente. Llevaros a una de las fiestas que organiza me
parece una oportunidad de diversion para vos y un honor para ella. Nada resultaria mas facil, a
decir verdad. Por cierto, habrd una en los proximos dias. Estrictamente enmascarado, por
supuesto.

—iAh!

—Ya sabéis, el anonimato, en ciertas ocasiones, garantiza una mayor discrecion.

—Ya veo.

—Supongo. Seamos claros: nada comprometedor ni vulgar. Digamos simplemente que
Cornelia es una mujer de gustos extrafios y de multiples apetitos, por no mencionar que a
menudo y de buena gana se confia a las tontas ideas de su cicisbeo, el gentilhombre que la
acompafia en sus devaneos mundanos.

—Bueno, sefior McSwiney, vos tenéis el inusual don de estimular mi atencion y, creedme,
rara vez sucede.

—Estoy encantado. En cuanto a posibles encargos, ;puedo proceder?

—Por supuesto.

—¢Me haréis llegar vuestras condiciones?

—Pronto estara hecho. Pediré treinta zecchini por cada cuadro y cuarenta y cuatro por las dos
obras sobre cobre.

—iAh! {Un precio muy ventajoso!

—Lo hago por la cortesia que me habéis dispensado, y también porque tengo plena confianza
en vos.

—Pues bien, hoy veo confirmada una vez mas nuestra amistad.

—Efectivamente —dijo Antonio mientras terminaba de sorber su delicioso chocolate—. En
cuanto a la fiesta, ¢creéis que es de confianza?

—¢En qué sentido?

—¢Sabéis? Nunca como ahora he aprendido que no estar en boca de todos es un elemento
realmente valioso.



—Como os dije, serd una fiesta de mdascaras y vuestro anonimato estara garantizado por mi
presencia. No tendréis nada que temer y os aseguro que encontraréis algo con lo que disfrutar.

—Bien, entonces —concluy6 Antonio que, pese a todo, ain estaba muy lejos de cierto tipo de
distracciones. Por otra parte, la investigacion encargada por el dux apenas podia esperar y
McSwiney le habia hecho un gran favor. Asi que, con cautela, bien podia intentar investigar el
asunto.

—~Una ultima cosa —afiadio—. ;Quién es el hombre que recibe a los clientes del sal6n en la
puerta?

—iAh! ;Ese? —dijo McSwiney—. Es solo el guardaespaldas de la magnifica Cornelia Zane.
Un serbio violento y despiadado, con un nombre impronunciable, a quien la cortesana llama
Deghejo. Con él es mejor mantener ciertas distancias. —Y dicho esto, el irlandés esboz6 una
mueca.

Aquella era la tnica nota discordante en una mafiana magnifica, pero la sensacién de malestar
que despertaron aquellas palabras acompafié a Antonio Canal durante el resto del dia.
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Murano

Aquella mafiana de invierno, Murano le habia parecido atin mas fantasmal de lo que la
recordaba. Desde la barca, Antonio habia visto las fachadas de los palacios y las casas flotando
entre las orillas del caigo, la densa niebla que en la Serenisima parecia calima de tan espesa y
gris que era. Sin embargo, muchos de aquellos palacios albergaban los palpitantes globos de
fuego de los hornos. Por un instante tuvo la extrafia impresion de que, mientras en el exterior el
aire era frio y cortante a causa del crudo invierno, en el vientre de casas y palacios se escondian
las bocas infernales de los hornos, listas para cocer la silice y la sosa con las que se preparaba la

pasta de vidrio que luego moldearian los maestros.

Y ahora, mientras la barca de fondo plano se amarraba al bolardo del muelle, y desembarcaba
y casi se precipitaba hacia la entrada del horno de Charlotte von der Schulenburg, percibia una
curiosidad devoradora y un intenso deseo de volver a verla. Habia esperado tenerla de nuevo
frente a él, y saber que momentos después la acompafiaria a trabajar al horno lo embriagaba de
alegria.

No habia esperado una reaccién asi, pero sentia que haber descubierto a una mujer como
aquella le daba fuerzas para afrontar cualquier investigacién, y en aquel momento poco le
importaban el dux o el inquisidor del Estado: no los consideraba mas que accidentes del azar que
le habian estado reservados. Cuando un asistente lo introdujo, se encontro en el interior de una
gran sala con tejado a dos aguas y vigas de madera —abarrotada de mesas de trabajo, atestada de
moldes de decoracion, botellas de colores, lamparas, vasos, tazas, cafias para soplar, pontones de
hierro— y le pareci6 que entraba en un lugar magico.

En el medio del taller habia un gran horno. Media casi diez pies de alto, de ladrillo macizo,
en forma de cipula. Ocho pilares desde la base hasta el vértice, como si fueran guardianes
inmoviles de un prodigioso monstruo antiguo. En su centro, dos grandes bocas de coccion,
luminiscentes y rojas como los ojos de un demonio infernal.

Frente a la de la izquierda, sentada ante una caldera, Charlotte calentaba vasos sobre el fuego.
Llevaba el pelo largo recogido en un mofio, parecido a una nube negra. Lucia una larga tinica de
trabajo y un delantal. Un globo de cristal incandescente coronaba la parte superior del barril que
Charlotte hacia girar en la boca del horno. No lejos de ella, un hombre de barba blanca y con
largos cabellos canosos la observaba con sincera admiracion. A intervalos regulares, con un gran
fuelle avivaba la llama. Una sombra le cruzaba los ojos. Antonio no sabia el nombre del anciano,
pero estaba absolutamente convencido de que se trataba de uno de los maestros sopladores de
vidrio mas habiles de Murano. De repente, Charlotte se levantd, sac6 la varilla de la boca del



horno y la coloco sobre un pontil, una robusta barra de hierro que sostenia la baqueta. Con la otra
mano, la doncella agarré unas pinzas y, con gracia y precision, empez6 a trabajar la pasta de
vidrio incandescente. La masa fluida, roja y naranja, parecia lanzar reldmpagos mientras
Charlotte tiraba de ella y la alargaba para moldearla a su antojo. A medida que el cristal se
enfriaba, la forma se iba definiendo cada vez mas. Alli estaban los pétalos, el tallo e incluso las
espinas. Una rosa surgia poco a poco, generada por el habil trabajo de las pinzas y unos toques
con las tijeras —el tagiante— que habian sido cuidadosamente calibradas. Antonio miraba,
embelesado, las manos de Charlotte, que, con gestos rapidos y perfectos, seguia moldeando
habilmente el vidrio. Ninguno de sus movimientos era en vano, cada uno estaba dirigido a
conseguir la forma deseada en una armonia de accion marcada por la esencialidad.

Sinti6 que el corazon le martilleaba en el pecho. Aquella vision sencilla y antigua, como el
arte que la caracterizaba, lo hechizaba. Habia algo poderoso en la forma en que Charlotte se
acercaba a la masa luminiscente. Y la idea de que una mujer pudiera enfrentarse al fuego y
dominarlo de esa manera y, al mismo tiempo, trabajar un material arcano como el cristal que,
casi liquido, cambiaba de forma bajo sus manos, lo dejaba extasiado.

Cuando termind de trabajar el pufio de cristal perfecto, Charlotte corté una vez mas y la rosa,
por increible que parezca, estaba alli ante ella, enfridndose sobre una losa de piedra. Finalmente,
la doncella sumergio su varita en el agua de un cubo. Se acercé al anciano y lo bes6 en la mejilla.
Luego se dio la vuelta. Fue entonces cuando vio a Antonio. Se abandon6 a una sonrisa mientras
iba hacia él.

—Asi que habéis venido. Habéis decidido confiar en mi.

—Jamas habria dejado pasar la oportunidad de ver semejante maravilla —dijo Antonio con
sincera admiracion.

—Sois demasiado bueno, sefior Canal, incluso diria que galante.

—Oh, no penséis eso —dijo €l tratando de minimizar—. Yo solo sé reconocer el verdadero
talento.

Charlotte se permitié una segunda sonrisa. Luego, volviéndose con deferencia al anciano de
la barba blanca, dijo:

—M aestro, si no os importa, os ruego que continuéis un momento. Volveré muy pronto. Justo
el tiempo para ir a las muelas y mostrarle algo a este sefior.

Tras obtener un gesto de asentimiento, Charlotte condujo a Antonio a una segunda
habitacion, mas pequefia que la anterior, pero también abarrotada de objetos e instrumentos de
diversa forma y naturaleza. Entre ellos destacaban dos muelas por su tamafio y ubicacién. Junto a
ellas, dispuestas sobre mesas con caballetes, habia un buen numero de cajas de madera.
Contenian lentes de distintos grosores, formas y colores.

—Estas —dijo Charlotte, sefialando algunas de ellas perfectamente transparentes— son el
resultado de un proceso de tallado muy preciso que yo hago y se obtienen de un cristal blanco
particular que se logra gracias a las progresivas mejoras y al constante perfeccionamiento del
método Barovier, que fue el primero en obtener este cristal en particular. Como podéis ver —
continu6 la muchacha— el cristal es puro, no contiene burbujas de ninguin tipo, ningtin residuo
que comprometa su transparencia, se podria decir que es totalmente incoloro.

Mientras Charlotte hablaba, Antonio estaba encantado con la perfeccion de aquellas lentes.
Nunca habia visto unas mejor disefiadas ni mas puras.



—Mediante la combinacion habitual de lentes convexas y concavas construyo telescopios
con una notable capacidad de aumento. Este es un ejemplo bastante eficaz —continu6 Charlotte,
tomando un espécimen compacto pero facilmente ampliable a través de un moderno dispositivo
con cremallera que sustituia al sistema habitual de tubos metalicos deslizantes—. Pero hay una
novedad. A través de unas lentes internas especiales, activadas mediante estas pequefias
manivelas —y en tanto lo decia Charlotte hacia girar una especie de manilla metalica—, existe la
posibilidad, alargando o acortando el telescopio, de obtener un aumento telescopico o, viceversa,
panoramico, manteniendo intacta la definicion.

—¢Queréis decir que habéis conseguido eliminar las aberraciones 6pticas?

—Eliminarlas por completo, no. Pero corregirlas en gran medida..., bueno, pues si. He
estudiado durante mucho tiempo los sistemas opticos..., y el conocimiento del vidrio, en su
forma mas innovadora y por tanto completamente libre de impurezas, me permite obtener
telescopios o camaras 6pticas portatiles de la mas alta calidad.

Lo que decia Charlotte era impresionante. Antonio no daba crédito a lo que llegaba a sus
oidos. Asi que esa muchacha no solo era una de las criaturas mas seductoras que habia conocido,
sino también una verdadera inventora.

—Y...

—Estais a punto de preguntarme si estaria dispuesta a dejaros probar mi nuevo telescopio y
la camara optica portatil que he creado recientemente? Por supuesto que si. No os voy a pedir
nada por ello.

—iPero pienso pagaros! —exclam6 Antonio con conviccion.

—Soy yo quien no lo quiere. Solo os pido un favor. Si os sintierais a gusto y apreciarais las
cualidades de mis lentes e instrumentos, me gustaria que me dierais el crédito correspondiente y
ayudarais a difundir mi buen nombre en Venecia. Veréis, sefior Canal, ya es bastante dificil para
una mujer ser capaz de llevar a cabo una actividad que, sobre todo, ha sido prerrogativa
masculina. Tener éxito en un mercado asi, sin embargo, raya en lo imposible. Pero si tuviera de
mi lado al mejor pintor de Venecia, aquel que es conocido por representar lo real y cuyas
imagenes estan dando que hablar no solo aqui en la Serenisima, sino en el mundo entero,
entonces el éxito de mi actividad como maestra vidriera estaria garantizado, ¢no lo creéis asi? —
Y por una vez Charlotte se entreg6 a una mirada languida y cémplice, una de esas que podrian
haber convencido a cualquier hombre de hacer cualquier cosa por ella—. Veréis, lo creais o no,
admiro infinitamente vuestra obra. Nadie ha pintado Venecia como vos lo habéis hecho. No es
solo retratar lo real, no es eso en absoluto, la vuestra resulta una visién auténtica, una
sublimacion, como si, con el claroscuro y los colores, y la escritura de la luz que vos ejecutais a
través de vuestros pinceles, captarais plenamente el alma de esta ciudad que esta viva y
palpitante y se estremece de pasiones, abre promesas y representa un ideal de belleza
inalcanzable. Por eso deseo que probéis mis objetivos y los instrumentos con todo ello. Es como
si, de este modo, os ayudara a ver un poco mas alla... Eso es todo.

—Vos —dijo Antonio— sois una mujer extraordinaria. Ya perdonaréis la audacia de estas
palabras mias, pero no puedo reprimir el asombro que he sentido hoy.

—No solo os lo perdono, sefior Canal, sino que os agradezco que hayais acudido a mi.

—Espero que tengamos la oportunidad de volver a hablar los dos.



—Si queréis..., bueno, solo tenéis que pedirlo —dijo Charlotte—. Pero ahora permitidme que
os prepare vuestros instrumentos. Luego, si me disculpais, me veré obligada a dejaros porque
debo volver con mi maestro.

Aquellas palabras hirieron a Antonio mas de lo que hubiera imaginado. ;Tan poco era el
tiempo que ella estaba dispuesta a dedicarle? Y en cuanto a €l, jera ya incapaz de resistirsele?

Mientras regresaba pensaba en Charlotte. Sus ojos tenian algo peculiar: era como si, al mirarla,
sintiera algo muy dentro de ella que estaba mas alla de su comprension. La echaba de menos y
no sabia como actuar. Y, sin embargo, esa ausencia le daba una gran energia: era el deseo de
volver a verla, por supuesto. Percibi6é con firme determinacién la intencion de ser mas valiente,
mas atrevido, incluso temerario. Como si el Canaletto de unos dias antes, un poco temeroso, un

poco vacilante, hubiera desaparecido y, en su lugar, hubiese un hombre nuevo.

Sonrid, porque sentia que, a pesar de sus limitaciones, podria un dia conquistar a una mujer
asi.

Y nada le daba mas alegria en aquel momento.
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Dolor

La casa era un cuchitril de dos habitaciones diminutas y desangeladas, sucias, llenas de restos
podridos y malolientes, las paredes cubiertas de moho. El frio penetraba sin piedad por culpa de
las corrientes de aire. La mujer lo recibié con el pelo sucio, recogido en un nido desordenado,
sujeto con un palito de madera, sacado a saber de dénde. Llevaba un viejo vestido de lana y
agarraba con fuerza alrededor de sus huesudos hombros una especie de chal andrajoso. Los ojos

grandes y claros destacaban como linternas en su rostro delgado, ahuecado por el hambre.

Fue al entrar en la habitacion cuando Isaac sinti6 una punzada de dolor en el pecho. Aunque
no era la primera vez, ver lo que la viruela hacia a la gente siempre lo dejaba sin habla. En ese
caso, sin embargo, la victima era una nifia. Se oblig6 a ser fuerte, sabiendo muy bien que todo
cuanto pudiera hacer seria muy poco.

La mujer lo condujo a la cama.

—Chiara —dijo con un hilo de voz—, aqui esta el doctor, el sefior Liebermann, que ha
venido a verte.

La nifia se movié bajo las sabanas y, tras unos instantes, consiguié incorporarse. Mirandola,
Isaac se dio cuenta de que en pocos dias la enfermedad habia empeorado dramaticamente.

La hermosa cara de la nifia estaba llena de papulas: redondas, tensas y duras, que arrugaban la
piel en una especie de pellejo, hinchandola tanto que los pomulos se habian elevado hasta casi
hundir los ojos.

Isaac le cogid las manos, le acarici6 el pelo y le palp6 la frente.

—Tiene fiebre —dijo. Luego mir6 a la pequefia a los ojos—. Eres muy valiente, Chiara.
Veras que poco a poco esta fuerza tuya te ayudara y venceras el mal que te aflige. Ahora, ¢haras
algo por mi?

La nifia asintio.

—DBuena chica. Estoy orgulloso de ti —dijo acariciandola de nuevo—. ;Podrias sacar la
lengua, por favor?

Con dificultad, la nifia hizo lo que se le pedia.

Al ver el estado en que se encontraba, la madre se llevé la mano a la boca ahogando a duras
penas un grito.

La lengua, en efecto, era al menos el doble de grande de lo normal. Si tan solo hubiera podido
tratar a la nifia con el injerto, pensaba Isaac. Por supuesto, prevenir la enfermedad significaba
inocular la viruela, aunque en una forma mas leve, a una persona sana. Era como enfermar a
alguien que hasta entonces habia estado bien. Pero actuar anticipadamente con una enfermedad
asi resultaba esencial. También porque, una vez contraida la enfermedad, la Gnica opcion era



esperar y encomendar el alma a Dios. Sacudio la cabeza. Era inditil repetirse a si mismo lo que ya
sabia. La enfermedad estaba en una fase decididamente avanzada. Y ese hecho le daba
esperanza. Al menos habia superado la fase mas aguda. No habia otra opcion que rezar y tal vez
aplicar compresas frias para aliviarle un poco la fiebre.

—Sefiora —dijo dirigiéndose a la mujer—. No hay nada que pueda hacer ahora; la viruela
esta en una fase demasiado avanzada. La fiebre ha vuelto a subir. Asi que creo que puede ser un
buen remedio empapar un pafio limpio en agua fria y aplicarlo en la frente para darle a Chiara
algo de alivio. Sé que os estoy dando un consejo modesto y que desde luego no soluciona nada,
pero, creedme, cualquier otra cosa seria inttil. Habriamos debido actuar antes, pero no ha sido
posible. Otra cosa que puedo hacer —afiadié Isaac— es darle esto. —Mostré una caja de madera
y, deslizando la tapa, dejo entrever unas perlas negras—. Son pildoras de mi invencion.
Ayudaran a vuestra hija a descansar.

—Entiendo —dijo la mujer.

—Me gustaria hacer mas, pero no tengo el poder para ello —prosigui6 Isaac—.
Administradle dos de estas pildoras cada dia durante la proxima semana. Chiara esta postrada
por la enfermedad —dijo acariciando a la nifia—. Vuelve a descansar —susurrd, ayudandola a
tumbarse y recolocandole la manta.

Luego se levantd, poniendo la pequefia caja de madera en las manos de la mujer.

—Volveré la semana que viene para ver como esta.

La mujer asintio.

—Muchas gracias —dijo—. Que Dios los bendiga.

Lo acompafi6 hasta la puerta.

Una vez fuera, Isaac se preguntaba qué seria de aquellos nifios. La viruela atacaba a todos,
pero, por alguna perversa razon, parecia cebarse con mayor frecuencia con los mas jovenes.
Confiar sus conocimientos a una gragea de opio era para él la peor de las derrotas. Pero al menos
aliviaria el dolor de la nifia. Mientras caminaba a lo largo del canal y apretaba su capa a causa del
intenso frio, tuvo la impresion de que Venecia moria un poco cada dia.

Quiza era esa sensacion de perpetua inmovilidad lo que le inquietaba. Vio una goéndola
meciéndose lentamente en el agua. La niebla empezaba a envolver los palacios que, magnificos y
tristes, se reflejaban en la superficie liquida.

Entré en un bacaro, tipica hosteria veneciana.

De algun modo tenia que disipar la melancolia que le habia asaltado. No habia comido desde
la mafiana y ya era casi por la tarde. Debia alimentarse. A menudo se descubria en ayunas. Los
muchos pensamientos, el miedo, la sensacién de impotencia que su profesion casi siempre le
causaba, lo llevaban a olvidar sus necesidades basicas. Como si pudiera vivir y alimentarse del
dolor de los demas. Estar solo no lo ayudaba. Habia tenido un gran amor, pero se habia
desvanecido como la luz de aquel dia de invierno. Y, ademas, estaba su hermano.

Pidi6 sardinas y un vaso de vino blanco. El posadero asinti6. Mientras esperaba, Isaac se
acerco a la chimenea. Extendi6 las manos para calentarse y atenuar al menos en parte el gran frio
que habia experimentado durante aquel largo dia. Cuando llegé el plato, volvié a la mesa y
empezo6 a comer. El pescado era excelente y el vino aceptable. Estaba distraido mirando al vacio,
cuando alguien se dirigio a él bruscamente.

—Ti —dijo una voz tan desagradable como ardiente de ira—. jEres uno de esos bastardos!



Isaac se volvio en la direcciéon de donde habia venido el insulto y se encontré frente a un
hombre delgado como una anchoa, con el pelo largo y fino. Tenia una profunda cicatriz que le
marcaba desde la oreja hasta el labio. Iba vestido con harapos y se habia levantado de una mesa
donde estaban sentados otros dos jetas, feos, probablemente marineros, que tenian como minimo
un aspecto tan mal encarado como él.

—Es inutil que finjas que no me oyes —continu6é el hombre—, incluso sin tu maldita gorra
eres ciertamente un judio. No sé por qué no la llevas, jpero no me engafias!

Sorprendido por aquella repentina agresion verbal, Isaac reacciond.

—No estoy fingiendo nada, sefior. Simplemente no sé a qué se refiere. No llevo el birrete
porque, como médico, estoy exento de llevarlo.

—Uf! —solt6 el pendenciero—. En cuanto a que seas médico, bueno, eso habria que verlo.
¢No sera que eres carnicero y le arrancaste el corazén a esa pobre chica? —Y mientras decia esto
miraba a sus compafieros—. Tal vez hemos encontrado al asesino.

Los dos soltaron una risita. Uno de ellos mostro la hoja de un cuchillo. Pero Isaac mantuvo la
calma.

—No responderé a vuestras provocaciones.

—Pero lo mio no son provocaciones. Sabemos que vosotros, bastardos israelitas, sois la causa
de todo el mal del mundo. Y, si no del mundo, al menos de nuestra amada Reptiblica. Es desde
que vosotros os habéis establecido aqui que nuestra ciudad se ha convertido en una pocilga, un
nido de miserables, putas y sanguijuelas.

Isaac permanecio en silencio. No queria contestar. La situacion se habria vuelto ain mas
critica.

—Vete —dijo el posadero.

—Pero...

—Nada de peros —continu6 aquel—. No quiero problemas y menos aun deseo que mi
taberna sea frecuentada por escoria judia. Ni siquiera quiero tu dinero. Levantate y vete.

—Bien dicho —coment6 el pendenciero—. Pero antes de echarle quiero dejarle un pequefio
recuerdo. —Dicho esto, se acerc6 amenazadoramente e intent6 agarrar el brazo de Isaac. Pero
fue demasiado lento. El médico se levanté de un salto y fue él quien sujeté la mufieca del
marinero.

—No te atrevas a tocarme.

—¢Por qué? ¢Crees que puedes impedirmelo? —Y mientras lo decia miraba a sus dos
compafieros, que parecian no esperar otra cosa.

—No quiero problemas —reiter6 Isaac.

—iEntonces largate de aqui! —trond el posadero y, por si acaso, sacé una pistola de debajo
de la barra—. Esta cargada y, créeme, sé como usarla. En cuanto a vosotros, quedaos donde
estais —dijo dirigiéndose a los tres atacantes—. No quiero peleas en mi taberna.

—Esta bien, esta bien —dijo el pendenciero, zafandose—. Le dejaremos en paz.

—iFuera! —reitero el tabernero.

Isaac ya se habia dado cuenta de que no podia hacer nada mas. Apuré la copa. Sacé un par de
monedas de su bolsillo y las arrojé contra el mostrador.

—Toma —dijo con todo el asco del que era capaz—. Toma tu maldito dinero. Yo siempre
pago mis deudas.



Luego, sin afiadir nada mas, se dirigio hacia la puerta. Asi que su hermano tenia razon. No
eran fantasias. Respecto al aterrador asesinato de la llamada doncella de alabastro parecia que
nada se sabia todavia. No se habia capturado a ningtn asesino... Peor aun: tenia la terrible
sensacion de que el hecho de que se culpara por ello a los judios era de alguna manera la
solucion del problema.

Como si la judicatura de los signori di notteal Criminal creyera que, después de todo, esas
acusaciones daban en el clavo, liberandolos a ellos de cualquier otra investigacion. Zygmund
habia acertado de pleno. Aparte de las razones que podia esgrimir para justificar la actitud
sumisa en la que se apoyaba, para no alimentar la ira que crecia en el gueto, ese sangriento
asunto amenazaba con representar la ocasion para una guerra por parte de los venecianos contra
una comunidad que siempre habia sido mal vista y a la que encerraban durante doscientos afios a
medianoche en su propio recinto, como una manada de animales.

Y ahora, la horrible muerte que tuvo la doncella de alabastro desataria un odio largamente
reprimido.

Ni siquiera era cuestion de tiempo. Ya estaba ocurriendo. Y nadie iba a ocuparse de ellos.
Acabarian como ratas enjauladas. Tenia que hablarlo con alguien. Si, pero ¢con quién? Ir al
capitan grando estaba fuera de lugar: jamas iba a creerle, a menos que aportara algo concreto.
Algo que exonerara a los judios porque, en cuanto a su culpabilidad, ya no era necesario
probarla: bastaba con hacer correr la voz. Y ya habia sucedido.

No se podia esperar mas. Lo hablaria con el rabino. No veia otra solucion. Tal vez, como jefe
de la comunidad, tendria mas peso y escucharian su voz. Debian detener esa locura
desenfrenada. Antes de que fuera demasiado tarde.
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Mascaras

Dondequiera que mirase veia algo extrafio y extravagante: cajas, muebles, grandes espejos,
bandejas, jarrones, neceseres y mil cachivaches mas se agolpaban en el espacio que se extendia a
su alrededor, sumiéndolo en una fantasmagoria que resultaba mas increible al combinarse con la
magnificencia de los vestidos de las invitadas, el esplendor de las joyas de las damas, la
excentricidad de las mascaras que llevaban. Esas mascaras, lejos de agotarse en las modalidades
de bautte y morette, las dos mas tipicas de Venecia, eran, en cambio, rostros de animales,

transfiguraciones de cuerpos celestes, reinterpretaciones de criaturas mitoldgicas.

Admitido en el exclusivo salén de Cornelia Zane, Antonio se movia entre los numerosos
invitados, llevado casi de la mano por su particular Virgilio, Owen McSwiney. Sentia que estaba
demasiado lejos de aquel tipo de diversién que reflejaba, a su modo de ver, toda la frivola
desesperacion de la ciudad.

Pero habia hecho una promesa que no podia romper. Por supuesto, averiguar quién era su
hombre en aquel delirio habria sido, cuando menos, complicado, pero estaba animado por las
mejores intenciones y ademads tenia un pequefio detalle a su favor: el que buscaba era cojo.
¢Cuantos caballeros podia haber cojos en aquella fiesta y, por afadidura, de aquella forma tan
particular, ya que era apenas perceptible? Si su hombre estaba presente en aquella recepcion, lo
habria reconocido, estaba seguro de ello.

Consigui6 pasar junto a un grupo de invitados que discutian de manera indecorosa sobre el
grado de libertinaje de las damas venecianas. A las mujeres presentes parecio gustarles, soltando
grititos y risas altisonantes. En un rincon, algunos hombres bien parecidos daban la impresion de
estar ocupados planeando una conspiracion de algin tipo y, mientras se empleaban en ello,
vaciaban una copa de malvasia tras otra. Un poco mas alla tres damas intercambiaban opiniones
pecaminosas detras de unos abanicos. Una de ellas, mirandolo, parecia ruborizarse, pero en
verdad no habia nada sincero en aquella aparente inocencia, tan ostentosa que se revelaba falsa y
destinada unicamente a sacar unos cuartos. Resultaba bastante claro que al menos algunos de los
presentes esperaban entregarse a la fornicacion en todas sus formas y solo parecian pendientes de
dar con la persona adecuada con quien recluirse. El palacete, después de todo, ofrecia, ademas de
un salon de recepciones —en el que Antonio se encontraba justo en ese momento—, una serie de
salas mas pequefias donde se retiraban algunos grupos y alli se entretenian en juegos de la mas
diversa indole. En el piso superior, seguin Owen McSwiney, las actividades se volvian atin mas
pecaminosas.

Fue en ese instante, mientras intentaba encontrar un sillon para quedarse a hablar con su
amigo, cuando este se detuvo para presentarle a alguien.



—Me alegra poder saludar a la reina de esta velada —dijo McSwiney, insinuando una
reverencia y rozando con los labios la mano que le tendian.

Delante de ambos aparecié una dama vestida y peinada con tal ostentacion que resultaba
vulgar, empezando por la monumental peluca y el perfecto lunar postizo, magistralmente
colocado en el carnoso labio que quedaba a la vista. La pequefia mascara de gato, de hecho, solo
cubria los ojos y la nariz, que se veia que era importante, dejando la boca bien expuesta. Los
pechos reventones estaban sujetos con un corsé que no dejaba nada a la imaginacion y el vestido
se encontraba tan repleto de paniers que hacian que la mujer se revelara imponente, hasta el
punto de que Antonio sospechaba que llevaba debajo de los volantes del increible vestido —toda
una floritura de cintas y encajes sobre terciopelo azul pastel— unos zapatos con un tacon mas
alto de lo que la moda permitia. En cualquier caso, se movia con cierta gracia y no dejaba de
lanzar coquetas miradas a McSwiney. Fue este quien le presentd, de la manera mas discreta y
anoénima, a la sefiora de la casa.

—Sefiora mia —djijo el irlandés—. Estoy feliz de haber traido a este lugar de perdicion a un
amigo de prodigioso talento. Confio en que serd capaz de encontrar almas afines a él para
compartir con ellas las alegrias de vuestra morada.

La dama no dejo6 de arrugar los labios cordialmente, simulando una expresion de sorpresa con
un toque de coqueteria. Se acerco sus hermosos dedos a la boca y se dejé llevar en un ridiculo
movimiento de excitacion.

—iQuerido, sois incorregible! Pero, como siempre digo, un amigo de un amigo es amigo
mio, y por eso me alegro de esta visita y de poder conocer a un joven tan prometedor.

—Es un placer conocerla, sefiora —respondi6 Antonio—. No hace falta decir que mi buen
compaiiero hace tiempo que me habla de vos, magnificando las delicias de su salén y, por lo
tanto, con no poca expectacion, decidi que era absolutamente necesario conocerla.

—Aunque de incégnito —deslizé Cornelia Zane, insinuando una sonrisa, dejando entrever
que le encantaba bromear y que habia algo sinceramente divertido en aquella fiesta suya que
parecia estar a medio camino entre una reunion de jovenes galantes y una velada que anticipaba
la unién carnal.

—Por supuesto, adaptdndome al tenor de la fiesta.

—Por lo que os doy las gracias y permitidme que os diga que esa mdascara vuestra de
Pantalone, que respeta incluso el detalle de los colores rojo y negro, os sienta pero que muy bien.

—Excesivamente amable, sefiora mia —dijo Antonio, que pretendia causar buena impresién
para suscitar el menor numero de preguntas posibles.

—Ademas, estamos en Venecia, ;no?

—Absolutamente —confirmé McSwiney mientras pasaban un par de ayudas de cAmara con
bandejas coronadas por gigantescas piramides de dulces.

—¢Besos de dama o pezones de Venus? —preguntd con picardia Cornelia Zane—. Elijais lo
que elijais, no os decepcionara —asegurd. Y sus ojos, detrds de la mascara, brillaron con
diversion.

—~Que sean los besos —dijo McSwiney, cogiendo uno.

—¢Y vos? —pregunt6 Cornelia, volviéndose hacia Antonio.

—Elijo Venecia, siempre y sea como sea.



—Los pezones? Pero entonces... jese sobrio porte vuestro esconde un alma licenciosa! —
grito la bella dama, estallando de alegria.

—Simple gula. No puedo resistirme al sabor de las castafias —replicé Antonio.

—~Como ya os dije, milady, el amigo aqui presente es un hombre de mundo y os tiene
reservadas muchas sorpresas. —Segun se expresaba, McSwiney se comi6 su beso de dama de un
bocado y se sirvid otro a continuacion.

—No lo dudo; confio en volver a verlo mas tarde, entonces. —Y, despidiéndose con ese
deseo, Cornelia Zane dejo a los dos amigos y se unio a un cicisbeo que parecia esforzarse en reir
de la manera mas escandalosa posible.

—:Quién es ese patan? —preguntd6 Antonio, que no entendia como un hombre podia
permitirse tales exhibiciones.

—Ah —dijo McSwiney—. Es Olaf Teufel.

—Y ese, ;quién es...?

—El cicisbeo de Cornelia Zane —respondio el irlandés, bajando repentinamente la voz—.
Desconfia de él. No hay ni un gramo de verdad en sus palabras, y me temo que las mentiras y las
falsedades no son sus unicas debilidades.

Cuando McSwiney termino la frase, Antonio se puso blanco. El irlandés se dio cuenta.

—¢Qué pasa? —preguntdo—. Parece como si hubieras visto un fantasma.

—No tenéis ni idea de cuan cerca de la verdad esta lo que decis. —Y sin afiadir una palabra,
se puso en pie de un salto.

Al final del pasillo vio al tullido. Su andar renqueante, apenas perceptible, era tinico, por
decir lo menos. Vio que estaba a punto de salir y no pensaba perderlo después de todo el
esfuerzo que habia hecho. Tenia que averiguar a toda costa qué se traia entre manos en aquel
lugar.
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Secretos

Antonio estaba a punto de alcanzar la puerta por la que el lisiado sali6 cuando sintié que le
agarraban el hombro. Se volvié y vio que McSwiney lo retenia con firmeza. A pesar de que

llevaba una mascara, era evidente que estaba molesto.

—¢Os habéis vuelto loco? —pregunt6 el irlandés en voz baja, casi ahogando un grito de
rabia. Le lanz6 una mirada preocupada, volviéndose, pero nadie en ese momento les estaba
prestando atencion—. ;Creéis que podéis moveros como os plazca, completamente solo?

Antonio no supo qué contestar. No era necesario.

—iSeguidme! —prosiguio, saliendo mientras lo decia.

Un instante después, los dos hombres estaban en un pasillo. Una serie de puertas
entreabiertas, a ambos lados, indicaban que todas las habitaciones laterales se encontraban
ocupadas. Antonio vio que el tullido habia llegado al final del pasillo, donde habia una puerta.
Una mascara roja le cubria el rostro, dejando libre la boca. El hombre llamo6 a la puerta. Alguien
mir6 por una rendija y abrié. Antonio vislumbro una segunda habitacion, casi tan grande como la
primera.

En un instante McSwiney comprendio.

—¢:Tenéis intencion de seguirle? —dijo en voz baja.

Antonio asintio.

—Nos meteremos en problemas, os lo advierto.

—Correré el riesgo.

—AIl menos explicadme por qué. Me lo debéis, creo yo. —El irlandés tenia razon.

—Ahora os lo diré. Necesito saber qué esta a punto de hacer aquel hombre. Estoy convencido
de que descubriré el motivo por el que esta aqui.

—:Desde cuando lo seguis? —pregunté McSwiney. Y en tanto lo preguntaba ya habian
alcanzado la puerta del nuevo salon.

Antonio suspir6. Llegados a ese punto..., ;para qué mentir? Ademas, el irlandés siempre
habia sido leal con él. ;Por qué retribuirle con falsedades? Mejor que se enterara por él.

—Tengo un encargo y debo llevarlo a cabo.

—¢Un encargo de quién?

—De la Reptiblica.

—Pero ;quién sois vos, Canaletto? —En el tono de voz de McSwiney, Antonio advertia por
primera vez un sentimiento de inquietud mezclado con incredulidad.

—Un artista.

—¢:Y un espia?



—iSilencio! —lo conmin6 Antonio—. O si que tendremos problemas, justo como me acabais
de advertir.

Llegaron a la puerta cerrada. McSwiney resopld. Se notaba que no estaba nada convencido.
Finalmente se rindi6 y llamo6 a la puerta. Al cabo de un momento, deslizando una mirilla, alguien
comprobo la identidad de los recién llegados. Les abrieron.

Un ayudante les dio la bienvenida. Antonio vio lo que ocurria en el nuevo ambiente al que
acababan de llegar. Frente a ellos, en el lado opuesto, habia una gran chimenea de marmol
decorada con ceramica azul de Delft. Los muebles, de fina madera de palisandro, la pureza de los
estucos blancos y la austera sobriedad del mobiliario combinaban perfectamente con el silencio
absoluto que reinaba en el lugar. Tres grandes mesas llenaban el salon. En cada una de ellas un
caballero, con madscara y frac negro ribeteado en plata, ocupaba un lugar prominente. Montones
de monedas de oro y ducados relucian bajo las grandes lamparas de cristal de Murano mientras
los jugadores, sin pronunciar palabra, jugaban a faraon, basetta y biribissi, los juegos de mesa
que hacian furor.

Lo que mas impresion6 a Antonio fue la concentracion total que reflejaban los rostros. Los
jugadores parecian haber estado dedicados desde tiempos inmemoriales a aquella actividad,
algunos incluso parecian cansados, como si el juego agotara sus mentes incluso antes que sus
bolsillos.

—Aqui estd el infame reducto de Cornelia Zane —dijo McSwiney en voz baja. Antonio
asintio—. Desde esas rendijas en las paredes —continu6 el irlandés, sefialando unas grietas en
los muros— se pasan platos y bebidas desde la cocina para permitir que los jugadores contintien
sin interrupcion. Como podréis comprender hay una categoria particular de caballeros que pasan
noches enteras aqui. Confieso que esta es quiza la actividad que le rinde mas beneficios a nuestra
anfitriona. Este reducto, por supuesto, estd debidamente autorizado, aunque es de exclusiva
prerrogativa de los socios.

Uno de los jugadores fulminé con la mirada a McSwiney, quien, captando la indirecta, se
apresur0 hacia el lado opuesto del gran pasillo para salir. Antonio lo sigui6. En ese momento
cerraron la puerta tras ellos, bajo la severa atencién de uno de los criados.

Se encontraron en un balcon del que salia una escalera al piso superior.

—Pues bueno —dijo McSwiney—, si subimos llegaremos a las alcobas. Ni que decir tiene lo
que encontraremos. Bien podéis imaginaroslo.

—No vi a mi hombre en la sala de juego.

—Y por lo tanto es evidente que esta en una de las habitaciones dedicadas a los placeres de
Venus.

—Entiendo.

—Deseais explorar también esa parte? —pregunt6 el irlandés. Y su voz revelaba un tono de
fastidio.

Antonio podia comprenderlo. Después de todo, la verdadera razon por la que estaba alli solo
la habia revelado en el ultimo momento. Le quedaba claro que tenia que convencer a su
compafiero y presentar una justificacion valida.

—Amigo mio —le dijo—, siento haberos ocultado la verdadera razén por la que pretendia
venir aqui. Creedme cuando os digo que no tenia forma de eludir esta tarea.

—Estais perdonado —respondi6 el otro.



—A su debido tiempo, os daré todas las explicaciones necesarias.

—Pero este no es el lugar —observo el irlandés con bastantes reflejos—. Por lo tanto,
;procedemos?

—Habiendo llegado a este punto..., ¢hay alguna manera de hacerlo sin ser vistos?

McSwiney parecia pensar en ello. Finalmente admitio.

—En realidad, es posible...

—:Como?

—El entresuelo esta dispuesto a lo largo de un pasillo que, como el que acabamos de recorrer,
tiene habitaciones a derecha e izquierda. Cada una de ellas esta provista de una mirilla que
permite ver lo que ocurre en su interior. Pagando, se puede espiar.

—Ah...

—Veréis, a algunos de los que estan aqui el solo hecho de mirar les proporciona un gozo
mucho mayor que entregarse a los placeres de la carne de la manera tradicional.

—Por visto, Cornelia Zane ha pensado en todo.

—Asi es, amigo mio. Aunque, os confieso, pertenezco al grupo de los que ain aprecian las
manos y los labios.

Antonio sonrio.

—Estoy de acuerdo. Por otra parte, hemos ido ya demasiado lejos como para rendirnos
ahora... Quiero llegar hasta el final.

—Entonces subamos.

Sin perder mas tiempo se pusieron en marcha y, en unos instantes, estaban en lo alto de la
escalera. Desde alli llegaron a otro balcon, que conducia a un pasillo custodiado por un ayuda de
camara sentado a una mesa.

—Para mirar o para consumir? —fue la pregunta.

—Para mirar —respondié McSwiney.

—Un ducado cada uno. Y se ha de mirar en silencio, sin hacer alboroto.

Tras pagar el 6bolo los dos se encontraron en un pasillo con tres puertas a cada lado. Estaba
apenas iluminado por unos pocos candelabros. Sin embargo, en la penumbra atin era posible ver.

—Y ahora —dijo el irlandés—. Intentad comprobar ver si vuestro hombre esta en alguna de
estas habitaciones.

Antonio mir6é por la mirilla de la primera puerta de la derecha. Vio a un hombre y a una
mujer sentados en un sofa. La cortesana llevaba un vestido especialmente escotado. El cliente
besaba sus pequefios pechos blancos. Cuando levant6 la cabeza, Antonio se dio cuenta de que no
era el tullido. Portaba una mascara que nada tenia que ver con la que lucia su hombre. Volvi6 a
cerrar la mirilla.

—Para nada —susurro.

—Probemos con el siguiente —le inst6 McSwiney.

Esta vez Antonio se asomo por la rendija de la primera habitacion a la izquierda. Dos mujeres
estaban desnudando a un hombre. Pero aquel era evidentemente distinto del tullido, por no decir
que, por la forma en que se movia, no cojeaba en absoluto. Y el color del frac y la camisola no
coincidian lo mas minimo.

Era otro intento fallido. Resoplo.

—¢Qué pasa? —pregunto el irlandés.



—Nada. Tampoco ha habido suerte esta vez.

A medida que se acercaba a la segunda puerta del lado derecho, Antonio Canal empezaba a
pensar que se habia equivocado. Se sentia incomodo en aquel lugar, como si hubiera algo sucio y
retorcido. No era un hombre perfecto, pero entre sus defectos no se hallaba el de pagar a las
mujeres para meterlas en su cama, menos aun para verlas entretener sexualmente a clientes. Y sin
embargo, la situacion en la que se habia metido era justo esa.

Todo ello por no mencionar que Charlotte von der Schulenburg le habia robado el corazén y
el solo hecho de pensar en ella intensificaba esa especie de culpa que sentia en aquel momento,
justificada o no. Tal vez exageraba, pero por primera vez se percataba de que albergaba un
sentimiento sincero y puro y, alli de pie, en ese momento, le daba la impresiéon de estarlo
mancillando. Acercé el ojo a la mirilla. Vio a un hombre de espaldas. Llevaba un frac color
sangre de buey que pronto acabé en el respaldo de un pequefio sillén. Cuando se movio, lo vio
cojear.

Lo hacia de forma apenas perceptible: era él. Mientras una mujer de larga melena pelirroja
hundia el rostro entre sus piernas, el hombre se volvio. Y Antonio Canal tuvo la sensacion de que
lo estaba mirando de verdad. ¢Era posible que lo hubiera visto? Apart6 los ojos de la mirilla y
esper6. No ocurrié nada. Tal vez fuera solo una sensaciéon. No obstante, lo embargd una
profunda inquietud.

—¢:Le habéis visto? —pregunt6 McSwiney. Antonio se limité a asentir. Luego, sin mas
dilacién, se dirigi6é hacia la entrada del pasillo. El irlandés lo detuvo, lo agarré por el brazo y dijo
con voz entrecortada:

—iPor ese lado no! jVenid conmigo! —Y se dirigié hacia el final del pasillo pasando por
delante de las demas habitaciones.

De una de ellas, Antonio oy6 gemidos de placer. En lo que dura un instante McSwiney bajé
el picaporte de una puerta y se encontraron en un nuevo balcon. Desde alli, un tramo de escaleras
conducia al piso superior, otro se dirigia hacia abajo.

Bajaron los escalones, pero, mientras volvian al gran salon de recepciones, Antonio seguia
sintiendo aquellos ojos clavados en él. No le parecia posible que el tullido lo hubiera reconocido,
no a través de la mirilla, y menos aun teniendo en cuenta que llevaba una mascara. Era
completamente irracional hasta sospecharlo y, ademas, nunca se habian visto y nunca, hasta
entonces, su hombre habia sido consciente de que lo estaban siguiendo.

Y a pesar de todo, Antonio no lograba librarse de una sensacion de creciente angustia.



15

El informe

—¢Y bien? —pregunt6 Su Serenidad con mal disimulada impaciencia.

—Ahora os contaré lo que he descubierto —respondi6 Antonio Canal. Se preguntaba por
dénde empezar y entonces decidio omitir el preambulo e ir directamente al meollo de la cuestion
—. Gracias al consejo de un buen amigo, esperé a que el tullido se reuniera con sus dos
compafieros en el Hospital de los Mendicantes.

—Estais seguro de que no os ha visto? —pregunt6 el dux.

Por un momento Antonio dudo6. Estaba seguro de que no lo habian visto durante el
seguimiento, pero, en ese instante, recordé la mirada del tullido mientras la prostituta se ocupaba
de él. Esperaba que Su Serenidad no se diera cuenta de su vacilacion.

—En absoluto. En cuanto se puso a andar, junto con los otros dos, lo segui. Después de la
plaza de San Juan y San Pablo gir6 hacia Barbaria de le Tole.

—¢Y no se detuvieron en la Caballeriza?

—Al principio yo también lo pensaba, pero en vez de eso continuaron hasta la calle Zon.

—iAh! ;Y qué iba a hacer alli?

—Después de doblar por la calle Cavalli, se detuvieron delante de un edificio. Llamaron a la
puerta. Les abrieron. Pronunciaron una contrasefia y los dejaron entrar.

—Contrasefia?

Antonio asintio.

—A mi también me pareci6 extrafio, pero lo que descubri después lo aclara todo. El palacete
alberga el salon de Cornelia Zane, una honesta cortesana que recibe en sus locales a jugadores y
mujeres de la vida, garantizando el anonimato con el uso de mascaras. La sensacion que tuve es
que el salén es una tapadera para algo mas: vi las mesas del faraén y de basetta, los jugadores,
las alcobas...

—Comprenderéis bien que no podemos detenerlo por eso...

—No he dicho nada al respecto. Solo puedo confirmar que el hombre que he representado en
el cuadro no desdefia los placeres carnales en lo que es, a todos los efectos, también un burdel.

El dux suspir6. Tendria que esperar hasta el final de la investigacién para ver si el resultado
era ese y, sin embargo, de momento era eso lo que habia ocurrido.

Levanto6 una mirada preocupada y sus ojos se fijaron en Antonio.

—Pero eso no es todo, ¢verdad?

Canaletto se qued6 callado. Su Serenidad habia dado en el clavo. Habia algo indefinible en el
llamado salon de Cornelia Zane. No podia describirlo, pero ciertamente no se trataba de un
simple lugar de juego y placer. Durante la fiesta habia tenido la impresion de que flotaba un aire



de depravacién, como si lo que habia descubierto no fuera mas que el telén de un teatro mas
perverso y criminal.

—FEsto es lo que puedo contaros por el momento. Pero, aun a riesgo de aventurarme
demasiado, no creo que eso sea todo.

—Entiendo.

—En serio? ;Puedo preguntar si ha habido alguna novedad con respecto a la doncella de
alabastro?

—Deberiamos preguntarle al capitan grando, pero sé a ciencia cierta que las sospechas recaen
sobre los judios.

—:Hay alguna razén para creerlo? —Al hacer esa pregunta Antonio se sorprendio. ;Acaso se
habia convertido en un espia? Desde luego que no y, de hecho, ese asunto estaba completamente
fuera de su control. Habia logrado, de manera sorprendente, desentrafiar el misterio. A pesar de
sus dudas iniciales, habia completado la tarea asignada con relativa facilidad y ahora, por alguna
inexplicable razon, sentia la necesidad de saber mas al respecto. Ese pequefio mundo de vicios y
debilidades le habia llamado la atencién. Percibia algo inacabado y poco claro en sus pesquisas
—. Necesito comprender —afiadié, como si razonara para si mismo. Y quiz4, bien mirado, asi
era.

—Me doy cuenta, sefior Canal —dijo el dux—, pero vos entenderéis que tengo plena
confianza en el capitdn grando y en su criterio. Supongo que estd llevando a cabo las
investigaciones necesarias. Por otra parte, estoy sinceramente sorprendido por el celo que habéis
puesto en estas pesquisas vuestras.

—Bueno, teniendo en cuenta que fuisteis vos quien me las encomendasteis...

—iEn efecto! —confirmé el dux—. Y habéis hecho un trabajo excelente. De todos modos, la
cuestion esta clara. Como os prometi, tenéis carta blanca. Nunca confirmaré que os he dado
instrucciones personalmente, pero, como ya he hecho, me aseguraré de que el poder judicial os
deje tranquilo.

—Es mas que suficiente. También porque, como os dije, no me veo capaz de parar —
contestd Antonio dandose cuenta de hasta qué punto aquella extrafia intriga ejercia sobre él una
fascinacién que, evidentemente, habia subestimado.

Y sin mas dilacion, se despidio.

El cielo azul habia adquirido el tono dorado del crepusculo. Las gaviotas chillaban a lo lejos,
planeando en el aire gélido del atardecer. Se le erizaba la piel. Estaba nervioso. Sudaba frio. Se
sentia vivo, mas vivo que nunca, galvanizado por sus sentimientos hacia Charlotte y sacudido
por la agitacion que su visita al salon de Cornelia Zane le habia causado. Se sentia atraido y
repelido al mismo tiempo. Un singular claroscuro igual que los trazos de luces y sombras que
siempre intentaba capturar en sus lienzos. Si, su pintura. En los ultimos dias se habia

desentendido de ella por completo.
Jamas antes le habia ocurrido y le parecia increible. La pintura era para él una experiencia
que lo abarcaba todo y ahora, de repente, se encontraba teniendo que alcanzar un acuerdo con su



propio corazon y descubria que no estaba preparado para lo que sentia por Charlotte. Y la
sensacion de curiosidad devoradora por los descubrimientos en el transcurso de sus pesquisas
hacia el resto.

¢Y McSwiney? Gracias a él habia progresado rapidamente. Y también fue gracias a él que se
habia asegurado no uno, sino tres encargos diferentes. Sentia gratitud y se daba cuenta de que
queria confiar en él. Después de todo, el irlandés le habia demostrado su lealtad, mucho mas que
nadie, mucho mas de lo que él mismo habia hecho hasta ese momento. Se trataba de una buena
manera de corresponder a la confianza. No tenia muchos amigos: su actividad tan peculiar y
solitaria, que realizaba con la estricta disciplina de un monje, no lo llevaba a establecer
relaciones importantes desde un punto de vista humano. Pero ciertamente no iba a hacer ningtin
progreso comportandose asi. Se prometié a si mismo una vez mdas confesar plenamente a
McSwiney en qué andaba metido. Si al principio podia haber tenido razones para una cierta
reticencia, ahora no le quedaba ya ninguna.

Era todavia muy joven y, aunque sufria de una cierta misantropia, lo que habia vivido en esos
ultimos dias le habia cambiado. Al menos un poco. Enfrentarse a sentimientos y tareas
desconocidos podia resultar embriagador. Y no se iba a atrincherar tras su soledad, como habia
hecho unos dias antes. Pretendia dejarse llevar: daria la bienvenida con los brazos abiertos a ese
torbellino de vitalidad y aventura que lo estaba succionando.

En cuanto a los judios, algo no le cuadraba. El dux habia reiterado que las sospechas
apuntaban en esa direccion. No tenia ninguna base para argumentar si esos supuestos eran
correctos o equivocados, pero cuando lo convocaron el inquisidor del Estado y el capitan grando,
habian sido ellos mismos los primeros en decir que algunos rumores buscaban en los judios a los
perfectos culpables, sugiriendo, sin embargo, que esa tesis parecia mas una forma de silenciarlo
todo y no el resultado de una investigacion real. ;Y ahora? Ciertamente habian surgido nuevos
elementos, pero ¢y si las cosas no hubieran acontecido asi?

Contempl6 la basilica de San Marcos: las cipulas contra el cielo oxidado por la puesta de sol,
los cinco grandes portales coronados por arcos, los biseles magnificamente decorados... Cada
vez que miraba la fachada, sentia que se le cortaba la respiracion al menos durante un instante.
Venecia siempre lo habia hechizado con su belleza. Nunca estuvo preparado para tanto
esplendor, no lo suficiente, y percibia una vez mas cémo sus pinturas no le hacian justicia, a
pesar de que él intentaba por todos los medios reproducir sus proporciones, su armonia, las
lineas, los juegos de luz.

Se hacia tarde. Queria volver. Pasé bajo la torre del Reloj y apresuré el paso. Fue cuando se
acercaba a San Zulian cuando tuvo la clara sensacion de que lo seguian. Intent6 darse la vuelta,
pero no vio a nadie.

Lo mas probable era que se hubiera equivocado.

Sin embargo, la duda lo acompafi6 todo el camino de vuelta a casa.
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Los Moeche

No sabia qué Opera se representaba aquella noche, pero desde luego la explanada frente al teatro
San Juan Criséstomo estaba mas atestada que nunca. Después de todo, en ese escenario
debutaban los melodramas mas importantes, con majestuosos decorados y donde las prima
donnas y los cantantes lucian elegantes trajes que habrian hecho las delicias de una princesa.
iComo deseaba, por una vez, poder ver con sus propios o0jos un espectaculo como aquel, que
tanto nobles como plebeyos se disponian a presenciar en aquel momento! Por desgracia,
Colombina sabia que tenia que pensar en otra cosa. Era tan pobre que tenia que recurrir a
pequefios hurtos y artimafias de todo tipo, y en ese preciso momento, junto con Magnaossi, se
disponia precisamente a ese tipo de actividad. No muy lejos de ellos, el Moro los vigilaba. Lo
llamaban asi porque tenia la tez oscura y el pelo encrespado. Era el lider de los Moeche, la banda

de huérfanos que rapifiaban todo lo que podian y se ganaban la vida de cualquier manera.

Ultimamente las cosas habian ido un poco mejor porque el Moro habia empezado a trabajar
para un hombre al que Colombina solo habia visto una vez. Y eso habia sido suficiente para ella.
Tenia un nombre extrafio, ciertamente no veneciano, pelo largo y negro, igual de oscuro que sus
ojos, vestia con mucha elegancia y era un caballero respetable en apariencia. Pero entonces, en
un instante, ella lo habia visto convertirse en lo peor cuando habia golpeado a un chico de la
pandilla que era incapaz de hacer, segtn su parecer, lo que se le habia pedido. El Moro se habia
opuesto a aquella paliza, pero aquel bestia lo estampé contra la pared sin siquiera mirarlo a la
cara, continuando con patadas en la barriga del pobre chico hasta dejarlo por los suelos.

Ante esa vision, la sangre se le habia helado en las venas. Tenia los ojos atin llenos de aquel
horror: el hombre de larga y negra cabellera empapado en sudor, con una sonrisa aterradora. Se
mostraba engreido porque casi habia matado a golpes a uno de ellos, un miembro de la banda de
los Moeche. Luego habia sacado su tabaquera, se habia colocado un poco de polvo marrén en la
mufieca y, después de inhalarlo, se habia echado la larga melena hacia atras, soltando una
carcajada escalofriante. Por ultimo, habia dicho que a la banda de los Moeche nunca les irian mal
las cosas si las hacian como €l queria. Sin embargo, si lo decepcionaban, los aplastaria como los
desagradables cangrejitos que eran. Colombina intent6 no pensar en ello. Habia venido a hacer
un trabajo y no queria decepcionar al Moro: era muy guapo e inteligente y a ella le gustaba. Por
supuesto, intentaba no demostrarlo, sobre todo porque sabia que no le era indiferente y esperaba
asi poder retenerlo.

En cualquier caso, la explanada estaba atestada de los tipos mas diversos: caballeros sin
dama, cortesanas, mercaderes deseosos de ampliar sus posibilidades, aspirantes a actrices, nobles



en busca de aventuras, sirvientes, lacayos, aventureros sin escripulos, escritores, empresarios...
o supuestos empresarios, charlatanes, borrachos y, en medio de ellos, vendedores de manzanas
confitadas, bussolai, bollos de crema y otros dulces y, junto con ellos, los vendedores de café vy,
ademas, los que estaban dispuestos a ceder en el tltimo momento y por unos pocos zecchini su
lugar, tratando de estafar a los crédulos que nunca faltaban.

Estaban todos, entre los que entraban a empujones en el teatro y los que se entretenian
esperando a alguien o, simplemente, tomandose un poco mas de tiempo, a pesar de que se hacia
oscuro y estaba frio.

Colombina tenia toda la intencion de ir al grano. Se acerc6 a un caballero bien vestido con
frac galoneado, tricornio y una gran capa, con una monumental peluca empolvada y una barriga
prominente. En parte por su riqueza y en parte por su tamafio, posaba como un potentado. Ella
hizo alarde de su mirada mas languida y dej6 a la vista sus firmes pechos blancos, gracias al
escote del vestido. No era un vestido como tal, mas bien un harapo, pero su piel fresca y su
hermosa forma lograban ampliamente el efecto deseado.

—Good evening, mi sefior —dijo con todo el brio del que era capaz de hacer acopio en aquel
momento—. ¢Qué representan en el teatro esta noche?

El potentado la mir6 sorprendido, desnudandola con la mirada.

—Sangre de Baco —dijo—. Estan poniendo en escena la Berenice de Sergio Maria
Orlandini. ¢ Y ta quién eres? ;Un angel?

—iQué galante! —triné Colombina, sonriendo y frunciendo sus labios rojos. Ni que decir
tiene que esto hizo que el viejo Ganimedes entrara en éxtasis.

—Sangre de Baco —reiterd este ultimo—. Me preguntaba... —Y, en tanto lo decia, alguien
que lleg6 corriendo le golped el hombro. Mientras el seductor blasfemaba contra el desgraciado
que habia chocado contra él con tanta malicia, Colombina, acercandose, recuper6 el bolso de
cuero que Magnaossi habia cortado y que ahora habia acabado en el suelo entre la gran
muchedumbre. Se apresur6 a cogerlo y se lo metid en el bolsillo.

Mientras tanto, la gente se abria paso en el teatro y ella y el viejo impenitente acabaron
separados de la multitud que, como una marea, casi arrollaba a este ultimo, conduciéndolo, a su
pesar, hacia la entrada.

—~Querida... —dijo aquel—. Cémo me gustaria tenerte conmigo...

Ella le sopl6 con la mano el mas seductor de los besos.

—Es como si hubiera aceptado, mi sefior, serd para la proxima vez. —Y, sin mas esperas,
gird sobre sus talones y se dirigio en direccion opuesta a la del viejo galan.

El palacio abandonado estaba situado en el extremo del barrio de Castello. Parecia a punto de
derrumbarse. Desde fuera, nadie habria adivinado jaméas que estaba habitado, pero los Moeche lo
habian elegido como refugio suyo. En los grandes y destartalados salones, con el tiempo, habian
montado un verdadero cuartel general: el comedor donde comian juntos; los dos dormitorios,

excepto las habitaciones del Moro y Colombina; la armeria, en la que acumulaban hondas,



puiales, cuchillos, balas de todo tipo —piedras o pufiados de clavos, poco importaba—, garrotes,
espadas, tijeras.

El Moro estaba con ella, en el desvan, en su habitacion. Acariciaba su largo pelo rubio,
parecido a la luz del sol cuando brillaba dorada en el agua de la laguna, y le besé las mejillas.

—Has hecho bien —Ile dijo.

A Colombina le pareci6 que tocaba el cielo con un dedo.

—Debo encontrarme con Olaf Teufel.

Otra vez ese nombre. El demonio del largo cabello negro. Y ella se sintié morir. Nada bueno
podia venir de un hombre asi. Le rog6 al Moro que no lo hiciera.

—Le tengo miedo —djijo ella con un hilo de voz—. Es una bestia.

Guardando silencio, él se limité a desviar la mirada porque sabia que ella tenia razén. Pero
entonces la mir6 fijamente a los ojos.

—Debo pensar en encontrar comida para todos. No podemos seguir asi.

—¢Por qué no? Podemos volver a hacer lo que hemos hecho hoy.

—Diez zecchini, es todo lo que tenia. Ese viejo cerdo estaba lleno de orina y aire, y no es la
primera vez que nos pasa. Necesitamos un ingreso seguro y ese hombre puede
proporcionarnoslo.

—No quiero —dijo ella. Las lagrimas ya le surcaban las mejillas.

—Tienes que confiar en mi —repuso él. Luego la besé en la frente—. Piensa en los chicos.
Son mas pequefios que nosotros y, aunque sean listos, no pueden hacer mas de lo que ya hacen.
Y, aun juntando todo lo que podemos, casi no nos da ni para pan.

—iPero somos libres! —replico ella.

—¢Por cuanto tiempo?

—Mientras tengamos el valor de serlo.

Sacudio la cabeza.

—Sabes que no es asi. Solo nos mentimos a nosotros mismos. Iré a ver a Teufel y ya
veremos. Quiere una red de informantes en la ciudad y los Moeche pueden ser justo lo que
necesita. Tenemos contactos en cada barrio y con tus palomas podemos cubrir los cielos de
Venecia como nadie. Tus amigas seran de inestimable valor para nosotros y pueden convertirse
en nuestros 0jos.

Entonces el Moro se levanto.

Ella intent6 detenerlo, pero él se solt6. Lo hizo de manera brusca, definitiva. Mientras se
alejaba, Colombina se dio cuenta de que eso seria el principio del fin.
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El miedo

Varias veces ese dia, Isaac se pregunto si la eleccién por la que estaba a punto de decantarse era
la correcta y la respuesta resultaba siempre la misma: no tenia otra. Ante la completa inaccion de
la Republica la tnica opcién que le quedaba era alertar a la comunidad. Aunque en un principio
habia discutido con su hermano, tenia que reconsiderarlo. Para ello se proponia hablar con el
rabino. Entré por el soportal, como de costumbre, accediendo al gueto desde el lado de la
Fondamenta della Pescaria que bordeaba el canal de Cannaregio. La luna esa tarde ya lucia en el
cielo, tan grande y amarilla como una medalla de oro. En el gueto viejas panaderias, verdulerias
y carnicerias... iban cerrando, una a una. Isaac avanzaba entre los altos y estrechos edificios
mientras hombres, mujeres y nifios se apresuraban a ir hacia sus casas, ofreciéndose unas pocas
palabras de saludo y llenando el aire frio de la tarde, por unos instantes, con fragmentos de
diversas lenguas. Las frases parecian flotar en una babel de modismos que Isaac no dejé de
reconocer: yidis, aleman, italiano, turco, portugués y espafiol.

Por fin se sentia en casa y, de algiin modo, protegido. Especialmente después de lo que le
habia pasado. Quiza aquella valla, en un momento desafortunado como aquel, hubiera
representado un muro infranqueable. Pasé por delante del Ospedale dei Poveri y del Albergo per
i Viandanti Levantini, llegando asi al Campiello delle Scuole para luego proseguir en direccion al
Gueto Nuevo. Pronto callaron las voces y, a excepcion de unos pocos propietarios de casas de
empefio que atin se entretenian con el cierre, los callejones y los patios quedaban vacios.

Al llegar al campo del Gueto Nuevo se detuvo. Las casas eran tan altas que ascendian hasta el
noveno piso en algunos casos. Esa era la inica manera para los judios de ganar nuevos espacios:
elevarse. E incluso asi, las casas ya no eran suficientes. Sacudié la cabeza. Ese hecho lo
angustiaba.

A la derecha tenia la Escuela Grande Alemana, la Escuela Canton y la Escuela Italiana. Las
tres se encontraban en el interior de otros tantos edificios y palacios y no se las habria reconocido
desde el exterior por la ausencia total de signos distintivos, para no llamar la atencion y asi evitar
despertar la desaprobacion del Gobierno de la Serenisima, que solo habia permitido su
construccion a regafiadientes. Continud, inclinandose hacia la izquierda, en direccién a una gran
casa, alta y estrecha, de seis pisos. Llego frente a la puerta, reforzada con hierro, meti6 la llave
por el ojo de la cerradura y entro.

En el pequefio patio arrancaba el primer tramo de escaleras. Un peldafio tras otro se llegaba al
balcon del primer piso. Luego al segundo, finalmente al tercero. Aquellos escalones le pesaban
ese dia. Porque le recordaron, una vez mas, que él, como todo el mundo en el gueto, se veia



obligado a vivir en habitaciones estrechas y mal ventiladas, por las que se pagaba el triple de lo
que le habrian cobrado a un veneciano. No era justo. Y era ain menos justo que no pudiera
adquirir la propiedad si queria. Por supuesto, ;qué interés podria tener en convertirse en
propietario de aquel cuchitril? Pero aquella era una cuestion de principios.

Una vez dentro, dejo la bolsa de cuero y llamé a Zygmund. Su hermano no contesto.
Seguramente debia de estar en la sinagoga para las oraciones de la tarde. Después de lavarse la
cara, fue a la cocina y bebié un poco de agua. Finalmente, de pie, se dedicé a rezar la amida y
sus diecinueve bendiciones.

Isaac lleg6 al campo del Gueto Nuevo frente a la Escuela Grande Alemana, la sinagoga de rito
asquenazi, construida hacia dos siglos. Estaba situada en el primer piso de un edificio. Se
reconocia por las cinco grandes ventanas arqueadas y el pequefio liago, el ediculo saliente que

sefialaba su presencia en el canal.

Entré por la puerta y, desde la planta baja, subi6 una empinada escalera que conducia
directamente al lugar de culto. La planta trapezoidal quedaba algo desdibujada, en su
singularidad, por la estructura eliptica de la galeria de las mujeres que, sostenida por elegantes
columnillas, corria alrededor de todo el techo. La bimd octogonal —el pulpito del oficiante—
estaba situada en el centro de la sinagoga y un marco continuo reproducia los diez mandamientos
en letras doradas sobre fondo rojo. En el lado corto de la sala, el elegante aron, un arca de formas
renacentistas, coronado por un frontén ricamente decorado en oro, tenia a su lado los asientos de
los parnassim, los administradores de la sinagoga. En las puertas del aron estaban tallados e
incrustados en nacar los diez mandamientos. Las paredes estaban revestidas de madera, asi como
los bancos, y su color oscuro y austero contrastaba con el suntuoso dorado de las paredes y el
rojo de las cortinas.

En aquella magnificencia, Isaac no vio inmediatamente al rabino, ni siquiera al shammash, el
sacristan. Asi que se dirigio a su gabba’im: el secretario del rabino era un hombre gordo con la
cara sonrojada, los ojos llorosos y escaso pelo coronando aquel rostro redondo como una luna
llena.

—Gabbai Wiesel —dijo—. Debo hacer una consulta al rabino Mordecai Coen.

El gabbai era un hombre de pocas palabras. Hablaba con monosilabos y solo cuando se veia
obligado a hacerlo. Asi que, sin inmutarse, indicé con una inclinacion de cabeza la ultima fila de
bancos. Alli, sentado, con aspecto cansado, Isaac vio al rabino. Dio las gracias al gabbai y se
uni6 a Mordecai Coen. Era, este ultimo, un hombre de avanzada edad y profunda sabiduria. Casi
ni se dio cuenta de la llegada del médico. Permaneci6 con la mirada aparentemente perdida en el
vacio hasta que, distraido por el ligero ruido de pasos, volvi6 sus ojos hacia arriba. Su rostro
estaba palido, enmarcado por una larga y bien cuidada barba y unos caireles perfectamente
rizados.

Isaac, al saludarlo, se puso de pie, por el respeto que le debia. El rabino parecio atravesarlo
con la mirada de sus grandes ojos claros.

—No te he visto esta noche en las oraciones, hijo.

—Llegué tarde, rabino —replic6 Isaac—, y lo lamento.



—Y yo contigo —fue la respuesta.

—Vengo a hablar de lo que ocurre en la ciudad.

El rabino suspiro.

—NMe temo que ya entiendo. ¢Aludes al terrible asesinato de la mujer que aparecié flotando
en el canal de los Mendicantes?

Isaac asintio.

—Toda Venecia nos culpa de ese crimen.

—Lo sé.

—Ayer estuve en un lugar publico.

—Y qué? —pregunto el rabino. Parecia indiferente a las palabras de Isaac.

—Y fui atacado por hombres que nos llaman exterminadores de vidas y bebedores de sangre.

—Pues eso es lo que esta sucediendo —dijo el rabino. Y en esas palabras habia un sentido de
fatalidad que parecia sacudir la sinagoga hasta sus mismos cimientos.

Isaac no comprendia. Pero el rabino no esper6 su comentario y continu6:

—El contagio. El miedo es como el contagio. Comienza como una pequefia llama, suficiente
para encender una mecha. Luego se propaga y, en poco tiempo, se convierte en un incendio. —
Suspir6—. Sabbatai Zevi.

Ese nombre resono en el aire como una sentencia de muerte.

—Conoces la historia, ¢verdad, hijo? —insisti6 el rabino.

Isaac asintio.

—Hace setenta afios, Sabbatai Zevi, un joven seguidor del rabino mayor de Esmirna, se
autoproclamé mesias.

—Si —fue la lacénica confirmaciéon de Mordecai Coen. Y al actuar de ese modo parecia
invitar a Isaac a continuar.

—A pesar de que mucha gente se le oponia —continu6 el doctor—, poco a poco fueron
creciendo sus seguidores, hasta el punto de que acab6 siendo considerado peligroso y acusado de
herem y abandon6 la ciudad, refugidandose en Constantinopla. Alli un destacado predicador,
Abraham Yachini, lo reconocié como mesias, apoyando la tesis con una antigua profecia hebrea
segun la cual este ultimo se llamaria Sabbatai.

—Y ese hecho condujo a un cisma —concluy6 el rabino Coen— entre los que creian que era
un charlatan y los que veian en él, en cambio, al verdadero Mesias. Pero esto ya lo sabemos... El
problema es otro, Isaac. —Y, al pronunciar esas palabras dejé escapar un suspiro.

—¢Cual?

—Antes que nosotros, buena parte de los judios del gueto saludaron con demasiado
entusiasmo su autoproclamacion. Y fueron tragicamente desmentidos cuando abrazé el islam.

Isaac quiso hablar, pero dudé.

—¢Tienes miedo de decirlo? —lo inst6 el rabino—. Entonces lo haré yo: alguien de la
comunidad podria argumentar que lo que estd ocurriendo es un castigo por sucumbir a los
halagos del falso mesias.

¢Asi que se trataba de eso? ;La posibilidad de que el barbaro asesinato de esa chica tuviera
una motivacion de naturaleza religiosa?

—Asi que creéis que el asesinato de esa joven...



—Yo no. Pero eso, la viruela, las acusaciones contra nosotros, todo ello podria ser culpa de la
maldicion que pesa sobre nosotros —complet6 el rabino, interrumpiéndolo.

—iPero sabéis que no esta de ninguna manera probado que haya sido un judio quien asesino
a esa pobre chica!

—Por supuesto. Pero cuidado: lo que yo sé no cuenta para nada. Ademas, repito, no soy
quién para decir que los preceptos de Zevi y sus seguidores nos condenan. Digo, en cambio, que
alguien podria apoyarlo. Es mas, que alguien ya lo esta haciendo.

—:De verdad? ;Quién? —pregunt6 Isaac en el colmo de la angustia.

—No lo sé. He intentado pensar en ello y no me viene nadie a la cabeza. El tnico alborotador
en esta comunidad es Shimon Luzzatto, pero, para ser honestos, todas sus invectivas se dirigen
contra los venecianos. Asi que no veo como podria tener algin papel en esta historia. Pero el
nombre de Zevi ya ha sido pronunciado en estos dias.

—Si esta historia se extendiera, la comunidad podria terminar en el caos.

—Exactamente. Por no hablar de que, cuando Zevi se proclamé mesias, la comunidad judia
de Venecia no se opuso enérgicamente a la impostura. Mas bien, como he dicho, al menos parte
de ella, le dio la bienvenida. Asi que, en cierto modo, si bien no creo en la maldicién, tampoco
puedo afirmar que seamos completamente inocentes.

Y mientras terminaba de hablar, su mirada hizo temblar a Isaac.
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El pacto

Inmerso en la oscuridad, Antonio contemplaba embelesado el escenario. En su centro, Mérope,
reina de Mesenia, desahogaba su ira por la muerte de su hijo Cresfontes. Quince afios antes, su
marido, el rey, habia sido asesinado. Su hijo se habia salvado y ella se lo habia confiado a su
sirviente Polidoro, para que lo criara en secreto. Cuando quince afios después, amenazada de
muerte, habia tenido que aceptar las descaradas ofertas de Polidoro, tuvo bien claro quién habia
sido el asesino de su marido. En aquel momento, mientras gritaba llevandose las manos al pecho,
con su larga cabellera negra despeinada, sus ojos enrojecidos por el resentimiento y la
frustracion, Mérope se habia enterado de que el propio Cresfontes habia sido asesinado por
Egisto, a quien llevd a la ciudad un siervo de Polifonte. De ahi su desesperado deseo de

asesinarlo, clavandole una daga en el costado.

En ese drama de sangre y venganza, de dolor y depravacion, Antonio veia de nuevo el destino
de Venecia, consumida por el vicio, diezmada por la epidemia de viruela, oprimida por unas
garras despiadadas que parecian no aflojar nunca y atravesada por oscuras tramas que
amenazaban con poner en peligro su fragil equilibrio. Y cuanto mas gritaba Meérope,
golpeandose el pecho con los pufios, mas le pesaba su propia incapacidad. Por supuesto, habia
descubierto las obscenas licencias que se tomaba el Cojo, pero aquel salon, estaba convencido,
ocultaba mucho mas. Tras el barniz de descarada diversion, se escondia sin duda algo mas serio e
inquietante. Se lo habia contado al dux y ahora se proponia averiguar todo lo que se le habia
resistido hasta ahora. Las contrasefas, las alusiones licenciosas de Cornelia Zane, el llamativo
guardaespaldas y aquel cicisbeo de aspecto poco tranquilizador le sugirieron que algo retorcido y
malévolo acechaba en aquellos habitaculos. Al principio, Owen McSwiney habia intentado
disuadirlo de cultivar ciertas ideas, pero él no podia dejarlo pasar, aunque era el primero que
deseaba regresar a la pintura y refugiarse en los sentimientos que albergaba por Charlotte.

Asi que, cuando el drama de Scipione Maffei llegaba al final del tercer acto, Antonio se
preguntaba una vez mas si no seria el irlandés la persona que podria ayudarlo a despejar sus
dudas. Y la respuesta era siempre la misma: si.

—Tengo que hablar con vos —dijo Antonio en voz baja, en la oscuridad del palco, al amigo
que estaba alli con él. Y en cuanto terminé el tercer acto, entre gritos de jubilo y estruendosos
aplausos, McSwiney lo mir6, alzando una ceja.

—¢Qué tal? ;Lo estais disfrutando?

—Un drama muy negro y sangriento —contesto Antonio.

—Estoy de acuerdo.



—Me produce incomodidad, debo admitirlo. Pero, después de todo, eso es lo que le pedimos
al teatro, ¢no? Emocion. Y este drama me desafia, lo confieso. Tal vez porque, en lo tragico de la
historia, veo a mi amada Republica. Precisamente por ello, si me lo permitis, me gustaria
preguntaros algo.

—Adelante, sefior Canal.

—DBueno..., amigo mio, a ver como lo digo... Me gustaria volver al salon de Cornelia Zane.

—¢De verdad? Me parecié que no era de vuestro agrado. Por no mencionar el riesgo que
corrimos la otra vez.

—Y tenéis razon.

—Y entonces?

—Veréis... —reanud6 Antonio y, por un momento, dudo—. Hasta ahora os he contado una
verdad a medias.

—Era consciente de ello.

—Si, pero no os lo he contado todo y vuestra amistad se ha vuelto tan querida que ya no
quiero tener secretos con vos —observo Antonio—. Seré sincero: fue el propio dux quien me
encargo ciertas pesquisas.

McSwiney puso cara de incredulidad.

—Congque asi estan las cosas...

Antes de que Canaletto asintiera, el irlandés continu6, procurando mantener el tono de voz
bajo:

—Pero entonces me pregunto... ;por qué vos? ;No podria tener policias, espias, signori di
notte para hacer ese trabajo?

—Veréis, al principio solo se trataba de averiguar en qué andaba metido cierto individuo al
que habia retratado en uno de mis cuadros por pura casualidad.

—El Cojo.

—Exactamente. Pero ahora, no sé por qué, me estoy convenciendo de que hay algo mas en
ese salon.

—Es probable.

—iAh! Entonces ¢lo confirmais?

—No es tan asi. Pero puedo deciros que ayer mismo recibi una invitacién muy particular.

—¢De qué estais hablando?

—No puedo ser mas claro de lo que estoy siendo, pero puedo decir que el cicisbeo que habéis
vislumbrado es un hombre verdaderamente extrafio y quiza algo mas.

—Me gustaria conocerlo mejor.

—Creo que es una mala idea. Yo mismo estoy pensando en limitar mis frecuentaciones.

—¢Y eso por qué? —pregunt6 Antonio. Y en su voz no pudo ocultar un cierto tono de
preocupacion.

—Porque tal vez tengais razén: hay algo que no encaja en ese lugar.

—Pero entonces, si asi fuera, tendriamos un motivo mas para averiguarlo.

McSwiney sacudid la cabeza.

—¢Y si para ello tenemos que perder nuestro honor? ;La reputacion? ;O tal vez la vida
misma?



—0Os pido que me ayudéis; ya esta, lo he dicho —admiti6 Antonio—. Que seais mis o0jos en
ese lugar y que me contéis lo que ocurra durante esa nueva reunion a la que habéis sido invitado.

—Si he de seros sincero, sefior Canal, lo primero que se me ocurre deciros es: ni por todo el
oro del mundo. Por supuesto, la parte aventurera de mi, que ha anidado en lo méas hondo de mi
alma, hija del exilio y de tener que inventar cada dia una solucién a mis problemas de paria, me
hace decir que, en parte por curiosidad y en parte por un quid pro quo adecuado, yo podria ser
vuestro hombre. Sin embargo, me gustaria que os dierais cuenta de que me estais pidiendo
mucho. Una cosa es elegir si te arriesgas o no, y otra que te obliguen. Asi que os pregunto: ;qué
ganaria yo en todo esto?

—:Una nueva obra que os pueda vender a muy bajo precio o regalarosla?

—FEso seria al menos un buen comienzo. —Y mientras enunciaba esas palabras se abri6 el
telon. Comenzaba el cuarto acto.

Antes de entregarse de nuevo a la atmoésfera del drama, Antonio hizo una promesa:

—Sefior McSwiney, vamos a reanudar la conversacion con una buena copa de vino.

—Contad con ello —fue la respuesta.
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Plaza de San Giacomo de Rialto

Antonio salié cuando atin era de noche. Queria ver la iglesia de San Giacomo de Rialto con los
colores nacarados que unicamente a esa hora podian captarse. Pretendia grabarlos en su memoria

para reproducirlos en un lienzo al que llevaba un tiempo dandole vueltas.

Portaba una linterna que iluminaba su camino. Caminaba a paso rapido porque queria llegar a
tiempo al sitio elegido. A punto de alcanzar Rialto habia cruzado el puente a una velocidad
vertiginosa y estaba casi llegando. Fue entonces cuando oy6 un grito atravesando el aire.

Corri6 a lo largo de Ruga dei Oresi porque tenia la clara sensacion de que algo terrible estaba
sucediendo. La luz del amanecer desvanecia los arafiazos dorados del crepusculo. Vio
perfectamente delante de él a dos personas bajo los soportales de las Fabricas Viejas. Sintié que
el corazon le martilleaba en el pecho.

Se plant6 alli en un instante. Una mujer llorosa, vestida como una plebeya, era sostenida por
un hombre con una camisa remendada y pantalones andrajosos. Seguramente debia de ser uno de
los pescadores del mercado cercano. Calcetines raidos y zapatos gastados completaban su pobre
atuendo. La mujer parecia angustiada. Pero Antonio no entendia por qué. Entonces, como si de
repente lo hubiera comprendido, se dio la vuelta. Lo que vio lo dejo sin aliento.

Al principio, en la grisura del amanecer, no se habia dado cuenta. Pero ahora, en cambio, la
imagen lo golpe6 con toda su terrible fuerza. La mujer estaba apoyada contra la pared de la
iglesia. Alguien se habia tomado la molestia de sentarla. El elegante vestido, o lo que quedaba de
él, revelaba sin lugar a dudas que pertenecia al patriciado o al menos a una familia adinerada.

Tenia el pelo largo que le caia hacia delante, por debajo de los hombros. Era rubio pero
enmarafiado, como si alguien lo hubiera frotado con tierra o arena. Los grandes ojos azules
parecian de cristal, congelados en una mascara de horror mudo. El cuello blanco como la nieve
estaba salpicado de sangre oscura y seca. Gotas del color del hierro asaltaban las manos y las
mufiecas. Mas abajo, los pechos estaban desgarrados y lo que quedaba era un montén de carne
viscosa y castigada. El pecho habia sido arrancado, literalmente y, Antonio no hubiera podido
encontrar otra palabra: vaciado. Apart6 la mirada porque le parecié que esa forma de regodeo era
como profanar una vez mas a aquella pobre mujer. Tante6 con el brazo y se agarré a un pilar.
Tuvo que sentarse en los escalones de la plaza de la iglesia. Se quedd sin aliento cuando la
plebeya comenzoé a gritar de nuevo. Alguien mas blasfemaba. Probablemente el pescador. Este
profiri6 amenazas e imprecaciones, como si esas palabras pudieran castigar a quienes habian
llevado a cabo semejante crimen. Pero ciertamente no habia nada que hacer.

Antonio volvié en si. Llevaba papel y lapiz, asi que, sin perder mas tiempo, se puso
resolutivo y, por repugnante que le resultara lo que estaba a punto de llevar a cabo, comenz6 a



dibujar todo lo que pudo de cuanto tenia ante sus ojos: la mujer estaba sentada, su pecho
desgarrado, su corazén arrancado, ausente, transportado a saber dénde, arrebatado por un
monstruo con toda seguridad. El vestido le cubria los hombros, pero estaba rasgado hasta la
cintura, como si un loco hubiera querido agrandar el escote hasta el infinito. La doncella se
hallaba descalza. Un charco de sangre negra y coagulada se extendia bajo ella. La violencia del
crimen era insoportable. ;Quién habia podido cometer semejante horror? ;Y con qué propdésito?
Venecia era una ciudad violenta, pero tales escenas Antonio solo las habia visto en ejecuciones
publicas, cuando la Serenisima ajusticiaba a los criminales, culpables de los crimenes mas
atroces, entre las columnas de San Marcos y San Teodoro. Sin embargo, €l nunca habia oido
hablar de un encarnizamiento como aquel, ni siquiera en los mas horrendos actos de
derramamiento de sangre. Cuando vio al sacristan salir de la iglesia, se detuvo de inmediato.
Habia esbozado lo que pudo de la forma mas completa y lo mas rapidamente posible. La
plebeya, asistida por el pescador o quienquiera que fuese, se habia alejado unos pasos y los dos,
aunque se mantenian cerca, parecian ahora absortos en otros asuntos. Desde luego, no se habian
fijado en él. El alba daba paso al azul de una mafiana fria. Convocados por los gritos de un rato
antes, carreteros, mendigos y sirvientes se iban reuniendo con rapidez en el patio de la iglesia
para presenciar el espectaculo de horror que se habia consumado alli en el transcurso de la noche.
Con ellos llegaban mercaderes de la herbolaria de la Naranzeria y carniceros de la Beccheria. Era
gente sencilla en su mayor parte y que debian de estar tan conmocionados como él por lo que
habian oido. Antonio, que ya se habia ocupado de meter el papel y el lapiz en el bolsillo del frac,
se dirigi6 hacia el rincon mas alejado del patio de la iglesia.

Mientras se iba retirando, aparecié por Ruga dei Oresi uno de los signori di notteal Criminal.
Avanzaba como la muerte, completamente vestido de negro, su capa ondeando levantada por el
viento frio que azotaba Venecia aquella mafana infernal. Detras de él venian media docena de
policias.

—Salid de ahi —atrono6 el magistrado al tiempo que desenvainaba su espada amenazando en
cualquier momento con ensartar a alguien como a un pollo. A su paso, los grupos de transetntes,
comerciantes y plebeyos que se habian congregado rapidamente frente a la iglesia se abrieron
como las aguas del mar Rojo al paso de Moisés. Habia algo efectivamente biblico y
sobrehumano en la violencia extrema que Antonio acababa de presenciar. Y tal vez ahora el
Signore della Notte al Criminal dispensaria, muda y terrible, la justicia de Dios.

No sucedio.

Antonio se esforzé en caminar sobre sus piernas temblorosas y se obligd a si mismo a mirar
una vez mas el cadaver de aquella pobre y maltrecha mujer.

—¢Qué demonios hacéis aqui? —pregunto el capitan grando a Antonio Canal. Este no tuvo
los reflejos de contestar, asi que fue el magistrado quien continu6—: ;Sabéis algo de esto?
¢Estabais vos aqui cuando ocurri6 este horror?

Antonio se limit6 a negar con la cabeza. Fue una voz casi inaudible y quebrada la que acudié
en su ayuda. El capitan grando volvi6 la mirada y vio al sacristdn contemplandolo fijamente. Era
un hombre de baja estatura, pero de complexion fuerte, tonsura perfecta y barba bien recortada.
Vestia habito y sandalias. Como no se congelaba en una mafiana como aquella seguia siendo un
misterio. Pero a juzgar por la prontitud con que respondia y la luz de su mirada, no parecia
causarle demasiadas molestias.



—La encontré tal y como la veis. Me ausenté por un momento para buscar al parroco, sin
suerte. Casi al mismo tiempo que yo lleg6 esa mujer —dijo, sefialando a la plebeya que habia
gritado llamando la atencion de Antonio—. Dudo, sin embargo, que esa pobre mujer pueda
deciros algo mas que yo.

El capitan grando parecié mirar con un deje de abatimiento a la plebeya.

—Si —admiti6 con un suspiro.

—iMuerte a los perros judios! —grit6 alguien. Otras voces se alzaron en un eco de odio que
parecia rebotar en el aire, ganando fuerza a medida que se multiplicaban las amenazas.

—iExterminadores de mujeres! —estall6 un hombre de pie, no muy distante.

—iSanguijuelas israelitas! —continu6 otro.

—iSilencio! —inst6 el capitan grando—. O como que hay Dios que os arrepentiréis
amargamente! —Luego volvié su atencién a los suyos—. Vamos, apartad a la multitud —
ordeno.

Y un instante después, los policias increparon a los curiosos, dispersandolos como una
bandada de gansos. Hombres y mujeres se arremolinaron hacia los puestos de los herbolarios o
las tiendas de la Ruga dei Oresi.

—iEsto era lo que nos faltaba! Como si no tuviéramos bastante con la viruela —exclamé el
alto magistrado—. En cuanto a vos, sefior —dijo el capitan grando—, haré como si no os hubiera
visto. Ni siquiera quiero saber por qué estabais aqui. —Luego bajé la voz y agarré a Antonio por
el brazo—. Solo os recuerdo lo que prometisteis un par de noches atras, en otras circunstancias.
No me hagais repetir cual era el pacto. Y si tenéis intencion de pintar este lugar, os ruego que
vendais el lienzo en el extranjero. ; Me explico?

Antonio asintio.

—¢Qué haréis? —pregunto casi instintivamente y como reaccion a la violencia que el otro
ejercia sobre él.

—Lo que se espera de mi, por supuesto —exclamo6 enfaticamente el magistrado—. ¢Por qué?
:Debo responder ante vos de mis acciones? —pregunt6é en modo despectivo.

—Solo estoy preocupado.

—¢Ah, si? —respondi6 el capitan grando, levantando una ceja y dejando escapar una sonrisa
que bien podria haber sido de burla—. ;Y de qué, si se puede saber?

—iEstoy seguro de que no son los judios los responsables de semejante horror!

—¢Ah, si? ¢ Tenéis alguna prueba? ;Os dedicais a la investigacion? ; Acaso os jactais de tener
alguna experiencia en asuntos criminales?

—En absoluto.

—Lo sospechaba. Entonces hacedme el favor de quitaros de en medio y haced lo que acabo
de ordenaros. Recordad: si alguna vez pintais este lugar, Dios no lo quiera, cuidaos bien de llevar
esa obra vuestra a otras tierras. —Y mientras lo decia, el capitan grando casi empujaba a Antonio
Canal por los escalones que permitian que la iglesia se elevara por encima de la plaza.

Luego, sin preocuparse mas por él, el magistrado volvid a interrogar al sacristan.
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Las dos mujeres

Antonio no podia quitarse de la cabeza el rostro de la mujer asesinada. Incluso cuando intentaba
no pensar en ello, aquel rostro clavado en el terror seguia atormentandolo. Estaba trabajando en
el cuadro, ya empezado, de la plaza de San Giacomo de Rialto. Creia que pintar la iglesia, los
puestos de los vendedores ambulantes, el gran reloj que marcaba los tiempos de los mercaderes,
el portico... era una forma de controlar el dolor. No pretendia perder ese sufrimiento —aunque
hubiera querido no habria podido—, pero, si fuera posible, era su deseo procesarlo, colocando
ese sentimiento en un ataid dentro de sus pensamientos. Por lo tanto, tenia la intencion de
almacenarlo en una habitaciéon de la mente de donde extraer, cada vez que resultase ser un

estimulo, una exhortacion a no rendirse jamas, sin dejarse abrumar por ella.

Habia descuidado la pintura en aquellos dias, en nombre de unas pesquisas que le habian
robado el suefio y la serenidad, unas que no le daban tregua alguna, precisamente porque no tenia
titulo ni competencia para llevarlas a cabo. Por no hablar del hecho de que, como una carcoma,
la sensacion de que se habia metido en un avispero estaba siempre presente. No podia describir
de otro modo su visita al salén de Cornelia Zane. No tenia ni idea de como probar sus sospechas
y, a decir verdad, ni siquiera podia definir exactamente lo que lo angustiaba, pero, a medida que
pasaban los dias, estaba cada vez mas convencido de que aquellos terrorificos asesinatos, ese
hielo, partia Venecia en dos, la propagacion de la viruela, el odio a los judios y la rampante
amoralidad de la ciudad formaban parte de un mismo plan de horror.

Por supuesto, muchas de esas fuerzas oscuras no podian ser gobernadas. Y sin embargo... Y,
sin embargo, en un rincon de su alma, de forma completamente instintiva, percibia la verdad del
pensamiento que acababa de materializar. Era mas fuerte que él.

La chica asesinada de aquella manera aterradora era la puerta a ese mundo. A través de sus
ojos congelados por el miedo vio ante si el abismo en el que se precipitaba la Serenisima. Le
habria gustado entender mas, y sabia que, por su forma de ser, no se daria por vencido, de hecho,
no descansaria hasta que aquel misterio, que comenzé como el simple acecho de un extrafio, se
hubiera revelado en toda su complejidad.

Quienquiera que estuviera cometiendo esos actos de pura depravacion se cebaba con las
mujeres. Y no con las de procedencia humilde, sino con las hijas del patriciado. O eso parecia, ya
que no tenia ninguna certeza, solo informacién de segunda mano, sospechas, hipotesis, algunos
trazos. Pero la chica que habia visto en aquel charco de sangre llevaba un vestido elegante, a
pesar de haber sido rasgado en pedazos por la locura asesina de su agresor. ;Podria Charlotte
haber estado también en peligro? La sola idea le ponia enfermo. Pero probablemente no eran mas



que las divagaciones de un pobre pintor influenciado por lo que habia visto. ;Con qué pruebas
podia hacer tal afirmacion? Incluso si acudiera al dux, ;qué podria haber aducido para sustentar
sus ideas? Tal como él las imaginaba, no eran mas que las fantasias de un artista delirante.

Intent6 calmarse. Mird el lienzo: contemplo6 la fachada de la iglesia y, a la derecha, la logia a
lo largo de la Ruga dei Oresi. Bajo los arcos, los talleres de joyeros y orfebres, uno tras otro
sobre el puente de Rialto. De esa vista ya habia dibujado un par de versiones a pluma y tinta
marrén. Al observar los detalles recordando los bocetos preparatorios que habia hecho, yendo a
aquel lugar y utilizando la camara Optica, el torbellino de su mente le confronté con otro aspecto
de aquel horrible suceso: los cadaveres habian sido encontrados en lugares que él mismo habia
visitado recientemente. Primero, el canal de los Mendicantes y ahora la plaza de San Giacomo.

Aquel hecho lo desconcerto.

Por lo tanto, jera posible que estuviera pintando los lugares donde el asesino habia elegido
que aparecieran las victimas de su rabia sanguinaria? ;Lo seguia alguien? ;Y si fue él, sin querer,
la inspiracion de ese plan?

Por absurdo que sonara, era un hecho que la primera victima habia sido encontrada en el
canal de los Mendicantes, después de que su lienzo se hubiera hecho de dominio publico. ;Y
ahora? Ahora que habia dirigido su atencion a la iglesia de San Giacomo de Rialto, habia
aparecido la segunda victima. Por supuesto, en este caso el asesino no habia esperado a que su
obra fuera conocida en la ciudad y en ese particular los puntos comunes entre las dos muertes
fallaban.

Pero resultaba evidente que, en mas de una ocasion, Antonio habia tenido la sensacién de que
alguien lo seguia. Al principio habia creido que simplemente estaba sugestionado por la tarea
que el dux le habia encomendado; luego se habia preguntado si, tal vez, el inquisidor del Estado
o el capitan grando habrian puesto a alglin matén para que siguiera sus movimientos. Podria
haber tenido sentido, en efecto. Sobre todo, y no era por casualidad, porque el magistrado habia
hecho alusiones al encontrarse con él en la explanada de la iglesia.

Era dificil culparle. Y tenia que estar agradecido al sacristan si cualquier duda sobre su
participacion se habia disipado. Pero ¢era entonces cierto y el dux realmente habia alejado de él a
policias y espias... o sus palabras carecian de sentido, no eran sino frases circunstanciales para
tranquilizar a un pintor insensato que solo habia resultado culpable de haber retratado al hombre
equivocado en el lugar equivocado?

O, por el contrario, y esto habria sido verdaderamente aterrador, ;era el asesino quien lo
seguia? ;Y si la eleccion de San Giacomo como lugar para desmembrar a aquella infeliz no era
mas que un mensaje a ese artista arrogante al que se le habia metido en la cabeza ocuparse de
algo que no era de su incumbencia? Como diciendo que sabia a qué se dedicaba y que debia
dejarlo...

Preguntas, solo preguntas. Y sin respuestas.

Esperaba que McSwiney hubiera conseguido averiguar algo. Cuanto mas pensaba en lo que
habia pasado el dia anterior, mas clara era la sensaciéon de que se habia convertido en un
objetivo. Quiza siempre lo habia sido, solo que ahora se estaba dando cuenta.

Sacudi6 la cabeza. Tenia que encontrar la forma de averiguar quiénes eran las dos mujeres
asesinadas. Pero ¢como hacerlo? ¢ A quién preguntar?



Y si el asesino lo estaba siguiendo, entonces Charlotte realmente podria estar en peligro. A
partir de ese dia seria mas precavido, se dijo a si mismo. Tenia que vigilar sus espaldas. Y
esperar. A pesar de que tenia un deseo ardiente de volver a verla, se obligaria a esperar. Era la
unica manera de mantenerla a salvo.

¢O el asesino ya lo habia seguido hasta Murano y ahora sabia dénde encontrarla?
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El irlandés

Antonio acababa de terminar de contar lo sucedido en San Giacomo de Rialto: la joven
asesinada, el horror, los rios de sangre, el encuentro con el capitan grando... Owen McSwiney lo

mir6 visiblemente alterado.

—Temo que me estén siguiendo —afiadio, como si lo que habia revelado hasta ese momento
no fuera suficiente para impresionar a hombres con mas presencia de animo que el irlandés,
quien, a decir verdad, después de su asombro inicial, estaba recuperando rapidamente una
admirable frialdad.

—Si realmente es asi, deberiais probarlo facilmente.

—:De qué manera? —preguntd Antonio.

—Si volvierais a experimentar esa sensacion, supongo que basada en impresiones y
sospechas de cierta gravedad, podriais intentar eliminar vuestro rastro y, al mismo tiempo,
observar desde un lugar privilegiado qué se mueve detras de vos.

Antonio parecié pensarlo un instante, como si aquel consejo le hubiera sugerido una idea.

—Por ejemplo, desaparecer en el interior una iglesia, subir al campanario a velocidad de
vértigo y observar desde lo alto de la plaza de enfrente con un telescopio.

—Ni poniendo en ello todo el empefio me podriais haber dado un consejo mejor.

Estaban en la mesa del rincon de un bacaro. El irlandés picaba algo de bacalao y sardinas en
saor. Luego suspiro.

—Dicho eso, si he de ser sincero, amigo mio, tengo la sensaciéon de que nos enfrentamos a
algo que esta resultando ser mas grande que nosotros.

Las palabras de Owen McSwiney eran exactamente lo que Antonio temia oir.

—Yo también lo creo —dijo.

El irlandés se sirvié un poco de malvasia y vacio su copa de un par de sorbos, como si el vino
fuera a aliviarle. Volvié a llenar la copa de nuevo. Suspiré y reanud6 su relato.

—Veréis, la otra noche, volvi a la casa de Cornelia Zane. Como os dije, tiene en Olaf Teufel
un sirviente considerado y atento, pero también un alborotador y un individuo algo fuera de
control.

Habl6 en voz baja para no llamar demasiado la atencién de los clientes.

—:Qué queréis decir con eso? —preguntd Antonio, a quien el vino ya se le estaba
atragantando.

—Ahora os lo explicaré. ;Recordais que os dije que habia recibido una invitacion especial?

—Por eso estamos aqui —confirm6 Antonio.



—Si. Os diré que no es la primera vez que ese extrafio cicisbeo me ha ofrecido participar en
sus tejemanejes y, en unas cuantas ocasiones, confieso que he aceptado. Pero si en el pasado se
trataba simplemente de unos festejos licenciosos con un gusto demasiado estrafalario (creo que
ya he mencionado que no desdefio de vez en cuando tales entretenimientos), esta vez la mente de
Teufel ha ideado algo verdaderamente ins6lito —observd McSwiney; luego hizo una pausa.

—Continuad —inst6 Antonio, que estaba desesperado por entender a donde iria a parar
aquella historia. El irlandés asintio.

—Bueno, dejadme deciros que una vez alli Teufel nos junt6, a mi y a los otros diecinueve
invitados, haciendo que diez doncellas de considerable atractivo nos vendaran los ojos. Cada una
de ellas actuaria como guia de dos de nosotros. Después de que la seda cubriera nuestros
parpados nos condujeron a una parte del palacio que yo no conocia. Si he de ser sincero, creo
que, en verdad, nos condujeron, a través de un pasadizo secreto, al palacio contiguo al de
Cornelia Zane.

—¢Qué os lo hizo pensar?

—Mientras caminaba, distraido por las dulces palabras que la doncella nos susurraba a mi y a
mi acompafiante, prometiéndonos delicias jamas probadas, me pareci6 oir un clic metélico, un
sonido que sugeria que algun dispositivo habia sido activado. Sé con certeza que habia bajado
una escalera que debia de conducir a un patio porque, de repente, senti un frio cortante que me
hizo pensar que estabamos en el exterior. En cualquier caso, al llegar a nuestro destino, nos
quitaron las vendas. Cuando pude volver a ver, las diez doncellas ya no estaban alli. Estdbamos
solo nosotros, veinte invitados y, por supuesto, nuestro anfitrién: Olaf Teufel.

—Y entonces... ;qué pasd?

—Tal y como habia previsto, el lugar era realmente extrafio. En cierto modo estaba arreglado
como si se hubiera tratado de... —Y en esa frase McSwiney se detuvo un momento, como si
buscara las palabras adecuadas.

—¢Como si se hubiera tratado de qué? —apremi6 Antonio, totalmente impaciente.

—Un templo —confesé el irlandés.

—Estuvisteis en una iglesia?

—iNo, en absoluto! —exclam6 McSwiney, conteniendo a duras penas una sonrisa—. Era,
mas bien, el vestibulo de un palacio. No hay ninguna iglesia cerca del edificio en el que se
encuentra el saléon de Cornelia Zane. No, no, la cuestién es otra.

—Cual?

—~Que el entorno en el que nos encontrabamos, en todos los sentidos el de un palacio
patricio, estaba bizarramente decorado. Y no solo eso: Teufel también parecia otro hombre.
Como transfigurado.

—Creo que no lo entiendo —observd Antonio, a quien aquel relato le parecia cada vez mas
oscuro e incomprensible.

—NMe doy cuenta. Me explico: el techo del salén estaba cubierto por un cielo de estrellas,
pintado por algun artista, pero eso no era lo importante. El suelo era de marmol a cuadros
blancos y negros. La puerta por la que debimos entrar tenia dos columnas a cada lado: una tenia
grabada en el centro la letra B, la otra la letra J. Las paredes habian sido repintadas con extrafios
simbolos arcanos. Os cuento todo esto para que comprenddis que era como si alguien hubiera



concebido para aquel lugar una especie de absurda coreografia que antecediera a un ritual. Pero
lo que mas me impresiono fue la forma en que iba vestido Olaf Teufel.

—¢Qué queréis decir? —pregunté Antonio cada vez mas impaciente.

—1Iba vestido completamente de negro y llevaba en la cintura una extrafa tela blanca. Luego,
entraron al menos otros diez individuos vestidos de la misma manera. Se colocaron detras de
nosotros. Teufel parecia alterado por alguna bebida o sustancia. Comenz6 a divagar sobre la
hermandad, sobre lazos irrompibles, proyectos comunes. Afirm6 que los veinte podriamos ser
sus nuevos 0jos y oidos y que Venecia merecia ser defendida y protegida de hombres codiciosos
y crueles, hombres dispuestos a todo para hundirla en un infierno de dolor y perdicion. Confieso
que me sono al discurso de un loco. Tanto mas porque la Serenisima ya tiene un poder judicial
eficiente y guardias capaces de defenderla. Sin embargo, areng6 sobre pactos consagrados y
simbolos de union, los mismos que habian ya aceptado los hermanos colocados detras de
nosotros. Entonces cada uno de nosotros prometio no revelar nada de lo sucedido, so pena de que
nos cortaran la lengua. Y como veis, ya he roto esa promesa.

—Y yo os agradezco la valentia de la que hacéis gala.

—NMiirad, si tengo que decirlo todo, lo que pasé me sorprendi6 y asombro. Y arrojé una luz
aun mas oscura sobre las sospechas que teniamos. Por otra parte, como os dije, no es la primera
rareza de la que he sido testigo. En el pasado este Teufel no ha desdefiado actitudes extrafias. De
hecho, creo que puede decirse que fueron precisamente esas extrafias maneras suyas las que
conquistaron el corazon de Cornelia Zane.

—¢:La cortesana mantiene una aventura con su cicisbeo protector?

—Yo no lo llamaria exactamente asi. Por supuesto, él es su sirviente y, como tal, satisface sus
antojos y apetitos ilimitados. Al mismo tiempo, sin embargo, dada su buena apariencia y sus
insinuantes modales, no deja de influir en ella y manipular sus decisiones.

—¢Por ejemplo?

McSwiney neg6 con la cabeza.

—No es facil de explicar, en parte porque no hay nada abiertamente subversivo y menos atin
criminal en lo que hace. Sin embargo, al principio el salén de Cornelia Zane era realmente eso:
nada mds que una camarilla de artistas, actores, intelectuales. Desde que Teufel entr¢ al servicio
de Cornelia, no obstante, las cosas han cambiado. Y asi se instituy6 ese reducto que, como habéis
visto, estd en efecto bien organizado. Posteriormente se dedicaron salas a entretenimientos
secretos...

—¢Las que dan al pasillo que conduce al reducto?

—Exacto. Y, ademas, como vos bien sabéis, en el entresuelo hay alcobas. Al principio eran
lugares cerrados, pero mas tarde, de acuerdo con todos los miembros, se permiti6 que los
ocupantes pudieran ser espiados, lo que hacia los juegos eréticos mas excitantes porque, mas o
menos sin que los protagonistas lo supieran, uno o mas espectadores podian ser testigos. Las
mascaras garantizan un cierto anonimato.

—Si, aunque, bien lo sabemos, depende de lo que te pongas...

—Claro que una moretta esconde mucho menos que una bautta o una mascara facial
completa.

—Exacto.



—Lo que quiero decir, sin embargo, es otra cosa. Desde que entr6 Teufel en la vida de
Cornelia Zane es como si una sutil y creciente perversion estuviera llenando las habitaciones de
ese edificio. Repito, nada realmente criminal, sino inapropiado, vulgar y obsceno. Y digo esto a
pesar de que no he rechazado abiertamente algunas de sus «proposiciones»: la carne es débil,
amigo mio. Solo el alma es inmortal. Pero la ceremonia de la otra noche, bueno, eso fue algo
muy inusual y extrafio. Y mas aun debido a los arcanos simbolos en las paredes y al delirante
discurso de aquel hombre.

—Pero... ¢sabéis quién es?

—Teufel? jEstaria anonadado si asi fuera, pues habriamos resuelto una gran parte del
problema! Lo que sé es lo que, sospecho, él quiere que se sepa.

—¢Y de qué se trata?

—F] dice ser un noble prusiano venido a menos, que lleg6 a Venecia para respirar el viento
de la renovacion. En resumen, si esta informacién no sonara claramente falsa a mis oidos, casi
podria creer que es un exiliado como yo. En cambio, me temo que viene de las tierras de
Moravia o tal vez de Silesia. No es que haya nada malo en eso, pero se sabe del temperamento
voluble y extravagante de los hombres de aquellas tierras salvajes. Sospecho que es un
vagabundo y un viajero. Por cierto, si ha estado en un pais que conozco bien.

—Irlanda?

—iInglaterra!

—¢Coémo podéis saberlo?

—Porque habla el idioma. Y muy bien, diria yo, como alguien que conoce los matices. Y no
puedes aprender inglés de esa manera si no has vivido mucho tiempo en el propio lugar. Pero
Teufel habla igualmente bien aleman, hingaro, francés, polaco, ruso, turco, griego y otra serie de
idiomas que ni siquiera sabia que existian. ;Como he sabido todo eso? Porque en este ultimo afio
lo he visto conversar con sefiores extranjeros, marqueses polacos, comerciantes de las tierras del
norte y de Rusia, y en cada ocasion no dejaba traslucir ninguna duda o vacilaciéon. No hace falta
afiadir que un conocimiento tan amplio de lenguas ha fascinado a Cornelia, que, con razén o sin
ella, lo ha convertido en un lider o, méas bien, en su maestro de ceremonias.

—Y este hombre tan singular os ha reunido a vos y a otros diecinueve, en torno a su figura,
para pontificar sobre Venecia y su defensa...

—Y no os olvidéis de los diez que estaban con él. Sé que puede parecer delirante, pero asi es.
Y os diré mas: casi todos los que han presenciado esa especie de ritual parecian entusiasmados.

—¢Y vos?

—En el mejor de los casos podria describirme como aténito. Pero en realidad, lo admito,
también senti cierta inquietud. Habia algo oscuro en ese tipo de ceremonia de iniciacion, pero,
por supuesto, no podia dejar mis dudas al descubierto. Por ello, ante los otros me proclamé
extasiado. Sobre todo, porque, mas alla de lo absurdo de ciertas proclamas, no habia nada, y digo
nada, que fuera censurable. Era como si simplemente planteara un pacto con los invitados
presentes, fundando una especie de hermandad. Y en algunos aspectos, alguien como yo,
desprovisto de protectores, exiliado en una tierra extranjera, no se inclina facilmente a rechazar
amistades. Y por extrafio que parezca, lo confieso, siempre he establecido relaciones interesantes
y rentables en el salén de Cornelia Zane.

—Pero ahora esta yendo demasiado lejos.



—Asi es.

—No sé qué decir —exclamd Antonio. Y habia un sentimiento de profunda consternacion en
sus palabras—. Esos dos horrendos asesinatos, el hecho de que las victimas muy probablemente
pertenezcan al patriciado, el odio arrebatado hacia los judios...

—¢En qué sentido?

—Olvidé contaroslo. Después de que el capitan grando hubiera llegado junto a la iglesia,
donde la doncella yacia en medio de un charco de sangre, los curiosos que se acercaban
comenzaron a gritar contra los judios y a afirmar que ese crimen era cosa suya.

McSwiney neg6 con la cabeza.

—No tiene ningtin sentido —dijo—. ¢Y por qué iban a hacer algo asi?

—Tedricamente, diria que durante estos afios podrian haber ido acumulando motivos por
varias razones: estar encerrados en un recinto desde medianoche hasta el amanecer como un
rebafio de animales; el hacinamiento de las viviendas en las que viven; el desorbitado alquiler
exigido por la Serenisima; la prohibiciéon de poder comprar la propiedad y las escasisimas
actividades empresariales que se les permiten... Francamente, hay donde elegir.

—Entiendo. Y aunque estoy de acuerdo con vos, me digo: el hecho de que estén confinados
en el gueto es solo para protegerlos de actitudes agresivas de las que puedan ser victimas. Ya ha
ocurrido, después de todo. Y ademas la Republica les ha garantizado una serie de prerrogativas y
derechos que dificilmente podrian disfrutar en otro lugar.

—Eso es cierto.

—No, amigo mio, los judios son utilizados como trampa para incautos. Pero sabemos muy
poco sobre las dos mujeres asesinadas. Por lo tanto, propongo que procedamos paso a paso —
dijo McSwiney con cierta confianza.

—:0O sea?

—Por un lado, sugeriria profundizar en todo lo relativo a Teufel. Por otro, a través de vuestra
relacion con Su Serenidad, obtener algo mas de informacién sobre quiénes son las dos victimas
de las que estamos hablando.

—La celebracion de anoche dio en el clavo.

—Exactamente. Me sentia sorprendido y preocupado al mismo tiempo, al menos por ahora. Y
eso me lleva a haceros una propuesta.

—0Os escucho —dijo Antonio.

—Tengo un buen amigo aqui en Venecia.

—Para ser un hombre sin protectores, estais muy bien relacionado, querido mio. ;Cual es su
nombre?

—Joseph Smith.

—Irlandés como vos?

—Inglés, de hecho. Y, debo afiadir, bastante influyente. A pesar de estar recién llegado a
Venecia tiene excelentes relaciones con el consulado britanico de la Serenisima. Si alguien puede
arrojarnos alguna luz sobre la sesion de ayer, es él.

—¢Y por qué iba a saber él algo? —pregunté Antonio.

—Porque hace poco me encontré con él y cuando, desahogandome como hago a menudo, le
hablé de mi odio por William Collier y cémo €l habia sido el artifice de mi fracaso en el tribunal
inglés, me confesé con franqueza que este ultimo tenia fuerzas oscuras de su parte.



—¢Quiere decir que tenia un protector sobrenatural? —pregunté Antonio desconcertado e
incrédulo.

—Eso es lo que yo también pregunté, en el mismo tono.

—¢Y qué salid en claro de todo eso?

—Smith insinué hermandades secretas y pactos ocultos. Y ahora que os cuento esto se me
ocurre que...

—Lo de ayer suena a algo asi —remat6 Antonio.

—Asi es.

—Y entonces ;a qué esperamos? ;Podéis fijar una cita con Smith?

—Por supuesto.

—Hacedlo lo antes posible —dijo Antonio.

—De acuerdo. Quiza pueda ayudarnos a comprender mejor la tortuosa mente de Olaf Teufel.

—Yo, por mi parte, volveré a ver al dux e intentaré averiguar algo sobre la identidad de las
victimas.

—Mientras tanto, haced lo que os he dicho —concluy6 McSwiney, levantandose de la mesa,
en ademan de despedirse—. Vigilad vuestras espaldas.
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Fanatismo

Isaac Liebermann estaba sentado a la mesa donde estudiaba el Talmud. Pero esa noche tenia
unos libros muy distintos entre sus manos. El rabino Mordecai Coen, de hecho, lo habia llevado
a su biblioteca rebosante de libros y le habia regalado dos volimenes, forrados en cuero oscuro y

con letras doradas en la tapa, para que los leyera con atencién.

Isaac, por lo tanto, habia obedecido y, una vez que hubo llegado al final del primer libro, se
habia quedado sorprendido. Estaba completamente dedicado a la historia de Sabbatai Zevi, joven
y refinado, buen conocedor de la palabra, que habia ejercido desde el principio gran influencia
sobre un buen ntmero de seguidores. Sobre él se habian desatado todo tipo de leyendas y
rumores: que montaba un caballo blanco, que vivia en un palacio cubierto de oro y piedras
preciosas, que resultaba de una hermosura deslumbrante e inigualable en la batalla, que hablaba
mas de veinte lenguas y que conocia tan bien los escritos cabalisticos del rabino Isaac Luria
como para aportar una vision completamente nueva de las leyes...

Sin embargo, con independencia de esas historias, una cosa era segura: no pasaba un dia que
Sabbatai Zevi no encendiera la esperanza en las comunidades judias de todo el mundo. Después
del largo exilio, el pueblo de Israel finalmente regresaria a casa: era lo que repetian una y otra
vez los hijos del pueblo elegido. Fortalecido por su propio prestigio personal, ese hombre habia
propuesto una lectura por completo nueva de la Tora, subvirtiendo sus reglas y aboliendo
algunas obligaciones. Luego se cas6 con Sara, una judia de impactante belleza que, gracias a su
irresistible encanto, habia atraido a muchos seguidores. Fuera o no cierto, en una cosa coincidian
casi todos: Sara era una huérfana polaca, huida de la furia de los cosacos que habian devastado
los campos. Lejos de ser una temerosa de Dios, hasta el matrimonio con Sabbatai Zevi habia
ejercido de prostituta.

Pero el éxito del supuesto mesias no habia dado sefiales de disminuir; por el contrario, como
una ola, se habia levantado impetuoso y, pese a todo, expulsado por los rabinos de Esmirna,
habia vagado de ciudad en ciudad viendo cémo aumentaban desmesuradamente las filas de sus
fieles. Entre ellos destacaba la figura de su profeta: Natan de Gaza.

Su creciente éxito lo llevaria a Constantinopla, donde se libraria el armagedoén, la batalla que
daria finalmente la victoria al mesias. Apenas lleg6, Sabbatai Zevi habia reunido un ntimero tan
grande de prosélitos que obligé al gran visir Ahmed Kuprili —que temia el estallido de
disturbios— a confinarlo en la fortaleza de Gallipoli, en Turquia, a la espera de una decision
sobre cémo tratar con él. Alli, Sabbatai Zevi, lejos de ser tratado como un enemigo, habia tenido
la oportunidad de regodearse en la expectacién, entregandose al placer y la violacién de las
obligaciones sagradas. En visperas de la Pascua, habia hecho degollar un cordero para él y sus



compafieros y también habia comido las partes prohibidas por la ley de Moisés, exhibiendo la
abolicion radical de los antiguos preceptos.

Pero mientras Sabbatai Zevi se burlaba de sus enemigos, galanteaba y se entregaba a las
gracias del amor y los placeres terrenales, el gran visir Ahmed Kuprili le organizé una reunién en
el palacio imperial de Edirne con el sultdn y uno de sus principales predicadores: Vani Efendi.
Convocado por el Sublime Muhammad IV y llevado ante la corte, Sabbatai Zevi se encontro
teniendo que elegir entre la ejecucion capital o la conversion al islam. Sin dudarlo, el aspirante a
mesias habia resuelto abrazar la fe musulmana y lucir turbante.

Aquel acto habia conmocionado a la comunidad judia, sumiendo al pueblo elegido en un caos
total. Casi de inmediato, los seguidores de Sabbatai Zevi se habian dividido en dos ramas
diferentes: la de aquellos que, rechazando la eleccion de su mesias, que se habia convertido en un
apostata, habian decidido refugiarse en el dolor y el arrepentimiento, vistiéndose con harapos y
castigando sus cuerpos casi hasta el punto de suicidarse; y la de quienes, alabando aun mas a
Sabbatai Zevi y apoyandose en una ambigua lectura de la Toré teorizada por Natan de Gaza,
afirmaban que Zevi se habia convertido para combatir al enemigo desde dentro y asi poder
derrotarlo. Estos dltimos fueron los que acabaron formando la llamada secta de los Dénmeh:
practicaban el islam en ptblico, pero clandestinamente permanecian fieles al judaismo. Aun asi,
el impacto de la conversion habia resultado devastador y no se quedo en esa primera escisién, de
modo que también los Dénmeh se dividieron a su vez entre los que creian que la generacion de
los apostatas debia adherirse estrictamente a las reglas de pureza y castidad para favorecer la
llegada del verdadero mesias, y los que, liderados por Baruchiah Russo, sostenian que debian
cometer los crimenes mas atroces, a imitaciéon del pecado de Sabbatai, en espera de la redencion.
En los primeros afios del siglo xvin Baruchiah, en su afan por seguir los pasos de Sabbatai y
exagerar sus preceptos, habia armado un gran revuelo al declarar que la Tora mesianica, base de
los preceptos de Zevi, implicaba la inversion total de los valores, transformando las treinta y seis
prohibiciones —las keritot, castigadas con el desarraigo del alma y la aniquilacion— en
mandamientos positivos. Y asi, segun ese planteamiento demencial, se les permitia, entre otras
cosas, todas las uniones sexuales prohibidas, incluido el incesto. Isaac se habia quedado sin
palabras. Nunca hubiera esperado tamafia muestra de locura. Fue el rabino quien le proporcion6
aquellos libros, recomendandole que los mantuviera siempre a buen recaudo y que no los
extraviara.

Y ahora entendia por qué. Pero tenia la sensacion de que el horror estaba lejos de terminar.
Una cosa era conocer en detalle los pasos que habian llevado a la apostasia de Sabbatai Zevi y
otra era leer sobre las ensefianzas de ese loco Baruchiah Russo, puestas en practica por uno de
sus mas fieles acélitos. Y el segundo libro trataba precisamente de eso. Era un volumen no
demasiado pesado pero que contenia tantos actos nefandos y obscenidad como para dejarlo a uno
alicaido.

Sin embargo, en cuanto conocid el contenido de aquellas paginas, Isaac fue madurando una
conviccién: de caer en las manos equivocadas, ese volumen podria convertirse en fuente de
inspiracién para todos los horrores del mundo. Casi dudaba de que eso no hubiera ya sucedido.
Que alguien, después de todo, hubiera encontrado el libro y se lo hubiese aprendido de memoria,
teniendo en cuenta lo que estaba sucediendo en Venecia. Ese mismo dia, de camino a la



sinagoga, habia oido pronunciar el nombre de Sabbatai Zevi. Y no era la primera vez. La
influencia que podia desatar resultaba aterradora.

La Serenisima era conocida por sus trabajos de imprenta. Y aunque quedaban lejos los
tiempos de Aldo Manuzio, era innegable que la tipografia seguia representando una actividad de
excelencia en Venecia. Y tanto mas teniendo en cuenta que eran precisamente los judios quienes
desempefiaban un importante papel en ese oficio. Expertos tipografos, estaban entre los mas
solicitados de la ciudad para ese trabajo.

¢Y si alguno de ellos hubiera encontrado realmente ese libro maldito? Pues de eso se trataba.
Y si el rabino Mordecai Coen tenia una copia, ¢no era posible que alguien mas guardara ese libro
negro en su casa y se inspirara en él para cometer crimenes horribles? ;O tal vez solo para
propagar, como la mala hierba, las mentiras y las acusaciones contra los judios, afirmando que
tenian entre ellos un exterminador? Ahora que lo pensaba, el joven Shimon Luzzatto trabajaba en
un taller de imprenta.

Era gracias a su profesion que se difundia una hoja informativa con la que alimentaba
propaganda de forma no demasiado velada contra cierta forma veneciana de humillar a los
judios. Pero, como ya se ha dicho, tal actitud resultaba incompatible con el deseo de culpar
precisamente a la comunidad de los asesinatos. Aunque, y esto era un hecho, tal vez Shimon
podia haber cometido los asesinatos con la excusa de vengar a su pueblo. Pero, aparte de que ni
por asomo a Isaac se le pasaba por la cabeza que ese joven pudiera ser culpable de atrocidades
tan inauditas como las mencionadas, habia otro detalle que refutaba esa hipotesis: ;por qué
alimentar sospechas? Habria sido como tirar piedras contra su propio tejado. Y un asesino,
precisamente por ser un asesino, habria tenido todo el interés en desviar cualquier investigacion.
Asi que, fuera como fuese, la hip6tesis no tenia sentido.

Isaac volvio a hojear las paginas: no podia continuar. La historia contenida en el libro hablaba
de un pequefio pueblo judio en Moravia y de como su poblacion habia sido seducida por el
autoproclamado mesianismo de Sabbatai Zevi, solo para sumirse en el horror del cisma tras su
conversién. Los habitantes se habian dividido en dos facciones. La victoria habia sido para
aquellos que habian llevado al extremo las ensefianzas del supuesto mesias, radicalizando el
concepto de violacion del precepto sagrado a través del pecado.

A la cabeza de esa banda de iddlatras, que habian decretado su supremacia en el pueblo
moravo, estaba el cabalista Shimon Friedman. Era un hombre atractivo, con una larga barba
negra y ojos como brasas incandescentes, dotado de una magnifica elocuencia y una voz llena de
encanto. Se proclamaba seguidor de Baruchiah Russo, el adepto mas sanguinario de Sabbatai
Zevi. Bajo su direccidn, la gente de la pequefia aldea se entregaba a todo tipo de placeres, incluso
los mas repugnantes. Celebrando la gloria de un impostor como Baruchiah Russo, el cabalista
Shimon no dejaba de poseer a las mas bellas doncellas y justificar sus ruines actos. Pero luego,
en medio de la noche, yacia desnudo en la nieve y se flagelaba con zarzas y ortigas, y aquella
rigida disciplina, esos flagrantes actos de dolor autoinfligido, no solo lo absolvian a los ojos de
sus fieles, sino que lo mostraba como un guia al que imitar y alabar.

Pronto sus hazafias llevaron a engrosar las filas de sus seguidores y las proporciones de su
fama fueron mucho mas alld de las fronteras de la aldea, llegando a todos los rincones de
Moravia e incluso mas alla. En proporcion a su fama, crecian sus ilimitados apetitos: se
enriquecia cada dia mas, acumulaba toda clase de bienes, mostraba cada vez mas preocupacion



por el cuidado de su propia persona, exigia que le sirvieran comida exquisita y sonreia a todas las
mujeres que lo admiraban y albergaban en sus corazones el secreto deseo de ser fecundadas por
aquel hombre apuesto y atrevido como no habia otro igual.

En todo esto no dejaba de describirse a si mismo como «el esposo de la Tora» y «el hijo
primogénito de Dios». La locura habia continuado un dia tras otro, y nada parecia perturbar la
delirante orgia de poder que habitaba en el pueblo. Pero cuando una de las mujeres habia dicho
que habia sido tomada contra su propia voluntad por el cabalista, mostrando los profundos
arafiazos de sus caderas y afirmando que habia sido él quien se los habia infligido sobre las
carnes, algo se habia roto y la mascara de Shimon Friedman experimento la primera de muchas
grietas.

Naturalmente, no faltaron seguidores dispuestos a desacreditar a la mujer, afirmando que
Sarah, porque ese era su nombre, se habia hecho a si misma las heridas, pero la semilla de la
incertidumbre y de la discordia habia quedado sembrada. El hecho habia suscitado escandalo y
las voces de los rabinos de las comunidades vecinas, que intentaban aniquilar la fama de Shimon
Friedman, habian empezado a cobrar fuerza.

Cansado de leer aquel cumulo de perversidad y vileza, Isaac cerré las paginas del libro que
tenia entre las manos. Sacudi6 la cabeza. No queria seguir leyendo porque temia perderse. Pero
comprendid la admonicion del rabino Mordecai Coen: tenia razon, por supuesto. Lo que ocurria
en Venecia parecia justo el castigo reservado a los judios por los actos cometidos, sobre todo, por
Sabbatai Zevi, y después por Baruchiah Russo y por aquellos que, como le habia sucedido a
Shimon Friedman, habian practicado sus ensefianzas, radicalizandolas y llevando al extremo sus
falsos preceptos de impostores.

Incluso en Venecia, decia el rabino Coen, la comunidad no se habia manifestado
abiertamente contra las mentiras del falso mesias de Esmirna como habia hecho, por ejemplo, la
de Livorno. Y segun la voluntad traicionera y tendenciosa de algiin malvado ministro, se traia de
nuevo al gueto judio una estigmatizacion prefiada de tragedia: aludia a que el silencio indiferente
a los preceptos de Zevi de cincuenta afios antes, en el mejor de los casos, y la aceptacion, en el
peor, representaba ahora esa culpabilidad que condenaba a los judios del gueto a pagar por su
propia pereza o, de hecho, por su apostasia deliberada.

Por no hablar de que nadie sabia si, aunque fuera uno de ellos, habia sido subyugado por las
doctrinas dementes de Zevi y Russo y ahora, revitalizandolas, habian decidido arrastrar al pueblo
de Dios a un océano de sangre, enrojeciendo las aguas de la laguna. Por supuesto, era una
hipotesis descabellada y el libro que tenia en sus manos, impreso en la propia Venecia, parecia
una coleccion de desvarios de un autor anénimo, con el tinico objetivo de difundir veneno en la
comunidad judia. Y eso por no entrar a considerar que Isaac tampoco tenia ni idea de lo que
pasaria si la obra cayera en manos de alguien que no fuera judio.

No sabia qué hacer. Seguramente ese libro tenia que mantenerlo bien escondido. Sabia, sin
embargo, que si el rabino habia mencionado la figura de Zevi y se habia tomado la molestia de
hacerle leer ese volumen, debia de estar convencido de que alguien, en algtin lugar de Venecia,
ya era consciente de que esa podia ser la manera de culpar a los judios de los hechos sangrientos
que estaban ocurriendo.

De aquellos y de todo lo demas.

Y la maldicion de Zevi y aquellos cabalistas delirantes era una excusa perfecta.
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Charlotte

Lo que lo sorprendié fue la nitidez del campo de visiéon. Al contrario que la mayoria de los
catalejos, el aumento no comprometia la definicién, o al menos no hasta el punto de impedir el
reconocimiento inmediato del sujeto observado. Evidentemente, la calidad de las lentes de
Charlotte von der Schulenburg era de verdad de altisimo nivel. Y no solo eso: el dispositivo con
bastidor permitia una perfecta transformacion del movimiento circular en lineal. Al hacerlo,
consentia un acortamiento del telescopio y, también gracias al simple accionamiento de las
palancas laterales, una transformacién de la vista sencillamente asombrosa. Segun el principio
habitual por el que, al acortarlo, el telescopio aseguraba una ampliacién del campo de vision,
Antonio se dio cuenta de que abarcaba casi por completo el espacio frente a él. Evidentemente se
perdia algo de profundidad, pero no tanta como para no permitirle un punto de vista apreciable.

Eran los paquetes de lentes internos, activados por las palancas, los que lo garantizaban.

Sin embargo, apuntando con el telescopio ahora hacia un lado o el otro, conseguia encuadrar
a los viajeros que aparecian en su campo visual. Uno en particular —entre vendedores
ambulantes, mendigos, vagabundos, borrachos, criados y criadas— le llamé la atencion: era un
hombre vestido con colores invernales, empezando por el tabardo marrén oscuro que se abria
sobre un frac manchado por varios lugares, arrugado y de color verde botella. El cuello de la
camisa habia pasado del blanco al gris. Una determinacién gitana, por no decir pirata, se veia
realzada por la gorra biselada que le cubria los ojos, de la que descendian largos mechones de
pelo castafio moteados de gris que escapaban rebeldes de la cola en la que estaban recogidos. Un
extrafio pendiente de oro daba un toque vagamente exdtico a su rostro. La razon por la que se
habia tomado la molestia de explorar con el catalejo que le habia dado Charlotte la plaza situada
frente al palacio donde se habia refugiado, mientras subia la escalera que conducia al segundo
piso, residia en su creencia de que lo seguian. En los dias anteriores habia tenido esa sensacion al
menos en dos ocasiones.

Y queria tenerlo mas claro.

No podia estar seguro de haber visto a su perseguidor, pero la forma en que el secuaz miraba
a su alrededor era bastante elocuente. Cuando se habia acercado a la plaza, Antonio habia
acelerado el paso, dirigiéndose hacia el palacio donde sabia que lo esperaban gracias a un
acuerdo previo con un amigo, el propietario de la residencia. Por eso se habia limitado a empujar
la puerta y habia entrado mucho antes de que el otro doblara la esquina. A continuacion, habia
corrido hacia los peldafios de la escalera y, tras llegar al balcon del segundo piso, se habia
asomado sin ser visto para observar la plaza de abajo. A fin de vigilar mejor sin que lo



descubrieran, habia sacado su nuevo telescopio, poniéndolo a prueba, y estaba plenamente
satisfecho con él. La verdadera cuestion ahora era comprender quién demonios era aquel hombre,
admitir que era realmente el espia que lo habia estado vigilando. Antonio se dio cuenta de que
debia de ser él quien le siguiera la pista mientras se permitia una flagrante decepcion. Esa nueva
conciencia, al menos, le daba una ventaja. No le apetecia enfrentarse a él en aquel momento y no
queria ciertamente involucrar al buen amigo, sin duda de edad avanzada, que con generosidad le
habia cedido su balcén. Pero sabiendo de quién cuidarse seria mucho mas facil, junto con
McSwiney, desenmascarar y darle una leccion al canalla. Y, en efecto, habia que preparar
cuidadosamente la ocasion, ya que, sorprendiendo al hombre que, con certeza, no sabia que habia
sido descubierto, tal vez podria desvelar algunos detalles mas de la compleja trama en la que se
veia envuelto. Para no delatar su presencia, Antonio habia traido consigo un disfraz. No queria
que lo reconocieran y lo siguieran cuando saliera de alli. Por eso habia elegido un atuendo
completamente distinto del que habia llevado al entrar. De ese modo, nadie sabria quién era y,
por lo tanto, podria encontrarse con Charlotte sin temor a ponerla en peligro. Aquel hecho lo
aliviaba. Los ultimos acontecimientos lo habian puesto constantemente en guardia, y aunque sus
escripulos pudieran haber sido excesivos, preferia arriesgarse a hacer el ridiculo antes que tener
que arrepentirse cuando ya fuera demasiado tarde.

Charlotte 1o miré con los ojos de una mujer que no conocia el miedo. C6mo la deseaba! Era una
muchacha de temperamento ardiente y él esperaba poder desempefiar algun papel en su vida,

tarde o temprano.

Tras el bello encuentro en Murano, ella le habia permitido volver a verla en el primer piso del
café Stella d’Oro en las Procuratie Vecchie. Como otros establecimientos de la ciudad,
pertenecia a un confitero suizo, un graubiinden, como solia llamarseles, un profundo conocedor
de dulces y bebidas.

Cuando podia, le habia dicho, le gustaba pasar el tiempo en la salita que Josef Fischer
siempre le reservaba. En cuanto el pastelero habia visto quién era el invitado de Charlotte, se
habia flexionado en una reverencia tan profunda que Antonio temi6 que pudiera caerse al suelo,
dada su robusta estatura. El anfitrion de la casa, contra todo pronoéstico, habia revelado una
agilidad sorprendente.

Asi que, tomando chocolate caliente y una seleccién de pastas y galletas, Antonio pensaba
que le gustaria revelar a Charlotte lo atraido que se sentia por ella. Pero no podia permitirselo,
todavia no. No se sentia preparado. Ademads, ;como afrontaria un eventual rechazo? ;Qué le
hacia pensar que ella aceptaria sus insinuaciones? Por eso, prudentemente, consider6 mejor
hablar del magnifico telescopio cuyas cualidades habia comprobado.

—Mi querida Charlotte —dijo aclarandose la garganta—. Permitidme que os diga que las
lentes que fabricais son de excelente calidad. He utilizado vuestro telescopio y he apreciado su
nitidez y su versatilidad, gracias al mecanismo de cremallera con el que esta equipado. Confieso
que no esperaba semejante nivel.

—Sefior Canal —respondié Charlotte—, sois muy amable. Que sepdis que vuestro aprecio es
para mi motivo de gran orgullo.



—Me alegro de ello —contesté Antonio, tomando un sorbo del exquisito chocolate y dejando
que sus ojos se llenaran al contemplarla.

También ese dia Charlotte estaba impresionantemente guapa: su pelo recogido en deliciosos
tirabuzones y peinado con cintas de terciopelo verde azulado que resaltaban una vez mas el brillo
de sus ojos. El vestido, un precioso andrienne de seda y tafetdn, repetia los mismos tonos,
realzado por broches de oro y adornado con rubies y esmeraldas de magnifica factura. Antonio
apenas pudo contener un suspiro y por un momento le parecié asombroso que aquella mujer
fuera la misma que lo habia recibido unos dias antes en su horno de Murano. Sin embargo, no
cabia duda de que asi era, ya que, a pesar del deleite de los modales, Charlotte mantenia el
pragmatismo y la franqueza, sin entregarse nunca demasiado a ciertas afectaciones. Pero ahora,
pensaba Antonio, queria contarle algo mas de lo que le ocurria.

—Es gracias a vuestro catalejo como he descubierto que me estan siguiendo —dijo casi de un
tiron, como si tuviera que librarse de un peso.

—¢Os estan siguiendo? ;Quién? ;Qué quieren? —Charlotte pronuncio esas palabras con una
participacion tan intensa como para parecer, al menos por un momento, casi protectora. A la luz
de aquel dia invernal, sus ojos parecian arder.

—La cuestion es compleja. ¢ Por donde empezar? Bueno, os diré esto: por una extrafia razon,
me han asignado que siga a una persona. Todo surgi6 del hecho de que yo la habia retratado sin
darme cuenta en mi reciente cuadro Rio dei Mendicanti. Alguien importante lo ha descubierto y
me ha encargado unas pesquisas. Pero lo que he ido averiguando parece incomodar a ciertas
personas. No obstante, no quisiera importunaros con mis hallazgos de espia del tres a cuarto —
concluy6 Antonio. Sabia que le habia dicho una verdad a medias, pero, en conjunto, le parecia
prematuro confesar mas. No es que no confiara en ella, solo que ;era realmente prudente
exponerla a mas detalles?

—Y ahora al perseguidor le toca ser el perseguido —afiadio ella.

—Exactamente.

—Pero ;estais en peligro?

—En absoluto. Sera una mera molestia. En el momento oportuno me desharé de él —
respondi6 Antonio encogiéndose de hombros.

—Sois muy confiado, sefior Canal.

—~Qjala fuera asi —dijo con un deje de pesar.

—¢Os habéis enterado de lo que esta pasando en la ciudad? —pregunté entonces Charlotte; y
el tono de su voz cambi6 bruscamente, volviéndose mas oscuro.

—¢ A qué os referis?

—A los dos sangrientos asesinatos de los tultimos dias. Es inconcebible. Dos mujeres fueron
encontradas barbaramente asesinadas. Dicen que alguien les arranco el corazon.

Antonio guardo silencio un momento.

—Asi es —confirmo.

—Y vos...

—¢Como lo sé? —se anticipo.

Charlotte asintio.

—Porque, en el caso de la segunda mujer asesinada, el destino quiso que yo fuera de los
primeros que se encontrara en el lugar donde habia sido abandonada.



La hermosa hija del mariscal Von der Schulenburg parpadeo...

—:Vos? —pregunt6 en voz baja.

—Fue una horrible treta del azar —observo Antonio—. Aquella mafiana habia elegido ir al
amanecer a la plaza de San Giacomo en Rialto. Me interesaba imprimir en mi mente el color
perfecto del cielo al captar esa luz particular que tinicamente se manifiesta a la salida del sol.
Recuerdo haber pasado por el puente y luego por la Ruga dei Oresi. Era el momento exacto en
que la oscuridad da paso al crepusculo. Sin embargo, pronto me di cuenta de que habia un
cadaver en la plaza de la iglesia. No muy lejos, una mujer gritaba mientras un hombre la sostenia
en sus brazos.

—He oido cosas horripilantes.

—AQue sepais que lo que se ha dicho no representa ni la milésima parte de lo que tenia delante
de mis ojos. A esa mujer la han masacrado.

—Pero ;quién podria llevar a cabo semejante salvajada? —pregunt6 Charlotte; y sus ojos
brillaron de ira.

—No lo sé —respondié Antonio—. Ni que decir tiene que, poco después de mi llegada,
aparecio el capitan grando con su policia.

—Si. Sin embargo, no se sabe nada, salvo que dos mujeres fueron asesinadas. No se capturd a
los asesinos. ¢ Alguien ha sido interrogado? ;Las sospechas apuntan a un culpable? Es cierto que
el poder judicial se cuidara de no divulgar detalles, pero mi sensacion es que estos asesinatos no
interesan nada a la Reptblica. Todos mantienen silencio. Nada cambia. Igual que sobre la
viruela. Sé a ciencia cierta que algunos médicos judios habian propuesto un tratamiento que
implica la inoculacién de humores tomados de llagas maduras con el fin de prevenir la aparicion
de la enfermedad. De esta manera uno caeria enfermo con una versiéon menos virulenta, con
mayores posibilidades de recuperacion. Pero tampoco sobre esto la Reptblica se explaya, espera.
Como en el caso de estas mujeres horriblemente asesinadas. Como si, después de todo, lo
ocurrido pudiera considerarse tolerable. Pero un mundo como este no durara mucho mas tiempo
—concluy6 Charlotte con rabia.

Antonio percibid en ella un profundo resentimiento, como si aquello de lo que hablaba lo
hubiera experimentado ella misma.

—Pero tenéis razon —continu6—. No quiero estropearos el dia. La verdad es que no soporto
la forma en que un grupo de familias ha dominado esta ciudad durante mas de mil afios. ;Y para
qué? Para conservar su poder. Y si para ello es necesario asegurarse de que nada cambie,
entonces la mejor manera es dejar que ciertas cosas sigan su curso.

—Charlotte, ;qué ha pasado? —pregunté preocupado. Sentia que necesitaba desahogar un
dolor que llevaba dentro.

—NMenego, el maestro vidriero que me ayudaba hace unos dias, ;0s acordais de é1?

—Por supuesto.

—Anoche... La viruela se lo llevd. Muri6 en mis brazos.
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Confesiones

Antonio comprendia el dolor de Charlotte. Aprender un arte, fuera cual fuese, era algo que
trascendia las percepciones humanas. Habia un elemento de magia, de creacion fantastica, que no
tenia nada que ver con el mundo material. Por supuesto, también estaba el aspecto mas prosaico
del trabajo, de la profesion, de obtener los ingresos con los que vivir, pero en su nicleo mas
profundo pintar o trabajar el vidrio contenia secretos y tradiciones que hundian su significado en
la memoria del tiempo. Y aprender de alguien implicaba participar en esos secretos y tradiciones
y ser iniciado en un conocimiento que no estaba al alcance de todos. Y era por esa razon por la
que con el maestro de uno se establecia una relacién tnica por su naturaleza e intensidad.
Cuando habia entrado en el horno de Charlotte habia percibido perfectamente que aquel hombre
de larga cabellera blanca era el maestro de la hermosa hija de Von der Schulenburg y como un
profundo afecto la unia en ese momento a él, quien, habiéndola visto florecer como artista, era
testigo de un talento que ciertamente habia intuido, pero que, muy probablemente, no habia
previsto en toda su proporcion. No en vano solo una discipula entre muchos era depositaria de tal

don. Y cuando esto ocurria entonces la relacion se tornaba un afecto paternal.

Le habia ocurrido a Antonio, tiempo atras, con su propio padre, Bernardo. Fue él quien lo
inicié en la pintura, quien le ensefid la belleza de los colores, el uso de la luz y la sombra, la
maravilla del teatro y la importancia de fotografiar lo natural. Y aunque, tras su viaje a Roma,
habia adoptado algunas de las ensefianzas de Giovanni Paolo Pannini y de Gaspar van Wittel, en
realidad, era siempre a su padre a quien regresaba. El, que lo habia preparado para amar Venecia
a través de su pintura. Esa Venecia que lo abrumaba con la luz de su cielo y el espejo de la
laguna que irradiaba un aura reflejada, capaz de multiplicar los efectos, esa luz con la que
intentaba rasgar sus lienzos con la fuerza de un huracan.

Por todo ello, en aquel momento percibia el dolor de Charlotte.

—Puedo entender lo que significa. Debe de ser una pérdida irreparable. Mi padre fue mi
maestro. Si él falleciera creo que no seria capaz de soportarlo, solo podria llevar el dolor por
dentro y, tal vez, después de mucho tiempo, aprender a vivir con ello. Lo que sé de pintura se lo
debo a él y la pintura es mi vida, es a lo que me aferro cuando lo que veo estd mas alla de mi
comprension y me hiere.

Charlotte lo mir6 con los ojos como dos charcos de luz.

—Eso es exactamente lo que creo —dijo—. Lo que me indigna es el silencio de la Reptblica.
Y su indiferencia. No por la muerte de Menego, sino por la de miles de venecianos que caen



como moscas, devorados por el mal de la viruela. Y por las dos mujeres brutalmente asesinadas,
respecto a las cuales nadie parece querer hacer nada. Como si fueran un accidente cotidiano, un
hecho ordinario. La llegada a la ciudad de un embajador, quiero decir, del tltimo de los consules,
se consideraria un acontecimiento mucho mas importante.

—Tenéis razén. Por eso intento ocuparme de ello —afirm6 Antonio. Se dio cuenta
demasiado tarde de que habia dicho mas de lo que hubiera sido prudente. La razon residia en su
corazon, que se habia dado cuenta antes que su mente de que en aquella mujer deseaba confiar.

Aquella revelacion dejo a Charlotte estupefacta.

—¢De verdad?

—Veréis, lo cierto es que esta ciudad se esta convirtiendo en un nido de serpientes —
continu6 Antonio—. No sé como explicarlo, pero percibo una fuerza oscura que la recorre y que
ya no se puede ignorar. Al principio, cuando me pidieron que siguiera al hombre que habia
retratado en mi cuadro, pensaba que seria mejor dedicarme a otra cosa. Luego cedi. Porque no
podia negarme. Pero fue una sefial del destino, evidentemente. Y ahora, si tengo que deciros lo
que pienso, siento una presencia maligna, un oscuro complot que vincula lo que he descubierto
con los aterradores asesinatos de estos dias, las calumniosas acusaciones hechas a los judios, la
epidemia de viruela, la indiferencia ante la muerte de esas mujeres. Si me preguntais de qué se
trata todo esto soy incapaz de responderos, ni creo que sea facil encontrar un remedio eficaz al
mal que mato a vuestro maestro. Pero tenéis razon en una cosa: la Republica parece demasiado...
preocupada por sobrevivir, cueste 1o que cueste, pase lo que pase. Y si eso significa quedarse
contemplando, simplemente esperar a que pasen las tragedias, confiando en el paso del tiempo,
pues bien: eso no es para mi. Y creo que los hombres de buena voluntad tienen que hacer algo,
incluso cuando, como en mi caso, no disponen de las habilidades especificas para tener éxito.

—:Sabéis? A veces me digo que debo tener fe. Y, sobre todo, que no debo quejarme. ;Con
qué cara lo hago? Yo, que fui criada por un noble. Y, entonces, por esa misma razén, me
respondo que no puedo permanecer en silencio. Miro a mi padre: él, que fue un héroe de guerra.
Que defendié Corftu del ataque de los turcos, arriesgando su propia vida por Venecia. jPor
Venecia! {No por las familias que la gobiernan! Por una ciudad que es una idea, un principio, un
desafio a lo imposible: nacer y vivir sobre el agua cuando todas las demds comunidades de
mujeres y hombres han elegido la tierra. Venecia es el tltimo suefio que nos queda y no debemos
dejarlo escapar. Perder Venecia es perdernos a nosotros mismos. Y sin embargo, alguien intenta
arrebatarnosla: magistrados, burécratas, administradores. Son solo hombres tratando de negar
algo mas grande. Los maestros vidrieros abandonan Murano y los inquisidores del Estado los
amenazan, chantajean a los que han elegido huir, los envenenan. Pero no preguntan por qué los
maestros abandonan los hornos. Solo quedamos unos pocos. Y Venecia muere un poco cada dia.
Por eso me encantan vuestros cuadros, Antonio. Porque vuestro amor por Venecia es tan grande
que quemais los lienzos, gracias a la luz que captais. Es como si, observando el cielo, el sol y el
agua, recogierais con vuestras manos los rayos, reflejos, brillos y reverberaciones, lanzandolos
sobre el lienzo con tal energia que deja al espectador sin aliento. Y tenéis razon: hay una magia
en el arte que nos protege de las indignidades de la vida. Pero debemos preservar Venecia. No
solo para nosotros, sino para los que vengan después. Sin Venecia, ;qué seriamos?

Antonio aspird largamente. Habia una pasion en Charlotte que lo abrumaba. Y lo hizo querer
conseguir algo grande. Nunca le habia pasado antes, pero ocurria cada vez que se encontraba con



ella. La belleza no tenia nada que ver. Desaparecia en comparacion con ese corazon intrépido y
ese coraje que él nunca tendria.

Finalmente, ella lo mir6 con extrafieza, de un modo que él no pudo definir.

—Salimos? —le pregunto.

—1Iba a proponéroslo —dijo Antonio.

Y sintié que algo habia cambiado entre ellos.



25

Un gentilhombre inglés

Entraron en lo que, sin exagerar, Antonio habria descrito como un gabinete de curiosidades. El y
Owen McSwiney fueron recibidos por una serie de prodigios absolutamente asombrosos. La
habitacion estaba revestida de madera de ébano negro, de modo que los antiguos artefactos de
oro puro procedentes de Oriente, los objetos de cristal, los jarrones de bronce y cobre, las copas
de jaspe, las estatuas de marfil y los miles de otros objetos extrafios y tnicos que contenia

contrastaban con la superficie oscura de manera ain mas extraordinaria.

La monumental pintura de Petrus Christus, dedicada al juicio final, con el angel guerrero de
armadura negra en el acto de elevar la espada sobre la cabeza de los condenados a sus pies, dejo
a Antonio sin aliento. Y también los grimorios y las barajas de tarot contenidos en cajas
sencillamente espléndidas, de pastiglia, con frisos de oro y plata, incrustaciones de rubies,
zafiros y esmeraldas.

Sus ojos se detuvieron largo rato en una mano momificada, una corona de plumas de cuervo,
algunos craneos pertenecientes a animales que no creia haber visto nunca, por no hablar de toda
una coleccion de magnificos globos terraqueos.

—Los hizo Vincenzo Maria Coronelli —dijo finalmente el duefio de la casa, aludiendo a
estos ultimos, al cerrar a sus espaldas la puerta.

—Increible —apunt6 Antonio.

—¢Os gusta mi gabinete de curiosidades?

—¢Y a quién no?

—Joseph —dijo McSwiney asintiendo con la cabeza.

—Owen —Ilo salud6 Smith—. ;A qué debo el placer de esta visita? Os agradezco ya de
antemano que me hayais traido al mas grande pintor de Venecia.

El irlandés carraspe6 nerviosamente. Smith era un coleccionista muy conocido, como
confirmaba aquel gabinete de curiosidades, y no ocultaba que cultivaba relaciones con ricos
mecenas britdnicos y presumia de conocimientos en el campo del arte. Era a todos los efectos un
competidor potencial. Pero el propio McSwiney habia sugerido su nombre y asi, después de un
momento de vergiienza, explico el motivo de la reunion.

—NMi buen amigo..., como os anticipé en mi misiva de hace unos dias, me complace crear la
ocasion para un encuentro entre vos y el sefior Canal, a quien considero el talento pictérico mas
extraordinario de la Venecia actual. Y me alegra saber que compartis mi juicio. Y precisamente
por que Antonio es tan buen amigo mio no me avergiienza decir que le he procurado algunos
encargos artisticos provechosos, creo que es justo por mi parte facilitar vuestro mutuo
conocimiento que puede ser tan util para ambos, sin que esto me impida seguir trabajando con él.



Por otra parte, seria el mas profundo deseo de ambos pediros algunas aclaraciones respecto a una
situacion particular en la que recientemente me encontré, a mi pesar, envuelto. El motivo por el
que he pensado en dirigirme a vos tiene que ver no solo con vuestra ilimitada erudicion,
alimentada por viajes a todos los rincones de la tierra, con estudios de primer orden, sino también
con el profundo conocimiento que tenéis de la corte britdnica y, al mismo tiempo, de la
Serenisima Reptblica.

Smith asintio, demostrando de inmediato su voluntad de colaborar. McSwiney, por su parte,
habia propuesto el intercambio de favores de una manera extremadamente sutil, y negarle ayuda
en ese momento habria sido de muy mala educacién. Pero ese peligro no existia en modo alguno,
ya que los dos caballeros estaban en muy buenos términos.

—Contadmelo todo, entonces, que os escucharé —fueron las palabras de Joseph Smith. Era
un hombre elegante pero también de muy buenos modales, lo que lo convertia en un interlocutor
especialmente grato para Antonio.

—Veréis —observé McSwiney—. Hace unos dias me sucedi6 que asisti a una reunién
bastante peculiar. Fui invitado por un anfitriéon al que no dudaria en calificar de estrafalario.
Ahora bien, sin entrar en detalles, confieso que fue una especie de sorpresa que me cogio
completamente desprevenido, y afiadiria que una de las cosas mds absurdas fue el lugar en el que
me encontré.

—Creo que no lo entiendo —observé Smith, que parecia cuando menos desconcertado e
incrédulo al escuchar la dltima parte del discurso de McSwiney, que en realidad sonaba bastante
criptico.

—Os lo explicaré. Estaba en una gran sala que tenia el techo cubierto por un cielo de estrellas
y un suelo de marmol a cuadros blancos y negros. La puerta tenia dos columnas a cada lado: una
tenia grabada en su centro la letra B, la otra la letra J. Las paredes estaban pintadas con extrafios
simbolos arcanos...

—Ahora todo se va aclarando... —dijo casi de inmediato Smith—. Y lo que a vos os
interesaria saber es...

—AQué significados podrian tener tales simbolos.

—La solucion es muy sencilla, Owen, solo que no consigo entender una cosa: ¢qué tiene que
ver el sefior Canal en todo esto? ; Estaba también presente con vos?

—No, no estuve —intervino Antonio—. Pero por varias razones tengo curiosidad por
entender la situacién en la que se encuentra mi buen amigo McSwiney. En esta historia
intervengo en calidad de acompafiante, ya que me importa el destino de Owen —minti6 Antonio,
ya que esa era la version acordada entre €l y el irlandés.

—De acuerdo —dijo Smith—. Entonces —reanud6—. ¢ Lucian por casualidad las paredes de
la habitacion simbolos extrafios..., como escuadras, brijulas, tridngulos...?

—Asi es —respondio el irlandés, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

Joseph Smith se permitié una sonrisa y luego continuo6:

—Vuestro anfitrion, como vos lo llamasteis, ;vestia un traje negro y un delantal blanco
alrededor de la cintura?

McSwiney pareci6 particularmente impresionado por esa nueva observacion.

—Tenéis acaso el poder de conocer la vida de las personas, Joseph?



—En absoluto, Owen, en absoluto —respondi6 el otro visiblemente divertido. Luego
continu6—: Veréis, lo que estoy a punto de deciros puede no solo sorprenderos, sino quiza, y
esto es pura suposicion, arrojar luz sobre una serie de acontecimientos ocurridos en vuestra vida
anterior cuando, si no me equivoco, vos erais un empresario teatral en la corte de Inglaterra.
Recuerdo que me hayais mencionado ese hecho en una de nuestras conversaciones anteriores,
pero también que no entré en demasiados detalles, limitdandome a deciros que uno de vuestros
peores enemigos estaba protegido por fuerzas oscuras.

En ese momento, McSwiney se quedo perplejo.

—Supongo que estais hablando de William Collier, y sin embargo creo que no lo entiendo.

—Estoy convencido de ello. Bueno, la reunién a la que vos asististeis, de la forma en que la
habéis descrito, suena como la de alguna logia masonica. Como tal deberia permanecer secreta.
Pero esto imagino que vuestro anfitrion, que supongo que pretendia ser llamado maestro, lo
habra reiterado. Las referencias a vuestra actividad anterior estan relacionadas con el hecho del
nacimiento de lo que podria describir como un movimiento secreto que tuvo lugar en Inglaterra.
Y afiadiria que uno de sus mas prominentes representantes en estos afios fue el dramaturgo
William Collier, vuestro archirrival, quien, gracias a una de las primeras logias o sectas, como a
vos os gusta llamarlas, forjo tantas amistades y relaciones con hombres de poder en la corte
como para echaros de la escena, obligandoos a refugiaros aqui, en esta ciudad. Perdonad la
brutalidad de mi declaracion, pero esto es, en esencia, lo que pas6. Supongo que adivinasteis
algo asi.

Los ojos de McSwiney se abrieron de par en par.

—<Claro, tenia entendido que ese maldito lameculos poseia conexiones influyentes, pero no
que perteneciera a una logia, como vos la llamais, y que tenia como tinico propoésito...

—... la conquista del poder —complet6 Joseph Smith—. El propésito de este tipo de
asociaciones secretas es precisamente este: crear una red de relaciones de inteligencia y ayuda
mutua dentro de la cual los afiliados obtienen cada vez mas provecho personal de los beneficios
que les reportaran las alianzas y la informacion. Este es el quid de la cuestién, aunque existe un
aparato iconografico bastante complejo y vinculado a la numerologia y simbologia, que atribuye
implicaciones ocultas y excéntricas a todo este asunto. El origen del término masoneria deriva
precisamente de la palabra inglesa mason, albafiil. Esto es asi por que debe sus raices a los
gremios masonicos, depositarios de aquellos conocimientos y habilidades constructivas que, en
la logia masodnica, tienen que interpretarse también en clave ideal e intelectual. Hay quien dice
que el origen de estas logias se remonta al constructor del templo de Salomén, el arquitecto
Hiram Abif, pero, en realidad, esto no es mas que un rumor. Lo cierto es que el principio de
construccién y edificacién es la base de la masoneria, de ahi el uso de simbolos como escuadras,
compases y reglas. La letra G aludiria a Dios en inglés o Gran Arquitecto, el Gran Arquitecto del
Universo. En este sentido, la primera logia fundada, y hasta la fecha la mas poderosa, es la Gran
Logia, con sede en Londres. Que yo sepa, las reglas constitutivas fueron dadas a la imprenta por
el duque de Montagu.

—¢Y como lo sabéis? —pregunt6 Antonio, impresionado por lo metido que estaba Joseph
Smith en ese asunto.

—Porque me pidieron que me uniera. Pero decliné la invitacion. Esos juegos secretos no me
atraen. Prefiero las amistades a la luz del dia y jugar segun las reglas, ya que resulta evidente que



tales individuos son a menudo admiradores de métodos como el soborno de burdcratas,
magistrados y administradores, del pago de prebendas e intercambio de favores, del robo y la
malversacion de fondos y, mas en general, tienen como ley la de doblegar el interés ptblico al
privado y personal. Por supuesto, diréis, esto ha ocurrido siempre, ni siquiera las oficinas de la
Republica de Venecia son inmunes a tales vicios, pero, observo, la Gran Logia, despojada de sus
absurdas veleidades esotéricas, tiene como tunico objetivo el beneficio personal a cualquier
precio. Y vos, sefior McSwiney, sois una de las muchas victimas de esta forma de pensar y
actuar.

Antonio ya habia escuchado bastante. Por un momento, el irlandés parecio estremecido.
Aquella entrevista habia empezado de una manera y ahora estaba resultando un dramatico
descenso a un pasado que en muchos aspectos seguro que habia querido olvidar. Sin perder de
vista que, aunque intuia algo de lo que Teufel habia estado divagando, ahora se encontraba
enredado en un pacto de hermandad que podria tener quién sabe qué implicaciones. Una
afiliacién asi no parecia un asunto de lo mas facil. Ademas, se arriesgaba, segun las reglas de la
logia, a perder literalmente la lengua. Por otra parte, como solia suceder en circunstancias como
aquellas, el irlandés recupero6 la sangre fria casi al instante. Sabia por qué él y Owen luchaban
juntos: no podian quedarse a contemplar como la ciudad mas hermosa del mundo se ahogaba en
un torbellino de horror y villania. Y, por lo que parecia, McSwiney se habia unido a una
hermandad secreta que tenia como objetivo poner sus garras sobre la Serenisima.

Antonio no lo permitiria. Y pensar que todo empez0 a partir de una figura en un lienzo...

—Sefior Smith, Owen y yo os estamos profundamente agradecidos por arrojar cierta luz
sobre algunas personas con las que, por razones que no puedo contaros, hemos entrado en
contacto. Hablé en plural porque, como dije, un problema de Owen es también un problema mio.
No os ocultaré, sin embargo, que la inescrupulosa empresa britanica, la que esta detras de estas
asociaciones secretas, no solo tiene sombras sino también luces, si se mira desde otro punto de
vista. En los ultimos meses, de hecho, mi buen amigo ha encontrado un interés particular,
alimentado por ciertos protagonistas de la vida cortesana londinense, hacia la vision de la belleza
y el esplendor que Venecia representa para el mundo. Como habréis adivinado, mi trabajo esta
destinado precisamente a celebrar este lugar de ensuefio. Para agradeceros vuestra valiosa
cortesia, de acuerdo con el sefior McSwiney, que seguira ocupandose de mis asuntos de forma no
exclusiva, debo deciros que, en caso de que mi trabajo resultara de algun interés, estaria
encantado de cooperar con vos.

Joseph Smith sonrid.

—Sefior Canal, estas palabras significan mucho para mi. No podria pedir nada mejor. Y si
esta nuestra colaboracién ayudara a Venecia a superar sus dificultades y volver a brillar con su
propio esplendor..., bueno, nos esforzaremos por hacerlo, lienzo tras lienzo.

—Asi es —dijo Antonio, sonriendo, feliz de que Joseph Smith hubiera comprendido
plenamente el significado de su obra.

—Lienzo tras lienzo —repiti6 Owen McSwiney.

Y en aquella comunién de propdsitos las sombras de las revelaciones de aquel dia parecieron,
por un momento, disiparse al menos un poco.
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L.os cinco

La casa del rabino Mordecai Coen era modesta, pero su mesa estaba llena de suculencias. Los
invitados habian hecho honor a la comida. Las velas titilaban. Isaac veia libros por todas partes.
Los habia en cada rincon. Tomos apilados como troncos de madera. Torres de libros que
parecian tocar el techo, rollos de pergamino con inscripciones de la Tor4, varias ediciones del
Libro de Nevi’im, y ademas los Salmos, el Cantar de los Cantares, el Eclesiastés y todos los

demas volumenes del Ketuvim.

Isaac se sirvio mas vino especiado. La noche era gélida y, a pesar de que habian avivado bien
la estufa, a esas horas nunca caldeaba lo suficiente. Junto con él y el rabino habia otros miembros
relevantes de la comunidad, como Thaddeus Zylbermann, propietario del banco de préstamos
mas importante del gueto y de Venecia; Josef Reischer, que tenia una gran traperia en Rialto, y
por tltimo Giacomo Ortona, matarife ritual de la comunidad.

Los rostros expresaban la fragilidad y el miedo de aquellos dias. Durante la comida habian
estado hablando de cémo el espacio en el gueto ya no era suficiente, de lo estrechas que eran las
casas y de que el constante levantamiento acabaria por hundirlos. Thaddeus Zylbermann decia
que la viruela habia aterrorizado a la gente y que existia una incertidumbre en el futuro que
nunca habia percibido con tanta claridad. Josef Reischer afirmaba que las telas que vendia eran
de gran calidad y que el titulo de «trapero» degradaba su producto y su dignidad. Todos tenian
motivos para quejarse. Pero cuando hubieron expresado suficientemente sus quejas, cuando
qued6 expuesta hasta la tultima razon para la decepcion, cuando el rabino Mordecai Coen
recomend6 modestia y hospitalidad a todos, fue entonces cuando surgié por fin el verdadero
motivo de aquella cena y conversacion. En cierto modo constituyé una liberacion para Isaac.

—iAsi que alguien se atrevio! —dijo Zylbermann.

—¢ A qué? —preguntd Giacomo Ortona.

—Ha hablado —reiter6 el prestamista—. Ha extendido el rumor de que lo que esta
ocurriendo esta relacionado con lo que pas6 con Sabbatai Zevi.

—No debi6 ocurrir —dijo el rabino con voz débil, como si afirmarlo le costara esfuerzo.

—Pero en cambio... —insistié Zylbermann—... sabiamos que antes o después ocurriria.

Isaac no pudo soportar aquel tono.

—¢Qué? ¢Que encontrariamos una manera de acusarnos mutuamente? ;INo te basta con lo
que ya ocurre cada dia: llevar ese maldito birrete, estar encerrados como bestias en un corral,
pudiendo realizar solo ciertas actividades? ;Que se rian de nosotros cuando conviene? jNo!
Tenemos que hacernos sangre entre nosotros, ponérselo en bandeja a los que no ven el momento
de acusarnos.



—Pero ilo que esta ocurriendo es el castigo que merecemos por las incertidumbres mostradas
cuando deberiamos haber elegido no creer en las ficciones de un cabalista megalémano! —
subrayé Josef Reischer.

—iOtra vez estamos con eso! —trond Giacomo Ortona—. Entonces no vamos a acabar
nunca...

—No —dijo Zylbermann, como si se tratara de un hecho inexorable y no una eleccién futil o
fruto de las impresiones que cada uno de ellos sentia...; como si le tirara, en el fondo de su
corazon, una secreta atraccién por la idea de ser perseguidos.

—Basta ya —solt6 el rabino Coen, como si de repente se hubiera recuperado de esa especie
de apatia en la que parecia haber caido hasta un momento antes—. Lo que dice Thaddeus es
cierto, todos sabemos que en nuestra comunidad alguien ha extendido el miedo al castigo y por
mi parte creo que nuestros antepasados, y nosotros mismos, no estamos libres de culpa...; sin
embargo, no entra en mis intenciones permitir que la comunidad se vea sobrepasada por el terror
y la incertidumbre.

—Rabino —dijo Zylbermann con deferencia—. ;Qué piensas hacer? No quisiera alimentar el
panico, pero desde varios lugares existen ahora rumores de que las mujeres asesinadas son
victimas de un adepto de Baruchiah Russo, el seguidor demoniaco engendrado por las
ensefianzas del apdstata Zevi.

—No podemos excluir nada —dijo el rabino con gravedad—. Esa es la verdad. No debemos
negar que una posibilidad asi existe.

—Pero lo que esta sucediendo también podria estar urdido a propésito para culpar a la
comunidad —observé Isaac, a quien le costaba creer que esa conversacion estuviera ocurriendo
realmente y de esa manera.

—¢Qué quieres decir? —pregunté Giacomo Ortona.

—~Que alguien, conociendo la historia, también podria haber querido difundirla con el tnico
objetivo de culpar a uno de nosotros.

—Me parece poco probable que pueda ser alguien ajeno a nuestra comunidad. Tendria que
tener un conocimiento del judaismo del que nadie en Venecia puede presumir —replicé Ortona.

—FEso no es cierto —observo el rabino—, puesto que hay un libro, impreso aqui en Venecia,
que cuenta la misma historia de cémo la semilla del mal se extendi6 y como pudo encontrar
terreno fértil entre algunos de los seguidores de Baruchiah Russo. Y si alguien ha podido
imprimir tal libro, bien podria, como un habil intrigante, dominar las fragiles mentes de algunos
miembros de nuestra comunidad, hallando asi una manera de plantar la semilla del miedo.

—Por supuesto, eso lo cambia todo —observé Zylbermann.

Los demas parecieron concordar con él.

—Si —adujo Josef Reischer—. Si las cosas fueran realmente asi, todavia podriamos estar en
grave peligro. Seria la excusa perfecta para atacar a toda la comunidad. Diré mads: daria a los
venecianos la oportunidad de hacer nuevas reclamaciones contra nosotros.

—Sin mencionar que dos mujeres inocentes fueron asesinadas. Y de forma terrible, segtin
todos los indicios —observo Isaac.

Su afirmacién no parecié suscitar especial interés: el rabino asinti6 gravemente, mientras los
demas se limitaban a un obstinado silencio.



—Entonces ;qué? —pregunt6 Zylbermann—. ;Qué podriamos hacer para salvarnos? —Y al
decirlo Isaac sinti6 una sensacion de disgusto, porque se dio cuenta de que, aunque
comprendieran la gravedad de la situacion, a nadie le importaban aquellas dos mujeres.

Tampoco a él, la verdad, le importaban demasiado. No hasta ese momento. Y se sintio
avergonzado.

—Entonces tendré que intentar hablar con el dux —concluy6 el rabino—. No hay mas tiempo
que perder.
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En los salones del poder

Su Serenidad se encontraba en sus aposentos. Y no estaba del mejor humor. Acababa de reunirse
con Antonio Canal para el habitual informe sobre su personalisima investigacion y lo que habia
surgido no era nada alentador, a pesar de la falta de pruebas concretas, en el salén de Cornelia
Zane parecia estar urdiéndose una oscura trama de algun tipo. Y no solo eso: Canaletto habia
sido testigo del descubrimiento de la segunda doncella asesinada por el criminal desconocido que
aterrorizaba la ciudad. En aquella ocasion se habia encontrado con el capitan grando, que lo

habia despedido de malos modos.

Habia suficiente como para llamar inmediatamente al jefe de los signori di notteal Criminal y
asi averiguar qué se estaba cociendo en esos momentos. Por ahora, de hecho, las pesquisas, si es
que se habian llevado a cabo, no parecian haber dado con nada concreto. Y no solo eso. Lo unico
cierto era que las victimas eran chicas de la aristocracia veneciana y las dos familias, a través de
los respectivos padres, no habian dejado de presionar para tener noticias de lo que habia
sucedido. Era totalmente legitimo, por supuesto, y perfectamente humano. Habria sido increible
cualquier otra cosa, a decir verdad. Y Su Serenidad, que era un hombre de so6lidos principios y
fragilidad humana, habia participado en ese dolor con pena sincera. Por otra parte, su funcion
también le exigia proteger la labor de sus magistraturas y, por esa razon, habia dicho a aquellos
padres que sus hijas eran victimas de un delito que la Serenisima estaba investigando. Esos
hechos no permitian entierros en las tumbas familiares. Por lo tanto, se habia unido al dolor,
pero, con notable tacto y franca consternacion, incluso habia conseguido convencer a sus
interlocutores de que celebrar la memoria de sus hijas recurriendo a los recuerdos que tenian de
ellas era la obra mas misericordiosa y justa que pudieran realizar.

Con toda coherencia, las magistraturas, como siempre ocurria en tales ocasiones, no habian
dejado de acallar las voces que reclamaban la inconsistencia de las investigaciones llevadas a
cabo, amenazando si era necesario, pero el dux se daba cuenta de que, a la larga, esa actitud no
solo lo debilitaba a él, sino que hacia mas fragil cualquier equilibrio politico digno de ese
nombre.

Asi que, cuando el capitan grando llegé a su presencia, penso en darle una buena reprimenda,
ya que, tal y como lo percibia, era bastante evidente que la situacion se le habia ido de las manos.

Giovanni Morosini hizo una reverencia, tan profunda como su preocupacion. Su Serenidad lo
noté y, como un depredador que huele la sangre, decidio clavar la espada sin remordimiento
alguno.

—Asi que, capitan —exclamo en tono desdefioso—, ¢0s parece posible que os mande llamar
para saber como va la investigacion de los crimenes que sacuden la ciudad? Aparte de citar al



sefior Antonio Canal para amenazarle, ;qué mas habéis hecho vos y ese otro vago del inquisidor
del Estado? Porque, creedme, estoy verdaderamente preocupado al oir que no solo no habéis
atrapado al asesino, sino que jdejasteis que este masacrara a una segunda doncella! Y no pasa un
dia sin que los padres de ambas victimas exijan una audiencia para escuchar la verdad. Y yo se la
repito. Pero ni siquiera entonces tienen paz. ;Y cémo podrian tenerla? Tampoco yo lo haria en su
lugar, jpodéis estar seguro de ello! Tened en cuenta que, a pedido vuestro, aprobé la inmediata
inhumacion de los cadaveres, violando asi cualquier ley de la piedad humana y la decencia,
negando a padres y madres el consuelo de un tltimo adios a sus hijas. Asi lo hice, citando como
motivo la razon de Estado. Pero si vos pensais que tal comportamiento no requiere explicaciones
precisas e informes de vuestra parte, pues bien, no solo estais muy equivocado, sino que,
evidentemente, jain no me conoceéis!

Impresionado por aquella feroz reprimenda el capitan grando vacilé. Su rostro, habitualmente
inescrutable, traicioné un gesto de inquietud. Fue una sombra la que cruzo6 su mirada durante un
instante. No lo suficiente como para llamar la atencién del dux.

—Su Serenidad —comenz6 Giovanni Morosini—. Estoy consternado.

—Eso no basta, capitan —lo apremi6 el dux—. Y, sobre todo, no sé qué demonios pensar de
vuestra consternacion.

—Tenéis razon, por supuesto. Lo que puedo deciros, en relacion con la investigacién, es lo
siguiente: como vos sabéis, las victimas son ambas de familias patricias. A ambas les arrancé el
corazon el asesino. Por supuesto, no es seguro que el autor sea el mismo..., pero es cierto que las
victimas fueron asesinadas de la misma manera. En ambos casos, las personas que encontraron el
cadaver no vieron nada ni a nadie. No tenemos verdaderos sospechosos, aparte de un rumor
insistente que crece cada dia y que sugiere la responsabilidad de los judios.

—:Vos me entendéis cuando digo que esta declaracion vuestra suena a mis oidos como una
absoluta divagacion? ¢ Asi que ahora basais vuestras sospechas en meros rumores?

Giovanni Morosini se encogié de hombros. Tenia poco que decir y lo mejor de lo que
disponia ya lo habia expuesto.

—Solo puedo afiadir que en el gueto hay rumores de algun tipo de castigo que parece haber
caido sobre los hijos de Israel.

—¢Qué?

—El signore di notte a cargo del barrio de Cannaregio me ha dicho que sus soldados de
infanteria han detectado un nerviosismo inusual cerca del Gueto Nuevo. Hay rumores acerca de
un tal Sabbatai Zevi y de un pecado de idolatria que la comunidad habria tolerado hace mucho
tiempo.

—¢De qué demonios estais hablando?

—Parece ser que ese cabalista, Sabbatai Zevi, se autoproclamé mesias hace unos setenta
afios. Después de una década reuniendo adeptos y seguidores en todos los rincones del mundo,
incendiando los corazones de la mayoria de los rabinos y judios en todas las ciudades conocidas,
amenazado por el sultan, se convirtio al islam. Sus partidarios, incluidos los judios de Venecia,
estan supuestamente conmocionados por ese hecho y ahora creen que Dios quiere castigarlos. O,
alternativamente, temen que un seguidor de ese Zevi, que habria interpretado de forma radical su
doctrina, haya venido de lejos para matar a las doncellas cristianas y echarles la culpa. Esto es lo



que he averiguado y es la mejor informacién que puedo daros sobre la base de mis casi
inexistentes conocimientos sobre el tema del judaismo.

—Entiendo —dijo el dux con gravedad. Porque, fuera cierto o falso, ese hecho representaba
un problema tan grande como la plaza de San Marcos—. ¢ Y vos estdis convencido de que es asi?
¢Que el asesino pertenece a la comunidad judia? ;Que es un seguidor de ese loco cabalista?
Porque vos bien comprenderéis que no puedo aceptar el movil del castigo divino: va en contra de
mis convicciones. E incluso si fuera la primera de las hipétesis que acabo de mencionar, ¢tenéis
alguna prueba de que sea asi? ;O son solo habladurias, rumores que andan circulando por ahi?

Giovanni Morosini suspir6 y levantd las manos como si de alguna manera quisiera
defenderse de aquella avalancha de preguntas.

—Su Serenidad, me gustaria mucho poder responder, pero la verdad es que no tengo ni idea.
Tenemos dos mujeres jévenes barbaramente asesinadas, dos familias importantes de Venecia
anegadas en el dolor, lo entiendo..., mds ain porque fue necesario enterrar sus cuerpos
destrozados y evitar a sus padres el dolor del crimen y, creedme, fue un acto de misericordia, no
de falta de respeto. Pero si me preguntdis lo que pienso sobre quién pudo cometer un acto tan
escalofriante, pues os digo que no lo sé. Puedo, sin embargo, decir que la hipétesis de un
sanguinario seguidor de un loco cabalista no me parece la mas improbable de las opciones
después de lo que he visto. Vos no estabais en San Giacomo de Rialto, en la plaza de la iglesia,
frente a esa mujer literalmente desprovista de corazén, bafiada en su propia sangre que
goteaba..., no, peor, que inundaba los escalones bajo la columnata.

—Tenéis razon, Morosini, yo no estaba alli porque no soy el capitan grando de Venecia. No
me pagan generosamente para resolver los misterios y lidiar con los horrores que consumen la
noche de esta desafortunada Republica nuestra. Asi como no soy yo quien controla a aquellos
que conspiran contra la Serenisima, porque no soy ni un maestro de espias ni un inquisidor del
Estado. —Y en ese momento el dux Alvise Sebastiano Mocenigo se puso en pie. Su imponente
corpulencia se alzaba sobre el capitan, que también era un hombrén—. Y sin embargo yo soy el
primus inter pares, soy el segundo en sucesion tras el elegido entre los representantes de las
Doce Casas, soy el cabeza de la Iglesia de San Marcos, llevo la zogia, a mi alrededor ondean los
ocho gonfalones con el leén alado y por eso los venecianos buscan respuestas en mi, porque
yo... debo protegerlos, socorrerlos, defenderlos. Y asi, capitan grando, os ordeno que encontréis
al culpable de este exterminio porque ya no quiero tener que recibir a madres y padres llorosos
con voces quebradas, no quiero volver a enterarme de que las hijas de Venecia yacen en el agua
de los canales o en los porticos de las iglesias con el pecho partido en dos, sin corazon, en un
lago de sangre. ;| Me he explicado bien? —trono.

—Perfectamente, Su Serenidad.

—¢Estais seguro? —insistio el dux.

El capitan grando asintio.

—¢Y qué hacéis aqui todavia? Id y atrapad a ese asesino demente. Sea quien sea.

Sin pronunciar palabra, Giovanni Morosini se inclin6 y luego se dirigio hacia la puerta.
Estaba a punto de marcharse cuando volvio a oirse la voz de Alvise Sebastiano Mocenigo.

—iCapitan! —dijo—. jUna ultima cosa!

El capitan grando se dio la vuelta, apoyando una rodilla en el suelo.

—Canaletto.



—Si, Su Serenidad..., decidme.

—Debéis dejarle en paz. |Y también debe hacerlo el inquisidor! Si descubro que por alguna
razon lo habéis acosado una vez mas tendréis que véroslas conmigo.

—Pero...

—Nada de peros. Ya estdis advertido. Confio en que también informaréis al inquisidor rojo.

—Por supuesto.

—Eso es todo, entonces. Podéis marcharos.
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Obsesion

Dibujaba con furia. Como si en cualquier momento el papel pudiera desaparecer, la tinta secarse
o la punta de la pluma romperse. Tenia que darse prisa, aunque no sabia por qué. Le goteaba el
sudor a pesar de que la habitacion estaba inmersa en la escarcha, esa que no parecia querer irse

de Venecia nunca jamas.

El lapiz trazaba marcas; la vision, aunque nitida, captada tantas veces con la camara Optica
desde todos los angulos posibles, no parecia satisfacerle; su idea de una vista evocadora, que
reflejara su estado de animo, distorsionaba espacios y proporciones que no eran perceptibles para
los demas, pero si para él. Era como si en aquel maldito dibujo no pudiera encontrar el punto de
enfoque, el centro, el origen de la perspectiva. Tenia la impresion de que las lineas eran materia
viva y no permanecian en el papel como él las habia dibujado y por eso las repasaba una y otra
vez, como si tratara desesperadamente de fijarlas de una vez por todas.

De repente, lo invadié la sensacion de que las paredes de la habitacion se derrumbaban, como
si estuvieran hechas de cenizas y, acto seguido, se encontraba frente a la iglesia de San Giacomo,
en el centro de la plaza, empefiado en dibujar el espacio circundante.

Vio la Ruga dei Oresi a su derecha, las tiendas cerradas, los arcos de la logia del Palazzo dei
Dieci Savi vacios como los ojos de los muertos. Frente a él estaban las Fabricas Viejas. La plaza,
sin embargo, al igual que unos dias antes, se encontraba desierta, aunque era verdad que aun no
habia amanecido. Como si el mercado hubiera desaparecido con todos los puestos que en ese
mismo momento estaba esbozando. Esa desconexion total entre lo que dibujaba en el papel y la
realidad que veia lo dejaba hundido y tenia la sensacién de que, marca tras marca, el uso de la
pluma, la tinta parda y la acuarela gris le habian vaciado de energia. Y se daba cuenta en ese
momento por vez primera.

Y finalmente, vio lo que nunca pensé que volveria a ver. Bajo las columnas de la iglesia de
San Giacomo, el cuerpo torturado de la chica asesinada. Estaba exactamente como él la
recordaba: apoyada contra la fachada de la iglesia. Sentada. El elegante vestido, el largo cabello
rubio cayendo sobre sus hombros. Los ojos azules pero vacios, literalmente sin vida, como si
hubieran sido moldeados en cristal, y sin embargo parecian seguirlo cuando Antonio desplazaba
la mirada, como si pertenecieran a una criatura que, aun muerta, no se rendiria a la inmovilidad
del fin. Aquel hecho le produjo escalofrios. Los ojos vidriosos lo seguian a todas partes. Ojos
vidriosos que lo perseguian, sin dejarle escapatoria. Ojos vidriosos que se encadenaban a los
suyos.

El cuello blanco como la nieve de la mujer estaba salpicado de sangre seca, casi negra. Sus
manos y mufiecas estaban manchadas con gotas del color del hierro. Los pechos estaban



desgarrados y lo que quedaba era indescriptible, y aunque Antonio tratd, como un cobarde, de
bajar su mirada, no pudo. Y asi, sus ojos se clavaron en los ojos de la mujer muerta, como si ella
exigiera ser vista y, al hacerlo, representara una advertencia, una exhortacion a recordar, a no
olvidar lo que le habia sucedido. Obligado a mantener la mirada fija en ella, Antonio tuvo la
sensacion de que un animal habia elegido alimentarse de la carne de la doncella. Pero entonces la
visién volvié a cambiar. Continud, como si estuviera dotada de vida. La sangre seca comenz6 a
gotear copiosamente y del pecho desgarrado se extendia en un lago rojo, inundando los escalones
y el patio de la iglesia, y seguia avanzando: una forma liquida lista para cubrir la plaza de San
Giacomo entera. Antonio estaba sentado a la mesa con el dibujo ahora perfecto, que respondia en
cada detalle a lo que veia, cuando antes no podia ni representarlo real. Ahora era una copia
absolutamente coincidente, con la inica excepcion de aquel cuerpo roto.

La sangre le habia llegado a los pies y, aunque intentd levantarse, no pudo. Sentia el liquido
contra sus tobillos, como si fuera un dia de pleamar y estuviera sumergido en una laguna de
sangre.

Y la marea continuaba subiendo.

La sangre pegajosa y espesa manchaba sus medias de seda. Parecia petrificado ante lo que
estaba sucediendo, sin que pudiera evitarlo o escapar de alguna manera del horror...

Por fin se desperté. Y se dio cuenta de que habia tenido una pesadilla. Pero esa sensacién de

terror no lo abandono en absoluto. Se quedd con él como una amante no deseada.

Tardo un rato en volver a la realidad, como si hubiera estado irremediablemente enredado en
la materia impalpable de la pesadilla, pero también se repar6 en que su alma no se rendia a lo que
sucedia. Si bien su voluntad podia fallar, el instinto le recordaba, de la manera mas verdadera e
inquietante, lo desesperado de la situacion. En algin lugar, entonces, una determinacion
desconocida, mas alla de la propia consciencia, parecia asistirle. La convicciéon que lo llevd a
refugiarse en la pintura, ahora, por una vez, también le pertenecia en la vida cotidiana. Aun
tembloroso, se levant6 de la cama. Los rayos de la luna se filtraban débilmente en la habitacién.
Las pesadas cortinas de terciopelo y una luz opalina penetraban por una rendija. Casi
instintivamente, se acercd a la gran ventana que daba a la plaza. Y alli, mirando hacia abajo, vio
una silueta oscura. Cuando la sombra, que se movia como un gato, se vio iluminada por la luna,
Antonio se dio cuenta de que era el mismo hombre al que habia sorprendido tiempo atras. Y no
le gusto nada.
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Nocturno

Desde donde estaba, Colombina no podia ver el interior del edificio, pero habia comprobado una
cosa: el horno para cocer vidrio pertenecia a esa mujer y estaba alli ante sus ojos. Habia recibido
la informacion de una amiga, una Moeche de Murano. Zanetta, ese era su nombre, le habia
enviado con un mensaje una de las palomas que habia criado, informandole de que la mujer que
buscaban, a la que frecuentaba el pintor Antonio Canal, ejercia el oficio de vidriera. En su nota,

Zanetta también habia indicado la ubicacién del horno.

Para mayor certeza, dadas las peticiones de Olaf Teufel, el Moro le habia ordenado que fuera
al lugar y lo comprobara por si misma. Un error podia costar caro y él no pretendia arriesgarse.
Colombina aun tenia ante sus ojos la paliza a la que habia sido sometido Brombe y eso le
bastaba. Asi que acudi6 al lugar de los hechos. Si al principio habia sentido miedo ante la sola
idea de trabajar como espia para ese malnacido, ahora no podia reprimir su repugnancia. Asco de
si misma, para empezar. Seria una delatora. Les diria a esos hombres donde encontrar a la mujer
de pelo negro que habia visto poco antes.

¢Qué le harian? Y ella, sse sentia preparada para condenar a esa mujer? Porque, aun sin
conocer los detalles, podia intuir que no se trataba de nada bueno. Pero necesitaba el dinero. No
tanto para si misma, sino para la comunidad de huérfanos a la que pertenecia. Nifios que habian
sido abandonados, hijos de relaciones clandestinas, de relaciones promiscuas, de pecado y
fornicacién. Nifios que nadie queria y que habian elegido unirse en un pacto de sangre con el
unico fin de sobrevivir. Y su lider, aquel a quien Colombina juzgaba el mas valiente, habia
confiado su destino a un hombre que parecia la encarnacion del mal. ;Estaba dispuesta a llegar
tan lejos como para perderse a si misma? Porque de eso iba el asunto. Por otra parte, incluso
tratando de imaginar una solucién diferente, ella no podia encontrarla. ;Qué podia hacer?
¢Oponerse a la unica persona que la habia amado? ¢ Traicionar a sus compafieros? No, no podia.
De hecho, no queria. Los Moeche eran todo lo que tenia y nadie moveria un dedo para
defenderla. El futuro tenia que construirlo ella misma porque ni el pintor ni la mujer de pelo
negro lo harian por ella. No les debia nada. Eran extrafios. Asi que mas le valia comprobar aquel
lugar en todos sus detalles e intentar dar la informacién mas correcta y completa para facilitar la
tarea del Moro.

Llevaba alli buena parte del dia. Y aparte de la mujer no habia visto entrar a nadie. Ni
tampoco salir. Asi que unicamente cabia la posibilidad de que estuviera sola. No habia ventanas.
Solo una gran puerta. Pero atravesarla significaba ser descubierta porque se sentia ya insegura
quedandose donde estaba. Y complicar las cosas no la habria ayudado. Tanto mas por cuanto
sentia como si se robara a si misma. Cuando robaba era casi siempre a hombres ricos y a menudo



repugnantes, dispuestos a hacerle cualquier cosa si se presentaba la ocasion. De eso Colombina
no albergaba ninguna duda en absoluto. Pero la mujer no tenia nada que ver con eso. Solo
intentaba hacer su trabajo. Y, ademas, habia elegido uno que no era facil.

Sacudi6 la cabeza porque sentia que se habia equivocado. Y ninguna justificacion era lo
suficientemente fuerte como para ponerla del lado de la razén. Lo uUnico que intentaria era
alargarlo mucho tiempo. Todo el que pudiera. Con un poco de suerte lo lograria, se saldria con la
suya. O, si no, pagaria las consecuencias. Porque no habia escapatoria si Teufel se convencia de
que ella estaba frustrando sus planes.

Suspiré. Lo intentaria. Intentaria ganar tiempo.

i'Y al diablo con ese bastardo!
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Atraccion

Se sentia irresistiblemente atraida por él. Desde que lo habia conocido, Cornelia se habia
enamorado de él. Era extrafio, a decir verdad, pero se habia desarrollado una complicidad entre
ellos que pronto dio paso a una relacién exclusiva, casi patolégica. Al principio, Olaf habia
cumplido cada una de sus exigencias; si Cornelia necesitaba un sirviente para una fiesta, una
recepcion, una representacion en el teatro, una visita de cualquier tenor o naturaleza, ahi estaba
él: listo, elegante, impecable. Organizaba para ella veladas memorables, ideando los juegos mas
divertidos, el entretenimiento mas salvaje, los disfraces mas extrafios. Llegd a su vida como un
sol de verano y, aunque no lo podia considerar exactamente un amor galante, ya que ella nunca

habia estado casada, él hacia todo lo que un galan debe hacer por su amante y mucho mas.

Pero Olaf no era solo eso. La sedujo como ninguno de los otros hombres que ella habia tenido
—vy habia tenido muchos— y todavia tenia y no solo porque era un amante formidable, sino
porque sabia cémo satisfacer sus deseos mas secretos, los deseos silenciados por considerarlos
inalcanzables. Era un hombre que la escuchaba y sabia aconsejarla de la mejor manera posible; si
habia que cortar un trozo de carne, él sabia hacerlo con arte, si era necesario elegir una 6pera
para ir a verla, Olaf optaba infaliblemente por la que a ella mas le gustaria, si tenia que encontrar
la esencia perfumada mas adecuada para su piel, ahi él daba con la fragancia perfecta.

Sin embargo, a pesar de que era todo lo que habia deseado, habia algo retorcido en él, algo
oscuro y perverso que parecia crecer en su interior. Y esa forma de ser lo hacia, a sus ojos, tan
deseable que ya no podia prescindir de ello. Habia empezado poco a poco: una mesa de cartas,
una alcoba, una fiesta un poco mas licenciosa que las otras... Asi habian pasado los meses y
ahora su salén se habia convertido en un lugar mucho mas complejo de lo que era al principio. Y
mas rentable, sin duda. El reducto le hacia ganar una fortuna, aunque a las ganancias hubiera que
deducirles los impuestos embolsados por los recaudadores de la Serenisima, y lo mismo podia
decirse de las alcobas, donde nobles y hombres poderosos aprovechaban para tomarse unas
vacaciones, o algo mas, del matrimonio, gastando su dinero y sus caricias mas intimas con
doncellas aburridas de clase alta y aventureros que habian hecho su fortuna al convertirse en
ciudadanos respetables. La clientela era selecta y los placeres de su casa estaban reservados a un
numero limitado de personas, ya que para asistir era necesario ser socio o al menos haber sido
invitado por uno de los asociados. No habia profesionales del placer, pues todo se regia por el
puro deseo y el interés comun en la discrecion, que estaba, ademas, garantizada por las mascaras.

Tales entretenimientos, sin dejar de ser oficialmente secretos, la habian convertido en una de
las mujeres mas deseadas de Venecia y una de las mas ricas, ya que, para su sorpresa, Olaf, que



también era el artifice de esa fortuna, nunca habia querido nada para si mismo salvo lo necesario
para presentarse siempre guapo, elegante, lleno de encanto. Pero esa generosidad, habia
descubierto Cornelia, tenia un precio porque, a medida que el vinculo se habia estrechado, se
habia sentido subyugada, tanto que consideraba su vida inconcebible sin Olaf. Y, por lo tanto,
habia sido natural, para ella, consentirle las ideas mas salvajes, atrevidas y peligrosas.

De hecho, cuantas mas eran las proposiciones, mas viva se sentia, agradecida y afortunada
por ellas. Al mismo tiempo, la forma en que él la tomaba se habia vuelto cada vez mas atrevida,
sin escrupulos, obscena, depravada. Y esa realidad, en lugar de asustarla, la habia hecho atin mas
sumisa. Ni siquiera cuando Olaf habia mencionado la idea de formar una comunidad secreta,
destinada a crear una alianza oculta entre algunos de los visitantes mas frecuentes de su casa,
Cornelia lo habia criticado. Y asi habia sucedido cuando, tras la compra del edificio contiguo al
suyo, Olaf habia pedido tener un gran salon para €él, en el que pudiera reunir a todos los que
quisieran adherirse a la logia: la habia llamado asi.

¢Para qué se iba a utilizar?, habia preguntado un dia Cornelia. Para seleccionar a un niimero
de paladines dispuestos a defender Venecia de los objetivos rapaces de las familias mas
poderosas que, desde tiempos inmemoriales, se dedicaban a desplumar a la Serenisima como el
cadaver de un animal. ;Cémo hacerlo? El se encargaria de ello, promoviendo relaciones entre los
hombres que frecuentaban la casa.

Pero habia algo cada vez mas perverso y criptico en su comportamiento; Cornelia lo percibia
claramente y, a pesar de ello, jamas se saciaba de él. Cuan lejanos eran los dias en que los
hechos mas licenciosos e indecorosos de su salon habia que buscarlos en los ripios del
pornografo Giorgio Baffo! Ahora podria decirse que el salén no representaba mas que la excusa,
la ocasién para consumir algo mas que palabras y escritos, por no mencionar que, a través del
juego y la fornicacién, el palacio de Cornelia se habia convertido en un lugar de escuchas y
chantajes sin precedentes. Con la informacion reunida entre aquellas paredes podria haber
desenmascarado al menos una docena de intentos de conspiraciones y conjuras que, sin embargo,
resultaron puntualmente infructuosas. Hasta eso era obra de Olaf: sus ojos desplegados en todas
las habitaciones, sobre todos los presentes, ser capaz de conversar en las lenguas mas increibles
del mundo, de captar chismes, rumores, verdades y mentiras, habia hecho posible reunir tal
variedad de promesas inmorales y actos pecaminosos que, con solo la mitad de ellos, los dos
podrian haber puesto de rodillas a Venecia.

Todo ello por no mencionar que muchas de esas aventadas acciones eran contempladas por
los ojos de aquellos que, por un solo ducado, se divertian adivinando quién las hacia, inicamente
para descubrir que tal vez la noche siguiente serian ellos los espiados. Y como nadie estaba por
encima de la montafia de estiércol en esa letrina, ninguno se habria aventurado a decir una
palabra sobre cualquiera de las iniciativas consumadas. En resumen, los destinos de los
miembros del salon y sus amigos estaban ahora inextricablemente entrelazados y esto los
convertia en los compafieros mas leales y fieles que hubieran jamas conocido. Porque la aleacion
sobre la que se fundaba esa alianza estaba moldeada con los dos metales mas formidables
concebidos: la traicién y la vileza.

Con el tiempo, esa sucia y secular propension al chantaje y la amenaza se habia convertido en
la parte de Olaf que Cornelia mas deseaba. Como si, sutil y ambiguamente, un dia tras otro, se
hubiera metido bajo su piel, vertiendo su veneno en ella. Y ahora estaba alli, frente a él,



indefensa, sola y sin embargo... dispuesta a complacerle como él quisiera. Olaf habia
repavimentado el suelo de la habitacion con grandes baldosas cuadradas blancas y negras, y
ahora ella se sentia como si estuviera de pie en un gigantesco tablero de ajedrez. En las paredes
vela simbolos cuyo significado desconocia, que representaban instrumentos como compases 0O
escuadras e imagenes de deidades egipcias. Por encima, un gran cielo estrellado.

Lo miré: estaba sentado en un sillon forrado de terciopelo rojo con un respaldo de pan de oro.
La estaba esperando. Lucia un largo cabello castafio oscuro completamente suelto y ojos
pintados de negro. Sus pupilas oscuras eran estanques de pura lujuria. Los anillos que llevaba en
los dedos enviaban destellos a la luz de las velas. Iba vestido con elegancia, como siempre: una
preciosa camisa blanca de encaje que llevaba abotonada hasta la garganta, calzones de terciopelo
hasta la rodilla, medias de seda pura y zapatos negros brillantes. L.os botones del frac azul
cobalto eran rubies rojos como la sangre. Brillaban maliciosamente cuando los capturaba algtin
destello que iluminaba el vestibulo. Fue entonces cuando la atrajo hacia él. Apret6é al maximo la
correa de cuero y de pronto sintié que se le cortaba la respiracion en la garganta.

—Ven —le dijo—. Veremos si puedes hacer que me corra. Solo entonces podria decidirme a
hacerte lo mismo.

Cornelia sinti6 una punzada de placer. Se pasé la lengua por los labios y se dirigi6 hacia Olaf,
saboreando esos momentos de incertidumbre, como si caminara sobre el hilo invisible que separa
la vida de la muerte. La idea de tener que merecer sus caricias, sus besos, comportandose como
él queria, dispuesta a hacer cualquier cosa que le ordenara, aceptando sus humillaciones y sus
arrogantes exigencias la llenaba de una alegria que conocia bien. Aquel deseo suyo de sumision
era la contrapartida a la entrega que él le mostraba en cualquier otro momento del dia. Olaf
enroscO la larga correa alrededor de su brazo y la distancia se acorté poco a poco. Habia
concebido aquel collar de cuero, decorado con gruesas tachuelas de acero, y se lo hizo fabricar a
uno de sus mercaderes, nativo de las tierras de las que €l también procedia y que se encontraban
en las mas remotas regiones del Imperio austriaco.

Mientras avanzaba lentamente a cuatro patas, casi sin poder respirar, tal y como queria Olaf,
Cornelia sinti6 el deseo de ofrecerse completamente a él.

—De rodillas —le ordeno.

Ella gimié. Se sinti6 desbordada por un placer que ya no podia contener por mas tiempo.
Entonces obedecié. El tiré6 de nuevo y ella sintié su cara desplomarse hacia delante, proyectada
hacia la punta de su zapato.

—Lamelo —dijo finalmente.
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Una jornada complicada

—¢Qué creéis que vais a conseguir? —dijo el superintendente sanitario—. Todos los dias
patrullamos las fronteras y las carreteras. Cada dia recomendamos que nuestros barcos armados
vigilen incesantemente las aguas de la Serenisima para que no se produzcan desembarcos
clandestinos. Hacemos controlar los navios sospechosos de carecer de licencias sanitarias, para
que la enfermedad no se extienda mas de lo que ya estd. Se han erigido empalizadas y muros
protectores de piedra en los pasos de montafia. Por no hablar de las casetas de vigilancia
sanitaria. Y todo esto, creedme, perjudica seriamente al comercio.

—Su Excelencia —dijo Isaac—, no discuto que vos estéis haciendo lo que podéis e incluso
mas para evitar que se siga propagando la enfermedad, pero os pido que permitais la inoculacién
de la viruela en sujetos sanos, para aumentar las posibilidades de recuperacion entre aquellos que
desarrollen la enfermedad. Solo de esta manera finalmente aumentaria el nimero de personas
inmunizadas.

—Vos sabéis que no podemos hacerlo. La mayoria de los colegios médicos ya han expresado
su opinion cualificada al respecto.

—Pero jvos sabéis muy bien que el método de la viruela existe y ha dado sus resultados!

—:Y qué? No es suficientemente seguro. Al contraer de forma preventiva la enfermedad,
aunque en menor medida gracias a los humores de las llagas maduras, solo se corre el riesgo de
exponer a mas personas al contagio. Es cierto que algunos se recuperan, pero el nimero de
muertes sigue siendo elevado, porque infectar a las personas sanas aumenta potencialmente el
contagio de todos modos: estamos hablando de personas que en un principio no estaban
enfermas.

—Su Excelencia, perdonadme, pero no puedo creer que vos no tengais nada mejor que
proponer que la espera.

—Siento decepcionaros, Liebermann, a vos y a todos los médicos que piensan como vos,
pero ocurrio con la peste y ahora esta ocurriendo con la viruela: jla gente muere! Y ninguno de
nosotros puede realmente hacer nada, excepto esperar a que el contagio disminuya poco a poco.

Isaac neg6 con la cabeza. Se sentia inutil. Si la ciencia no estaba dispuesta a adoptar nuevos
métodos para combatir la enfermedad, si carecia de valor para experimentar con el tnico
proposito de intentar cambiar una situacion que llevaba meses empeorando, ¢qué seria de los
jovenes?

—He visto morir a nifios inocentes, chicas jovenes que solo pedian seguir teniendo la
esperanza de vivir, las sostuve en mis brazos sin poder hacer nada. ;Qué les diré a sus madres,
cuando lloren hasta que les sangren los ojos? Vos también sabéis que son los mas fragiles



quienes se ven afectados y si la muerte por viruela es tragica para los que ya han vivido, es
tremendamente injusta para quienes ain tienen la vida por delante.

—Sefior Liebermann —dijo el superintendente, esta vez con tono resentido—. No se os
ocurra venir aqui, a las oficinas del magistrado de Sanidad, soltando sentencias. Sé
perfectamente que hay nuevos métodos para prevenir la viruela, pero lo que os digo es que no
tenemos suficientes garantias de éxito como para experimentar la inoculacion con individuos
sanos. Y no credis que vos sois el tinico que ha sido testigo de injustas muertes escalofriantes. El
mero hecho de que vos ventiléis esto me ofende a mi y a todos los médicos de la Serenisima
Republica, ¢me explico?

Isaac inclind la cabeza.

—Hubo un tiempo —dijo— en que los médicos no temian a la enfermedad y su paciente era
tan sagrado como ellos. Hubo un tiempo en que Venecia eligio6 ser la primera en la cura del mal.
Vos habéis mencionado la peste y la peste fue derrotada precisamente gracias a las medidas que
la Serenisima fue capaz de adoptar incluso cuando parecian imprudentes, si no temerarias. Pero
veo que esos tiempos han terminado. Y Venecia yace cansada en la laguna, esperando a ser
saqueada por charlatanes e impostores.

—iLo que habéis dicho es intolerable! —trono el superintendente—. jCémo os atrevéis a
hablar asi! La verdad, mi querido Liebermann, es que la plaga no ha sido derrotada en absoluto y
mientras hablamos ha penetrado desde Valaquia hasta Serbia y ahora esta golpeando las puertas
de Istria. Y si por el momento nos hemos salvado es gracias al cordén sanitario dispuesto por las
autoridades médicas. Con la viruela no estabamos tan preparados. Por no mencionar el hecho de
que es una enfermedad sobre la que sabemos atin menos que de la peste. Siento tener que deciros
esto, pero vuestras palabras son inaceptables y ahora veo un hecho incontrovertible: vos, sefior,
sois judio, y las declaraciones a las que os habéis prestado han revelado su verdadera naturaleza
cruel, violenta e impregnada de sedicion. ;No es cierto que en el Levitico leemos: «Si uno hace
dafio a su préjimo, se le hara como a él: fractura por fractura, ojo por ojo, diente por diente; se le
har4 la misma injuria que haya hecho a otro»? Y de nuevo en el Exodo, ahora lo recuerdo bien:
«Qjo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida
por herida, contusién por contusion». No hay sorpresa, pues. Hoy ante mi os habéis manifestado
por lo que sois. Agradeced a vuestro Dios si os dejo ir en paz... porque habéis venido aqui
pronunciando palabras de guerra.

—Su Excelencia —dijo Isaac, que se dio cuenta de que habia ido mas alla de lo licito con sus
palabras incendiarias—. Tal vez me haya equivocado. Si es asi, por favor, perdonadme. Me temo
que he ido demasiado lejos, pero os ruego tener en cuenta que lo que he dicho es por el tnico
bien de esas mujeres y hombres a los que intento salvar cada dia.

—Ese es vuestro maldito defecto, Liebermann. Os creéis mejor que los demas y no perdéis
ocasion de decirlo. Pero jno es asi en absoluto! No es lo que decimos lo que nos hace lo que
somos. Por lo tanto —concluy6 el superintendente, golpeando con el pufio el escritorio atestado
de papeles—, jliberadme de vuestra presencia, antes de que tenga que arrepentirme de haberos
dejado marchar!

Isaac se dio cuenta de que la situacién era ya irremediable. Insinu6 una media reverencia,
acompafiando el saludo con un movimiento de cabeza, pero el superintendente ya le habia dado
la espalda.



Isaac avanzo lentamente, con el farolillo balancedndose en su mano. El penetrante olor de la
laguna le llenaba las fosas nasales. Venecia se entregaba al sordido abrazo de la noche como al
mas desleal de los amantes. Sabia que llegaba tarde y le habria gustado hacerlo a la hora, pero el
dia no habia ido como esperaba. Entre los preliminares y la entrevista se dio cuenta de que habia
pasado mucho mas tiempo del que le habria gustado en el despacho del magistrado de Sanidad
de la Republica. Se dirigié al grupo de malolientes falansterios repletos de vagabundos. Cuando
entro en el patio interior del edificio mas ruinoso figuras negras envueltas en andrajosos tabardos
lo observaban como cuervos avidos de presa. Habia algunas hogueras encendidas y, alrededor de
la débil llama, algunas mujeres extendian sus manos para encontrar algtn alivio a lo gélido del
dia. Una desgraciada se acerco hacia él, se levant6 las faldas e intent6 sonreirle, mostrando sus
encias moradas y desdentadas. Por un momento, en aquel grupo de desheredados, a la luz del
fuego, Isaac vio a un nifio con la cara cubierta de hollin. Tenia unos ojos grandes y azules, que
resaltaban enormes en aquella cara huesuda, ahuecada por el hambre. El humo de la lampara se

mezclaba con los mocos que goteaban de una fosa nasal. Alguien mostré la hoja de un cuchillo.

Isaac continué. ¢Como podia ser que se abandonara asi a la gente? ;Qué clase de existencia
era esa? Sin embargo, avanzando un poco mas, se llegaba a los palacios de San Marcos, con
vistas al Gran Canal, con sus impresionantes fachadas y una arquitectura de belleza
sobrecogedora. Subi6 la escalera. Al llegar al balcon, llamé a la puerta. Le abrieron. La mujer
llevaba una falda de lana llena de agujeros. Un chal sobre los hombros, el pecho apretado en un
corsé andrajoso, el pelo con raya al medio y recogido en una cofia que antafio debia de haber
sido blanca.

—Habéis venido, os lo agradezco —dijo ella, mirando a Isaac con esa serena gratitud que él
creia ver por vez primera.

—¢Coémo esta Chiara? —pregunt6 él.

—Juzgadlo vos mismo —fue la respuesta.

Sin hacer mas preguntas, siguio a la mujer menuda y amable a la habitacién. La nifia, esta
vez, se encontraba sentada con un par de almohadas a la espalda. Tenia las mantas subidas hasta
la barbilla y, en cuanto vio a Isaac, sonri6. Las papulas se habian desinflamado y habian
empezado a alcanzar su punto culminante. Algunas ya habian formado costras. La mirada de
Chiara era vivaz y carecia de ese brillo liquido tipico del sujeto febril. Por si acaso, Isaac quiso
asegurarse, pero, como imaginaba, su frente estaba fresca. Exhalé un suspiro de alivio.

—Ha podido dormir durante dos noches —dijo su madre y en sus ojos, una vez mas, Isaac
vio una gratitud que nadie le habia dispensado nunca. Aquel sentimiento lo conmovid. Se
encontrd vulnerable ante aquella fragil dulzura.

—Vuestras perlas han sido una bendicion.

—¢Te queda alguna? —pregunto.

La mujer asintio.

—La fiebre esta bajando.

Luego se volvié hacia la nifia.

—Te encuentras mejor? ¢Quieres abrir la boca y ensefiarme la lengua?



La nifia obedecié y se dio cuenta de que la hinchazon de una semana antes habia
desaparecido.

Asintio6 con la cabeza.

—NMuy bien —observé—. Lo has hecho muy bien. Cada vez me siento mas orgulloso de ti.

La nifia lo miré y pronuncié sin esfuerzo la primera palabra desde que la conocié.

—~Gracias —dijo, lanzando una mirada solemne que hizo sonreir a Isaac. Era tan seria. Y
divertida. Y llena de coraje, habia ganado una batalla, la mas importante de su joven vida.

—Aun no ha terminado —Ile dijo—. Debes tener un poco mas de paciencia. Veras, esas llagas
en tu cara y en el resto de tu cuerpo... se romperan y saldra un liquido fétido. No te preocupes —
dijo, dirigiéndose a su madre—. Ya ha ocurrido y volvera a ocurrir, hasta que dentro de unas
semanas las llagas desaparezcan, dejando cicatrices.

La madre asintio.

—Lo comprendo —dijo—. Sin vos, Chiara no lo habria conseguido. Eso es lo tnico que
importa.

Esa frase resoné con toda la sencillez de una afirmacion incontrovertible, tanto que Isaac en
primera instancia no tuvo ganas de contradecir a la mujer.

—Deja que Chiara descanse ahora —replico Isaac y acaricio la cabeza de la nifia.

Salieron y regresaron a la cocina. En la chimenea brillaban las ultimas brasas.

—¢Como os llamais? —pregunto Isaac.

—Viola —respondié la mujer.

—FEs un nombre precioso —dijo él—. Escuchad —afiadi6—. Chiara necesita algo de comer y
vos también. Asi que, por favor, aceptadlo. —Y sin afiadir nada mas, dejé una bolsa de cuero,
tintineante, sobre una mesa maltrecha.

—No puedo hacerlo. —Y en esa negativa estaba toda la dignidad de aquella mujer.

—Esta respuesta os honra y no esperaba menos..., pero, por favor, lo mio no es caridad, es
solo la necesidad que siento, como médico, de cuidar de vosotras. No tengo mujer ni hijos. Sin
embargo, en Chiara me parece ver a la hija que nunca tuve. La habéis educado bien: es fuerte y
valiente.

Viola quiso resistirse. Estaba claro. La luz de sus ojos decia mas que mil palabras, pero algo
parpadeaba en su mirada.

—Pienso recompensaros.

—No os molestéis, el menor de mis problemas es el dinero. Vendré a visitaros mas a
menudo. Esa chimenea..., traeré una carga de lefia para que podais manteneros caliente. Me
encargaré personalmente de ello. Y compraré comida y algo de ropa.

—¢Como puedo pagaros? —pregunté Viola, con una terquedad sorprendente.

—Dejando inmediatamente de preguntarmelo —respondié Isaac—. Os protegeré, Viola. Os
lo prometo.

Y por primera vez aquel dia Isaac Liebermann sonrio.
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El gitano

Sabia que lo seguian.

Solo por eso habia decidido seguir caminando en medio del frio. Esperaba que el hombre
hubiera mordido el anzuelo. Estaba cansado de servir de cebo. Cuando lo habia visto apostado
bajo las ventanas de su casa, Antonio habia decidido que la suerte estaba echada. Y asi, por una
vez, se habia imaginado tratando de dirigir el juego. Sabia que corria riesgos, pero queria llegar
hasta el final y ver si descubria algo.

Se habia dado cuenta de que el gitano lo habia estado observando desde que él habia salido
de la casa. Evidentemente, presentia que no habia sido descubierto porque, a esas alturas, se
habia vuelto audaz, casi temerario. Quién sabia cuanto tiempo llevaba siguiéndolo. Quiza desde
antes de su busqueda.

Aunque, por la forma en que iba vestido, dificilmente podria haber sido un hombre del
inquisidor rojo. Y lo mismo podia decirse del capitan grando. No era que los lacayos fueran
normalmente hombres galantes, pero aquel individuo daba escalofrios solo de verlo y la
sensacion de no ser veneciano en absoluto.

Antonio caminaba sin prisa. Mas le valia cansarlo, aburrirlo dando un montén vueltas a través
de Cannaregio y luego San Polo, y luego otra vez Cannaregio y finalmente Castello, adonde
queria volver. Cada vez se encontraba con menos gente por el camino. Los colores de la noche
envolvian los callejones y los escasos fuegos destellaban lenguas sanguineas en las fachadas de
los edificios. De vez en cuando se oia el batir de un remo en el agua de un canal, mientras una
luna llena atravesaba el lanoso manto de nubes, semejante al algodon de aziicar. Si no hubiera
estado exasperado, habria tenido cuidado de no llevar a cabo semejante juego. Sin embargo, a
medida que pasaban los dias, su espiritu se habia vuelto tan firme como el de un paladin y ahora
no podia poner fin a su vagabundeo.

Entr6 en una calle estrecha, caming hasta el final y giré a la derecha. Sigui6 hasta salir a una
plaza bien iluminada por antorchas. Sin volver la cabeza, vio por el rabillo del ojo una negra
figura que lo seguia. Era su hombre. Giré a la izquierda y camin6 hasta el final. La calle
terminaba contra un muro.

Se volvid y espero.

Su perseguidor no lo decepcioné. Pronto se encontré frente a él.

—Bien, sefior —dijo Antonio con voz no exenta de audacia—. Por fin os conozco. ¢Quién
sois? ;Y quién os envia? Y, sobre todo, ¢por qué me seguis a todas partes?

El gitano, pues con toda probabilidad aquel hombre debia de proceder de las tierras mas alla
de los bosques de la lejana Hungria —ahora Antonio estaba seguro de ello—, se permiti6 hacer



una mueca y su expresion, sin duda, aludia a la incomodidad que sentia por haber sido
descubierto. Ciertamente, no se lo esperaba.

—No diré mas de lo que debo —dijo finalmente. Tenia un acento extrafio, con una cadencia
algo hipnotica, como si disfrutara meciendo las palabras.

—0Os escucho —respondié Antonio.

El gitano, en vez de hablar, sacé de un bolsillo de su frac algo que, a la luz del candil que
llevaba Antonio, brillaba. Sin decir palabra, el hombre se acerco a Canaletto tomandose todo el
todo el tiempo del mundo, como si después de todo no tuviera especial premura. Y parecia
cierto, ya que, como suele decirse, era €l quien tenia la sartén por el mango.

—~Qigamos, entonces... lo que tenéis que decir —reiter6 Antonio, tratando de no temblar; y
no era facil; a pesar de todo, no estaba descontento con su comportamiento.

—Si —dijo una tercera voz—. jOigamoslo! —Y a espaldas del gitano aparecié un hombre
enmascarado que, de una cartuchera bajo su capa, sacé una pistola de cafion largo—. Pero antes
—continu6— nos gustaria saber quién os envia.

Al decir esto, el recién llegado avanz6 hacia el gitano, que, a decir verdad, mostré una
notable frialdad y, de espaldas a Antonio, se volvio hacia el recién llegado.

—¢Y por qué tendria que hacerlo?

—Porque una bola de plomo es mas rapida que una cuchilla.

—Cierto. Pero podriais errar el tiro —observo el gitano.

—Eso lo veremos —dijo el otro sin pestafiear.

—Si.

Antonio tuvo la desagradable sensaciéon de que tender una trampa a su perseguidor no habia
sido tan buena idea después de todo.

—No creo que disparéis —continu6 el gitano, poniendo voz a los temores que también
Antonio albergaba en su corazon.

El hombre de la mascara callo.

Por un instante el aire parecio congelarse y la escena quedo cristalizada, suspendida en el
tiempo y en el espacio, a la espera de que los acontecimientos siguieran su curso.

Fue entonces cuando el gitano echo a correr.

—iDeteneos! —grit6 Antonio.

El hombre de la mascara encafioné su arma, listo para disparar. El gitano no se detuvo.
Detect6 un espacio entre la pared de la casa a su derecha y el hombro de quien le apuntaba. Se
meti0 justo en medio, agarrando el pufial con la mano izquierda, tras lo cual en el tultimo
momento se paso la hoja a la otra mano y enfilé el pufio izquierdo al costado del hombre armado.
El otro trat6 de zafarse, pero el pufietazo llegd con la velocidad del rayo y lo alcanzé.

Luego, el fogonazo y el disparo. Fue algo excesivo: el plomo contra las losas del pavimento.
El hombre de la mascara grit6. El pufietazo debié de hacerle mucho dafio. Su mano corri6 a
masajear el lugar donde el otro le habia golpeado.

—iMaldito bastardo! —EI arma le cay6 de la mano. Acaboé de rodillas.

—iOwen! —grit6 Antonio.

—A por él —respondio el irlandés en voz baja.

Pero el gitano ya se habia escapado.
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Cristal

Tras rescatar a McSwiney y acompafarlo a casa, Antonio habia puesto rumbo a Murano. Fue el
propio irlandés quien ordend a uno de los marineros que conocia y empleaba que hiciera lo que
Canaletto le pidiera. Antes de embarcarse en la géndola se habia asegurado de que su amigo
estaba en condiciones de quedarse solo. En cuanto recibi6 la confirmacion subi6 a la barca y, en
la oscuridad de la noche, se puso en marcha. En el transcurso del viaje se pregunté varias veces
qué habia impedido a su atacante atestar un golpe con su daga. No parecia el tipo de hombre que
tuviera reparos en apufialar a alguien que estuviera a punto de dispararle. Sin embargo, eso fue lo
que ocurri6. Hasta ese momento no habia titubeado. La trampa, las amenazas que este aparente
asesino le habia dirigido, hasta el punto de desenvainar la hoja y amenazar usarla, e incluso el
desprecio por el peligro exhibido: todo parecia hacer de él un asesino perfecto. Y pese a ello, en
el ultimo instante habia preferido deshacerse de McSwiney de la forma menos peligrosa posible.
Y aquel comportamiento estaba completamente fuera de lugar. Pero mientras el cielo nocturno

fluia sobre él, Antonio se daba cuenta de que era incapaz de resolver aquel misterio.

Habia algo inefable en el cristal. Charlotte estaba segura de ello. Quedarse aquella noche junto al
horno, donde daba forma al vidrio gracias al fuego, le produjo una sensacién de quietud. Y nunca
habia sido tan necesaria si queria reparar su corazon herido. Porque echaba de menos a su amo y
porque necesitaba estar a solas con ese amor a punto de florecer y al que temia. ;Podria
permitirse dar alas a un sentimiento asi? Porque en lo mas intimo de su ser intuia que si se
abandonaba en los brazos de Antonio podria perderse a si misma y habia jurado no depender

nunca del amor de un hombre.

Mir6 el fuego ardiente en la boca del horno. Se acordé de Menego, el artifice de su educacién
como vidriera. La forma en que la habia acogido entre sus brazos cuando atin era una nifia y le
habia ensefiado a ver a través de las llamas, a intuir las formas que la pasta de vidrio podia crear
si se moldeaba una vez fuera del horno. Recordaba cémo disfrutaba tirandole de la barba.
Menego le parecia una criatura salida del vientre de la tierra, hijo de un mundo impregnado de
mitologia y rituales vedados a la mayoria de los hombres. Recordé cémo le sonreia.

Imaginacion, fantasia: eran la base del arte del vidrio, ya que, una vez extraido el globo
luminiscente, parecido a una estrella en bruto, habia que moldearlo con pinzas, dando vida a un



objeto, cualquiera que fuera la eleccién, que debia ejecutarse de inmediato.

Menego era extraordinario en eso, como extraordinario era su deseo de instruir a una mujer
en ese arte que por tradicion estaba fuertemente dominado por los hombres. Por supuesto, habia
habido algunas mujeres que habian tomado un camino asi, pero, en el caso de Marietta Barovier,
por ejemplo, se trataba de la hija de un maestro vidriero. Y ella no era la hija de Menego; de
hecho, ni siquiera era veneciana.

El pensamiento la transportd a Johann Matthias. Tampoco era realmente su padre, pero
mucho antes, cuando ella era muy joven, la encontré abandonada, sola, en el frio. La habia
cuidado y cada dia la habia elegido como hija suya. Ni una sola vez se negé a darle todo lo que
estaba en su mano. Y asi se habia convertido en la hija del mariscal de campo, el conde Von der
Schulenburg. Y cuando él se ausentaba por sus deberes de oficial, por campafas militares que
tenia que dirigir, enfrentandose a una existencia que hacia equilibrios entre la vida y la muerte,
habia optado por confiarla a Menego. Porque sabia que, en su ausencia, él la educaria en el
respeto de los valores y las virtudes que una vida de sacrificio y paciencia imponia.

Ver trabajar a Menego era un auténtico espectaculo. Mas aun: era como ser testigo de la
creacion. De nifia lo habia comparado con Hefesto, el dios griego del fuego que, segtin el mito,
tenia su fragua bajo una cueva en el mar. Fue él quien le ensefi6 como obtener los diferentes
tipos de vidrio —la aventurina, el cristal, el lattimo y la filigrana—, quien la instruyé sobre los
procesos de molienda y sopladura, y el uso de herramientas como las diferentes barselles, es
decir, las pinzas para cortar, moldear y decorar vidrio, o los diferentes tubos de soplado.

Volvié a verlo mientras daba forma al vidrio que acababa de sacar del horno, brillante, como
un trozo de estrella viviente que centelleaba en la penumbra y se desvanecia lentamente en la
luminiscencia a medida que se enfriaba. También era una carrera contra el tiempo, ya que la
pasta de vidrio no era moldeable eternamente, sino solo mientras mantuviera una temperatura tal
como para poder modificarse con unas tenazas. Por eso, ciclicamente, habia que introducirla en
la boca del horno: para mantener constante la temperatura.

Charlotte nunca habia tenido madre. O, mejor dicho, nunca la habia conocido. Pero habia
crecido con dos padres. Y estaba agradecida por todo lo que habia recibido. Mucho mas de lo
que se merecia.

Se acerco a la boca del horno. Avivé las llamas y miré las lenguas rojizas, ardientes y
crepitantes. Su mente volvié a Antonio Canal. No habia esperado tal determinacion: parecia
como si aquel hombre se hubiera consagrado a Venecia y, en cierto modo, era asi. No solo queria
celebrarla en el lienzo, sino también, en la medida de lo posible, salvarla de aquellos que
deseaban doblegar su belleza y maravilla en el nombre de sus propios fines miserables. Como
ella misma queria. Y tenia la intencién de defender una ciudad como esa, una ciudad que
encarnaba los elevados ideales de una Republica que habia sido capaz de sobrevivir a
adversidades sin fin, enemigos formidables y que, nunca como en aquel momento, dictaba el
horizonte artistico y cultural del mundo conocido. Antonio merecia sus elogios y la admiracién
que sentia por él.

Y no quedaba ahi el asunto. Habia en ese joven y extraordinario pintor una sincera estima por
su arte. Hacia las mujeres alimentaba, como era justo y normal que asi fuera, una hermosa y
estimulante curiosidad. Sin olvidar que no tenia la arrogancia de muchos artistas que se



consideraban de extraordinario talento incluso cuando no era, ni mucho menos, el caso. Era
deliciosamente torpe, pero esto le dotaba de unas maneras fanfarronas e involuntarias.

En resumen, era irresistible, al menos para una mujer como ella, y estaba sumida en sus
pensamientos cuando oy6 que llamaban a la puerta del horno.

Los golpes se repitieron. Sin querer se le erizo la piel.

¢Quién podia venir a visitarla en mitad de la noche?
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Encuentro

—Antonio —dijo Charlotte—. jEstais aqui!

El la miré, incluso con ropa de trabajo era de una belleza sobrecogedora.

—Estais en peligro, Charlotte y no... —Ella le puso el indice en los labios. El permaneci6 en
silencio. Ella lo tom6 de la mano, llevandolo adentro.

—Bésame —Ile dijo.

Por un momento, Antonio se quedo aténito. Entonces, de repente, la vergiienza se desvanecio
y la rode6 en un abrazo, besandola apasionadamente. Fue una liberacion, como si aquel
sentimiento que habia devorado su corazon durante todo ese tiempo se hubiera convertido en
liquido caliente, un rio que de pronto se desbordaba y era capaz de arrasar los topes que Antonio
habia colocado, en un extremo y desesperado intento de contenerlo dentro de los limites del
decoro que habria deseado.

Le parecia estar explorando el infinito. Sabia que Charlotte era una mujer por la que haria
cualquier cosa. Ya estaba sucediendo y, en esos momentos, mientras le arrancaba de los labios
besos salvajes, estaba seguro de haber sentido la tormenta y la embestida de un instinto que habia
encerrado demasiado tiempo en la jaula de hierro de las convenciones sociales. Se abandoné a
esa sensacion abrumadora y se comporté como nunca habia creido posible.

Si aquella noche le hubiera costado una condena la habria agradecido, porque no podia dejar
de sumergirse en aquellos ojos que parecian dominarlo y suplicarle al mismo tiempo. Estaba
inevitablemente subyugado y su perfume era una nube tierna, una fragancia que lo rodeaba con
un aura, superando los olores acre de azufre, silice y humo de aquel lugar que habia bendecido la
atraccion que habia sentido por Charlotte, cuando la habia visto moldeando vidrio como lo
habria hecho una diosa griega.

Y algo divino tenia que haber en ella, pens6 Antonio, mientras sus caricias lo dejaban
extasiado, como si aquel instante fuera solo imaginado, suspendido en una dimension onirica.
Pero cuando sus ojos se encontraron con el palpitante globo de fuego que parecia gritar como
una boca roja en el horno, se dio cuenta de que estaba viviendo de verdad, quiza por primera vez.
Charlotte era blanca y apolinea, era nieve y pluma de cisne. El deseo de Antonio palpitaba
tembloroso como una herida. Sentia la sangre de ella en sus venas, como oro fundido por las
llamas de un fuego inextinguible, y esa sangre se uni6 a la suya como si desde aquel momento
nunca mas hubieran vuelto a ser divisibles. Y se encontraron, inconscientes, en aquel torbellino
de amor, de rodillas sobre las mantas, no lejos del fuego purificador del horno. A Antonio le
parecia que el corazén vivo de color y luz de su pintura quedaba envuelto por el cristal suave y
brillante de ella y sus artes se fundian en el ntcleo de la pasiéon devoradora.



Sus cuerpos componian una melodia, sus bocas se deshacian en un éxtasis de silabas tenues y
los labios buscaban los otros labios, cien, mil y luego mil veces mas y a los dos les parecia que el
tiempo no era suficiente, que las horas huian, matando su pasién con la avaricia de una noche
falsa y embustera, que habia elegido acortarse, en perjuicio de ellos.

Y, sin embargo, con la fuerza desesperada de los que no se rinden ante promesas traicionadas,
Antonio y Charlotte se entregaban sin miramientos y se arremolinaban en el torbellino del deseo,
dejando que cada uno buscara el placer en nombre del otro, escuchando sus gemidos voluptuosos
y las impudicas respuestas de la carne vibrando de vida. Era una fiebre que los consumia y a la
que doblegaban su voluntad, ajenos y olvidados de todo, avidos de una pasion que los habia
condenado desde el primer momento a encontrarse en los brazos del otro.

A ella le estaban agradecidos y participaban de esa comprension mistica que, nacida en
intelectos sublimes, se habia convertido poco a poco en rio y fuego, manteniéndolos unidos. El
besd sus parpados, sus manos, sus brazos y su cuello de junco. Y luego sus pechos lechosos,
dulces con aquel sabor de la miel goteante, y los blancos y desnudos hombros, perfectos, como si
hubieran sido esculpidos por el mismisimo Miguel Angel en el marmol més blanco jamas
concebido por la naturaleza.

Antonio estaba embriagado y ciego. Se hundié en un éxtasis que parecia ilimitado, vasto
como el océano, y se regocijaba en aquella magia de fuego y carne que le quemaba el pecho.

—Charlotte —murmur6, y su nombre fue la salvacién y la promesa de nuevas aventuras, las
que aun no habia experimentado en la vida porque, solo y completamente, se habia entregado a
la pintura y a Venecia. Pero ahora todo era diferente. Aquella mujer increible y maravillosa le
habia deseado y sorprendido, y parecia no saciarse de él.

Perdido en ella, se dejo llevar por esa resaca sin fin, arrullado por jadeos y espasmos, en un
vaivén de placer. Sinti6 el rugido de la marea en la cabeza y tuvo la impresion de ser un
superviviente abandonado a las olas, aferrado a un trozo roto de una balsa que también lo llevaba
a lo alto, a la cima de olas vertiginosas que luego se derramaban sobre la orilla. Alcanzado el
climax del placer cayé desplomado, pero agradecido y feliz, sobre el pecho de Charlotte, como el
naufrago que se suelta por fin en la arena de la playa.
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El gueto

Vestian capas negras y tricornios. Sus rostros estaban cubiertos por larve, mascaras blancas que
impedian reconocer sus rasgos. Entraron por la puerta e inundaron el gueto como un rio lleno de
carrofia de animales podridos. Empufiaban antorchas, palos y cuchillos. Detras de las mascaras

sus ojos brillaban con fuego y sangre. La rabia parecia consumirlos.

Cuando los vio, Isaac sinti6 miedo. Nunca habia ocurrido que unas cuantas mesnadas —
porque eso era todo lo que podian ser— hubieran penetrado en el gueto. No tenia ni idea de por
qué habia sucedido, pero se escondio detras de una columna, esperando no ser visto. Pasaron por
delante de él sin mirarlo. Las antorchas ardian rojas en la noche negra. Delante de ellos, mujeres,
hombres, ancianos y nifios huian como una bandada de patos. Alguien resbal6 en la nieve sucia y
cay6. Uno de los atacantes le planté un pie en medio de la espalda y blandi6 un palo. Desde
donde estaba parado, Isaac vio la cabeza del pobre hombre caer directamente hacia abajo en un
charco de agua podrida. Luego otro imbécil se acerco al primero y redoblo la paliza, implacable.

Los gritos se elevaron como chillidos de pajaros. Una mujer fue arrojada al suelo y pisoteada.
Los demas avanzaron en un silencio sepulcral. Agarraron a los fugitivos y los arrastraron al
suelo. Un joven judio se resistio. Isaac lo conocia: era el joven Shimon Luzzatto, el chico que
imprimi6 el boletin de aspecto propagandista. Un miembro de las mesnadas, probablemente el
lider, lo agarrd por el cuello y lo estrell6 contra la pared de una casa.

—iTu! —grité con voz inhumana desde detras de la mascara blanca—. jFuiste td quien
arrojo a Venecia a la desesperacion! jQue la peste caiga sobre ti! ;Y la lepra y el dolor! —Y
mientras el muchacho trataba de resistir la agresion, otro soldado de las mesnadas descargé un
garrotazo en su pierna. Inmediatamente después otro mas y el joven estaba de rodillas, entre la
nieve y el hielo. Una mujer grit6: era su madre. Se lanz6 contra el jefe de aquellos canallas
vestidos de negro, pero no pudo acercarse a €l porque la tiraron al suelo y la patearon.

A medida que los ataques avanzaban, Isaac casi se sentia desvanecer. Se aferr6 a la pared lo
mejor que pudo, pero el terror de un ataque tan injusto y repentino, tan cobarde y furioso lo habia
vencido, quitandole las fuerzas de golpe; y sin embargo, lleno de vergiienza por su cobardia, que
parecia paralizarle las piernas, con un supremo esfuerzo de voluntad se oblig6 a salir de las
sombras y se acercd a la mujer, en un intento de detener a los que estaban pateandola.

Resuelto a recobrar la compostura, puso un pie delante del otro, hasta llegar detras de uno de
los atacantes sin ser oido, tal era la excitacion bestial por lo que estaba cometiendo. En cuanto
este levanto el brazo por enésima vez, Isaac lo bloqueé y, apelando a su propia fuerza, le arrebaté
de la mano el garrote y luego le asesté un violento golpe en el pecho.



El hombre se inclin6 hacia delante e Isaac tuvo la suerte de descargar un segundo impacto
mortal en la cara del soldado, que se desplomé al suelo. Pero mientras tanto, al ver al recién
llegado, dos de los otros matones lo atacaron.

Isaac recibi6 un golpe en la cabeza y acab6 de rodillas. Aturdido, levant6 la vista y vio al
joven Luzzatto. El jefe de las mesnadas se cernia sobre él. Su tricornio se habia deslizado hasta el
suelo y se fijo en la larga cabellera negra que caia como tentaculos de un pulpo sobre sus
hombros y luego hacia abajo, hacia su espalda. Las luces de la linterna captaron el brillo de un
pendiente de oro. Finalmente, en poco mas de un instante fue testigo del destello fatal, la hoja
blanca clavandose en el cuello del muchacho como si el maton degollara una cabra. La sangre se
extendio por el cuello del joven Luzzatto mientras inclinaba la cabeza hacia atras.

Finalmente, cayendo hacia adelante, el muchacho se aferr6 con un ultimo jadeo de vida a la
mascara de su asesino y se la llevo consigo al suelo, mientras un rio rojo inundaba el pavimento.
Isaac oy6 una blasfemia, y cuando el matén se volvio inclindndose hacia delante para recoger su
mascara, masticando improperios, vio durante un solo instante su rostro.

Entonces, algo se estrell6 contra él y cayo.

Cuando desperto, el gueto seguia envuelto en la oscuridad. Percibié primero un dolor agudo y
luego punzante en la cabeza. Inmediatamente después, el frio glacial de la nieve contra su
mejilla. Volvio en si lentamente. No sabia cuantas horas habian pasado desde lo que habia visto,
pero estaba seguro de que, al menos, se encontraba solo. Permanecio en el suelo porque, a pesar
del dolor y la escarcha, no podia levantarse. Haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad se

obligé a arrastrarse por el barro y la nieve hasta la pared de una casa que tenia frente a él.

Milagrosamente consigui6 sentarse con la espalda contra la piedra. Luego se sumié en una
especie de somnolencia en la que se alternaban punzadas de dolor con recaidas en el abandono
total. La debilidad no le permitia encontrar el modo de ponerse en pie. Al cabo de un rato, oy6
pasos y un grito.

Sintié que unas manos lo agarraban por los hombros.

—Isaac —dijo una voz rota por la emocion—. Isaac, ;qué ha pasado?

—Zygmund —respondio él.

Era su hermano que regresaba.

—¢Qué te han hecho?

Isaac oy0 el sonido de mas pasos. Detras de su hermano venian hombres. A través del velo de
sangre que le cubria el ojo y que habia cuajado en una costra, Isaac se dio cuenta de que era el
signore di notte al criminal seguido por sus secuaces.

—NMe han atacado —respondi6 en voz baja.

—¢Quiénes? —pregunté Zygmund.

Pero Isaac a duras penas podia responder. Aunque no era capaz de ver bien, percibié que el
magistrado y sus soldados de infanteria estaban examinando algo. El signore di notte, en
concreto, se habia arrodillado y observaba con atencién y curiosidad.



—Nosotros lo hemos encontrado —dijo—. Han linchado al asesino de esas pobres mujeres.
No tenian por qué hacer lo que hicieron, pero al menos, se cierra una pagina de horror.

Isaac no estaba seguro de lo que habia oido.

—¢Qué? —preguntd, como si alguien estuviera dispuesto a repetirselo o responderle.

Zygmund intent6 ayudarlo a ponerse en pie.

—Puedes arreglartelas? —pregunto.

Su hermano no entendia, no tenia ni idea de lo que habia pasado.

—Entraron en el gueto y golpearon salvajemente a todo el mundo —respondio, aferrandose a
él para levantarse.

—¢Quiénes?

—No lo sé. Llevaban capas negras y tricornios y mascaras cubriéndoles los rostros.

—¢Quiénes sois? —pregunt6 el signore di notte al criminal, como si como si reparara en
ellos por primera vez.

—:Quiénes somos? —Isaac casi se echo a reir. ;Ahora tenia que justificar su propia
presencia? ¢ Después de haber sido molido a palos? ;Y por qué? ¢Solo por ser judio?

—Soy el doctor Liebermann —dijo—. Practico la medicina y vivo aqui en el gueto.

—iAh! —dijo el magistrado—. Por eso no llevas el birrete. —Como si aquello fuera el
problema.

Isaac trago saliva antes de hablar.

—Y este es mi hermano Zygmund. ;Sabéis que nos atacaron?

—Por alborotadores... Por supuesto, lo sé todo.

—Entonces, si lo sabéis, ;enjuiciaréis a los autores de esta masacre?

—Como he dicho hace un momento, los responsables de este crimen seran castigados,
siempre que puedan ser identificados.

—Ese chico... —continu6 Isaac.

—iEse chico es un asesino! —fue la respuesta.

—¢Qué os hace decir eso?

El magistrado no respondid, pero mostr6 el pufio. Luego abrié la mano. Aunque con
dificultad, Isaac vio brillar en el centro de su palma un medallén de oro viejo y piedras preciosas:
parecia una joya familiar. El signore di notte al criminal lo balance6 ante los ojos de los dos
hermanos.

—¢Veis esto? Pertenecia a la chica asesinada hace unos dias en la plaza de San Giacomo de
Rialto. ;Como lo sé? Sus padres me lo describieron y no tengo ninguna duda de que es el mismo.
Bueno, acabo de encontrarlo alrededor del cuello de ese asesino.

—iEso no es posible! —replico Isaac.

—Yo creo que si...

—Esos hombres... esos hombres nos atacaron. Ellos golpearon a las mujeres y a los ancianos
con palos. Y a mi también. Luego, su lider, un hombre con el pelo largo y negro y un pendiente
de oro... jmat6 a ese joven clavandole un cuchillo en la garganta!

—Que murid apufialado esta fuera de toda duda —dijo el magistrado—. Dicho esto, no veo
heridos, aparte de vos. —Y en la voz del hombre habia una mezcla de indiferencia e incredulidad
—. Vos habéis sido atacado y creo que lo mejor es que recibais tratamiento.



—Efectivamente —dijo Zygmund—. Vuestra excelencia tiene razén. Volvamos a casa. Yo
cuidaré de ti.

—¢Sois su hermano? —pregunto el signore di notte al criminal.

—Si.

—Pues entonces habéis dicho bien: volved a casa y cuidad de él.

—Pero ¢no me habéis oido? jNos atacaron! A ese joven lo apufialaron hasta la muerte. Su
madre fue golpeada hasta la muerte. Eran mesnadas despiadadas. Ni siquiera me preguntasteis si
he visto la cara de su lider.

El magistrado negé con la cabeza.

—Llevad a vuestro hermano a casa —dijo dirigiéndose a Zygmund. Luego miré fijamente a
Isaac—. En cuanto a vos... Vos os librasteis con un rasgufio en la cabeza. Dad gracias a vuestro
Dios. Como ya os he dicho, ese joven es un asesino, y lo confirma una prueba bastante sélida. Os
la acabo de mostrar. Los atacantes seran castigados. No me hagais repetirlo.

—Excelencia —dijo Zygmund—. No temais, haremos lo que decis.

—Pero... —intent6 responder Isaac.

Sin embargo, su hermano lo cort6 en seco.

—Estas cansado. Vayamos a casa y yo te lavaré la cara. Luego pondremos una bolsa de hielo
en la herida.

Y sin mas dilacion practicamente tir6 de su hermano. Le puso el brazo alrededor del cuello y
juntos se dirigieron a casa.
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Mesnadas

La noticia habia recorrido los distritos. Los signori di notteal Criminal habian encontrado al
asesino. Solo que estaba muerto. Ejecutado por un pufiado de miembros de mesnadas que habian
penetrado en el gueto judio y habian linchado al joven asesino. Pero ahora Venecia podia dormir
tranquila. Sin embargo, esa historia hacia aguas por todas partes. Solo unos pocos dias antes le
habia parecido que el capitan grando no tenia idea de quién podia ser el asesino. Por supuesto, tal
vez era solo su impresién. No obstante, tan pronto como se enterd de la noticia, Antonio habia
ido a ver al dux. Por un lado, queria ponerlo al corriente de sus progresos, por otro deseaba tener
confirmacion. Estaba profundamente convencido de que la magistratura estaba encubriendo a
alguien. O tal vez, simplemente, a fuerza de ir a ciegas los signori di notteal Criminal habian
optado por la via mas sencilla. Se rumoreaba que en el joven judio ejecutado habia pruebas

irrefutables de culpabilidad.

Y el dux lo habia confirmado todo. Destacando, ademads, que encontrarian a los que habian
violado el gueto y los perseguirian. Alvise Mocenigo se habia enterado entonces, con cierta
preocupacion, de la posible existencia de una logia masonica y, por esa misma razon, habia
pedido a Canaletto que continuara con su investigacion. No podia proceder con medidas de
ningun tipo si el magistrado competente —el signore di notte al criminal del barrio de Castello
— no le sefialaba ninguna irregularidad de ningun tipo. La palabra de Owen McSwiney no podia
bastar.

Antonio habia accedido.

Una vez fuera, habia optado por ir al gueto judio. En el transcurso de la conversacion, el dux
le habia mencionado a un médico que habia testificado sobre el ataque. Era la segunda vez que
oia ese nombre en pocos dias. También Charlotte le habia hablado de él. Se llamaba Isaac
Liebermann.

—Sefior Canal, no esperaba encontrarme con vos —dijo Isaac—. Si hubiera sabido que
veniais a verme, habria dispuesto mi casa para recibiros debidamente.

—Tenéis que disculparme, doctor Liebermann —dijo Antonio—. Confieso que he venido a
molestaros porque creo que vos sois un hombre de muchos talentos y cualidades.

—Sois demasiado generoso, sefior Canal.

—En absoluto: la sefiorita Von der Schulenburg me ha cantado sus alabanzas.



—iAh! —exclamé Isaac—. Pobre Charlotte. Ella ha sufrido una gran pérdida estos dias.

—Por eso me habl6 de vos. Me mencion6 vuestra batalla para conseguir que se aprobara el
procedimiento de inoculacion para erradicar la viruela. Confieso que no sé lo que es, pero admito
que es otra de las razones que me traen aqui.

—¢Y cudl, si se puede saber, es la razon que os trae a mi humilde hogar?

—Voy al grano enseguida —dijo Antonio—. Veréis, sefior Liebermann, se me mencion6 lo
que ocurrié aqui hace solo dos noches y debo admitir que me quedé estupefacto: nunca habia
sucedido que el gueto fuera objeto de un ataque y ademas tan vil y violento.

Isaac extendio los brazos.

—iPor fin! —exclam6—. A nadie hasta ahora parecia importarle lo que ocurria aqui.

—¢En serio? —preguntd Antonio; y habia verdadera sorpresa en su voz.

—Lo es hasta el punto de que he sido acusado por el signore di notte al criminal competente
de haberlo imaginado todo o casi todo.

—¢Y qué habriais imaginado, si se puede saber?

Isaac suspiro.

—Veréis, sefior Canal, no es mi intencion quejarme de la condicién a la que estan sometidos
los judios en esta ciudad; sin embargo, creo que no estoy diciendo nada demasiado sorprendente
si afirmo que a menudo se nos acusa de los peores actos. Y no siempre somos los verdaderos
culpables de lo que se nos acusa.

—Yo también lo creo. Por ejemplo, no creo en absoluto que el autor de los asesinatos que
han ensangrentado Venecia recientemente pueda ser uno de los habitantes del gueto.
Hipotéticamente, no es posible excluirlo, por supuesto, ya que nadie parece tener ni idea de quién
es el asesino, pero lo mismo puede decirse de los venecianos, alemanes, turcos y todos los que
viven en el territorio de la Serenisima.

—Exactamente —confirm6 Isaac con conviccion—. Pues bien, no me callaré los hechos que
han sucedido, ya que vos sois el Uinico, me parece, que esta interesado en saber como sucedieron
las cosas. Y, sin embargo, debo preguntaros, ;qué os impulsa a hacerlo? Estaréis de acuerdo
conmigo en que nunca habria esperado que un pintor como vos pudiera interesarse por sucesos
sangrientos como estos.

¢Y ahora qué? ;Qué podia decir? ;Revelar también a Isaac Liebermann la razén de sus
pesquisas? Que, por cierto, al principio no tenian nada que ver con el asunto del asesino. Y
tampoco en aquel momento, a decir verdad. Asi que sali6 del brete 1o mejor que pudo.

—No puedo contaros todo lo que me gustaria —observo—. Baste decir que he recibido un
encargo. Y que no podéis mencionarselo a nadie...

Si Isaac Liebermann estaba desconcertado, no lo demostré: que la razon residiera en el hecho
de que instintivamente confiaba en Antonio Canal o que residiera en el sincero interés mostrado
por este cuando a nadie parecia importarle lo que habia sucedido, nadie podia saberlo. Pero lo
que ocurrio fue que, sin necesidad de que lo empujasen a ello, se dejo llevar.

—Llegaron al anochecer. Ya estaba oscuro. Llevaban antorchas, palos y pufiales. Vestian
mascaras, tricornios y capas negras. Actuaban como posesos. Y comenzaron a golpear a todo el
mundo, sin miramientos. Quien se ponia a su alcance era molido a palos. No importaba si eran
mujeres, ancianos o nifos.

—¢Quiénes eran? —pregunto Antonio.



—Buena pregunta. Un pufiado de soldados de mesnadas. Violentos. Hombres que parecian
querer emprender una expedicion punitiva. Pero mi conviccion, quizd equivocada, es que
necesitaban un culpable.

—¢Qué os lo hace creer?

—FEIl hecho de que golpearan a todo el mundo, indistintamente, y luego aprovecharan la
conmocion y masacraran a una persona. Estaban dirigidos por un lider, el mas sanguinario de
todos.

—¢Vos lo visteis?

Isaac suspird. Estaba claro que aquel recuerdo le producia cierta angustia. No parecia un
hombre facil de impresionar, por lo que Antonio llegé a la conclusiéon de que la experiencia
vivida debi6 de ser aterradora.

—Como os he dicho, llevaban mascaras blancas. Y a mi también me atacaron. Me golpearon
varias veces con un palo, hiriéndome en la cabeza. Me goteaba sangre en los ojos.

—Lo siento —dijo Antonio.

—A un chico, Shimon Luzzatto, que luego fue acusado de los dos asesinatos que
ensangrentaron la ciudad, creo que como chivo expiatorio, lo apufialaron varias veces sin que yo
pudiera hacer nada. Fue el lider de la mesnada el que le atacé de esa forma brutal y horrible.
Cuando para entonces el muchacho estaba machacado, y yo apenas podia distinguirle un instante
antes de perder el conocimiento, cay6 hacia delante y arafi6 la mascara del jefe de las mesnadas.
Este se volvio hacia mi y pude ver...

—¢Su cara?

Isaac asintio.

—¢Qué aspecto tenia?

—No le vi del todo bien, pero puedo decir esto: tenia el pelo largo y negro, un bigote fino. Le
brillaba un pendiente de oro. Sus ojos parecian hechos de sombra.

A Antonio se le aceler? la respiracion. La descripcién era casi perfectamente coincidente con
la del gitano que los habia atacado a él y a Owen.

—¢Qué os pasa? —pregunt6 Isaac—. Parecéis preocupado.

—Vuestra descripcién me recordo a alguien.

—¢Y como asi?

—Es todo lo que puedo deciros por el momento.

Isaac asintio.

—Entiendo —dijo. Pero en esa declaracion suya, Antonio capt6é un deje de culpa.

—Lo que puedo comentaros, en cambio —replic6 Canaletto—, es que intentaré probar que el
asesino no es el joven judio asesinado.

—El signore di notte al criminal y sus matones fueron muy rapidos en hacerle desaparecer —
afiadié Isaac—. Parecian estar ansiosos por decirle a todo el mundo que habian atrapado al
responsable de esas horribles muertes.

—Parece que han encontrado una prueba irrefutable.

—Llegaron justo cuando me estaba recuperando. El signore di notte al criminal me mostrd
un collar que pertenecia a una de las dos chicas asesinadas. Afirm6 haberlo encontrado en
Shimon Luzzatto.

—Pero vos no le creéis.



—No —respondié Liebermann.

—¢:Como es eso?

—El alto magistrado me dijo que los padres de la chica asesinada se lo habian descrito. Ella
siempre lo llevaba alrededor del cuello, pero en el cadaver no se habia encontrado.

—Pero no se trata solo de eso. | Me equivoco?

—En absoluto. Y la razén es muy simple: ;cémo es que tal joya estaba en posesion de
Shimon Luzzatto? Ese muchacho ciertamente no necesitaba dinero. No, hay algo mas, os lo
aseguro.

—¢Creéis que su atacante se lo puso?

—No lo vi. Perdi el conocimiento. Pero si podria haberlo hecho después.

—Yo también me inclinaria a pensar lo mismo. En cualquier caso, no ha de ser
necesariamente asi.

—Por supuesto. Pero me habéis preguntado qué creo yo.

—Exactamente —concluy6 Antonio.

—¢Puedo daros un consejo? —pregunt6 Isaac.

—Me hace mucha falta, sefor Liebermann.

—Bien —respondi6o el médico—. Aunque vaya en contra de mis reglas y principios
religiosos, esto es lo que os digo: si realmente os importa este asunto, si realmente queréis
averiguar quién es el culpable..., entonces exhumad el cadaver.

—Exhumar... —Antonio no estaba seguro de haber entendido bien.

—Soy médico —insistio Isaac—. Estudié en Padua. Vos mismo dijisteis que Charlotte os
habia hablado de mi.

—Eso es cierto.

—Pues bien, solo mediante una investigacion exhaustiva del cadaver podremos, tal vez, saber
algo nuevo sobre como se produjo la muerte y si quiza la persona que la maté dej6 alguna pista
que nos permita seguir su rastro —observo Liebermann.

—¢Y como pensais hacerlo?

—No es la primera vez que realizo un examen de este tipo y vos no podéis ni siquiera
imaginar cuantas cosas se descubren en un cadaver. Vamos a hacerlo —dijo Isaac como si
estuviera pensando en voz alta—. Estoy mas que seguro de que alguien esta mancillando el buen
nombre de los judios. Han elegido echarnos la culpa a nosotros. Pero yo no les creo. Exhumad el
cadaver. Como médico tengo derecho a salir del gueto incluso de noche y no hay duda de que el
cuerpo del pobre Luzzatto fue llevado al cementerio judio del Lido. Con mucha prisa, debo decir.
Y sin conceder que su madre le diera sepultura. Puesto que estaban seguros de su culpabilidad al
menos podian haber permitido que fuera enterrado con el rito judio: el cuerpo no fue sometido al
lavado ritual, no se permiti6 envolver el cadaver en pafios blancos, no se dejo que le
acompafaran en su ultimo viaje.

—:Y una vez desenterrados los restos? —pregunté Antonio, sorprendido por lo que estaba
preguntando.

—Los llevaréis a mi laboratorio.

—¢Y como lo haremos?

—Tengo un laboratorio anatomico cerca del cementerio. Alli, en la mesa séptica, podremos
examinar tranquilamente el cadaver y devolverlo a la tumba antes del amanecer.



—FEs muy arriesgado —observo Antonio.

—Pero no se puede hacer de otra manera.

—Eso es cierto. Pero yo no soy magistrado ni capitan de la guardia.

—Ya veo, entonces escuchad..., procederemos del siguiente modo...

—Os escucho —dijo Canaletto.

—Id a la entrada del cementerio. Para entonces ya habré colocado el cadaver sobre la mesa
de mi laboratorio y no correréis ningun riesgo.
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El examen

Al dia siguiente, Canaletto y McSwiney habian llegado a bordo de una géndola al puerto de
Malamocco. El cierre del de Lido, debido a la subida de la marea, impedia la entrada no solo de
barcos, sino también de pequefias embarcaciones como la suya. Era una molestia, pero no habia
otra solucion. Pero McSwiney se acompafiaba de un par de marineros —los mismos que habian
llevado a Antonio hasta Murano— que, si era necesario, lo trasladarian donde quisiera sin hacer
demasiadas preguntas. Canaletto estaba cada vez mas admirado por los infinitos recursos de su
compafiero de aventuras y por ese ingenio suyo que, incluso en los momentos de mayor peligro y

dificultad, le hacia encontrar soluciones que nunca hubiera imaginado.

Tras desembarcar en Malamocco, un carruaje sin matricula los habia llevado hasta el
cementerio judio, dejandolos ante la entrada, esperando para recogerlos en cuanto hubieran
terminado lo que tenian que hacer.

—Se ha pagado bien al cochero —fue la lacénica y tranquilizadora explicacion de
McSwiney.

El ambiente era escalofriante. Una fina lluvia salpicaba el aire himedo. Una figura envuelta
en un impermeable empapado por la lluvia se acercé a él. Debajo del sombrero de fieltro,
Antonio reconocié la mirada de Isaac Liebermann. Este le hizo una sefia para que lo siguieran.
Sin hacérselo repetir, Canaletto y McSwiney siguieron el paso del médico, mientras la lluvia caia
atin con mas fuerza, arrastrando los restos de nieve que todavia blanqueaban las estrechas calles
alrededor de la iglesia de Santa Maria Isabel. Y fue entre esas mismas calles donde los dos se
encontraron de repente vagando, al menos hasta que llegaron frente a una pequefia puerta que
daba a una especie de patio desangelado.

Una vez alli, empapados por la lluvia, los dos compafieros, precedidos por Isaac Liebermann,
entraron. Los condujo a través del patio por lo que a primera vista podria haber parecido una
especie de almacén. En realidad, pronto se encontraron en una sala bien iluminada. Se habian
colocado faroles, candelabros y braseros en gran niimero para garantizar una luz brillante y, en la
medida de lo posible, uniforme. En el centro de la sala habia una mesa de marmol y sobre ella el
cuerpo ya sin vida del joven Shimon Luzzatto. Un olor inmundo llenaba el espacio, haciendo
casi imposible respirar.

—Debido a la inhumacion el cadaver ya ha empezado a descomponerse —observo Isaac—.
Por esa razén os aconsejo que os apliquéis sobre la nariz y la boca este pafio empapado en
liquido alcanforado. Os permitira alejar las nduseas que casi con toda seguridad atacaran vuestros
intestinos.



Antonio y Owen casi de inmediato presionaron el pafio contra sus narices. Los penetrantes
aromas del alcanfor y la menta aplacaron al menos el primer y mas intenso nivel de las miasmas
mortales que espesaban el aire.

—Como os he dicho, el cuerpo ya ha empezado a descomponerse —reanud6 el doctor
Liebermann—. Por eso en algunas partes, ademas de la rigidez generalizada, asistimos a la
ilividacién de la piel, que adquiere un color verde palido, como podéis ver.

—Me doy cuenta de ello, doctor Liebermann —dijo Canaletto—. Me pregunto qué estamos
buscando..., suponiendo, por supuesto, que mi pregunta tenga sentido.

—Vuestra duda es perfectamente legitima, sefior Canal. Bien, un analisis del cadaver, aunque
falto de informacién, podria darnos algunas pistas.

Canaletto no comprendio.

—Vos habéis visto con vuestros propios ojos como fue asesinado este joven.

Isaac volvio la mirada hacia el pintor.

—Olvidais que yo vi al cabecilla de las mesnadas asestarle un golpe de pufal en la garganta.
El mismo que probablemente encuentre ahora —continu6, sefialando con su mano derecha al
lugar preciso— en el cuerpo sin vida de Shimon Luzzatto. Vos podéis ver aqui, en la yugular, el
profundo corte capaz de seccionarla y desangrar el cuerpo rapidamente.

Owen McSwiney se acercd, apreciando lo que decia Isaac Liebermann.

Antonio hizo lo propio, pero mantenia cierta distancia. Nunca se habia encontrado tan cerca
de la muerte como en aquel momento y si bien era verdad que el médico judio no parecia tener
reservas ni vacilaciones en cuanto a la posibilidad de examinar e incluso tocar el cadaver, a él no
le ocurria lo mismo; al contrario, sentia una especie de presencia impalpable y ciertamente
sobrenatural. No habria sabido decirlo de otro modo, pero estaba casi seguro de que el alma del
pobre Shimon Luzzatto los estaba observando. Y ese hecho le impresionaba. Por supuesto, no
eran mas que las fantasias de un pintor que no sabia nada de medicina, pero cuanto mas tiempo
permanecia en aquel lugar, mas se convencia de ello y por ese motivo, con toda la debida
humildad de quien nada sabe del cuerpo humano, no se atrevié a acercarse al cadaver al que
Isaac Liebermann dedicaba toda su atencion.

—Es evidente que el asesino sabia exactamente dénde atacar... y con qué fuerza y
profundidad. En ese punto, debia querer satisfacer una sed bestial de sangre si luego siguid
golpeando una y otra vez. Lo vemos sin asomo de duda en estas dos heridas profundas en el
abdomen —continu6 el médico judio, sefialando esta vez dos terribles tajos de aparente forma
romboidal—. Dos heridas afiladas. Observamos cémo la fina hoja de la daga atravesd varios
tejidos, abriéndolos. Y ahi no queda la cosa. El atacante sujetaba la hoja con su mano derecha
como muestra la rotacion visible..., ¢veis?, que se corresponde con una muesca.

—Pero vos dijisteis que la primera herida infligida fue en la yugular y que fue en si misma
mortal —observo el irlandés.

—Exactamente. Y lo reitero.

—Pero entonces —insisti6 McSwiney—..., ¢qué sentido tenia infligirle dos heridas atroces
mas?

—Como he dicho —replico Isaac—, el asesino tenia que satisfacer una insaciable sed de
sangre. Cuando pienso en el momento en que le vi golpear al pobre hombre hasta la muerte... —
El médico se interrumpio de repente.



—¢Qué pasa? —pregunt6 Antonio, sorprendido por aquella vacilacion.

—Dejadme mirar con atencion —dijo el médico. Y, sin afiadir nada mas, se incliné hacia
delante, atraido por algo.

Sus dos compafieros en aquella macabra aventura permanecieron en silencio, preguntandose
con la mirada qué podia haber ocurrido. Entonces McSwiney se decidi6 a hablar.

—¢Qué habéis visto, doctor?

Isaac Liebermann permaneciéo en silencio durante algun tiempo. Luego, sibilinamente,
respondio a esa pregunta con otra:

—¢Os habéis fijado, Owen? —pregunto.

—En qué? —replicé Antonio.

—Venid aqui, a mi lado.

Canaletto obedecio.

—¢Vos también lo veis? —preguntd Isaac; y con un movimiento de cabeza sefial6 una
extrafia abrasion que destacaba rojiza en el hombro izquierdo. Al principio Canaletto no entendi6
qué era, pero luego se fijé en una serie de cortes que parecian componer algo, una especie de
figura.

—Parece como si alguien se hubiera tomado la molestia de grabar un simbolo en la piel del
joven Luzzatto con una hoja fina —dijo Isaac Liebermann con rotundidad.

—No lo logro entender... —aventur6 McSwiney, haciendo una pausa. Permanecio de ese
modo, en silencio. Luego reanudé—: Sin embargo... —Agach6 la cabeza para mirar mas de
cerca—. Sin embargo..., me parece haber visto ese simbolo en alguna parte...

—Pareceria la cabeza de una criatura monstruosa —afiadi6 Canaletto—. Pero ¢quién podria
haber hecho algo asi? ;Y qué se supone que significa?

—¢Una marca? ¢Una firma? —pregunt6 Isaac—. Sea cual sea el significado de este grabado,
quien lo hizo pretendia dejar algo suyo en la piel del pobre Shimon.

—De todos los simbolos que vi aquella noche... —McSwiney parecia delirar, tenia los ojos
muy abiertos e intentaba recordar. ;Recordar qué? A Antonio le hubiera gustado una respuesta,
pero apenas lo insinud el irlandés lo hizo callar—. Estoy pensando —enfatiz6 bruscamente.

—Fijaos bien —reanudé Isaac—. Vos teniais razén, sefior Canal: si os fijais bien, el simbolo
grabado con la hoja, aunque estilizado, parece corresponder a una cabeza. Si, pero ;de qué?

—Parece ser la de...

—iDe un le6n! —exclamé McSwiney—. jDe un le6n, sin duda! ¢Lo veis? —Y sefialo las
lineas sangrantes trazadas por el asesino con la hoja de la daga, o tal vez de un estilete—. El
hocico, los ojos, la melena. Ahora lo recuerdo: vi el mismo simbolo, una cabeza de le6n
humanizada, en la sala donde Olaf Teufel celebraba su rito de entrada en la logia.

Antonio sinti6 que la sangre se le helaba en las venas. Ahora tenia ante sus ojos la
confirmacion de que el vinculo entre el salon de Cornelia Zane y la muerte del joven judio
existia. Por supuesto, ain no era suficiente. Pero sentia que se acercaba al negro corazon de
aquella historia.

—:De qué estais hablando? —pregunt6 Isaac con incredulidad.

—Del hecho de que tenéis razon —dijo Canaletto, interviniendo a su vez—. El hombre que
mat6 al pobre Shimon Luzzatto esta de alguna manera conectado con un tipo de secta en la que
mi amigo McSwiney se vio enredado a su pesar.



—¢Y qué significa este simbolo? —volvié a preguntar el doctor judio.
—No tengo ni idea, pero eso es lo que tenemos que averiguar —concluyd Antonio.
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Decisiones

Habian llegado a un punto de inflexion, Antonio lo percibia claramente. La idea de examinar el
cadaver habia sido crucial. La contribucion de Isaac Liebermann habia resultado inestimable. Y
ahora comprendia atin mejor lo que le habia dicho Johann Matthias von der Schulenburg: no
podia llevar a cabo cada una de las pesquisas por su cuenta. Por no mencionar el hecho de que
carecia de las habilidades necesarias. Y si podia aprender a seguir sujetos sospechosos, si podia
hacer croquis de lugares relacionados con la investigacion, si gracias a Charlotte, al catalejo que
esta le habia proporcionado, habia conseguido espiar, sin ser visto, a sus perseguidores, desde
luego no tenia ni idea de como examinar un cadaver y nunca se habria dado cuenta de las mil

historias que un cuerpo muerto podia contar.

¢Qué hacer en ese momento? Detalles, se dijo a si mismo. Sac6 un cuaderno, comenzo a
esbozar ese simbolo, tratando de hacerlo lo mds preciso. Mientras tanto, intent6 recapitular la
situacion para determinar como proceder.

—Doctor Liebermann —dijo—. Vuestra ayuda ha sido sumamente inestimable. Tened en
cuenta que quienquiera que estemos buscando podria suponer una amenaza para toda la
Reptiblica Serenisima. Por supuesto, todavia no tenemos idea de si el asesino de Shimon
Luzzatto es el mismo que acabé con las dos doncellas. Y, de hecho, para ser honestos, en este
momento ni siquiera podemos descartar la posibilidad de que fuera el chico judio quien lo hizo.
Como ya he dicho, estoy convencido de lo contrario, pero, por ahora, debemos considerar todas
las hipotesis posibles. Sin embargo, dado lo que hemos descubierto, yo diria que debemos
avanzar en una direccion concreta.

—¢Qué queréis decir? —pregunté McSwiney.

—Ahora os lo explicaré. Supongamos que el simbolo grabado en el hombro de Shimon
Luzzatto es una cabeza de hombreleo6n, por asi decirlo, una cabeza peculiar, por cierto, ya que
vos, Owen, creéis haberla visto en el transcurso mismo de aquella reunion secreta.

—Asi es —respondid el irlandés.

—Muy bien —continué Antonio—. Esto es lo que pienso: deberiamos reunirnos con Joseph
Smith y preguntarle sobre el significado de ese simbolo. Ya nos ha ayudado una vez, Owen, y
todo indica que puede volver a hacerlo en esta ocasién también.

—NMe parece una muy buena idea —dijo McSwiney—. Y de hecho os lo iba a proponer.

—Asimismo deberiamos averiguar donde fueron enterrados los cuerpos de las dos doncellas
asesinadas y encontrar la forma de examinarlos. En mi composicién de los hechos, tal vez
equivocada, si el asesino no fue Shimon Luzzatto, como todos creemos, puede haber dejado en



los cuerpos de las victimas su marca. —Mientras hablaba, Antonio no pudo contener un gesto de
decepcion.

—Lo que defendéis tiene mucho sentido, caballeros —observé McSwiney—, pero
deberiamos averiguar a quién preguntar dénde fueron enterrados los restos de las pobres
victimas.

—En cuanto a eso —dijo Isaac Liebermann—, yo puedo ayudaros. A menos que las dos
doncellas fueran enterradas en una capilla familiar, o bajo el cementerio de alguna iglesia, hay un
unico lugar donde pueden estar.

—¢Y cual seria? —pregunt6é Canaletto.

—E]l osario de San Ariano.

—Puedo verificar esa hipotesis. Pero estoy casi seguro de que vos tenéis razén, doctor —
replic6 Antonio.

—Entonces deberiais ir a San Ariano. Nadie me dejaria entrar en un cementerio cristiano, e
incluso aunque pudiera, inmediatamente levantaria sospechas. Pero si lo que decis es cierto,
sefior Canal, entonces no deberia ser demasiado complicado verificar la presencia o ausencia de
la marca en los cuerpos de las pobres doncellas. Entre otras cosas, porque ahora sabria qué
buscar. Sin embargo, hay que actuar deprisa, porque en el proceso de descomposicién una de las
primeras cosas que suceden es que la piel se desprende. Sin mencionar que, por lo que sé, el
osario es una especie de infierno, por lo que los insectos y los gusanos pueden haberse entregado
ya a su tarea, perdén por mi brutal franqueza.

—De acuerdo —dijo Antonio—. Creo que sé como proceder. Averiguaré si estan en San
Ariano y conseguiré una autorizacion...

—iNi se os ocurra! —Fue McSwiney quien habl6—. Si alguien os reconoce seréis
descubierto inmediatamente. Conseguid que os emitan la provision en blanco y, con eso, me
ocuparé del asunto de los cadaveres. Sin olvidar que no hay boca que no se pueda acallar con un
poco de dinero.

—De acuerdo —respondié Canaletto—. Entonces esta arreglado. Inmediatamente después
acudiremos a Smith en busca de informacion sobre el simbolo.

—Exactamente —dijo McSwiney.

—¢Y qué haré yo? —pregunt6 Isaac—. Me parece claro que llegados a este punto ya no soy
ajeno a vuestras pesquisas. Si os puedo ayudar de nuevo, al menos sabed que podéis contar
conmigo.

—FEs muy generoso por vuestra parte —dijo Canaletto—. En lo que a mi respecta diré que,
tan pronto como sea posible, pondremos buen cuidado en manteneros al dia. Entre otras cosas
porque es bastante evidente que, si fuéramos capaces de probar la posible culpabilidad de otro
sujeto, esta seria la mejor respuesta a las calumnias que han sido dirigidas contra vos desde hace
demasiado tiempo. Trabajaremos todos juntos en un intento de establecer la verdad, sea cual sea.

—Asi pues, esta decidido —concluy6 Isaac Liebermann.

—¢Y ahora qué? —pregunté McSwiney, sefialando con un movimiento de cabeza hacia la
sala donde se habia realizado la autopsia.

—No sientas lastima por el cuerpo del pobre Shimon Luzzatto —dijo el médico—. Yo me
encargaré de darle una sepultura adecuada. Todavia hay tiempo antes del amanecer y tengo a



quienes pueden ayudarme. Ademas, hay que contar con que nadie pondra objeciones a mi
presencia en el cementerio judio.

—De acuerdo —dijo Antonio—. Entonces regresaremos a Venecia para asegurarnos de que
las dos victimas del asesino han sido enterradas en San Ariano. Muchas gracias por vuestro
examen del cadaver, doctor, hasta pronto.

Sin afiadir nada mas, Canaletto dedicé un gesto de despedida a Isaac Liebermann. Su amigo
McSwiney hizo lo mismo.

Un momento después, ambos salieron al patio y de ahi a la calle, en direccion al carruaje para
luego llegar al barco amarrado en Malamocco.
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Justificaciones

—Los cuerpos de las doncellas fueron enterrados sin que los padres siquiera pudieran verlos.
Esto se hizo, por un lado, para ahorrarles el dolor de esa visién y, por otro, porque la
magistratura de la Serenisima tenia todo el interés en asegurarse de que se supiera lo menos
posible de esta historia, como vos podéis comprender. Alegamos como razén primordial la razén
de Estado.

El dux no tenia reparos en decir como eran las cosas, de eso estaba seguro.

—Entiendo —observé Canaletto—. Pero, aunque comprendo las razones que me habéis
expuesto, me quedo con una extrafla sensacién, una impresion de incompletud que no logro
explicar.

—NMi querido sefior Canal —dijo el dux—. No podia hacerse de otro modo. Tampoco me
complacia autorizar lo que se ha llevado a cabo, pero es innegable que se ha encontrado al
culpable, al igual que es irrebatible que esas chicas habian sido masacradas de una forma que
ningun padre podria soportar ver. Yo personalmente tuve que hablar con Marco Foscarini y
Alvise Barbaro y nunca quise decirles que tendrian que conformarse con un cenotafio. Sin
embargo, asi fue. Lo que se hizo, se hizo para evitar a todos un nuevo tormento. —EI dux suspiré
—. ¢Les negué incluso el consuelo de una despedida final? Probablemente, pero teniamos que
protegerlos, a ellos y a la comunidad, de la vision de esos cadaveres. Ya el reconocimiento del
rostro los habia aniquilado. Imaginaos lo que habria pasado si hubieran visto sus cuerpos. Pensad
qué sentimientos se avivarian en el corazén de un padre ante una vision como la que quedd
impresa en vuestra memoria.

—FEs verdad —convino Antonio—. Aquella pobre muchacha habia sido masacrada. Le
habian abierto el pecho... —Hizo una pausa—. Ya veo —dijo tras un silencio que parecid
interminable.

—Las hicimos enterrar en el cementerio de San Ariano —dijo entonces el dux, sin que
Canaletto hubiera preguntado nada.

—¢En el osario?

—Si. Dentro del muro fronterizo, en un pequefio espacio lo suficientemente aislado como
para garantizar al menos un minimo de respeto humano..., respeto por las hijas de dos de las
familias mas prominentes del patriciado. Mas alla del osario, hay un lugar que hemos reservado
especialmente para los cuerpos de esas infortunadas.

—¢Por qué me lo contais?

—Porque a estas alturas he llegado a conoceros, sefior Canal, y porque fui yo quien desperto
en usted un alma que, probablemente, ni siquiera creia tener.

—En eso tenéis razon —admiti6 Antonio.



—Y yo ya no sé si animaros a que continuéis detras de ciertas intuiciones.

—¢De verdad?

—Me parece que puedo deciros que esta investigacion vuestra ha llegado a un callejon sin
salida. Y, sin embargo, vos no deseais abandonarla. Desconozco el motivo y no pretendo ser yo
quien os pida que desistais. Pero seguid mi consejo. Vos sois el mas extraordinario pintor de
Venecia: volved a hacer lo que mejor sabéis.

Antonio neg6 con la cabeza. Una parte de él percibia claramente cuanta razon tenia el dux.
Pero otra, sin embargo, no podia dejar pasar la oportunidad. Tampoco podia darse por satisfecho
con aquella justicia que le parecia llegar casi por casualidad, tanto mas a la luz del
descubrimiento de Liebermann. Al mismo tiempo, sin embargo, no estaba seguro de que
comunicar aquella revelaciéon a Alvise Mocenigo fuera la eleccion correcta. En sus manos, en
esos instantes, tenia una figura sangrante, grabada con una cuchilla, en la piel del presunto
asesino. Y esa imagen, por cierto, le resultaba completamente oscura. Mejor era, tal vez, dejarla
en paz por el momento y volver a Alvise Sebastiano Mocenigo cuando las pruebas fueran mas
solidas. Sobre todo porque ni siquiera necesitaba insistir para saber aquello que si le apremiaba.
Los cadaveres de las dos mujeres estaban en el cementerio del osario de San Ariano. McSwiney
averiguaria lo que habia que saber. Mientras tanto, haria bien en acceder a los deseos del dux
para tenerlo siempre de su lado.

—Tenéis razén —dijo—. Tengo mucho trabajo que hacer.

—Creo que si.

—Os pido disculpas si... —Pero no tenia forma de terminar.

—No, sefior Canal, no tenéis nada de qué disculparos. Como os he dicho, esa sed de verdad
que os devora es idéntica a la mia. Hasta hace algun tiempo vos os dedicabais a actividades muy
distintas. Y aunque no os convertisteis en un soplon, ciertamente tenéis los ingredientes para
convertiros en un excelente signore di notte al criminal. Sin duda, mejor que los que actualmente
ocupan ese puesto. —Y con esas palabras, el dux fruncié el cefio—. Y, sin embargo, nunca le
haria a Venecia el imperdonable agravio de privarla de alguien que logra cautivarla hasta el alma
con lienzos que no habia visto antes.

—Su Serenidad, os lo agradezco.

—No, sefior Canal, soy yo quien os da las gracias. Y, precisamente por ello, os digo que
quedo a vuestra disposicion para cualquier cosa, incluso para ese informe semanal que nos
prometimos. También porque creo recordar que el salén de Cornelia Zane, frecuentado por el
hombre del que procede todo, oculta algo no muy limpio, seguin vos.

—Sobre eso, sefior, no tengo noticias que comunicar. Pero, cuando haya alguna, no dejaré de
hacerlo.

—Estoy seguro de ello —asintié el dux—. Muy bien, entonces. Si no hay nada mas... Os
deseo un buen dia, sefior Canal, y os estaré esperando cuando lo deseéis.

—Una tltima cosa, mi sefior —dijo el pintor con aparente despreocupacion.

El dux enarc6 una ceja.

—Decidme.

—Me preguntaba si, dadas las dificultades a las que me estoy enfrentando en estas andanzas
mias, seria posible para vos emitirme un salvoconducto para cualquier investigacion posterior
que, casi con toda seguridad, tendré que afrontar. Sé perfectamente que no desedis



comprometeros, pero, justo por ello, os pediria un simple papel que autorice a su titular a tener
carta blanca.

—iAh!

—Repito: nada que lleve mi nombre.

El dux se lo penso.

—Creo que lo entiendo —dijo. Entonces se dirigié a su escritorio y, tomando una pluma,
comenzd a garabatear. Fue un asunto de apenas unos instantes. Finalmente, estampd su firma.
Ley6 lo que acababa de escribir.

»Por orden mia y por el bien de la Serenisima Republica, autorizo al portador del presente a
hacer lo que crea conveniente. Firmado: Alvise Sebastiano Mocenigo, CXII dux de Venecia. —
Mir6 a Canaletto—. Esto tendria que bastaros —concluyo.

—Asi sera.

El dux puso el sello. Entreg6 el salvoconducto a Antonio, que hizo una reverencia. Despedido
por Su Serenidad, Canaletto se dirigio a la salida. Tenia la sensacion de que, después de todo,
aquella entrevista habia ido mucho mejor de lo que habia esperado. Ahora podia decirle a
McSwiney que fuera a San Ariano y, al mismo tiempo, podria reunirse con Joseph Smith para
intentar llegar al fondo del absurdo rompecabezas que era la figura grabada en sangre en el
hombro del pobre Shimon Luzzatto.

Un individuo lo habia seguido y puede que aun lo hiciera, alguien parecia conocer sus
movimientos hasta el punto de cometer asesinatos en los lugares que él mismo frecuentaba, dos
de las familias mas poderosas de Venecia habian sido golpeadas en sus afectos mas queridos y
unas cuantas mesnadas habian sembrado la muerte en el gueto: que todos estos hechos no
guardaran relacion entre si era impensable.

Mientras caminaba por los pasillos, guiado por un guardia del Palacio Ducal, pensé en la
primera vez que lo habian llevado alli. Habia pasado menos de un mes desde entonces y, sin
embargo, su vida habia cambiado radicalmente.

Desde que todo habia comenzado, esa sensacion de opresion y oscura amenaza nunca lo
habia abandonado. Al contrario: se habia convertido en parte de él, hasta el punto de consumirlo
en dias que parecian propios de un cazador de fantasmas, si es que alguna vez existio tal
profesion.

Y pensar que no era mas que un pintor...
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El cementerio de Venecia

Si se pensaba bien, era obvio. ;Donde mas podrian estar abandonados dos cadaveres para que no
pudieran encontrarlos? Si no se les podia dejar bajo el agua, bien podrian enterrarlos en el
cementerio mas grande de la Serenisima. En realidad, lo habian sospechado desde el principio,
pero la confirmacién del dux habia sido crucial. Sobre todo, porque Canaletto habia obtenido una
autorizacién en blanco y con eso McSwiney se sentia perfectamente acreditado para hacer
cualquier cosa: incluso ir a San Ariano y abrir tumbas, si queria. Y eso era precisamente lo que
se disponia a llevar a cabo sin mas dilacién.

En lo que es San Ariano, a decir verdad, nunca habia estado, pero cuando lleg6 a la vista de la
isla, con mucho gusto habria ordenado a los marineros que estaban con él que dieran la vuelta.
Su temperamento lo llevaba a menudo a lanzarse de cabeza a una aventura sin sopesar
cuidadosamente las implicaciones. Le habia ocurrido cuando particip6 en la reunién de la secta
de la que ahora formaba parte a pesar suyo y lo mismo podia decirse de aquella salida al osario.
Por otra parte, en cuanto Canaletto le habia dicho el lugar del entierro, no habia dudado ni un
momento en ordenar a dos marineros conocidos suyos que se preparasen para una travesia
nocturna. Se situd en la proa de la barca, mientras esta avanzaba lentamente entre las nieblas
acuosas que se elevaban en claros remolinos de vapor fantasmal. Acababan de dejar atras
Torcello y finalmente aparecieron, a medida que se acercaban, las costas escalonadas de aquella
pequefia isla. Ya se encontraban muy cerca cuando emergié San Ariano. Como si la niebla lo
hubiera revelado después de haberse disipado de repente, como si se tratara de un telén que se
sube cuando los actores ya estan en escena.

Debido a la niebla y a la oscuridad, a pesar de sostener un farolillo delante de él, McSwiney
apenas podia distinguir la masa de la isla. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que la linea del
muelle estaba salpicada de luces color mantequilla. Y entonces, gracias a la pericia de Bono y
Rustico, como por arte de magia, la embarcacion se acerco suavemente al bolardo. Aquellos dos
valian su peso en oro, pensaba McSwiney. Tal vez, el hecho de que llevaran los nombres de los
dos mercaderes que habian robado el cuerpo de san Marcos de Alejandria no era pura casualidad,
sino una sefial del destino. En cualquier caso, fuera cual fuese la verdad, cuando puso pie sobre
los tablones podridos del muelle, el irlandés respiré con un suspiro de alivio. Pero le duré solo un
instante porque, inmediatamente, repard en lo macabro que era aquel muelle. A ambos lados, de
hecho, una tras otra, brotaban altas cruces negras, que alguien debia de haber clavado en el fondo
de la laguna. De los brazos de algunas de ellas colgaban aquellas linternas que Owen habia visto
al llegar.



McSwiney no tenia ni idea de quién se habia tomado la molestia de adornar el muelle con
aquel sombrio decorado, pero el efecto era de helarle a uno la sangre en las venas. Tuvo la
sensacion de que estaba a punto de entrar en las puertas del infierno. Dio un par de pasos sobre el
muelle, sintiendo los tablones resbaladizos y traicioneros bajo sus zapatos. Se armo de valor y
espero a que el barco estuviera amarrado. Luego, junto con los dos marineros, se dirigio hacia la
isla. Ver aquellas altas cruces negras desfilando una tras otra mientras él caminaba por el
embarcadero le produjo una emocion adicional. Le parecia que estaba a punto de llegar a una
guarida de piratas y agradecié su buena suerte cuando por fin se encontré en tierra firme y se dio
cuenta de que, al menos alli, la niebla se disipaba. McSwiney advirtié entonces que un muro de
casi tres metros de altura se alzaba frente a él. No lejos del muelle, una capilla interrumpia
aquella barrera de piedra.

—Por aqui —le dijo Bono, marcando el camino y dirigiéndose a la derecha hacia la entrada
del tabernaculo. Una vez alli, llamé a la aldaba de la puerta y espero.

Transcurrid lo que al irlandés le pareci6 una eternidad. De repente, oy6 el viento levantarse y
silbar finamente, afilado como la hoja de una navaja. Se subi6 las solapas de la capa y fue en ese
mismo instante cuando, con un chirrido mortal, se abrié la puerta.

Aparecio un hombre alto, con el tricornio dividido en dos, de espesa y larga cabellera blanca
que parecia una madeja de plata desenredada por la rueca de alguna bruja del mar. Su rostro era
delgado, con una gran barbilla y una venda sobre uno de sus ojos. Las mejillas presentaban
profundas cicatrices, como si le hubieran atravesado la boca con la hoja de una daga de lado a
lado. Iba vestido con harapos o poco mas y llevaba una armadura de hierro que debia de proceder
directamente del siglo anterior. El efecto era ridiculo y tragico a la vez. Como si la muerte se
hubiera divertido con una de sus mas pesadas bromas.

—iUniojo! —dijo Rustico, que parecia conocerlo. El sepulturero asintié, sonriendo y
mostrando unos dientes rotos que hicieron que McSwiney soltara un grito de disgusto. Con un
gesto de su huesuda y palida mano les indic6 que lo siguieran.

Mientras avanzaban bajo el arco de entrada, Bono se acercé al irlandés.

—Es mudo —dijo.

—Por fin buenas noticias —observé McSwiney.

—Pero oye y ve perfectamente —replico el marinero.

—Tanto mejor. Nos ayudara.

Entrando en la capilla, Uniojo los condujo hacia la salida. El ambiente era austero y sencillo,
solo con un pequefio altar y un par de bancos para las oraciones. A cada paso del sepulturero, un
gran anillo de llaves sujeto a su cinturén lo golpeaba el muslo, emitiendo un siniestro chirrido
que parecia marcar el ritmo de aquella extrafia marcha nocturna. Cerrando la puerta de salida tras
de si, Uniojo los introdujo en la morgue.

McSwiney se quedd sin habla. Frente a él, apilados como lefia, vio huesos humanos. Tibias,
fémures, himeros, cibitos: amontonados por miles formaban una especie de pared blanca, de al
menos metro y medio de altura. Mirando al irlandés, Uniojo le sonrid, mostrando sus dientes
horriblemente cariados.

—FEstamos buscando los cuerpos de dos mujeres asesinadas. Deberian haberlos traido
recientemente —dijo McSwiney, apelando a toda su propia presencia de espiritu.



El enterrador lo miré de aquella extrafia manera suya, mostrando una expresion indefinible, a
medio camino entre una mueca de desprecio y una sonrisa infantil.

—¢Me entiende? —volvid a preguntar el irlandés—. ;Hay alguien mas mas aqui con usted?

Uniojo nego con la cabeza.

—Es solo él quien esté a cargo de la morgue —dijo Rustico, para confirmarlo—. Una vez a la
semana le traen comida, pero por lo demas €l lo hace todo. Este es su reino.

—Ya veo —dijo McSwiney. Para facilitar las cosas, sacd de su bolsillo la autorizaciéon del
dux.

En cuanto la vio, el guardian del cementerio abrié de par en par el tinico ojo de que disponia.
Asintié con conviccién. En ese momento, sin mas esperas, caminé entre las torres y los muros de
huesos.

A medida que avanzaban entre el fuego de las antorchas, el irlandés vio pirdmides de
calaveras. Los craneos parecian mirarlo fijamente desde las cuencas vacias de los ojos, como si
estuviera violando el silencio de un reino negro y prohibido.

Marchaban asi, mientras los destellos de las hogueras iluminaban fragilmente sus pasos.
McSwiney tuvo la sensacion de que el tamafio de aquel osario era imponente, de que, de hecho,
ocupaba toda la isla, como si esta se hubiera formado sobre el polvo de huesos de los muertos.
Fuera cual fuese la verdad, entre piramides de craneos y paredes de huesos, Uniojo los condujo a
un claro de terreno abierto, bordeado por el fuego de algunos braseros, donde se extendian
hileras de cruces negras. Alli, por fin, se detuvo. Los guio frente a dos fosas donde la tierra habia
sido removida y las sefiald: alli yacian las mujeres asesinadas.

Los marineros no se hicieron de rogar y, cogiendo unas antorchas alquitranadas que habian
traido, las encendieron. Llamas sangrientas iluminaron el sombrio aire nocturno. Sin mas
preambulos, Bono y Rustico las plantaron en las cuatro esquinas de la zona que rodeaba las dos
tumbas, para iluminar mejor el lugar donde tendrian que cavar. Fue entonces cuando cogieron
sus palas y se pusieron manos a la obra. Y McSwiney, que no albergaba prejuicios ni
pretensiones aristocraticas, sino todo lo contrario, y comprendia bien la necesidad de apresurarse
y permanecer en aquel lugar el menor tiempo posible, hizo lo mismo. Y asi, con tres palas,
procedieron tan rapidamente como pudieron. La tierra estaba todavia himeda y fresca y no fue
demasiado complicado llegar al punto en que la pala del irlandés topé con algo duro. Rustico y él
procedieron entonces a cavar alrededor del perimetro del ataid mientras Bono trabajaba en la
otra tumba. Cuando el primer ataid emergio lo suficiente como para no estar ya bloqueado por la
tierra, Rustico bajo a la tumba, ahora totalmente ensanchada. Se apoyo6 sobre sus piernas,
colocando el hombro en el féretro y, al hacerlo, consiguié empujarlo fuera de la sepultura. Actud
con tal vehemencia que la tapa del atadd se deslizé y, al hacerlo, un fétido olor llen¢ el aire.

El hedor resultaba insoportable y McSwiney estaba dispuesto a ponerse guantes y extraer de
un bolsillo interior de su frac una de aquellas servilletas empapadas en liquido alcanforado que
Isaac Liebermann se habia empefiado en darle unos dias antes. De esa manera, mientras Rustico
volvia al trabajo, echando una mano a Bono, el irlandés consigui6 acercarse al cadaver. Alguien
se habia tomado la molestia de envolverlo en una sabana blanca. Removié un rato con la mano
libre, de modo que presionaba un pafio sobre las fosas nasales y, al mismo tiempo, desenrollaba
parte de la sabana.



Pronto se le aparecié el cadaver en el horror de la muerte. Pero el irlandés busco con la
mirada un punto preciso, sabiendo que con un poco de suerte el simbolo grabado en la carne de
esa pobre desgraciada tendria que hallarse en su hombro. Ignoré el rostro ahora livido que lo
miraba desde el fondo de la caja y descubri6 los niveos hombros.

Mientras rasgaba la tela, dejando al descubierto el hombro, una nube que cubria el cielo,
empujada por el viento, se alej6 de repente y un rayo de la luna opalina, como por voluntad
sobrenatural, iluminoé la escena. Las luces de las antorchas hicieron el resto y McSwiney lo vio.

En el hombro de la pobre doncella estaba grabada en sangre la cabeza de una criatura, mitad
humana y mitad ledn.
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La sangre

Cuando la golped con su mano anillada, Colombina sintié que la sangre le llenaba la boca. La
cabeza se le fue hacia atras y un dolor punzante se apoderé de ella en la base del cuello. Mientras
un hilillo rojo se le deslizaba por el labio, que ya sentia hinchado, las lagrimas le corrian por las
mejillas. No habia querido darle a Teufel esa satisfaccion, pero no pudo contenerlas; era mas

fuerte que ella.

El se habia dado cuenta de ello y sinti6 un profundo placer. Sonri6, obteniendo una alegria
feroz del dolor que ella sentia.

—iResponde! ¢Has visto donde esta? ; Sospechas algo? jResponde!

Colombina se apoy6 con la mano en la pared como a punto de caer. A su lado, no muy lejos,
el Moro permanecia en silencio. Tenia miedo de Teufel, lo sabia. Desde la primera vez que lo
habia conocido. Y ahora no moveria un dedo para defenderla. Ella tenia que apafiarse por su
cuenta o ese demonio la golpearia hasta matarla.

—No lo sé.

Otra bofetada, mas fuerte que la primera, le azot6 la mejilla y esta vez, casi sin darse cuenta,
Colombina se encontr6 de rodillas. No entendia como podia haber sucedido, pero sentia que le
ardia la cara. Le dolian los labios, como si alguien le hubiera colocado en ellos un plato ardiendo.

—:Cuanto tiempo quieres que sigamos asi, zorrita? ;Le ves? Tu caballero —dijo sefialando
al Moro— no movera un dedo para salvarte... ;y sabes por qué? Porque si lo intenta lo mataré,
jcomo te mataré a ti si insistes en no querer hablar! Por lo tanto, repito la pregunta por tltima
vez: ;donde esta Charlotte von der Schulenburg?

Colombina se puso en pie con dificultad. Mir6 al Moro. No le rog6 que se levantara por ella.
Podia ver que él estaba tan aterrorizado como ella. Pero no podia perdonarlo. Sentia que sus
sentimientos hacia él se secaban a cada momento. ;Por qué no la defendia? Porque tenia miedo,
por supuesto. Pero deberia haberle plantado cara. En lugar de eso, guardaba silencio y la miraba
con los ojos de par en par.

Sinti6 cémo los dedos de Teufel le agarraban la cara y le apretaban las mandibulas,
aplastandolas como una prensa.

—iHabla! —volvio a gritar.

Ella trat6 de hacerlo, pero le salié un grito estrangulado que no se parecia a nada humano. El
la solt6 bruscamente y ella tosid. Luego, entre sollozos, confesé lo que sabia:

—Tiene un horno.

—¢Qué?

—Trabaja el vidrio.



—¢Y como lo sabes?

—Lo sé.

—¢Has estado alli?

Colombina vacil6. Otro revés le gir6 la cara. La sangre estallé en regueros. La joven se llevd
la mano a la boca, ya que debido a la violencia del golpe habia perdido el equilibrio y sali6
lanzada contra la pared.

—¢Has estado alli? —volvié a gritar Teufel.

—Si.

—¢Y como lo has averiguado?

—Una de los Moeche..., Zanetta.

—Una... Ah, si, una estipida huérfana que lleva tu mismo nombre. —Teufel escupi6 al suelo
—. Me das asco. Crees que vales mas que yo, ¢verdad? Que eres una nifia desgraciada, sin
padres, a la que le gustaria vivir de un negocio honrado y otras tonterias, ¢no es asi?

—Yo...

—Asi que fue una de tus amigas guarras la que te dijo que esa mujer tiene un horno de vidrio.
¢En Murano?

Colombina asintio.

—Estas segura?

—Si. Ya te he dicho que he estado alli —murmur6 con una punzada en la voz, tratando de
limpiarse la sangre de la boca.

—¢Y tanto te costaba soltarlo?

Colombina no contesto.

—Pues a ver —fue la réplica—. Moro!

El chico se acerco con circunspeccion, como si temiera sufrir el mismo trato que la pobre
muchacha.

—Bueno, como ahora ya no representas nada para ella —y sefiald6 a Colombina con un
movimiento de cabeza—, porque después de lo que me has dejado hacerle ella te odiara, y con
razén, entonces... —y por un momento Teufel hizo una pausa— me gustaria que reunieras a
algunos de tus huérfanos, de tus Moeche, y me ayudaras a vigilar a esa mujer. Podriamos
sorprenderla y divertirnos con ella, ¢no crees?

El Moro no se atrevié a responder, limitdndose a asentir en silencio. Teufel estall6 en una
carcajada desquiciada.

—Tomaré eso como un si —dijo casi sin poder contenerse—. Pero no te preocupes, mi idea
es recogerla y llevarla a un lugar seguro.

—iNo! —grit6 Colombina—. jDéjala en paz!

El hombre la miré asombrado, como si no pudiera creer lo que oia.

—Por las barbas de Satands —dijo—. Debo confesar que esta nifia tiene mas agallas que td,
Moro. No es que haga falta mucho. Pero tiene caracter, debo admitirlo. De todas formas, por
mucho que no quieras, sucedera igualmente.

Colombina queria hacerle tragar esas palabras, pero no era capaz. No tenia fuerzas. Por eso,
ahora, odiaba al Moro. En una cosa, al menos, Teufel tenia razén: el tipo era un cobarde. Si en
lugar de amedrentarse hubiera hecho el amago de inventar algo, tal vez juntos hubiesen
conseguido meter al hombre en problemas. O al menos lo habrian intentado.



Se puso en pie. Le parecia que venia de un mundo muy lejano. Le palpitaba la cara y sentia el
labio el doble de tamafio de lo normal. Tragd sangre sintiendo una extrafia sensacion, como si en
vez de ser liquida fuera pesada, espesa como el hierro fundido por un fuego invisible. Se quedo
mirando al hombre que la habia dejado en ese estado. Y por un instante se dio cuenta de que una
extrafia luz en sus ojos le traicionaba. Como si, después de todo, tuviera que admitir ante si
mismo que admiraba la forma en que ella se le resistia.
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Simbolo

Habian vuelto a la casa de Joseph Smith para obtener alguna pista sobre aquel enigma. Antonio
tenia una confianza instintiva en el hombre, empezando por el hecho de que, como habia dicho
McSwiney, sus conocimientos eran tan enciclopédicos que, con toda probabilidad, seria capaz,
como minimo, de orientarlos, si es que no podia incluso proporcionarles la clave para resolver
aquel misterio. Smith los saludé con su cortesia habitual. Esa vez, en lugar de recibirlos en su
gabinete de curiosidades, optd por reunirse con ellos en la biblioteca porque, segtin lo que
McSwiney le habia dicho de antemano, creia que los libros representaban el tnico camino
posible para llegar a una solucion.

La sala era espaciosa y estaba magnificamente amueblada: suntuosa chimenea de marmol
blanco de Carrara, encantadores sillones forrados de terciopelo carmesi, opulenta decoracion y
refinados escritorios de nogal flameado y madera de brezo, con sus lineas aterciopeladas, y las
exquisitas incrustaciones de exotico palisandro. ;Y qué decir de las estanterias, magnificas en
sus frisos? Altas hasta el techo, recorrian todo el perimetro de la gran sala y se encontraban
cargadas de volimenes de todas las formas y tamafios.

Joseph Smith estaba impecable con su frac de corte impoluto, los elegantes guardamanos, las
medias de seda, la camisola exquisitamente bordada y la peluca blanca como la nieve. Siempre
se mostraba afable y gentil, por no mencionar que sus modales sencillos y directos hacian de él
un hombre muy valioso con el que parecia realmente muy facil hablar y llegar a acuerdos. Al
menos eso fue lo que pens6 Canaletto la segunda vez que lo vio. Al fin y al cabo, él no era muy
diferente. Desde luego, no era un hombre de interminables galanterias o preambulos.

Y, de hecho, el inglés fue directo al grano, incluso aquel dia.

—Sefiores. Estoy encantado con vuestra visita y he estado reflexionando sobre lo que Owen
McSwiney me anticip6 rapidamente en su nota de ayer. Bien, os pregunto: ;podriais describirme
la figura sobre la cual debo arrojar alguna luz? Puesto que eso es de lo que se trata, ;me
equivoco?

—iNo os equivocais lo mas minimo! —dijo Antonio—. Pero, sabiendo muy bien que iriais
directamente al grano, he pensado en ayudaros a encontrar una posible soluciéon esbozando la
imagen que el sefior McSwiney os ha anticipado.

Asi, sin mas preambulos, Canaletto coloco sobre uno de los escritorios de la biblioteca una
hoja de papel, en ella habia un dibujo del extrafio simbolo que él y su amigo habian encontrado
grabado en los hombros de las victimas y que McSwiney recordaba haber visto en las paredes de



la habitacion en la que Olaf Teufel habia celebrado la ceremonia de afiliacion a la logia
masonica.

—Interesante —observé Smith—. Y creo que ya puedo deciros de qué se trata, al menos de
manera general.

—¢En serio? —pregunt6 Canaletto con sincera sorpresa.

—Veréis, sefior Canal, no tengo ni idea de en qué aventura se ha metido el sefior McSwiney y
tampoco quiero saberlo; imagino que tiene que ver con lo que ocurri6 en nuestra entrevista
anterior. Entiendo que querais ayudarle y que tal vez estéis involucrado de alguna manera, asi
que no os preguntaré mas, pero desde luego puedo deciros que esta imagen no augura nada
bueno. Creo que de hecho corresponde a una de las deidades egipcias. Lo creais o no, son
tomadas como simbolo por algunas de las logias masonicas de las que hemos hablado.

—Deidades egipcias? —pregunté McSwiney con asombro.

—iAsi es, amigo mio! Pero seamos mas precisos. En algun lugar entre mis libros debo de
tener un texto dedicado al antiguo Egipto. Tal vez dentro de esas paginas podamos encontrar la
respuesta que estais buscando. Permitidme comprobarlo.

Segun lo decia Joseph Smith buscé en uno de los estantes de su bien surtida biblioteca. Subid
por una escalera de madera, trepando hasta llegar al ultimo estante. Alli observé cuidadosamente
los lomos de los diversos volimenes, colocados uno al lado del otro, hasta que agarr6 un tomo
encuadernado en cuero y descendio.

En ese momento coloco el libro sobre uno de los escritorios y lo abrid, hojeando las paginas y
asegurandose de que sus invitados pudieran ver el contenido.

—¢Quién es el autor? —preguntd Canaletto, que no podia contener su curiosidad.

—iBuena pregunta! —exclam6 Smith—. No puedo responderla, por desgracia. Lo que si es
seguro es que se trata de un mercader-aventurero veneciano que, a mediados del siglo xvii,
basandose en algunos viajes anteriores realizados por otros mercaderes de la Serenisima, habria
viajado a Egipto y alli, en el transcurso de sus vicisitudes, escribiria un largo relato. A su regreso,
ese diario de viaje se imprimi6é en Venecia. Durante mis peregrinaciones a los palacios y casas de
mis muchos amigos consegui hacerme con uno de ellos.

—Asombroso —coment6 Canaletto.

—Si. Como podéis ver, este aventurero desconocido era un hombre de gran curiosidad
intelectual y considerables conocimientos y habilidades, siendo el dibujo una de ellas, nada
menor. Por lo tanto, reprodujo fielmente algunas imagenes que luego fueron reproducidas en
papel. Y es a partir de aqui cuando descubrimos la historia de las deidades egipcias. De hecho,
debe de haber estado fascinado por ellas..., é] mismo escribe sobre el tema en sus paginas.
¢Veis? —Y al decirlo, Joseph Smith mostr6 a los dos amigos una serie de imagenes. Vieron
criaturas que eran mitad hombre y mitad péjaro, o incluso mitad hombre y mitad perro, y a
medida que se acercaban a ellas, el inglés leia la descripcion que el desconocido aventurero
veneciano hacia en el relato de su viaje.

—He aqui Ra, con cabeza de halcon, el dios del sol que gobierna cada parte del mundo y por
lo tanto el cielo, la tierra y mas alla; este es Anubis, dios de los cementerios, protector de los
muertos, con cabeza de chacal, y luego Heket, diosa rana de la fertilidad.

Mientras hablaba asi, Joseph Smith contemplaba fascinado aquellas paginas llenas de
conocimientos antiguos y distantes en el tiempo y el espacio, que le habian llegado a través de la



investigacion de un veneciano tan valiente como extrafio. Habia elegido viajar a una tierra
desconocida y misteriosa, recopilando todo tipo de informacién util para desvelar al menos una
pequefia parte de los conocimientos y costumbres de un pueblo tan poco narrado como
ciertamente envuelto en magia y enigmas.

No solo él, sin embargo, estaba bajo el hechizo de tales simbolos e historias. Canaletto se
hallaba igualmente subyugado por ellos. Fue a él a quien el inglés se dirigia y luego lo hizo
también volviendo su mirada hacia McSwiney.

—:Comprendéis ahora por qué una secta como la logia de la que hemos hablado puede con
toda probabilidad querer recordar tales simbolos? Estan imbuidos de tal poder arcano que son
perfectos para seducir a un grupo de adeptos. Yo mismo siento una profunda curiosidad por tales
criaturas. Por este libro, lo credais o no, desembolsé una suma considerable, pero tenia que
tenerlo. Y lo que digo es ain mas cierto si se tiene en cuenta que hoy en dia hay muchos mas
comerciantes, aventureros y exploradores que se dirigen a esa tierra lejana.

—Venecia ha construido su mismo mito gracias a Egipto —observé Canaletto.

—Precisamente, por lo que no hay nada extrafio en lo que estamos viendo —confirmé Joseph
Smith—. Pero ahora concentrémonos en las deidades representadas por el escritor anénimo del
relato.

El inglés hoje6 mas paginas. Antonio y McSwiney vieron otras criaturas extrafias, casi
siempre a medio camino entre el hombre y el animal. Se trataba de figuras enigmaticas e
inquietantes, dibujadas de una manera bastante directa, con pocas lineas y atin menos detalles y,
sin embargo, por esa misma razon, tal vez, tenian un punto simbolico.

—La esfinge —continu6 Joseph Smith— tiene el cuerpo de un le6n y la cabeza de un
hombre. Se coloca para proteger la pirdmide y por lo tanto la tumba del faraén y su rostro
correspondia al del monarca difunto. Y aqui... —y el inglés vacilo, pero se recuper6 casi de
inmediato—, aqui esta lo que buscabamos: la diosa con cabeza de le6n y cuerpo de mujer.

—iLa habéis encontrado! —exclam6 Canaletto exultante.

—Si. Escuchad esto: su nombre es Sejmet. Y segtn informa el autor, es la diosa de la
destruccion, las epidemias y el exterminio. Ferocidad, ira y violencia son las caracteristicas
atribuidas a esta deidad, que es encarnada por una mujer con cabeza de leona.

Joseph Smith dejé que Antonio y McSwiney se acercaran ain mas al escritorio para que
pudieran ver mejor el dibujo que representaba a Sejmet. El autor la habia representado alta,
esbelta, con un gran circulo en la cabeza.

—¢Veis? —reanudo el inglés, sefialando la esfera sobre la cabeza de la diosa—. Es el sol, lo
que demuestra que Sejmet pertenece al linaje solar. Su aliento gener6 el desierto, segtin los
egipcios y segun lo informado aqui por el autor de este relato.

—Parece una diosa terrible —observd Canaletto.

—Lo es —respondi6 Joseph Smith—. Y quien decidio representarla en sus habitaciones
evidentemente tiene la intencion de traer epidemias y destruccion a Venecia.

—Las mujeres barbaramente asesinadas —respondié6 Antonio—, la viruela... Todo tiene
sentido. Esto explicaria, al menos de forma totalmente teérica y fantastica, lo que esta
ocurriendo.

—Estoy seguro de haber visto el simbolo de esta diosa entre los presentes en la sala de la
logia —afiadi6 McSwiney.



—Y hay una razén para ello. Como comprenderéis, se sabe muy poco sobre los egipcios. Sin
embargo, su cultura, sus tradiciones e incluso su estética sustentan el simbolismo masdénico.
¢Recordais lo que os dije sobre la arquitectura y la geometria?

—La escuadra, el compas, el Gran Arquitecto —contest6 McSwiney.

—Asi es.

—Por no mencionar que los egipcios eran excelentes constructores —afiadié Canaletto.

Joseph Smith asintio. Luego sonrio.

—Pero hay mas. Acabo de mostrar el erudito relato de un anénimo mercader y aventurero
veneciano. Sin embargo, las raices de este antiguo conocimiento estan arraigadas en esa tradicion
sapiencial que la propia Florencia, en primer lugar, sacé a la luz.

—¢ Estais aludiendo a Marsilio Ficino? —pregunt6 Antonio.

En respuesta, Joseph Smith se alejé del escritorio alrededor del cual los tres estaban parados y
caminé hacia el lado opuesto de la sala. Mir6 los estantes y se estir6 hasta el quinto de la
biblioteca. Sin vacilar, su mano derecha cogi6 un volumen que el inglés comenzd a hojear.

—EIl Corpus hermeticum, de Hermes Trismegisto, ;lo conocéis?

—Por supuesto —respondié Antonio—. Como iba diciendo, fue Marsilio Ficino quien lo
tradujo al latin.

—Exactamente. Resulta que tengo una copia aqui.

Canaletto abri6 mucho los ojos. Aquel inglés era una continua caja de sorpresas. Estaba
realmente admirado.

—¢En serio? —pregunt6 incrédulo.

—Desde luego. Al fin y al cabo, soy coleccionista. Y de este texto se han publicado muchas
ediciones.

Joseph Smith puso el nuevo tomo sobre el escritorio. Lo abri6 y hoje6 las paginas. Parecia
experimentar un placer casi fisico al sostener el papel de pergamino entre sus dedos. De repente
tuvo la impresién de que un polvo sapiencial se elevaba de las paginas para ser inhalado por el
inglés. Era pura sugestion, por supuesto, y Antonio sonrio ante su ingenuidad y, sin embargo, al
igual que el cuadro, los colores, la escritura de la luz ejercian sobre él una fascinacién
incontrolable, también lo hacian las palabras, los conocimientos tomados de las lecturas le
conquistaban de un modo igualmente poderoso. Y la forma en que Joseph Smith era capaz de
unir obras aparentemente distantes en tiempo y contenido era ain mas seductora.

McSwiney habia hecho una enorme contribucion a la investigacion, pensaba Antonio. No
solo era un aventurero de gran coraje y determinacion. De no haber sido por él, nunca se habria
topado con Smith. Los conocimientos de aquel hombre eran prodigiosos. Y parecia que nunca se
saciaba.

—Segun la tradicién esotérica griega y posterior, que tiene en Marsilio Ficino su gran
representante, Hermes Trismegisto corresponderia a Toth, el dios egipcio de la luna y la escritura
y luego de la medicina, del reino de los muertos y de la invencion. En fin, esta bastante claro que
es en €l y en su sabiduria en quien tienen puesta la vista las logias actuales, las nacidas entre
Escocia e Inglaterra, y por tanto en la sabiduria, la cosmogonia, antropogonia y escatologia
egipcias. No podia ser de otro modo.

—A ver si lo he entendido —observo Antonio, con toda la modestia del caso—. ;Alguien,
muy probablemente el maestro de la logia en la que fue iniciado el sefior McSwiney, esta



utilizando la mitologia egipcia y, en particular, a la diosa Sejmet de la destruccion, el exterminio
y la epidemia, como simbolo de sabiduria y, debo afiadir, piedra filosofal de una secta?

—Yo mismo no podria haberlo dicho mejor —confirmé Joseph Smith—. Por supuesto, lo
natural para mi seria preguntar si hay algo mas. Pero, como ya he dicho, puedo esperar.

—Vuestra discrecion es encomiable —atajo McSwiney.

—Os lo agradezco, Owen —replico el inglés sin perder su proverbial afabilidad.

Antonio se sintié incomodo. Era la segunda vez que él y su amigo pedian ayuda a Joseph
Smith y no le contaban casi nada acerca de aquello a lo que se estaban enfrentando. Aunque
compartia con McSwiney el deseo de mantener el mas absoluto secreto, €él, sin embargo, tenia la
intencion de encontrar una manera de pagarle.

—Me gustaria hablaros de pintura —dijo, y era cierto—. No digo esto para faltar al respeto a
mi amigo —afiadi6, mirando al irlandés a los ojos—, sino porque creo que, juntos, podemos
trabajar en una perspectiva mas amplia, una perspectiva que podria unir Venecia e Inglaterra.

—Yo también lo veo asi —dijo Joseph Smith—. Y también pienso que seria muy agradable y
fascinante. Pero, aunque no os conozco bien, en este momento percibo una ansiedad que os esta
consumiendo, sefior Canal. Por lo tanto, mi consejo es que encontréis una solucién a lo que os
preocupa. Y entonces podremos reunirnos para hablar de pintura.

Antonio estaba asombrado. Aunque intentaba no mostrarlo, Joseph Smith le habia contestado,
debia de ser un libro abierto para €él. Podria haberse ahorrado la jugada.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Tenéis razoén. —Y al darle la razon al inglés se dio cuenta
de lo mucho que aquella maldita investigacion le habia arrebatado.
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Preguntas

Antonio estaba cansado. Se sentia agotado por los acontecimientos. Habian sido dias agitados, de
descubrimiento y horror, de inquietud y de aprendizaje. En aquel torbellino de emociones no
siempre controlables, le habia parecido perderse. ;En qué lugar quedaban sus cuadros? ¢Qué
demonios hacia en aquel lugubre asunto y por qué, de un modo perverso e inexplicable, su alma
parecia anhelar mas atin?

Iba a coger los lapices y ponerse a dibujar. Lo hacia siempre que necesitaba distraerse.
Dibujar era para él sumergirse en una dimensién que, aunque procedente de lo real, lo llevaba a
un lugar suspendido entre lo terrenal y lo fantastico, ya que su Venecia era tan real como
imaginaria. Pero mientras su mano recorria los lapices negros y luego los de sanguina, las tizas,
las plumillas, los lapices de cafia y de punta metélica, reconociendo de forma tactil cudl era el
instrumento que pretendia utilizar en aquel momento, la mente, aguzada ahora por aquella
constante inquietud, volvia siempre a la tarde anterior.

No conseguia quitarse de la cabeza los numerosos desengafios que habia en sus ultimas
investigaciones. Gracias a los buenos oficios de Isaac Liebermann, en efecto, habia averiguado
que el chico judio, a quien culparon de los terribles actos de sangre y que fue asesinado por las
mesnadas en el gueto, llevaba en el hombro una incision hecha con la hoja de un cuchillo o con
un estilete en la carne viva. Los cortes componian una imagen que, segtn verific6 McSwiney,
era la misma que encontro en los cadaveres de las mujeres asesinadas, que pertenecian a dos de
las familias patricias mas prominentes de la ciudad.

Y no solo eso.

Durante su visita a San Ariano, Owen McSwiney habia podido averiguar que el sepulturero
puesto bajo custodia de ese lugar maldecido por Dios era un hombre desesperado, abandonado
por las autoridades a una vigilancia que se parecia mucho a un encarcelamiento. Por esa razén,
aunque el irlandés habia hecho todo lo posible por interrogarlo, no habian podido sacar ni un
apice de nada. McSwiney, de hecho, se habia tomado muchas molestias para tratar de averiguar
quién habia entregado los cadaveres de las pobres doncellas asesinadas. Por supuesto, lo mas
probable era que dicha tarea hubiera sido confiada a guardias de distrito o soldados de infanteria
y, de ser asi, dificilmente se podria haber concluido nada sobre la identidad del asesino. Y, sin
embargo, la presencia del grabado en el hombro conducia de nuevo a las tres muertes, incluida la
del pobre Shimon Luzzatto, de la misma mano u organizacion, admitiendo que los asesinatos
habian sido llevados a cabo por varias personas.

La imagen de la mujer leona correspondia a la de la deidad egipcia llamada Sejmet, diosa del
exterminio y las epidemias. Parecia la explicacion perfecta a lo que estaba ocurriendo en ciudad



y, poniéndose por un momento del lado del asesino, Antonio también detect6 en él cierta
coherencia perversa. El portador —o los portadores— de la muerte y la enfermedad grababan el
rostro de la diosa en los cuerpos de las victimas, como para invocar su presencia y los macabros
dones de los que, precisamente, era portadora. Pero ;quién podia estar tan loco? ;Y quién,
ademads, era capaz de conocer una historia asi? Canaletto pensé casi instintivamente en Olaf
Teufel: estaba demasiado claro..., dejando aparte el hecho de que habia expresado su deseo de
hacer suya la ciudad. Y el terror era un arma poderosa. ;Y como definir, si no, lo que el asesino
estaba sembrando en Venecia?

Y, sin embargo, incluso admitiendo que ese loco fuera el autor de los crimenes que habian
ensangrentado la laguna, incluso creyendo que su intencion era la de crear un ejército de
afiliados dispuestos a hacer lo que él ordenaba, ;cémo podria probar su culpabilidad? La
coincidencia de los simbolos vistos en la sala de la logia con los grabados en los hombros de los
cadaveres no era ciertamente suficiente. Y aunque hubiera querido, no tenia la menor idea de
como llegar a la habitacion secreta a la que McSwiney habia sido conducido.

Demasiadas preguntas se le agolpaban en la mente y ninguna respuesta parecia adecuada. Por
no mencionar el hecho de que, en lo que respectaba a la culpabilidad de Teufel, la suya era poco
mas que una intuicion. No tenia casi ninguna evidencia. Por supuesto, existia también el
testimonio de Isaac Liebermann, que recordaba haber visto a un hombre muy parecido a Teufel
asestar la pufialada mortal a Luzzatto. Pero en una inspeccion mas cercana, su descripcion
también podria encajar con aquel extrafio espia, parecido a un gitano, que lo habia seguido en
mas de una ocasion y que, cuando tuvo la oportunidad, ni siquiera habia herido a McSwiney,
perdonandole la vida. Y, por si fuera poco, volviendo al asunto del gueto, cuando Liebermann
habia intentado convencer al capitan grando de que el joven asesinado no podia ser un asesino de
mujeres, no le habian creido lo mas minimo.

¢Y quién era el hombre que lo habia perseguido y que, acorralado, habia logrado escapar de
é1? ¢De donde venia? Sin duda de otro pais.

Por todas esas razones, aunque quisiera, no podia dedicarse a la pintura. Demasiadas
preguntas sin respuesta. Demasiados interrogantes. Suspird. Habria preferido volver a los
pinceles y los colores, al estudio de la luz y Venecia, pero sabia que no lo lograria hasta ser
capaz de llegar al fondo de aquel asunto.

Era mas fuerte que élI.

Fue entonces cuando penso en Charlotte.

No habia podido volver a verla, absorbido como estaba por las pesquisas. Se habian dejado
tras una noche de ardiente pasién y no habia vuelto a saber de ella. Por supuesto, tampoco la
habia buscado, pero sentia que algo no cuadraba.

¢Le habia pasado algo?

La sola idea lo hacia temblar.

¢En qué clase de hombre se habia convertido?
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Inquietudes nocturnas

La habian cogido por sorpresa. Nunca habria esperado una emboscada asi. ¢ Quiénes eran? ;Qué
demonios querian? Ah, pero cualquiera que fuera el motivo de su asalto, no les iba a resultar

sencillo.

Agarr6 una barra brillante. Si de verdad querian hacerle dafio, ella desfiguraria a un par de
ellos. Charlotte estaba decidida. Su mirada destellaba con los reflejos llameantes del horno.
Delante de ella, un grupo de nifios de la calle, cubiertos de hollin y cicatrices, se apifiaban a su
alrededor, formando un circulo. No tenian buenas intenciones, eso seguro. La rodeaban como
joévenes lobos hambrientos. Su lider, el mas agresivo entre ellos, era sin duda el chico de pelo
oscuro rizado. Vestia una camisa raida bajo una chaqueta con mas agujeros que una espumadera.
Tenia los calzones llenos de remiendos. Llevaba los calcetines zurcidos, y los zapatos, si es que
se podian llamar asi, parecian la suma de los retales de cuero de un zapatero.

—¢Qué quieres? —pregunto ella.

—A ti —fue la respuesta.

—¢Por qué?

—Nos lo ordenaron.

—¢Quién?

Uno de los jovenes atacantes mostro la hoja de un cuchillo. Era pelirrojo y pecoso, y en sus
ojos brillaba una luz maligna.

—Acércate mas y te quemaré la cara —dijo Charlotte.

—No debes hacerle dafio. El la quiere viva —dijo el lider.

—¢FEl..., quién? —grit6 Charlotte. Aquel misterio la volvia loca.

El Pelirrojo dio un paso adelante y amago torpemente con un tajo. Aunque en verdad no
estaba acostumbrada a situaciones como aquella, Charlotte esquivé el golpe sin demasiados
problemas. Inclinandose a un lado lo eludié y con su barra brillante lo golpe6 en el brazo
armado. El Pelirrojo solt6 un grito, dejando caer la daga. Su carne se puso morada donde habia
sido alcanzada por la barra de hierro.

Se pararon frente al horno. Charlotte cont6 diez, diez pequefios bastardos. Si la hubieran
atacado todos a la vez seguramente habrian ganado. Eran demasiados para mantenerlos a todos a
raya. Pero no se iba a dar por vencida.

Fue entonces cuando la situacion se precipit6. De hecho, desde el fondo del horno, alguien
entr6. Charlotte vio a un hombre que avanzaba con paso seguro, mostrando una tranquilidad
incluso incémoda, como si estuviera en un lugar que le perteneciera.



Finalmente lleg6 a unos pasos de ella. Era alto y exhibia una melena larga y negra que
llevaba suelta. Iba vestido de forma muy elegante con una gran capa oscura y un frac negro
ribeteado en oro. En su apuesto rostro se dibujaba una sonrisa cruel, con los labios rojos
levantados sobre unos dientes blancos, afilados y perrunos.

—Ahi estais, pues —dijo casi riendo—. Y hasta mostrais una buena reserva de sangre fria.
Aunque son nifios lo que tenéis delante, no es menos cierto que el hambre los ha vuelto
agresivos. Y la forma en que os defendéis merece respeto.

—¢Quién eres ta?

—¢Quién soy yo? —pregunté a su vez el recién llegado—. No creo que vuestra pregunta
merezca una respuesta, entre otras cosas porque, querida mia, para lo que tengo en mente,
saberlo no os resultara de utilidad.

—¢Qué vas a hacer?

El desconocido se llevo la mano a la boca bostezando, como si todas aquellas preguntas lo
aburrieran terriblemente. Por toda respuesta entrd en el circulo formado por los chicos de la calle,
acercandose a Charlotte.

—Ahora —djijo, y presion6 en un punto del palo, que hizo chasquear una hoja reluciente con
la que apunt6 a su garganta— vais a soltar esa maldita vara y seguirme.

—:0 si no qué?

El hombre suspird, como si Charlotte estuviera poniendo a prueba su paciencia.

—Sois realmente agotadora. Confieso, sin embargo, que estais demostrando ser un hueso mas
duro de lo que pensaba. O si no qué, me preguntais. O si no, tendré que haceros dafio, es mi
respuesta. Aunque, confieso, es lo ultimo que desearia, dada la belleza de vuestra carita y
también lo que veo del cuello para abajo.

—Eres un cobarde. Presumes porque tienes ese baston en las manos.

—Nunca he dicho lo contrario. Siempre prefiero ir por delante si es posible, pero me estais
haciendo perder el tiempo.

Charlotte se dio cuenta de que no tenia esperanza. Intentd golpear al hombre con su palo,
pero este esquivo el ataque, desarmandola y haciendo rodar la vara hasta un rincén apartado del
horno.

Luego le puso la espada en la garganta. Ella parpaded.

—No tengo ni idea de como, pero estoy segura de que pagaras por esto.

Un instante después, el pufio del hombre vestido de negro la golpe6 con violencia.

Charlotte sinti6 un dolor tan intenso que se desmayo.

Todo se volvio oscuro.

—Sois una panda de incompetentes —rugié Teufel—. Si yo no hubiera llegado, no habriais
avanzado un apice.

El Moro no pronunci6 palabra.

—Sabéis lo que tenéis que hacer o me equivoco? —lo apremi6 el hombre.

—Si.

—:Y qué es?



—Vigilar al pintor —dijo el chico.

—Bien. Octpate de eso al menos o haré que mis hombres te hagan pedazos.

—De acuerdo.

—Llevaré a la mujer a San Ariano. Y ahora perdeos —dijo Teufel volviéndose hacia los
Moeche. Y, sin afadir nada mas, salt6 a la barca mientras, a los remos, los marineros
comenzaban a bogar con fiereza.

La negra laguna se abrié ante sus ojos. Bancos de niebla flotaban en el agua. Habia
administrado un somnifero a Charlotte, aprovechando su estado de inconsciencia. Dormiria
durante el viaje. Tenia la intencion de llevarla a donde ese esttipido pintor nunca jamas habria
imaginado. También habia tenido cuidado de excluir a Owen McSwiney de las filas de los
nuevos seguidores. Siempre habia sospechado de él, pero los Moeche habian confirmado su
cercania a Canaletto. Y ahora preferia que no supieran lo que pretendia hacer la logia. En efecto,
habia sido demasiado poco escrupuloso. Sin embargo, aquella manada de huérfanos le habia
resultado mas ttil de lo que habria cabido imaginar. Por supuesto, en esa ultima coyuntura se
habian comportado como unos completos incompetentes, pero como red de informadores no
tenian igual.

Le gustaba Charlotte. Era una mujer hermosa. Y valiente. Al menos Canaletto tenia buen
gusto. Era una pena tener que matarla. Por otro lado, no tenia otra opcion. Por no mencionar que
nunca habria sido capaz de arrancarla de la lujuria del asesino. Habia inventado toda esa maldita
locura de la logia masénica solo para dar rienda suelta a su diabodlica sed de sangre. Habia sido
una apuesta, pero los afios pasados en Inglaterra lo habian ayudado a hacer creible aquella farsa.
No habia sido, pese a todo, un esfuerzo baldio: al hacerlo, aquel demente podia descuartizar
mujeres al margen de cualquier complicacién. Y, al mismo tiempo, ambos pusieron la violencia
brutal al servicio de un fin superior: tomar Venecia, sembrar el terror, dejando al margen el
hecho de que la pertenencia a la logia sacaba a flote la disidencia de quienes estaban en contra de
las familias gobernantes. Las del dux y las de los miembros del Consejo de los Diez, por
ejemplo, que durante demasiado tiempo en la ciudad creyeron que podian hacer lo que quisieran.

Al fin y al cabo, habia combinado los negocios con el placer. El miedo, dictado por el horror,
se habia convertido en la herramienta perfecta para amenazar el orden establecido. Y la
repugnante sed de sangre del asesino, de ser un obstaculo, se habia convertido gradualmente en
una bendicion. Trasladar la culpa a los judios habia sido entonces un golpe maestro. Contratar a
un par de matones para difundir el nombre de Sabbatai Zevi habia sido el primer paso, y poner a
la vista, en la imprenta donde habia trabajado, unos cuantos ejemplares del relato moravo, un
movimiento aun mas refinado. Y, en efecto, el rabino que tanto disfrutaba comprando libros, no
habia podido resistirse a esa adquisicion. Le basto leer un par de paginas para querer llevarse
todos los ejemplares del volumen. Y de este modo el temor por Sabbatai Zevi y Baruchiah Russo
se habia extendido como la peste. Nunca se debe subestimar el poder de la sugestion. Asi,
mientras el barco avanzaba por el espejo negro de la laguna, Olaf Teufel estaba anticipando el
momento de la victoria de la faccién a la que pertenecia.



Desde su escondite lo vio alejarse sobre las aguas turbias. Después de lo que Teufel le habia
hecho, Colombina se habia prometido a si misma que algin dia iba a vengarse. No sabia aun
coémo, pero descubrir que la mujer del pintor estaba siendo llevada inconsciente al mortuorio de
San Ariano era una informacion importante. Y eso tal vez le permitiria alcanzar la venganza.
Habia hecho bien en seguir a los Moeche y espiarlos. Permaneci6 oculta en las sombras un rato.

Cuando salié6 a la luz de las estrellas, Teufel hacia tiempo que se habia ido.
Solo entonces se sintié segura.
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Desapariciones

No pudo encontrar a Charlotte por ninguna parte. Parecia habérsela tragado la tierra. Antonio
decidio ir al horno. Y alli se dio cuenta de que algo iba mal. Alguien habia forzado la puerta. Una
vez dentro no era posible determinar lo que habia podido suceder. Aparte de un par de barras mal
colocadas, todo parecia estar en orden, aunque, al mismo tiempo, el lugar daba muestras de estar
abandonado. Las bocas del horno estaban incomprensiblemente apagadas. Si no hubiera tenido

mala conciencia, Canaletto podria haber pensado que Charlotte se habia marchado.

Sin embargo, tuvo la sensacion de que no lo habia hecho. Las busquedas posteriores se lo
confirmaron. Ella no estaba en su casa, en Venecia. Ni su padre la habia visto. No recientemente.
Tampoco estaba en su casa de Murano. La residencia, un hermoso palazzetto no muy lejos del
horno, estaba vacia. O mas bien, Canaletto habia encontrado alli a la criada, que afirmaba no
haber visto a su ama desde hacia al menos tres noches. Y le parecia extrafio que Charlotte no
hubiera regresado todavia. Por supuesto, habia sucedido alguna vez que, para alguna entrega
importante, habia dormido en el horno, pero nunca durante tantas noches seguidas.

La duda empez6 a desgarrarlo y se convirtié en certeza. No podia probarlo, pero estaba casi
seguro de que el hombre que lo habia acechado o tal vez alguien diferente la habia secuestrado.
¢Quién? ;Y para qué? ;Para hacerle el qué? ;Quiza para sacarle informacion sobre é1?

La sola idea lo llenaba de angustia. Y de rabia. Si alguien se hubiera atrevido a tocarle un
pelo de la cabeza, le habria hecho arrepentirse de haber nacido.

No tenia intencién de alarmar a su padre, entre otras cosas porque, ;qué podia decirle? No, ya
no era el momento de hablar. Tenia que actuar. Si, pero ¢para hacer qué? ;Ir adénde? Pese a
todo, sabia que esperar no era el camino. Si Charlotte realmente habia sido secuestrada, y ahora
estaba seguro de ello, podria estar en grave peligro, y mientras pensaba en ello se imaginaba que
podria ya estar muerta.

Antonio sintié que se le helaba la sangre en las venas. Sabia que habia sido menos cauto en
los ultimos dias y, con ello, habia expuesto a Charlotte al peligro. Ella habia aceptado correrlo
junto a él, pero, aunque se lo repetia una y otra vez, no lograba darse paz. Por no hablar de que,
solo para buscarla, ya habia perdido dos dias. Y el tiempo pasaba y las posibilidades de que algo
terrible hubiera sucedido aumentaban.

Sentia que se estaba volviendo loco. Por mas que se devanaba los sesos en decidir qué via
tomar, no tenia ni idea de cémo hacerlo.

¢Qué pruebas tenia? La cabeza de la diosa Sejmet grabada en sangre sobre los hombros de las
doncellas muertas y del presunto asesino, por un lado, y en las paredes de la habitacion secreta,
por el otro.



Tal vez era alli donde deberia haber intentado regresar: al salon de Cornelia Zane. Pero
¢como hacerlo? Incluso acompafiando a McSwiney, ;qué demonios esperaba encontrar alli?

Mientras pensaba qué hacer, se encontro en casa. Estaba tan absorto en sus pensamientos que
ni siquiera se dio cuenta de que habia caminado hasta el umbral de su vivienda. Al subir las
escaleras y llegar a su estudio, una angustia creciente llen6 su corazén igual que lo habria hecho
un caliz envenenado. La frustracion lo devoraba. Se apoy6 en la mesa y en un arrebato de rabia
arrasé con todo lo que habia sobre ella: dibujos, lapices, boligrafos, pinceles, pinturas..., todo.
Estaba tan agotado que queria dormir, pero no de cansancio, sino mas bien por la sensacién de
mareo que lo atormentaba, y porque asi no tendria que pensar.

iQué cobarde! No pensar. Aquella si era una gran idea. Pero ¢cémo podia siquiera imaginar
tal cosa? Mientras dudaba, quién sabe donde estaria Charlotte.

Asi que, sin perder mas tiempo, se dijo que tenia que ver a su buen amigo irlandés. Hablar
con él le haria bien y tal vez tendrian algunas ideas para intentar revertir aquella situacion.

Por lo tanto volvio a ponerse la capa y bajé los escalones.

Cuando llego al patio, salié de nuevo.

El hombre que la habia secuestrado ya no estaba alli. Ni tampoco aquellos pequefios delincuentes
que se habia encontrado de repente en el horno, que entraron alli quién sabe como. Ahora se
encontraba en una pequefia y fria celda. Parecia tallada en piedra, hasta el punto de asemejarse a
una especie de cueva. Fuera estaba oscuro. Se daba cuenta porque en un lado de la celda habia
una especie de puerta con barrotes de hierro. Por alli entraba el aire. Charlotte tard6 un rato en
ponerse en pie. Se sentia débil y aturdida. Seguro que la habian drogado. Le dolia la mandibula,
como si la hubieran golpeado contra un yunque. El pufio de aquel hombre de pelo negro le volvio
a la mente. Y luego su sonrisa diabolica y aquella elegancia tan chocante con sus maneras, una

extrafia mezcla de cobardia y arrogancia.

No recordaba haberlo visto nunca. Entonces ;qué querian de ella? ;Tendria algo que ver
aquel secuestro con todo lo que le habia contado Antonio?

Ni siquiera tuvo tiempo de formular ese razonamiento cuando un hombre se acerco a los
barrotes de hierro de la puerta. Era, como poco, un gigante y, a juzgar por su complexion y
vestimenta, con toda probabilidad debia de ser un soldado. Observandolo uno no habria pensado
que era veneciano: llevaba grandes mostachos y el pelo rapado al cero. De sus botas hasta la
rodilla salia el mango de una daga y a su lado llevaba una espada con empufiadura de cesta, con
protector perforado. Charlotte no pudo contener un escalofrio.

El hombre introdujo una llave en la cerradura y la hizo girar. El mecanismo hizo clic, la
puerta se abrid y él entré sin pestafiear, colocando un plato con pastel de carne fria sobre la mesa
de la celda. También dej6 al lado una jarra de agua y un vaso de cristal.

—Para vos —dijo simplemente.

—Por qué estoy aqui? —pregunté Charlotte.

El hombre no respondié. Cerré la puerta tras de si y se fue tal y como habia venido.

Aquel silencio la asustaba. Desde que habia caido en manos del hombre de pelo largo exigié



conocer su suerte. Pero nunca obtuvo respuesta. Si albergaba la esperanza de salir de aquel lugar,
después de haber visto al gigante montando guardia, la habia perdido.

Hacia frio. Cogi6 la manta de la cama y se la puso alrededor de los hombros. Se senté a la
mesa y empez0 a comer, meditando sobre su propio destino.
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Volver al inicio

Después de hablar con McSwiney, Antonio se convencié de que, para averiguar cémo encontrar
a Charlotte, tendria que empezar desde el principio. ; Como habia surgido esa investigacion? De
la necesidad de descubrir adonde iba el Cojo. De ahi habia llegado a Cornelia Zane y, poco a

poco, habia puesto al descubierto todo el asunto.

También habian comprobado que el lugar era frecuentado por hombres de poder. Y que ahora
sospechaban que habian sido descubiertos. De hecho, el irlandés le habia confesado que, tras la
ceremonia inicial de afiliacion, Teufel no lo habia vuelto a convocar y ese hecho se le antojaba
extrafio. Y, por lo tanto, habia sido apartado del circulo intimo de potenciales adeptos.

Asi que no sabia nada mas de la logia. Se tortur6 pensando cémo intentar averiguar dénde
estaba el pasadizo que conducia a las habitaciones secretas en las que los masones tramaban sus
planes. Claro, se podria haber intentado entrar en el edificio vecino, pero ;realmente era tan
facil? ;Y con qué autoridad podrian haberlo hecho? Ya que eso también era un gran problema.
McSwiney habia guardado el salvoconducto en blanco firmado por el dux, pero usarlo para
afirmar que se le permitia registrar un palacio privado no era mas que pura fantasia. Podria ser
suficiente para convencer a un enterrador mudo, pero no para saquear con impunidad el palacio
de una de las cortesanas mas prominentes de la ciudad, que realizaba a su antojo en su propiedad
actividades regularmente autorizadas.

Asi que, en parte por desesperacion, en parte por intima conviccion, Antonio y Owen se
encontraron siguiendo a los tres hombres... con los que empez6 todo. O, mejor dicho, Antonio
los habia estado esperando, sin ser visto, en el Hospital de los Mendicantes. En cuanto llegaron,
como ya habia hecho en el pasado, se habia encargado de seguirlos. Incluso habia intentado
acercarse a ellos..., sin levantar sospechas, por supuesto. Lo habia hecho para captar algunas de
las palabras que se decian por el camino. La noche era clara, el cielo tachonado de estrellas, a
pesar del aire frio. Sin embargo, no habia tenido suerte y no habia conseguido descubrir nada
util. Pero el acuerdo con McSwiney era que el irlandés esperaria a aquellos hombres escondido
en un hueco del soportal situado frente al palacio de Cornelia Zane, tratando de escucharlos
mientras se acercaban a la entrada.

Los tres avanzaban por la calle Cavalli. El irlandés, oculto en su escondite, los observaba
atentamente, aguzando el oido.

—Su Excelencia, supongo que se divertira esta noche —decia el lisiado.

—Haré lo que pueda —respondi6 el hombre que estaba a su derecha. Era alto, ancho de
hombros, iba provisto de una mascara blanca y una capa negra con un tricornio del mismo color.



Era de complexion imponente. El tercer hombre permanecia en silencio. También él iba bien
oculto tras una mascara. Tosi6 nerviosamente. Luego reprendi6 al tullido.

—~Cuidad vuestro lenguaje —dijo—. Esta ciudad tiene oidos. —Y mir6 a su alrededor como
si sospechara la presencia de alguien.

Aunque McSwiney se estremecio, siguio escuchando, esperando captar algo mas, pero solo
oy0 los improperios del Cojo. Los tres esperaron a que les abrieran y, finalmente, tras decir la
contrasefia, entraron.

Pasaron unos instantes y Antonio llegé ante la puerta del edificio. McSwiney salié de su
escondite y camin6 con él hasta el final de la calle Cavalli. Cuando llegaron al cruce con
Salizada San Luca se detuvieron. Disponian de algo de tiempo y tenian que decidir como
proceder.

El irlandés inform6 inmediatamente a Antonio de lo que habia oido.

—EIl Cojo se dirigio al mas alto de sus compafieros con el titulo de excelencia.

—En serio? —pregunt6 Canaletto.

En respuesta McSwiney asintio. Luego afiadio:

—No parecia estar bromeando, si eso es lo que pensabais preguntarme. Al contrario. Yo
afiadiria que el atuendo del hombre, tan ltigubre con su mascara blanca y la capa negra, me
recordaba algo.

—¢El qué?

—Bueno, pues os lo diré. Era un verdadero hombron, vestido de esa manera, con una forma
de caminar que casi parecia desfilar... Me recordaba a un oficial o a un magistrado.

Los ojos de Antonio se abrieron de par en par. Entendi6 a donde queria llegar McSwiney.

—¢Un signore di notte al criminal?

El irlandés sonri6.

—Justo lo que estaba pensando. Concordais conmigo. ¢Por qué un salon en el que se juega y
que fomenta la fornicaciéon nunca ha tenido ningtin problema? Por supuesto, son actividades
permitidas y autorizadas, yo mismo lo sé. Pero ;os parece normal que jamas haya habido un
tropiezo de algun tipo? Dificil de que no suceda. Y, ademas, ¢por qué especie de milagro toda
esa cuestion de la logia masonica no ha salido a la luz todavia?

—Porque ninguno de los implicados saldria ganando con la difusién de tal noticia, son los
primeros en formar parte de la buena sociedad veneciana.

—Esto también es cierto. Pero si hasta el signore di notte al criminal, responsable del barrio
de Castello, es un frecuentador del salén, la impunidad y la falta de interés por parte de los
oficiales nocturnos estaria al menos garantizada, ;no os parece?

Canaletto asintié. No pestafieaba.

—Y entonces?

—Vamos a ello. Esperemos a que salgan los tres amigos. O a que salga el hombre que nos
interesa. Le seguiremos y veremos hacia donde se dirige. Si mi hipotesis es correcta, nuestro
hombre no puede permanecer alli por mucho tiempo, ya que pronto tendra que volver a sus
quehaceres o, mejor dicho, a los siervos de su distrito.

—Tenéis razon.

—Entonces volveré al soportal y esperaré a que salga.

—:Y yo?



—Regresad a casa y esperad mi llegada.
—De acuerdo. Me quedaré despierto.
—Abridme a cualquier hora.

—Lo haré —dijo Canaletto.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego, amigo mio, y sed prudente.
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Arrepentimiento

Chiara por fin pudo levantarse de la cama. Ya se sentia mucho mejor. Le quedarian cicatrices,
como Isaac Liebermann le habia dicho, pero se habia curado. Hacia dos dias que comia de buena
gana... y estaba recuperando las fuerzas. La casa se habia caldeado, gracias a la lefia que habian
traido por indicacion del médico. Con el dinero que este le habia dejado, Viola habia comprado
carne. Tenian comida para al menos un mes. Y se redescubrié cocinando con una alegria que

nunca pensé que podria volver a sentir.

Habian invitado a una amiga de su hija, una nifia huérfana que vivia en Castello. Viola no
sabia mucho de ella, excepto que tenia una extrafia pasion por las palomas, a las que decia que
entrenaba. Tendria un aspecto muy agradable si hubiera podido lavarse el pelo y bafiarse. Pero
Viola sabia bien que tales fortunas eran lujos que no mucha gente podia permitirse en Venecia,
especialmente si eran huérfanos, como la muchachita que tenia delante. Ademas, desde luego no
seria ella quien le echara en cara sus desgracias solo porque, después de tanto sufrimiento,
alguien se hubiera decidido a ayudarla.

Unicamente gracias a la ayuda de su benefactor podian tener ahora una mesa puesta, una
habitacién caliente, un vestido nuevo de lana. Se sentia como si estuviera flotando y pretendia
compartir aquella buena suerte con alguien. Asi que le hizo una propuesta a la amiga de su hija.

—Colombina —le dijo—. ¢ Te gustaria que te lavara el pelo?

La nifia la miré con los ojos muy abiertos. No sabia qué contestar.

—¢Eso es un si? —pregunto Viola.

Y sin esperar mas, la cogi6 de la mano. Habia calentado el agua. Con la ayuda de Chiara,
condujo a Colombina a la habitacion que hacia las veces de cuarto de bafio. Entre las varias cosas
que Viola habia podido comprar habia un trozo de jabon de Alepo. Le mojé el pelo echandole
agua caliente de una jarra por la cabeza. Humedecié el jabon de forma que una parte del agua se
puso espumosa, con lo cual, poco a poco, masajed el cabello de la nifia. Continué asi durante un
rato hasta que sintio que habia hecho un buen trabajo. Con otra jarra de agua caliente enjuago a
fondo y le dio a Colombina un pafio para que se frotara, luego la invit6 a acercarse a la chimenea
para que se secara.

Mientras tanto, Chiara cogi6é un peine de hueso y, con calma, comenz6 a domar los nudos que
se habian formado, dejando el pelo castafio de su amiga liso y brillante.

Colombina estaba extasiada. Permanecié en silencio, disfrutando de la atenciéon que nunca
nadie le habia dispensado. Viola, mirandola, sonrio.

—Eres preciosa —djijo.

—FEs verdad —afiadi6 Chiara—. Nunca habia visto un color tan intenso y brillante.



—Gracias —susurr6 Colombina en voz baja, como si temiera que el hechizo estuviera a
punto de romperse.

Las dos nifias permanecieron junto al fuego, una dejando que su bien peinado cabello se
secara, la otra mirando fijamente las lenguas rojas y ardientes de las llamas.

No sabian cuanto tiempo paso, pero llamaron a la puerta y un instante después Isaac
Liebermann apareci6 en el umbral. Sin siquiera pensarlo, Chiara fue hacia él y este la abrazo
como podria haberlo hecho con su hija. Viola lo mir6 como si se tratara de un héroe de la
Antigiiedad. En bastantes aspectos, era mucho mas. Al menos para ella.

Isaac comprob6 inmediatamente el estado de Chiara.

—:Como estas? Yo diria que mucho mejor, a juzgar por el hermoso color de tus mejillas —
dijo, pellizcandole un moflete. La nifia rio divertida.

—Te he traido un regalo —afiadio, entregandole una hermosa capa de lana—. Pruébatela, por
favor —le dijo.

A la nifia no hubo que repetirselo dos veces y miré a su madre. Viola se acercé a ella, se la
cif6 al cuerpo y la abrocho con el broche que Isaac le entregaba.

—Te queda preciosa —le confirma.

—FEs tan suave —dijo Chiara—. Y calida.

—Si hubiera sabido que estabas aqui, te habria traido algo —dijo el doctor, mirando a la otra
nifia. Estaba junto a la chimenea, comprobando que su pelo brillante y recién lavado estuviera
seco. Era una verdadera belleza, aunque vestia pobremente con algunos harapos que formaban
una especie de vestido.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—Colombina.

—Venga, sentémonos a la mesa —dijo Viola.

En cuanto todos tomaron asiento, Isaac pidio lavarse las manos. Como si lo hubiera sabido
desde el principio, Viola le trajo un pequefio cuenco, lo suficientemente grande para que hiciera
lo que le habia pedido.

Le sirvié agua. Antes de lavar sus pecados, Isaac recitdé su bendicion en voz baja. Las tres
mujeres casi instintivamente cerraron los ojos, esperando a que terminara. No profesaban la
religion judia, pero eso no significaba que no comprendieran el significado de su momento de
accion de gracias.

Cuando termind, Viola sirvié una sopa de alubias en los platos. Era espesa y olia fuerte y
apetecible. Isaac bebi6 un poco de agua.

—He conocido al mejor pintor de Venecia —dijo Isaac, seguro de impresionar a quienes lo
escuchaban y también porque estaba realmente emocionado de que ese hecho hubiera sucedido,
independientemente de las circunstancias que lo habian provocado.

—¢Y quién es? —pregunto Chiara con auténtica sorpresa.

—Antonio Canal, alias Canaletto —respondié Isaac, inclinando la cabeza ligeramente hacia
delante mientras se le balanceaban un poco los caireles.

Al oir ese nombre, Colombina se estremeci6. Record6 en un instante lo que habia hecho. No
tanto a él, sino a la mujer que sabia que él amaba. Y la idea de que ese nombre fuera mencionado
en casa de su amiga Chiara, después de que su madre hubiera sido tan amable con ella, hizo que
su corazon se entristeciera aun mas.



Viola se dio cuenta.

—¢Ocurre algo, Colombina? —le pregunté.

Ella sacudi6 la cabeza en sefial de negacion, pero al hacerlo sinti6 por dentro una quemazon.
Tenia la sensacién de que todos sabian lo que habia cometido y estaban a punto de acusarla. Y
cuanto mas pensaba en ello, mas aumentaba su odio hacia si misma.

—Es un hombre extraordinario —continu6 Isaac Liebermann—. No solo es un pintor de
formidable talento. También tiene valores y principios, y tal cuidado, en tiempos miserables
como estos, es realmente raro. Por no mencionar que tenemos una querida amiga en comun.

—¢Y quién es ella? —pregunto Viola con un deje de curiosidad.

—La hija del mariscal de campo, el conde Johann Matthias von der Schulenburg, el héroe de
la guerra de Corfu.

—iAh, una noble! —replicé Viola; y Colombina percibi6 un rastro amargo en su voz.

—Si, y sin embargo quiso abrir un horno para trabajar el vidrio. En Murano. Desearia haber
podido salvar a su maestro, pero... no habia nada que pudiera hacer. La viruela se lo llevo.

Esa dltima declaracién fue el golpe final. Mientras Viola intentaba tranquilizar a Isaac,
seflalandole que no podia sentirse responsable de todo lo que estaba ocurriendo y que no
dependia de él, Colombina hablé desmedida. Le sali6 la voz con independencia de su voluntad.

—La conozco —dijo.

—¢Qué? —pregunto6 Chiara. Isaac y Viola también la miraron intrigados.

—Conozco a esa mujer —repitié la muchacha.

—Ah —fue todo lo que dijo el doctor.

—La han secuestrado.

Isaac dejo caer la cuchara en el cuenco, boquiabierto. Pero se repuso casi de inmediato.

—¢Como lo sabes? —Ie pregunto.

Colombina rompio6 a llorar.

—No queria —dijo entre sollozos—. No queria hacerlo. No fue culpa mia.

Al verla tan desconsolada, Chiara la abrazé.

—No llores —le dijo—. Y cuéntanoslo todo, ya veras como encontramos una solucion.

Colombina no pudo responder, al menos no inmediatamente. Lloraba porque sentia que
hacerlo era bueno para ella, y su corazon, pesado a causa de la culpa, se sentia mas aligerado con
cada lagrima que caia. Finalmente, cuando hubo terminado, mir6 a Chiara, luego a Viola y
finalmente a Isaac. Y relato lo que habia hecho.

—Fui obligada por un hombre, que mas parecia un demonio, a seguir a esa mujer y a
averiguar quién era y donde trabajaba —dijo con un hilo de voz—. Comprobé su cercania con
Antonio Canal. Encontré su horno en Murano. Finalmente me golpearon hasta que confesé mis
hallazgos, aunque sabia que si lo hacia la condenaria. Pero ese hombre, Teufel, no par6 hasta que
se lo conté todo. Tiene el pelo negro y largo y, como os he dicho, es parecido a un demonio. No
sé de donde viene, pero hace sangrar todo lo que toca —continu6 la muchacha—. Pero no me di
por vencida. Le vi montado en un barco con esa mujer en brazos. Iba al cementerio de Venecia,
el osario de San Ariano. —Luego se call6.

—Colombina —dijo Isaac, poniéndose en pie y cogiendo el gran sombrero de fieltro—. Ven.
Debemos ir a la casa del sefior Canal. Le contaras lo que nos has dicho a nosotros. Tal vez de
este modo aun podamos salvar a esa mujer.
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Buscando una solucion

Las peripecias nocturnas de McSwiney habian dado sus frutos. El signore di notte al criminal de
Castello era un frecuentador regular en el salon de Cornelia Zane. No mucho después de que él y
su amigo irlandés se hubieran separado, el magistrado del Colegio Nocturno habia reaparecido
en la puerta del edificio para luego adentrarse en la noche. Se habia encontrado con sus hombres
en la plaza de San Juan y San Pablo y desde alli, precedido por dos guardias, se habia dirigido a

un burdel de la mas baja estofa, ubicado en una de las calles cercanas al Arsenal.

Alli habia entrado McSwiney, haciéndose pasar por uno de los clientes de la taberna. Del piso
superior le llegaban los gritos de una prostituta. Se fijé en que esta ultima habia sido desfigurada
por un marinero borracho y que el signore di notte al criminal lo habia arrojado escalera abajo,
pateandolo. No solo habia impuesto una multa para resarcir a la mujer y a su protector, sino que
también se asegurd de que el bastardo fuera encadenado y escoltado hasta las mazmorras del
Palacio Ducal.

En fin, poco habia que decir sobre el proceder de aquel hombre, pero también estaba
completamente claro que él, bien pertrechado en su papel, protegia a Cornelia Zane y a su
malvado cicisbeo simplemente no haciendo nada y, por otra parte, beneficidndose de las
actividades de ocio que ese lugar ofrecia.

Pero ;como entrar en el salon de esa mujer, esperando que el magistrado competente
descubriera el lugar donde se alojaba la logia? Con toda seguridad no iba a hacerlo un signore di
notte metido en el ajo. Y todo apuntaba a que ese hombre, intrigante, estaba implicado, y de qué
modo.

Antonio insistia en actuar.

—Estoy mas que convencido de que Charlotte estd secuestrada alli, tal vez en alguna
habitacién secreta del edificio donde se encuentra el salén de ceremonias masonicas —dijo, con
la voz quebrada por la emocién.

—Probablemente, amigo mio. Pero ;como podemos hacerlo?

—Hablaré con el dux.

—¢Con qué proposito?

—Le pediré que se asegure de que el signore di notte sea interrogado por su propio superior o
el inquisidor del Estado.

—Pero ¢en base a qué?

—A nuestro testimonio.

—:Y eso sera suficiente? —pregunté McSwiney, incrédulo.

—Tendra que serlo.



—Pero ¢0s dais cuenta de lo que estais diciendo?

—Perfectamente.

—Y ahora os pregunto: ;creéis realmente que un alto magistrado como un signore di notte al
criminal puede ver cuestionadas sus actuaciones a peticién de un pintor y de un exiliado
irlandés?

Antonio negd con la cabeza. Lo que McSwiney decia tenia perfecto sentido. Pero entonces
¢como hacerlo? ;Habia otra manera? Ciertamente no la vislumbraba, mientras que ahora estaba
seguro de que Charlotte se hallaba en peligro extremo. El problema era que no tenian pruebas. O,
mejor dicho, podrian argumentar con razon que todas las victimas habian sido marcadas con el
simbolo de la diosa egipcia, pero ¢como mostrarselo al dux? La unica solucién era forzar al
magistrado a hablar. Pero ;cé6mo? Amenazandolo con desatar un escandalo. Sin embargo, aun asi
se daba cuenta de que no disponian de tiempo para pensar en términos de sutilezas y detalles.

Conseguir que el magistrado hablara era definitivamente la féormula mas dificil. No podian
proceder de esa manera. Tenia que convencer al dux, que primero le habia encargado a él
investigar, que ordenara una investigacién a través de un poder judicial diferente, tal vez del
inquisidor rojo.

—Debemos contarle a Su Serenidad lo que hemos descubierto.

—Si, pero ¢el qué?

—Las marcas grabadas en la carne, los cadaveres, la habitacion utilizada como templo, la
frecuentacion de ese lugar por parte del signore di notte, vuestra iniciacion..., todo.

—F1 nunca lo creera.

—Puede ser. Pero al menos se asegurara de que uno de sus magistrados, responsable del
orden publico, controle de arriba abajo un lugar que dos de sus respetables ciudadanos saben que
es la sede de una logia masonica.

—Sin embargo, aunque lo haga..., ;qué nos asegura que encontraremos a la hija del mariscal
Von der Schulenburg?

Cuando McSwiney hizo esa pregunta algo sucedid. Se escuché un alboroto fuera de la
habitacion, hasta que se abri6 la puerta.

—Necesito hablar con el sefior Canal —dijo Isaac Liebermann en direccion al sirviente,
entrando al pasillo, de la mano de una hermosa muchacha de catorce o quince afios mal vestida.

Antonio y Owen quedaron asombrados al ver aparecer al médico de aquella manera, pero,
como si hubieran interpretado perfectamente su consternacion, este dijo:

—Se trata de una cuestion extremadamente urgente.

Por eso, sin afiadir palabra, Canaletto despidi6 a Alvise y le indicé a Liebermann que se
sentara y le contara lo que sabia.

El médico fue al grano.

—La chica que me acompafa se llama Colombina. Es amiga de una muchacha que estuvo
enferma y ya se recuper6 y de la que he hecho seguimiento durante las ultimas semanas. Ella
sabe donde esta Charlotte von der Schulenburg.

Al escuchar esas palabras Antonio se puso de pie de un salto.

—¢:Donde? —pregunt6 impaciente.

—En el cementerio de Venecia, en el osario de San Ariano —respondié Colombina.

—Pero... —Canaletto vacilo, como si tuviera miedo de decir lo que pensaba.



—~Cuando ella la vio —dijo Isaac Liebermann— estaba viva.

—:Cuando? —Ile presiond Antonio.

—Hace dos noches —respondi6 la muchacha.

—iDémonos prisa! —exclamé Owen McSwiney—. No hay tiempo que perder. —Luego
afladio—: ;Quién la llevo alli?

—Un hombre que parece el mismisimo demonio: Teufel.

—iOlaf Teufel! —grité Antonio, como maldiciendo ese nombre.

—Si.

—No creo que esté solo —afiadio la chiquilla.

—Esta bien —respondié Canaletto, cubriéndose los hombros con una capa—. Haremos lo
siguiente: vendréis conmigo donde el dux y le diremos lo que sabemos. Solicitaré estar
acompafiado por un pufiado de soldados. Asi sorprenderemos a Teufel y a sus secuaces, no
importa cuantos sean.
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Convenciendo al dux

—No podemos esperar mas, Su Serenidad. Cada momento que pasa acerca a Charlotte von
der Schulenburg a la muerte.

—No es mi intencion dudar de lo que decis, solo me gustaria entender lo que queréis.
Entiendo que ese Teufel es el cabecilla de una logia que pretende alterar el equilibrio en Venecia
trayendo el caos. Y, a decir verdad, lo ha conseguido perfectamente. Pero no he comprendido por
qué queréis que os acompafien los soldados y no el capitan grando —dijo Alvise Sebastiano
Mocenigo.

—Porque el signore di notte al criminal del barrio de Castello esta involucrado en esta trama,
ya que es un visitante frecuente del salon de Cornelia Zane. Y si esto es asi, y podemos
atestiguarlo tanto yo como el sefior McSwiney aqui presentes, entonces el capitan grando es
como minimo culpable de negligencia por no ordenar la destitucion. O, peor atn, culpable de
connivencia.

—FEsas son palabras graves, sefior Canal.

—Sin embargo, fue él mismo quien abordo6 el asesinato del joven Shimon Luzzatto como si
se tratara de la ejecucion de un asesino, cuando el pobre chico no era mas que otra victima. El
sefior Isaac Liebermann, médico de la Universidad de Padua, que esta aqui conmigo, puede
confirmarlo —prosiguié Canaletto, presentando a su compaiiero.

—Ah —dijo Su Serenidad—. El hombre que afirm¢6 haber visto a su asesino. ;Y bien? —
pregunto, mirando fijamente a Liebermann.

—Su Serenidad, confirmo cada palabra del sefior Canal.

—Mi sefior —continué Antonio—. No hay un momento que perder.

—Bien, confiaré en vos. {Capitan! —tron6 Alvise Sebastiano Mocenigo.

Unos instantes después, el capitan de la guardia lleg6 a las dependencias del dux.

—Capitan —dijo este ultimo—. Avisad inmediatamente al sefior Marco Sagredo, para que
pueda estar en la laguna de San Marcos en menos de una hora. Que retina a sus hombres. Deben
acompafiar al sefior Canal y a sus amigos al cementerio de Venecia.

—¢ Al osario de San Ariano?

—Exactamente.

—Procederé —dijo el capitan, a punto de eclipsarse.

—No sera necesario —dijo una voz. Un instante después, el conde mariscal de campo Johann
Matthias von der Schulenburg hizo su entrada en los aposentos del dux.

—iAh! —exclam0 el dux—. Esto si que es una sorpresa.

Canaletto se quedé de piedra. Habia esperado hasta el final que el viejo héroe de Corfu no se
alarmara.



—Su Serenidad, mi hija ha desaparecido y aqui estoy.

—NMe parece justo —djijo el dux.

—En cuanto a vos, sefior Canal —observo el mariscal de campo—, creo que me debéis una
explicacion.

—Excelencia... —balbuce6 Antonio.

—Ahora no —lo interrumpid el héroe de Corfti—. Ya habra tiempo, pero ahora no. Ah, se
me olvidaba, tengo doce mosqueteros esperandome en la darsena de San Marcos.

—Bien —dijo el dux—. Habéis pensado en todo.

—Asi es —respondi6 el mariscal de campo con un deje de satisfaccion.

Luego afadio, mirando a McSwiney, a Liebermann y a la nifia:

—¢Y vosotros?

—Acompanaremos al sefior Canal —dijo el irlandés sin vacilar.

—Pero si Colombina... —empez06 a objetar Antonio.

—Tengo intencion de ir —lo interrumpio ella—. Quiero ayudaros después de lo que he
hecho.

Isaac Liebermann asinti6. También Canaletto, que afiadio:

—Eso te honra.

—iBien! —concluy6 el dux—. Entonces, si no hay nada mas, caballeros, solo me queda
daros mi bendicion. Ah, sefior Canal...

—¢Su Serenidad?

—¢:Todavia conservais el documento que os di?

Antonio lo saco6 del bolsillo de su frac.

—Muy bien. Eso justificara todas vuestras acciones. Debo afiadir, ademas, que lo que haga el
comisario siempre lo daré por bueno para mi. Y para Venecia, por supuesto.

—Entonces, sefiores, vamonos —dijo el mariscal de campo—. Debemos salvar la vida de mi
hija.

Unos momentos después, mientras la escuadra se dirigia hacia la darsena de San Marcos para
abordar los barcos amarrados alli, el mariscal Von der Schulenburg se acerc6 a Canaletto

agarrandolo del brazo. Le dijo con los dientes apretados:

—Fui yo quien involuntariamente alenté vuestro encuentro con Charlotte. Pero, por Dios,
nunca pensé que llevariais a mi hija al abismo. Sabia que estabais a cargo de una investigacion,
pero en el momento en que decidisteis enamoraros de ella, deberiais habérmelo dicho.

Antonio no supo qué responder. El mariscal de campo tenia razén, por supuesto.

—Os pido perdon —fue todo lo que se le ocurrio.

—No sé si sera suficiente —grufio el viejo soldado—. Pero ya es algo.

—Daria cualquier cosa por salvarla.

—Entonces, empezad dando vuestros propios brazos. Hay que remar sin descanso para llegar
a San Ariano lo antes posible.

—Lo haré.

—Y yo os mantendré vigilado, podéis contar con ello.



—De acuerdo.

El mariscal de campo suspird. A pesar de la oscuridad, las linternas colocadas cerca de la
darsena de San Marcos arrojaban una tenue luz sobre su rostro y Antonio leyo en €l toda la
preocupacion de un padre por su hija.

—FEs culpa mia —dijo entonces Johann Matthias von der Schulenburg—. Deberia haberme
interesado mas por ella. Estar mas presente. En cambio, de joven estaba demasiado ocupado
luchando y ahora me habia prometido a mi mismo respetar su libertad, entre otras cosas porque
icon qué derecho podria esperar que Charlotte me contara los secretos de su vida? Y este es el
resultado.

Antonio guard6 silencio. Temia que cualquier palabra que pronunciara resultara fuera de
lugar.

—iCapitan! —exclamo el héroe de Corfu.

—iMi sefior! —Ile respondieron; y de la oscuridad aparecié un oficial de los mosqueteros.

—Debemos navegar a la velocidad del viento hacia la isla de San Ariano —orden6 Von der
Schulenburg.

El capitan mir6 con cierta sorpresa a la comitiva que seguia al mariscal de campo.

—Vienen conmigo —dijo este, en un tono que no admitia réplica.

—A sus ordenes.

Un instante después, Antonio, el mariscal de campo, McSwiney, Liebermann y Colombina
subian a los botes amarrados.

Les esperaba una travesia nocturna, en un intento desesperado por rescatar a Charlotte von
der Schulenburg.
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Sejmet

Aquel hombre, por monstruoso que fuera, la traté con toda consideracion. Por supuesto, la
escarcha penetraba en sus huesos y el lugar en el que se encontraba le producia escalofrios.
Cuando sali6 el sol, una tenue luz se habia filtrado a través de los barrotes, como si fuera un haz
de luna, pero Charlotte habia saludado el amanecer y la mafiana como una bendicién. No habia

cerrado los ojos en toda la noche. Tampoco lo habia hecho la anterior.

Sin embargo, aquel soldado extranjero, pues seguramente debia de ser eslavo o hungaro, a
juzgar por su forma de hablar, se habia presentado tres veces los dos dias para llevarle la comida
y preguntarle qué necesitaba. No tenia ni idea de dénde estaba confinada, pero podia notar el olor
acre y salado de la laguna. La celda parecia estar excavada en algin bastion abandonado. Casi
con toda seguridad debia de estar en una isla.

Suspir6. El dia habia pasado demasiado rapido y ahora estaba sumida de nuevo en la
oscuridad. Seguramente, aunque quisiera, no podria dormir.

Bebi6 un sorbo de sopa. Prob6 el pan. No tenia hambre, pero debia comer e intentar
conservar las fuerzas. Esperaba que alguien viniera a liberarla. Su padre, tal vez. O Antonio. Al
fin y al cabo, era casi seguro que €l tenia la culpa de que ella estuviera alli. Por supuesto, no era
lo que él queria. En absoluto. Recordaba haber aceptado ese riesgo. Ella no se habia echado
atras, a pesar de no saber exactamente a qué amenaza se enfrentaba. Y no habia olvidado lo que
se habian dicho el uno al otro en el café y, lo que es mas: lo que se habian prometido la noche en
que se habian entregado a la pasion. Confiaba en que él seria capaz de encontrarla. Pero tal vez
las suyas eran solo las fantasias de una mujer perdidamente enamorada que atn no se habia
rendido y que tenia una innata confianza en aquel hombre pequefio pero tenaz que parecia haber
elegido una tarea que le excedia.

Por otra parte, fue precisamente eso lo que la enamord de Antonio. Canaletto queria plasmar
Venecia en su lienzo y hacerla brillar con luz propia ante los ojos de quienes se quedaban
boquiabiertos al contemplar sus cuadros.

Y ahora intentaba llegar al fondo de unos terribles actos de sangre, de una conspiraciéon que
no parecia importarle a nadie. Y, con toda probabilidad, ella misma habia acabado directamente
en la sangrienta red de los conspiradores. Los habian estado vigilando. Y estaban seguros de
deshacerse de €l haciéndole dafio a ella. ;Qué otra explicacion podria haber?

No dudaria, se dijo a si misma. Pasara lo que pasara, miraria al destino a la cara y lo
desafiaria. Con orgullo. Como su padre habia hecho tantas veces. Quiza llevara en las venas unas
gotas de la sangre fria del mariscal porque, a pesar de que todo, o casi todo, estaba en su contra,



no se sentia débil y derrotada. Tenia la voluntad de luchar hasta el final. Mermada de energia
pero segura.

—iMas rapido, maldita sea! —grit6 Antonio.

A pesar de que los soldados remaban duro y ciertamente no escatimaban energias, sentia que
estaban tardando demasiado. No quedaba tiempo, por no mencionar que las miradas del mariscal
de campo, extremadamente tensas, no lo ayudaban. No podia reprocharle nada. A pesar del
arrebato que se habia permitido al llegar a las barcas en el muelle, no le habia dirigido una
palabra de reproche desde que se habian marchado, y eso que estaba sufriendo. Como no podia
ser de otra manera. ;Qué pretendia? ;Que después de lo que habia pasado se lo viera como
totalmente inocente por la desaparicion de Charlotte? Eso estaba fuera de discusion. Y, a pesar
de lo que pudiera pensar el mariscal de campo, €l era el primero en acusarse a si mismo. Pero de
poco habria servido regodearse en el remordimiento y la culpa; tenia que remar y acortar la
distancia que los separaba de San Ariano. Una vez alli, Antonio no tenia ni idea de lo que los
esperaba. Confiaba en que la isla estuviera casi desierta, tal y como Owen McSwiney la habia
encontrado unos dias antes.

Mir6 la laguna, negra a causa de la noche. Se extendia a su alrededor, interminable y
oscuramente amenazadora. Las aguas estaban en calma. Los remos, una vez alzados, giraban y
calan a un ritmo trepidante. Antonio sentia los muisculos tensos, inflamados por el esfuerzo, su
respiracion casi entrecortada por el miedo y la incertidumbre, que intentaba hacer retroceder con
cada golpe de remo.

Las linternas de las dos sofisticadas sampierotas destellaban como ojos demoniacos sobre la
liquida extension negra.

Avanzaban.

—Atencion —dijo el mariscal de campo—. Estamos en las proximidades de Torcello. En
cuanto pasemos la isla, apagaremos las luces.

—¢Y como lo haremos sin ellas? —pregunt6 uno de los mosqueteros.

—La luna nos guiara.

El soldado ahog6 una blasfemia.

Antonio pensé en cambio que era una excelente idea. De lo contrario, habrian anunciado su
llegada desde una distancia lo suficientemente grande como para permitir a los carceleros
organizarse.

—No temais —afadi6 McSwiney—. El muelle del cementerio se distingue bien. Faroles
colgados de largas cruces negras salpican todo su perimetro y seran visibles en breve. Intentemos
hacer el menor ruido posible al acercarnos.

Y entonces todos callaron. Las linternas se apagaron. Lo unico que se oia era el lento
chapoteo de los remos en el agua negra de la laguna, como lo exigia la escaramuza. Las dos
sampierotas avanzaban como monstruosas criaturas anfibias: silenciosas, traicioneras, portadoras
de muerte. Enseguida, Antonio, el mariscal de campo, McSwiney y todos los demas vieron las
luces de las que el irlandés habia hablado. Brillaban a lo lejos, como si anunciaran la caverna del
infierno.



Canaletto inspir6 profundamente. Pronto él y sus compafieros desembarcarian. Lo que
pudieran hallar era desconocido, pero no seria ciertamente nada bueno. Lo tunico que le
importaba era Charlotte, pero todo sugeria que mas de una persona estaba preparada para
atacarlos o incluso para hacerles pasar una mala noche si se disponian a desbaratar sus planes.

Fuera lo que fuese que encontraran, se sentia preparado. Y no porque tuviera algo que probar
a Johann Matthias von der Schulenburg, sino porque amaba a su hija desde el primer momento
en que la habia visto y dia tras dia ese sentimiento habia crecido, volviéndose mas intenso, casi
insoportable. Recordaba cuanto habia sufrido cuando ella lo habia despedido para dedicarse a un
trabajo que tenia que entregar, después de mostrarle su lente, la camara optica y el catalejo con el
que habia divisado entonces al espia que lo habia estado vigilando.

Estaba sorprendido, porque no esperaba sufrir tanto, y esa melancolia causada por su
ausencia se habia profundizado mas y mas, hasta el siguiente encuentro. Y entonces, cada vez
que habian hablado, él percibia claramente que ella parecia comprenderlo y conocerlo. La
admiraba. No era solo su ingenio o la belleza lo que lo hechizaba, sino algo mucho mas profundo
y misterioso que lo protegia cada dia y le hacia desear tenerla a su lado. Y por esa misma razon
no se perdonaba lo que habia sucedido.

Pero ahora, tenia la oportunidad de enmendar sus errores. Y lo haria. Incluso a riesgo de su
propia vida.
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Entre mascaras y huesos

No podia ver. O, mejor dicho, algo en sus ojos iba mal, las figuras frente a ella estaban alteradas,
confusas, casi temblorosas, no eran de carne y hueso. Incluso parecia perderlas de vista. Sentia
que alguien la desnudaba, pero no tenia fuerzas para oponerse. Unas manos la agarraron y la
obligaron a ponerse un vestido que no habia visto antes y que ni siquiera sabia de dénde habia

salido.

Se sinti6 como si estuviera viviendo una pesadilla. Ninguna de las personas tenia rostro
humano. Todos llevaban una mascara negra. Tal vez la estaban llevando a un carnaval
desquiciado del que ella formaria parte lo quisiera o no. No podia permanecer de pie. Dos
hombres anchos de espaldas la sostenian.

Seguia en la celda. Las antorchas esparcian su luz sanguinolenta alrededor. Alguien hablaba
en un idioma que ella desconocia. Lo que not6 fue que quien la estaba preparando iba vestido de
negro. Le ataron las manos a la espalda. Las cuerdas se le clavaban en la carne, apretadas hasta el
punto de que temid que le rompieran las mufiecas.

Finalmente salieron al exterior. Lo primero que not6 Charlotte fue la helada nocturna. Tenia
frio. Pero la arrastraron sin preocuparse de su estado. Sintié toda su impotencia, como si ya no
tuviera voluntad y no fuera mas que una mufieca de trapo en manos de un nifio caprichoso.

Lo que vio fuera de la celda la asust6 atin mas. Lamparas de aceite brillaban en la oscuridad y
frente a ella se alzaban lo que parecian altisimas columnas de huesos, pirdmides de craneos
humanos, paredes de tibias de color marfil. ;Eran reales? ;O estaba viviendo un suefio
enfermizo? Intenté gritar, pero no le salia la voz. ¢Se habia quedado muda? Los rostros,
cubiertos de negro, bailaban ante ella en una especie de danza infernal. Vio sonrisas blancas y
crueles en aquellos rostros enmascarados, percibié una solemnidad arcana, como si alguien se
dispusiera a realizar algtin oscuro rito.

Mas alla de las montafias de huesos, tuvo la sensacion de que se abria una extension de cruces
negras y le parecié que habia llegado al mayor cementerio que el hombre hubiera concebido
jamas. Si tenia que morir, al menos su cuerpo encontraria un entierro facil, penso.

Finalmente, creyd estar contemplando a una mujer con cara de leona. Era monstruosa y
hermosa a la vez. Sinti6, al mismo tiempo, miedo y una atraccion irresistible. Retrocedio, debido
a lo que sentia y a la percepcion alterada de su entorno. Alguien, en un rincén del espacio abierto
al que la habian conducido, murmuraba una especie de letania en un idioma desconocido. A
medida que las palabras se sucedian, el efecto alienante parecia hacerse mas intenso.

Se dio cuenta de que llevaba una tunica blanca. Frente a ella, al menos una veintena de
hombres con tinicas negras y extrafios delantales blancos. A su lado, lo que parecia ser una



especie de sacerdote o ministro de culto seguia recitando su propia retahila. Iba vestido de la
misma manera que los que se hallaban delante, pero tenia el pelo largo y negro y llevaba anillos
de oro en las orejas. De un modo u otro, Charlotte reconocié al hombre que la habia capturado y
conducido hasta alli.

La mujer con cara de leona guardaba silencio. El hecho de que estuviera casi inmovil la hacia
inhumana a sus ojos. Finalmente levant6 los brazos hacia el cielo estrellado, como si invocara el
nombre de Dios, fuera cual fuese.

El hombre que recitaba las oraciones en la lengua desconocida se acercé a la mujer
poniéndose de rodillas, adorandola.

Fue entonces cuando Charlotte lo vio avanzar. Era tan alto como un roble. Su imponente
silueta parecia perder consistencia como la de un caballero en la lejania en medio del resplandor
de agosto. Sin embargo, ella sinti6 su proximidad letal y el miedo se convirtié en terror cuando
lo vio desenvainar una gran espada reluciente. Se dio cuenta de que ella era la victima prevista
cuando el que la sujetaba por los hombros la tir6 al suelo y luego, levantandola por el pelo, le
empujo la cabeza contra una especie de tronco de madera, escupiendo en sus mejillas todo su
odio y pronunciando palabras llenas de ira y crueldad.

Charlotte not6 como la madera le golpeaba la cara y la sangre le llenaba la boca.

Vio la gran espada de hoja curva. A la luz roja de las antorchas que salpicaban el cementerio
a su alrededor, entrevié su propio rostro reflejado en el acero.

Cerr6 los ojos.

Y se prepar6 para morir.
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Accion

Llegaron al embarcadero. Saltaron sobre los tablones de madera, asegurando las dos sampierotas

al bolardo.

—No hay tiempo que perder —murmuré Antonio.

—Tomad —dijo el mariscal de campo en voz baja, entregandole una pistola con culata de
nacar—. Esta cargada y la polvora esta seca. Solo tenéis que apuntar y disparar.

Canaletto no se esperaba un gesto semejante. Pero el héroe de Corfu tenia razén. Asi que
tomo el arma en la mano. En el cinto llevaba una espada. Esperaba no tener que usar ni la una ni
la otra.

McSwiney se le uni6 en el muelle y también Isaac Liebermann y Colombina.

—Animo —prosiguié el mariscal de campo—. Seguidme.

Antonio se sorprendio una vez mas al ver con qué audacia el viejo general dirigia el grupo. Se
mantuvo tras él mientras sus amigos lo seguian y lo mismo hacian los mosqueteros.

Llegaron hasta el muro fronterizo sin que nadie los molestara. Lo siguieron a lo largo del
perimetro. Al mariscal de campo le pareci6 extrafio que no hubiera guardias y, sin embargo, por
mas que procedian cautelosos y atentos, parecia que nadie los esperaba. Finalmente llegaron al
tabernaculo que interrumpia el muro fronterizo y que constituia la puerta del cementerio por la
que una vez habia entrado McSwiney. Fue a él a quien Johann Matthias von der Schulenburg le
hizo sefias. Y el irlandés no dud6 en acercarse.

—Mariscal de campo, os escucho —dijo.

—Amigo mio, os pregunto: ;tenéis idea de cuantos hombres estan vigilando el cementerio?

—AQue yo sepa, solo un sepulturero mudo, llamado Uniojo porque es tuerto.

—De todos modos, no podemos excluir que quien haya secuestrado a mi hija disponga de
guardias.

—Evidentemente —convino el irlandés.

—Pero si realmente me preocupara la llegada de intrusos —se dijo el mariscal, como si
razonara en voz alta—, entonces ya habria apostado a los guardias en el muelle. Resulta obvio
que, por una razon u otra, los secuestradores estan seguros de que nadie sospecha de su presencia
en el cementerio de San Ariano, asi que sigamos avanzando, pero con precaucion. —Dicho esto,
hizo una sefia con la mano y un par de mosqueteros llegaron a su lado.

—Abrid la puerta y sed nuestra vanguardia.

Los soldados obedecieron. Se pusieron a trabajar en la cerradura. Estuvieron un buen rato,
pero finalmente se oy6 un clic metalico. La puerta del tabernaculo se abri6 y el pelotén entrd en
la pequefia capilla.



Dentro, racimos de velas, un pequefio altar y bancos de madera. El mariscal de campo,
Canaletto y todos los demas cruzaron la nave. La puerta que daba al cementerio estaba abierta.
Los dos mosqueteros llamados a formar la vanguardia salieron primero. Los demas los siguieron.

Antorchas y braseros iluminaban la escena. Antonio vio paredes de craneos y huesos, una
interminable extension de muerte que parecia alzarse en presencia de quienes penetraban en el
lugar. Los montones eran tan altos que semejaban montafias. La Serenisima habia acumulado alli
durante siglos los restos de sus hijos y aquellos montones de color marfil parecian querer
recordar a los mortales que aquello era lo mas parecido a la puerta del infierno que la humanidad
habia concebido jamas. Sobre aquellas piramides de huesos, las luces rojizas de las hogueras
reverberaban sus sombras espeluznantes, lenguas que se agitaban sobre la superficie lisa de
craneos y tibias.

¢Como iban a encontrar el lugar donde estaba Charlotte?

Pero hete aqui que una voz, procedente de la oscuridad frente a ellos, parecié sugerir una
solucidén a aquel misterio.

—Por aqui —dijo.

Era uno de los dos mosqueteros que se habian adelantado y que debia de haber descubierto
algo que se les habia pasado por alto. Siguiendo su sugerencia, giraron hacia la derecha. Y a
medida que avanzaban se percataron de una especie de letania pronunciada por una voz ronca en
un idioma desconocido, que se mecia en el aire negro de la noche.

Siguieron aquella especie de invocacion. Mientras avanzaban, Antonio se dio cuenta de que
la interminable extensién de huesos conducia finalmente a un cementerio: tumbas con cruces
negras, jalonadas por escasos fuegos, iluminaban el espacio circundante y asi el cementerio
continuaba hasta un claro. Alli mismo, contempl6 lo nunca visto.

A la luz de antorchas incrustadas en la tierra, un grupo de hombres vestidos de negro asistian
a lo que, con toda probabilidad, era la celebracion de un ritual. Parecian embelesados con lo que
tenian delante y, por tanto, hacian oidos sordos al ruido que, aunque fuera de ligero arrastre,
debia de hacer la patrulla de Antonio y el mariscal de campo. Pero cuando se acercaron por
detras de ellos, incluso Canaletto se dio cuenta de que lo que estaba sucediendo debia de ejercer
una fascinacién tan perversa que los dejaba indiferentes a todo lo que no fuera lo que estaban
presenciando.

Frente a ellos, un hombre recitaba la letania. Tenia el pelo largo y negro, y lucia pendientes
de oro. Una mascara le cubria el rostro. Por lo deméas iba completamente vestido con ropas
oscuras y un delantal blanco rodeaba su cintura. Sin duda era Olaf Teufel. Vestia exactamente
como Owen McSwiney lo habia descrito tiempo atras, cuando habia asistido a la ceremonia de
afiliacion a la logia.

Detras de él, una mujer con cara de leona estaba encaramada en una tarima de madera. Era de
belleza escultural y vestia de manera exotica con los pechos apenas cubiertos y una ttnica hasta
los pies, con las manos alzadas al cielo. Era la encarnaciéon exacta de la diosa Sejmet, al menos
como Antonio la habia visto en el libro que Joseph Smith le habia mostrado.

En el centro de la escena, sin embargo, con las manos atadas a la espalda, habia otra mujer.
Cuando levanté la cabeza, Antonio vio que era Charlotte.

Un hombre con capa y tricornio negro avanzaba hacia ella, empufiando una espada.



Por alguna razén que Antonio no lograba explicarse, Charlotte parecia incapaz de moverse.
Un instante después, Canaletto apunté con su pistola. Disparo.
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Corazones y pistolas

El disparo sond como un rugido en el silencio solo roto por la voz de Olaf Teufel. La bala cort6
el aire. Tard6 una eternidad en alcanzar su objetivo. O al menos esa sensacion tuvo Antonio.
Finalmente se aloj6 en el hombro del hombre vestido de negro. Este lanzé un grito desesperado,
empujado hacia atras por el impacto de la bola de plomo. Dej6 caer la reluciente espada,
llevandose una mano a su himero destrozado. Vacild, mirando a su alrededor como si de repente

ya no supiera qué hacer.

Por un momento, la escena parecié congelarse, como si los actores de aquella obra infernal se
hubieran sorprendido y conmocionado por lo que acababan de ver.

Con gran presencia de animo, Johann Matthias von der Schulenburg tron6 sus 6rdenes:

—iAlto! En nombre de Su Serenidad el dux de Venecia, jos declaro bajo arresto! —Pero
aquellas palabras, lejos de intimidar a los presentes, parecieron mas bien desencadenar esa
especie de malestar que los habia sumido a todos ellos en una quietud irreal. Los adeptos de la
logia pusieron en posicién sus espadas y pistolas y se lanzaron contra el héroe de Corfu y sus
hombres.

Sin embargo, los mosqueteros no habian perdido el tiempo: dispuestos en doble fila, con las
armas desenfundadas, dispararon. No con intencion de matar, sino para detener a aquellos
diablos negros que tenian delante.

Una nube clara se elevo sobre los mosquetes mientras destellos sangrientos estallaban desde
los largos cafiones. La primera descarga abatié a cinco de aquellas negras figuras. La segunda, en
rapida sucesion, dejo a otros tantos tendidos en el suelo.

En la parafernalia que vino a continuacién, Antonio, haciendo acopio de todo su valor,
intentd cruzar el espacio que lo separaba de Charlotte. No tenia ni idea de cémo iba a defenderla,
ya que su pistola estaba descargada y apenas era capaz de sostener una espada.

Detras de él, Owen McSwiney corrié a cubrirle las espaldas. Por suerte para Antonio, los
masones estaban demasiado ocupados evitando ser despedazados como para observar sus
movimientos. Lleg6 en unos instantes a donde se encontraba Charlotte. Estaba arrodillada sobre
la fria tierra del cementerio, indefensa, abandonada a su suerte, su cuerpo sacudido por
escalofrios. Antonio se quito la capa y se la ech6 por los hombros.

—Estais aqui —dijo, con la voz quebrada por el dolor y el miedo—. jEstais vivo! ¢Estais
aqui por mi?

—Moriria por vos —respondié Antonio. Y la abrazd, estrechandola contra su pecho, dejando
por un instante que la accion diera paso al amor.



No se dio cuenta de que el verdugo herido, a pesar de su hombro sangrante, no parecia
dispuesto a rendirse. Y en efecto, con el brazo herido, tiré de su tricornio, como si le molestara.
El sombrero acabd entre las cruces negras del cementerio.

Cuando volvid la mirada a la luz de los faroles y los braseros, Canaletto reconoci6 al capitan
grando. No daba crédito a sus ojos.

Finalmente, este se acerco a Antonio y Charlotte. No tuvo ni tiempo de coger la pistola que
llevaba al cinto cuando son6 un disparo. Una bala de plomo atraves6 la pierna derecha del
cabecilla de los signori di notteal Criminal, que se encontré arrodillado entre las cruces de las
tumbas.

Antonio se volvid y vio a Owen McSwiney con la pistola humeante en la mano. No lejos de
él, Olaf Teufel huia.

—iDetenedle! —grit6 Antonio. Pero el diabdlico cicisbeo ya habia desaparecido entre las
blancas extensiones de hueso.

Un mosquetero se separ6 de la refriega que se libraba en el extremo opuesto del cementerio y
se lanzé en su persecucion. Antonio confiaba en que pudiera alcanzarlo. Por lo que a él
respectaba, no tenia intencion de dejar sola a Charlotte. Un relampago rasgo el cielo. Una lluvia
helada comenzé a empaparlos. McSwiney caminé hasta estar frente al capitan grando. Le dio una
patada en el pecho, haciéndolo caer al barro. Le arrebat6 el arma, apuntando a la mujer vestida
de diosa Sejmet. Esta parecia incapaz de comprender. Sujetandola a punta de pistola, McSwiney
le arranc6 la mascara de leona de la cara.

Apareci6 el rostro palido de la cortesana mas famosa de Venecia. Parecia exhausta. No
pronunci6 palabra.

—No intentéis escapar —dijo el irlandés.

No recibi6 respuesta.

—Vos —dijo Antonio, dirigiéndose al capitan grando—. Vos sois el asesino que ha
ensangrentado Venecia.

—¢Os sorprende? —pregunté Giovanni Morosini, sin poder contener una mueca de dolor—.
Y, no obstante, ;quién si no podria manipular la investigacion? Por supuesto, cuando me di
cuenta de que el dux os habia asignado las pesquisas de las recientes muertes de esas dos putitas,
deberia haber evitado subestimaros.

—Su Serenidad nunca me confi6 tal mision. Pero este no es el momento de hablar de ello.
Charlotte —dijo Antonio, mirando a la mujer que amaba—, debo llevaros a un lugar mas calido.

—iEl tabernaculo! —exclamé McSwiney.

Mientras tanto, el mariscal de campo Von der Schulenburg habia dado buena cuenta de los
masones que ain quedaban en pie. Los que no habian escapado, habian acabado con grilletes.
Entre ellos estaban el Cojo y el hombre portentoso que Antonio habia visto vigilando el palacio
de Cornelia Zane.

Canaletto no se entretuvo mas. Tom6 a Charlotte en sus brazos y camin6 hacia el
tabernaculo. El héroe de Corfu se acerco y acaricio el rostro de su hija.

—Padre... —murmur® ella.

—No te fatigues, vida mia —respondié Von der Schulenburg—. Antonio tiene razén, sera
bueno que te refugies en el tabernaculo mientras esperamos a que cese esta lluvia.

Asi que, sin mas dilacion, con Charlotte en brazos, Canaletto se dirigi6 a la capilla.
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Ajuste de cuentas

En una habitacion secreta del Palacio Ducal, el capitan grando yacia encadenado en el suelo.
Frente a él estaban sus jueces: el dux Alvise Sebastiano Mocenigo, el inquisidor rojo y Antonio

Canal.

Giovanni Morosini estaba arrodillado sobre las losas de piedra, con los brazos atados a una
cuerda que colgaba de una argolla de hierro en el techo.

—Entonces —le inst6 el dux—. jHablad! ;Coémo habéis osado?

—Puah —dijo el capitan grando, escupiendo una bocanada de sangre—. ;Y por qué no? —
En ese momento se callo.

—iHablad, maldito seais! —exclam¢ el inquisidor.

—¢Y qué os voy a decir que no sepdis ya? ;Que la familia Mocenigo, como otras casas
principales, tiene Venecia a sus pies desde su fundaciéon? ;Que cualquier intento de cambiar el
orden establecido siempre ha sido imposible? Hablais —dijo, dirigiéndose al dux—, actuais de
eterno padre, fingiendo ser el salvador de la patria... La verdad es que pertenecéis a un linaje de
sanguijuelas, pegado a Venecia durante siglos, y la habéis vaciado con vuestra insaciable sed de
poder. Solo en los tltimos veinte afios ha habido dos dux... y venis a darme lecciones. ;Y por
qué? ;Por matar a dos putas?

—Pero... ¢como os atrevéis? —grit6 Mocenigo, con el rostro desencajado por la ira tras los
insultos sufridos—. Esas jovenes no habian hecho nada malo. jEran angeles! Pertenecian a dos
de las familias mas nobles de Venecia.

—¢Ah, si? —dijo el capitdn grando, y al formular esa pregunta parecia genuinamente
divertido—. ¢Vos sabiais que esas dos se prostituian por placer en las alcobas del salén de
Cornelia Zane? Pues no, claro que no, vos no sabiais nada de eso.

—iMentis! —trono el dux.

—iEn absoluto! —gritd6 Morosini—. Es solo que todo lo que para vos es noble y sagrado
esta, en cambio, podrido en esta maldita ciudad. ;Y es culpa vuestra y de los que son como vos y
como el inquisidor del Estado!

—iNo permitiré que insinuéis tales mentiras! —fueron las palabras del alto magistrado—.
Ademas, no hay excusa para lo que habéis hecho. No solo habéis matado a inocentes, sino que
las habéis masacrado, arrancandoles el corazon.

—iSi!

—Pero ¢0s dais cuenta de lo que habéis cometido?

—Teniamos que infundir terror en la ciudad. Si me hubiera limitado a cortar sus gargantas,
no habriamos logrado el mismo resultado.



Antonio estaba helado por lo que estaba escuchando. Era un enfrentamiento a gran escala.

El inquisidor asinti6 al carcelero, que estaba en una esquina. Este se acerco y lanz6 un
pufietazo a la cara del capitan grando. La cabeza de Giovanni Morosini sali6 disparada hacia
atras, como si hubiera sido golpeada por un mazo. Luego, cuando se recuper6, con el pelo hacia
delante, el prisionero exhibié una sonrisa blanca de dientes afilados y roja por la sangre que le
goteaba de los labios.

—iHabladnos de vuestra secta! —grito el inquisidor.

Giovanni Morosini escupi6 al suelo. La saliva grumosa y purpura manchd la piedra.

—La logia masoénica era solo una tapadera. A través de las sugestiones de la religion egipcia,
de los simbolos de la escuadra y los compases, del disefio del Gran Arquitecto, ese loco de
Teufel queria desviar la atencién del verdadero proyecto.

—Tomar Venecia —concluy6 Antonio.

El capitan grando solt6 una carcajada ahogada.

—Vos, maldito pintor, habéis sido la espina en mi costado y el dux ha sabido tener altas
miras al confiar en un hombre por encima de toda sospecha. Y pensar que os dije que volvierais
a vuestras pinturas. ..

—A esa chica —dijo Antonio, recordando el terrible amanecer en la plaza de San Giacomo
de Rialto—. jLa hicisteis pedazos! Hablais como si no os importara.

—Dafios colaterales —fue la respuesta—. Y creedme, Canaletto, el dux sabe perfectamente
de lo que hablo. Intentad preguntarle a Su Serenidad lo que le hizo a Quios después de
conquistarla: arraso la ciudad, la incendi6, cometio violaciones...

Esta vez fue el pufio del inquisidor el que rompié esa cadena de palabras impregnadas de
veneno.

—iCallaos, gusano inmundo! jNo sabéis lo que decis!

El labio del capitan grando volvio a enrojecer. Mas sangre llovié sobre el suelo de piedra.

—Podéis pegarme todo lo que querais —replicé Morosini—. Cada uno es responsable de sus
actos.

—:Y Teufel? ;Qué le ha pasado? ¢Quién es?

—¢Y quién lo sabe?

—No finjais que no lo conocéis —djijo el dux.

—Nadie conoce realmente a ese hombre. Puedo deciros, sin embargo, que nunca lo
atrapareéis.

—iQuiero saberlo todo sobre él! —insisti6 Su Serenidad.

El capitan grando tosid. Suspiro, concediéndose un momento. Luego comenzé de nuevo.

—Creo que viene de alguna region remota del Imperio austriaco. ;Bohemia? ;Moravia?
¢Valaquia? Lo cierto es que ha viajado mucho y, con el tiempo, ha desarrollado un formidable
talento para manipular y seducir a las mujeres. Y no solamente eso: también a los hombres.
Tiene una inmensa cultura, alimentada por una curiosidad fuera de lo comtn. Solo él podria
difundir el rumor sobre Sabbatai Zevi. —Y, ante esa afirmacién, Giovanni Morosini no pudo
contener una sonrisa diabolica.

—iMaldito seais! —exclamo el inquisidor rojo.

—Culpasteis a Shimon Luzzatto, que era inocente —dijo Antonio, en el colmo de la
indignacion—. Y luego llamasteis perjuro a Isaac Liebermann.



El capitan grando asintio.

—Asi es. Fue degollado por Olaf Teufel, pero pude desviar el curso de la investigacion. Todo
habria salido bien si vos no hubierais intervenido otra vez. Lo que me consuela es que tarde o
temprano Teufel volvera y os hara pagar. Vuestros dias estan contados. Esta vez detuvisteis la
rebelion, pero no podréis hacerlo para siempre.

—¢Y qué pretende hacer? jConfesad! —insisti6 el inquisidor rojo.

El carcelero, por si acaso, lanz6 otro pufietazo al capitan grando, pero este tenia la piel gruesa
y aunque recibié el golpe no parecié demasiado impresionado.

—Podéis hacer lo que querais —continu6—, pero no tenéis ni idea de lo que ese hombre es
capaz. Ademas, la trama es mas compleja de lo que creéis.

Antonio sintié un escalofrio. Le parecia que esa victoria, después de todo, era particularmente
amarga. Claro, habian resuelto aquel caso, pero el odio cultivado por Giovanni Morosini y los
que eran como €l parecia atavico. Por no mencionar el hecho de que el diabolico cerebro de
aquella conspiracién habia huido y nadie sabia cuando regresaria, pero todos eran conscientes en
el fondo de su alma de que Teufel se vengaria.

—Demonio —dijo Morosini de nuevo—. En aleméan su nombre significa eso y creedme
cuando os digo que ese hombre es lo mas parecido al diablo que he conocido jamas.

—Tal vez —concedi6é el dux—. Pero vos lo sois tanto como él. Habéis masacrado a dos
doncellas inocentes.

—Y disfrutasteis haciéndolo, desde el momento en que las marcasteis con el rostro de
Sejmet. No solo eso. También grabasteis el hombro de Shimon Luzzatto —lo apremi6 Antonio,
que estaba perdiendo el control. Lo que habia oido de boca del capitan grando lo habia dejado
horrorizado.

—iPodéis jurarlo! Y ese placer que senti fue mi perdicion. —Y, en sus palabras, Antonio
sintié un delirante sentimiento de pesar.

—Y vos estabais dispuesto a destrozar a Charlotte von der Schulenburg —afiadié.

—FEsa mujer os resulta muy querida, ;verdad? —pregunt6 Morosini, aunque estaba claro que
no necesitaba respuesta.

Canaletto guardo silencio.

—Sois una basura humana, capitan —dijo el inquisidor Matteo Dandolo.

—Y seréis tratado como tal —afiadi6 el dux—. Mafiana al amanecer os colgaremos entre las
columnas de San Marcos y San Teodoro...

—Hacedlo. Que todos vean mi ejecucion. Algunos quiza se pregunten por qué. Por supuesto,
voy a ser el monstruo que mat6 a mujeres inocentes. Pero las rebeliones surgen de los mas
extrafios y sangrientos acontecimientos.

—Os cerraremos la boca, bastardo! —exclamo el inquisidor.

—Y vuestra memoria quedara condenada para siempre —concluyo el dux.
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Final de la partida

La placita de San Marcos estaba abarrotada. La escarcha invernal propinaba su mordisco por
momentos y el sol irradiaba un resplandor difuso que se extendia como plata liquida a su

alrededor.

Se habia congregado una gran multitud. Los puestos de los vendedores de manzanas
caramelizadas eran asaltados por la variada humanidad que acudia en masa para no perderse ni
un solo momento de la ejecucién. La noticia de que el hombre responsable de las atroces muertes
de aquellas ultimas semanas habia sido capturado era la comidilla de la ciudad. Que el nombre
del asesino fuera, ademas, el del capitan grando no habia hecho sino aumentar la expectacion. Y
por una vez no fueron solo los pobres y los olvidados quienes llenaron sus ojos con aquel
espectaculo de horror, sino también los patricios. Empezando por los padres de las doncellas
asesinadas.

Asi, ademas de los tenderos, los cambistas judios, los intermediarios de compraventa de
cachivaches de segunda mano, los mercaderes e impresores, las criadas y cortesanas, los
asesinos, los degolladores, los espias y los caldereros y mil otras personas de las mas diversas
profesiones..., alli estaban los patricios venecianos, impecablemente vestidos, algunos oficiales
del ejército continental, algunas mujeres de la nobleza que lograron eludir el control de sus
maridos, todos reunidos en la plaza, esperando ver la ejecucion de Giovanni Morosini, cabecilla
de los signori di notteal Criminal.

Resultaba evidente que la intencion del dux era castigar a ese hombre de manera ejemplar.
Lejos de deshacerse de él, quiza dando la orden de ahogarlo por la noche en algin canal poco
frecuentado de la ciudad, Alvise Sebastiano Mocenigo habia pensado bien escarmentarlo de
modo ejemplar. Para demostrar, si es que fuera necesario, que cualquiera que atentara contra la
seguridad de la Serenisima, y por tanto de la comunidad, acabaria en la horca,
independientemente de la antigiiedad de sus patentes de nobleza.

En el lado izquierdo de la plaza, no lejos de la Puerta del Papel del Palacio Ducal, se habia
erigido una tribuna de madera. Debieron de hacerlo deprisa, en el transcurso de la noche, porque
no era mas que una plataforma con una escalera y un palco. En el centro estaba el dux, vestido
con los ornamentos que Su Serenidad cesarea requeria: el gran manto purpura, la piel de marta,
el cuerno de oro.

A su lado estaba el inquisidor Dandolo, también vestido con la tinica roja como dictaba su
titulo. Junto a ellos se sentaron el capitan de los mosqueteros venecianos que habian efectuado el
arresto y el mariscal de campo, el conde Johann Matthias von der Schulenburg. Finalmente, los
dos inquisidores negros.



Lejos de la horca, pero no demasiado, en medio de la multitud, se encontraba Canaletto. Un
extrafio sentimiento se agitaba en su corazon al darse cuenta de que, por primera vez, ese asunto
estaba viendo la luz. Después de haber sido ocultado por todos los medios por el capitan de los
signori di notteen vista de su culpabilidad, y por el dux por razones por completo diferentes,
emergia inequivocamente cuan corrupta era la maquina de la justicia de la Serenisima.

Era bastante evidente, de hecho, que incluso Su Serenidad y los altos magistrados del orden
publico, a saber, los inquisidores del Estado, tenian grandes responsabilidades si el capitan
grando era condenado a muerte al haber sido hallado culpable de asesinato de dos jovenes
patricias, asi como uno de los principales miembros de una conspiraciéon contra la Serenisima
Republica. Pero no era solo eso.

Al ser interrogado, Giovanni Morosini les habia hecho tomar conciencia de lo peligroso que
era Olaf Teufel, y la idea de que un hombre asi siguiera libre y, muy probablemente, mas que
decidido a buscar venganza, no podia dejar a Antonio en paz. Tanto mas porque, por lo que habia
sucedido, parecia incontrovertible que los conocimientos de aquel hombre eran tales que lo
convertian en una amenaza constante.

El verdugo se paré en la horca. Esperd, probando la fuerza de la cuerda. Vestido
completamente de negro, parecia la encarnaciéon de la muerte misma. Antonio vio por fin que
Giovanni Morosini estaba siendo conducido fuera de la Puerta del Papel. Aunque la distancia
hasta las columnas era corta, se habia decidido subirlo en un carro tirado por un caballo. En
cuanto lo vio, la multitud enfurecida empez6 a increparle y a arrojarle fruta podrida. Con el pelo
anudado en una sola marafia y las manos atadas a la espalda, vestido con un sayal, arrodillado en
la plataforma, el que antafio habia sido el hombre mas temido de la ciudad ahora aparecia
maltrecho, una sombra de lo que habia sido. Su rostro estaba cubierto de magulladuras, sangre
seca y papilla podrida de las frutas que lanzaban contra su rostro, que se desmenuzaban en pulpa
y chorros de jugo.

Antonio no sinti6 piedad al mirarlo: pensaba en las vidas que habia roto y en la que habia
estado a punto de quitar, si no hubiera sido por €él y por el mariscal Von der Schulenburg. Mir6 a
este ultimo, sentado en el banco de madera en lo alto de la tribuna, junto al dux. La expresion de
su rostro era firme, impenetrable, como si una mascara de hielo hubiera congelado sus rasgos en
una ausencia de mirada y sentimientos. Por otra parte, Antonio no podia ni siquiera alegrarse de
lo que estaba viendo, por la sencilla razén de que el interrogatorio de la noche anterior le habia
dejado una sensacion de desagradable amargura. Habia adivinado que no todas las amenazas y
recriminaciones de Morosini eran infundadas. Era cierto que las familias venecianas libraban una
batalla silenciosa por el poder, del mismo modo que parecia innegable que los Mocenigo, en
aquella precisa fase historica, estaban en la cima de su influencia y prestigio. Y aunque sin duda
tal hecho no podia justificar la espantosa matanza desatada por aquel demente depravado, lo
cierto era que ni siquiera el dux y su magistrado parecian completamente exentos de asuntos
reprobables. Y no solo por posibles faltas del pasado, de las que Antonio no sabia nada, sino por
la forma en que se habian mostrado desinteresados en el asunto. Solo al final, cuando sus
sospechas y algunas pruebas se habian sumado a las perentorias exigencias del mariscal Von der
Schulenburg, Alvise Mocenigo habia autorizado la expedicion a San Ariano. Sin olvidar que
Dandolo siempre habia mostrado su total desinterés por el tema. Para él, por el contrario, la



publicitada culpa de Shimon Luzzatto, que habia pagado con su vida, habia resultado
providencial al principio.

En el futuro tendria que tener cuidado.

Intentd alejar esos pensamientos. Su mente se desplazd a sus amigos Owen McSwiney y
Joseph Smith. Les debia mucho. Sin mencionar que tenia una serie de pinturas por completar.
Pens6 que podrian ser un recurso valioso para él, no solo para obtener encargos, sino también
porque podrian abrirle un mercado completamente diferente: mas grande, menos limitado a los
mecenas venecianos, desvinculado de la dindamica de poder que inevitablemente implicaba
envidia y chantaje. De esa manera podria pasear Venecia por el mundo, mostrandola a aquellos
que la amaban sin haberla visto nunca. Gracias a él podrian saborear un pedacito del paraiso.

El verdugo puso la soga alrededor del cuello de Morosini, apretandola con fuerza. Hizo subir
al capitan grando al taburete de madera y, cuando este estuvo en él, de una patada lo arrojo lejos.
Las piernas de Morosini ya no encontraban la dura superficie bajo sus pies y giré en el aire. Un
grito sordo escapaba desde su asfixia, un jadeo bestial, al que sigui6 otro, a medida que la falta
de aire lo hacia ponerse morado. La vena del cuello se le hinch6 como si estuviera a punto de
estallar. Tras llevarse instintivamente las manos al nudo, en un intento desesperado de liberarse,
los brazos le cayeron a lo largo de los costados.

La multitud no habia dejado ni un momento de insultar al lider de los signori di notteal
Criminal como si, al hacerlo, pudiera librarse del espectro del control nocturno. Al menos, por un
momento, podian descargar toda su ira y frustracion, aun sabiendo que, en pocas horas, un nuevo
capitan grando controlaria la ciudad con su propio pufio de hierro acompafiado de otros cinco
hombres de negro.

Por fin, tras jadear furiosamente y patear por tultima vez en el aire, Giovanni Morosini cerro
los ojos y permanecié meciéndose, entre los insultos de quienes le deseaban el infierno, en la
danza de la muerte.

Tras los gritos de jubilo que llenaron la plaza, las blasfemias y los pufios en alto de los pobres
cristianos que vivian su venganza personal, aunque solo fuera por un instante, en la tribuna el
dux se puso en pie, levantando las manos para ordenar silencio. El griterio del gentio se detuvo y
él pudo entonar sus palabras.

—Esto es lo que la Serenisima Reptiblica reserva a asesinos y traidores. ;Os ha quedado
claro? Venecia no tiene piedad de sus enemigos, especialmente si se encuentran entre sus propios
hijos.

Dichas esas palabras, se detuvo. Luego, hizo un gesto al verdugo.

—Y ahora dejadle ahi —dijo.

Sin afiadir nada mas, Su Serenidad se dirigié hacia los escalones y comenzo6 a descenderlos.
Al llegar abajo, el capitan de la guardia, junto con otros ocho hombres, lo escoltaron hacia la
entrada del Palacio Ducal. Los inquisidores lo siguieron.

La multitud que se habia reunido, coreando la muerte de Morosini, comenz6 a dispersarse, la
palida luz de aquella mafiana llovia como fiebre entre los arcos de las procuratie y Antonio tuvo
la clara sensacion de que habia presenciado una ejecucién que al hacer justicia se parecia mucho
a un ajuste de cuentas.



Canaletto estaba en un bacaro. En su mesa se encontraban Owen McSwiney y Joseph Smith. Los
dos amigos habian venido a celebrar el éxito de su aventura. Pero él no estaba seguro de ser un
compafiero entusiasta. Y aunque el irlandés habia pedido una de las mejores botellas de vino de

Piave que cabia esperar y se relamia de satisfaccion, Antonio no lograba sentirse comodo.

—¢Qué es lo que os angustia, amigo mio? —preguntdé McSwiney, quien, evidentemente
adiviné su estado de &nimo mucho mejor de lo que creia.

—No quiero estropearos la oportunidad de celebrar el final de una pesadilla —exclam6—,
pero...

—¢Tenéis miedo de haber decepcionado a vuestra amada?

¢Era tan obvio? Antonio asintié. ¢ Qué otra cosa podia hacer? Joseph Smith tosi6.

—Owen me ha contado lo que ha ocurrido. Os confieso que, si he entendido bien lo que ha
pasado, no podriais haberos comportado mejor de lo que lo hicisteis.

Antonio lo mird y sus ojos traicionaron, aunque apenas insinuado, un destello de esperanza.

—S], lo sé, pero puse a Charlotte en peligro. Su padre nunca me lo perdonara.

—FEsa mujer ciertamente no necesita el permiso de su padre para tomar decisiones sobre su
vida —observdé Owen—, pero os aconsejo que dejéis de torturaros: reunios con ella y el resto se
arreglara solo.

—He intentado visitarla. Su padre no me deja ni siquiera acercarme a ella.

—Puedo entenderlo. Sin embargo, eso no significa que ella no quiera veros. Por no hablar de
que tal vez necesite descansar después de lo que le ha ocurrido —replicé McSwiney.

—Me dije que podria ser el caso, pero no estoy seguro.

—NMi querido sefior Canal, la seguridad no es de este mundo. Creo que debéis daros una
oportunidad a vos y a vuestra bella dama. No quiero parecer indiscreto, pero ¢estamos hablando
de la hija del mariscal de campo Von der Schulenburg? —pregunt6 Smith.

—iLa misma! —confirm6 Antonio.

—Entonces puedo deciros con certeza que ella estara mafiana en la fiesta de Elisabeth di
Pietro Maria Contarini —anuncio el inglés.

—¢De verdad?

—Completamente. Y afiado que conozco muy bien a Elisabeth y mi intencion seria llevar a
mis nuevos amigos a la recepcién que ella ofrecera mafiana.

—¢ Estais de broma? —pregunt6 incrédulo Antonio.

—Nunca he hablado mas en serio.

—iPero eso es fantastico!

—A mi también me lo parece.

—Por lo demas, en una fiesta asi, supongo que no es imposible disponer de un rato para
hablar con ella —afiadié6 McSwiney.

—Tenéis razon —convino Antonio.

—Y qué? ;A qué esperamos? —replico el irlandés—. ;Probamos este vino de Piave? Me
costd una fortuna y estamos aqui escuchando tus penas de amor. Y sin embargo, hemos triunfado
sobre el mal. Al menos nos merecemos un poco de buen humor.

Y asi Antonio levant6 sus manos en sefial de rendicion. Owen tenia razon. Con su
temperamento impetuoso habia disipado las ultimas dudas y ahora estaba vertiendo vino en las



copas.
Una vez mas, Canaletto pens6 que era afortunado de tener amigos como ellos.
Y quiza al dia siguiente, con un poco de suerte, podria volver a abrazar a Charlotte. Asi que,
mientras levantaba la copa, celebrando la victoria contra las diabdlicas maquinaciones de Olaf
Teufel, Giovanni Morosini y sus acélitos, se permitié sonreir.
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La fiesta

El salén estaba espléndido. A través de los grandes ventanales del palacio se filtraba con fuerza
la luz del sol. Elisabetta di Pietro Maria Contarini habia decidido organizar la recepcién por la
tarde, sin esperar a la noche. Y ahora Antonio entendia por qué. Todo brillaba: las lamparas de
arafia de cristal de Murano, las joyas de las nobles, la plateria de los cubiertos y las bandejas, los
botones de oro de los fracs y los collares de perlas..., casi parecia como si una deidad pagana

hubiera soplado un polvo de estrellas impalpable a su alrededor.

Antonio habia llegado acompafiado de Owen McSwiney y Joseph Smith. Comenzaba a
retomar el trabajo y los encargos recibidos, y ahora con ambos se proponia considerar nuevas
oportunidades. Se habian hecho inseparables.

A pesar de que las damas competian en atractivo, Antonio solo tenia ojos para Charlotte.
Cuando ella habia entrado, cubierta con el zendale verde, con su pelo largo, suelto y brillante, y
él contemplo6 el maravilloso vestido del mismo color, que resaltaba a su vez el de la intensidad de
sus ojos, habia creido estar ante la encarnacién misma de la maravilla. Y, en efecto, se habia
quedado atonito, sin estar preparado para aquella vision. En el fondo de su corazén, Antonio
sabia que seria asi para siempre.

Habian pasado unos dias desde que la habia tenido en sus brazos en el sagrario de San
Ariano. Desde entonces nunca habia dejado de visitarla, mientras ella recuperaba sus fuerzas,
pero el mariscal de campo Johann Matthias von der Schulenburg siempre lo habia espantado de
malas maneras: habia expuesto a su hija a un indecible peligro y ahora tendria que ganarse el
derecho a relacionarse con ella. Y para ello deberia cumplir una larga espera. No tenia ni idea de
si Charlotte aceptaria aquella imposicion. Antonio la habia conocido como una mujer autébnoma,
pero, independientemente de su voluntad, incluso aquel dia el héroe de Corfd la acompafiaba y
lanzaba miradas a su alrededor, como un halcon en el acto de divisar a su presa.

Se perdié en aquellas reflexiones y no se atrevié a acercarse, a pesar de que solo el dia
anterior sus amigos lo habian animado a hacerlo. Asi que, casi sin darse cuenta, sali6 a la gran
terraza que daba al patio de abajo y ofrecia una vista espectacular de la ciudad de Venecia.

Admiré el campanario de San Marcos con las ctipulas de la basilica iluminadas por el sol de
invierno. No hacia frio, aquellas horas de la tarde eran las mas calurosas del dia.

Se quedo alli, alegrando la mirada, cuando alguien entré en el balcon. Se gir6 esperando ver a
Charlotte y se encontrd, en cambio, frente a una mujer que no conocia. Llevaba un magnifico
vestido azul oscuro de damasco y seda con bordados y volantes. Su espesa melena pelirroja
estaba recogida en un elaborado peinado. Dos hermosos mechones le caian por las mejillas y una



cofia de muselina y encaje adornaba la cispide del imponente peinado. La dama llevaba un
antifaz de satén que ocultaba su mirada.

Antonio no tenia ni idea de quién era. Sin embargo, cuando oy6 su voz, algo retorcido y
chirriante lo tomo por sorpresa.

—Os felicito, sefior Antonio Canal —dijo la dama—. Gracias a vuestros esfuerzos he podido
vengarme de mi marido.

¢Donde habia oido antes aquel extrafio acento? Antonio se tomo tiempo.

—Creo que no 0s conozco, mi sefiora —dijo.

—:De verdad? —replicé ella, fingiendo incredulidad—. Y, sin embargo, la historia que
habéis protagonizado en estos dias comenz6 precisamente por una peticién mia.

Aquella afirmacion lo golped, cortandole la respiracion. Miré mas detenidamente a aquella
elegante y bella mujer y, cuando la reconocid, asintio.

—Por fin recordais. Aquel dia llevaba una mdscara y mi voz estaba alterada por el botén que
apretaba entre los dientes, os lo concedo. Inutil perder mas tiempo: queria daros las gracias por
haber facilitado que condenaran a mi marido como traidor a la patria. Al fin y al cabo, eso era lo
que yo queria.

—Vuestro... —Antonio ni siquiera tuvo tiempo de continuar.

—El Cojo, ¢os acordais de él? No podia soportar sus constantes infidelidades. Asi que me
pregunté: ;como puedo hacer que €l sea castigado por lo que esta haciendo? Ciertamente no
podia confiar en la justicia veneciana. No de verdad porque, como vos habréis aprendido por
propia experiencia, es corrupta e insatisfactoria. Asi que le pedi al dux que os involucrara.

—¢Vos lo sabiais todo desde el comienzo? —pregunt6 incrédulo Antonio, que por fin habia
reconocido en aquella noble a la dama de negro que, al principio de aquella historia, en las
dependencias del dux, le habia ordenado a Su Serenidad que averiguara cudles eran las
actividades de su marido retratado en su cuadro Rio dei Mendicanti.

—¢Os sorprende? —pregunt6 ella, estallando en una sonrisa que tenia algo cruel—. Yo era
tan consciente de ello que incluso hice que uno de mis hombres os siguiera. Fue bastante torpe,
debo admitir. Pero al menos, ahora, gracias a vos, mi marido ha sido ejecutado como traidor a su
pais. Y ni siquiera merecié una gran ejecucion como el capitan grando, ya que el inquisidor rojo
se limit6 a arrojarlo a un canal con una piedra al cuello.

—Pero ;qué estais diciendo?

—Que cada uno tiene lo que se merece, sefior Canal, y también que, en Hungria, el buen
nombre de una baronesa es un asunto muy serio. La infidelidad y las mentiras de un marido se
lavan con sangre. Precisamente por ese arraigado sentido del honor, creo que Olaf Teufel no os
perdonara lo que habéis hecho.

—Olaf...

—¢Que si sabia de él? —pregunté burlona—. Por supuesto. Pero tenia que obligaros a hacer
algo, ¢no creéis? Aunque estuvisteis bien, no esperaba que llegarais vivo al final de este asunto,
y ademas ganando. Bien por vos. —Y, segun lo decia, la noble dama continué hacia la fabulosa
escalera de caracol que conducia al patio de abajo.

—¢Quién sois? —preguntd Antonio, tras superar la sorpresa.

La noble no hizo ademan de detenerse. Pero al comenzar a bajar la escalera, por encima del
hombro, susurré descuidadamente:



—Alguien que volvera, podéis contar con ello, Canaletto.

Y mientras la veia descender por la asombrosa escalera de caracol Antonio permanecio en
silencio. ¢Tenia que perseguirla? ;Y con qué fin? ;Y qué otra cosa podia hacer? ;Hacer que la
detuvieran? Era bastante improbable, teniendo en cuenta que la mujer, quienquiera que fuese,
gozaba del favor del dux. Y, sin embargo, mientras la veia en el patio, tres pisos mas abajo,
sentia no solo la desagradable sensacion de haber sido utilizado y de haber arriesgado su propia
vida y la de Charlotte y las de sus amigos solo para satisfacer la sed de sangre de aquella mujer
diabolica, sino también una vaga sensacién de incertidumbre ante la amenaza que acababa de
proferir. Un escalofrio helado le recorri6 la espina dorsal.

—¢Asi que ya os habéis rendido? ;Fue suficiente que mi padre os impidiera verme?
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Venecia

Antonio se dio la vuelta y vio a Charlotte.

Una luz calida brillaba en sus grandes ojos verdes. No era colera, pero sin duda detecté una
mirada llena de impetuosidad, pasién y celos que lo interpelaba sin darle opcion de réplica.

Sabia que no podia equivocarse. Si queria que ella volviera a él debia tener mucho cuidado
con lo que decia y hacia. Confes6 lo que sentia. Como siempre.

—~Os amo, Charlotte —dijo—. Pero tenia que respetar los temores de un padre.

—El no es mi padre —dijo ella.

Por un momento, Antonio guardo silencio.

—Entiendo —dijo.

—Ya esta, ahora ya lo sabéis. También os he revelado mi tltimo secreto.

—Eso no cambia nada.

—Estais seguro?

—Por supuesto.

—Por eso me ama mas alla de las palabras, ¢sabéis? Porque él me eligié. Cada dia desde que
me salvo. Y podria no haberlo hecho. Se lo debo todo.

Antonio entendio, hasta el punto de que incluso las negativas del mariscal de campo tenian
ahora una luz distinta. Intent6 continuar:

—Sé que os he involucrado en algo que podria haber sido fatal para vos, pero no he olvidado
que queriais afrontar esa batalla conmigo, y nada era mas preciado para mi. Sin vos nunca habria
podido, pero, al mismo tiempo, no puedo perdonarme no haber sido capaz de protegeros en el
momento culminante. Estuvisteis a punto de morir.

—Pero vinisteis a salvarme, ¢lo recordais?

Antonio asinti6. Lo inundé una felicidad casi infantil.

—Ademas, habéis dicho bien: queria afrontar esa batalla con vos. Odio a los hombres que
intentan protegerme —continud ella, y estaba mas hermosa que nunca mientras lo decia—. Soy
capaz de hacerlo sola y lo que me encanta de vos es que estais a mi lado, intentando entender lo
que realmente quiero. En lugar de hablar, escuchais.

Antonio suspiro.

—Os admiro. Desde el primer momento en que os vi. Podriais haberlo tenido todo y
elegisteis seguir vuestro propio camino, aprendiendo un arte dificil y cada vez mas raro, un arte
que esta tan ligado a Venecia que constituye su corazon, junto con el teatro, la musica y la
pintura. En ese corazén nos reconocimos, creo..., al menos para mi fue asi. Por eso pienso que
acabamos encontrandonos luchando codo con codo, porque algo mas grande que nosotros esta
devorando esta ciudad que tanto amamos. Algo tan oscuro y poderoso que representa una



amenaza aun mas terrible que la tragedia de esas dos mujeres barbaramente asesinadas, de ese
chico judio cuya vida fue arrebatada solo para proteger el mal, algo que abraza esta epidemia de
viruela y le permite matar de nuevo como el aliento de Lucifer. Una vez prometi a dos amigos
que intentaria salvar Venecia lienzo a lienzo. Sé que no basta en absoluto, que no puede bastar,
sé que solo son las fantasias absurdas de un pintor, pero creo en la belleza y la gracia y en la
posibilidad de poder sobrevivir con la fuerza de los suefios y el arte. No para siempre, pero quiza
un poco mas. Y tu eres mi mayor suefio, Charlotte.

Sus mejillas se humedecieron de lagrimas.

—Besadme, Antonio, besadme ahora —le dijo.

Pero él ya la habia estrechado entre sus brazos. La sinti6 dulce y vibrante de vida. Sus bocas
se buscaron con ansia.

—~Os amo, Charlotte —le dijo. La rode6, abrazandola por detras. Ella se abandon6 a él.
Permanecieron en silencio durante algun tiempo. Las lagrimas se secaron.

—Estamos dando escandalo —dijo Antonio.

—Eso es lo que esperaba —respondio ella.

Miraron el sol que se ocultaba entre los tejados de Venecia. Y en esa vision, Antonio Canal,
conocido como Canaletto, se dio cuenta por fin de quién era.



58

La promesa

Se prometi6 a si mismo que se vengaria. La vision de ese estipido pintor abrazando a su bella
dama le repugnaba. Habia ganado una batalla, pero la guerra era otro cantar. Y al final el triunfo
seria suyo. Dejaria que Venecia encontrara un poco de paz, con el fin de que no estuviera

preparada para cuando €l atacara de nuevo.

Seria paciente mientras esperaba su venganza, exactamente como la mala hierba que crece
poco a poco hasta que infesta un campo entero. Ya tenia en mente cémo hacerlo. Esa maldita
baronesa se habia interpuesto en su camino. Pero si creia que podia desbaratar sus planes usando
a un hombre como ese, pronto descubriria que sus calculos estaban completamente equivocados.

Miro al cielo, que se tefiia con los tintes sanguinolentos del atardecer. Penso6 en su tierra natal.
No la echaba de menos en absoluto. En sus constantes idas y venidas habia descubierto una
nueva dimensiéon y, después de vagar por todas partes, se habia enamorado de esa ciudad
construida sobre el agua. Esa ciudad, que también habia sido fundada por su familia, que
representaba uno de los duodecim nobiliorum proles Venetiarum.

¢Quién podria confesarse inmune a un encanto asi? ;Qué habia mas hermoso que aquellos
palacios? ;Que el agua verde, brillante de luz?

Olaf no tenia ni idea. Pero odiaba a los pequefios, insignificantes venecianos que no se daban
cuenta de lo afortunados que eran y que parecian empefiados en aferrarse a las ultimas migajas
de poder que les quedaban, sin comprender realmente la fortuna que tenian. jMezquinos!
iMiserables! Incluso en la pequefiez de sus suefios. Si tenian que imaginar un renacimiento, bien
podrian hacerlo a lo grande. Pero ni siquiera en el reino de la fantasia eran capaces de concebir
un plan que fuera minimamente formidable.

Sabia, pese a todo, que una parte de ellos albergaba un rencor a punto de explotar. Y asi
como habia encontrado en Giovanni Morosini y en Cornelia Zane valiosos aliados, pronto podria
contar con un nuevo apoyo. Con el tiempo habia ahorrado una fortuna, y si era cierto que el dux
y el inquisidor se dedicaban diligentemente a borrar o silenciar a todos los que habian
participado en la conspiracién de la logia, lo bueno de su oficio era que encontraria a otros. Mas
patricios descontentos. Otras nobles desesperadas en busca de aventuras. Otros vagabundos
dispuestos a trabajar para él. Mas espias y mas asesinos. El terror era un arma poderosa.

Lo volveria a sembrar. Y en grandes cantidades. Y cuando tuviera éxito, gobernaria esa
ciudad en las sombras. Todo lo que se necesitaba era saber esperar. Atn era joven y el tiempo
estaba de su parte.

Levanto la vista. Una vez mas vio a Canaletto y a Charlotte abrazados. Bien por ellos, se dijo.
Mas les valia disfrutar su amor porque, tarde o temprano, pagarian el precio de su insolencia.



Olaf Teufel no aceptaba perder.

Abandon6 el patio. Camind hacia el Palacio Ducal. El sol del creptsculo bafiaba los
callejones de luz roja. Paso bajo la torre del Reloj y camin6 hacia las columnas de San Teodoro y
San Marcos. Alli, en la horca, como recuerdo, atin colgaba el cuerpo de Giovanni Morosini.

Las gaviotas le habian devorado los ojos y arrancado trozos de piel. Teufel se detuvo frente a
él unos instantes. Luego reanudd la marcha. La larga capa lo mantenia a salvo de las miradas
indiscretas. Caminé a lo largo de la Riva degli Schiavoni. Al cabo de un rato gir6 hacia el
interior y su figura se perdio en las primeras sombras de la noche.



Nota del autor

Llevaba afios queriendo volver a Venecia y, ya que podia elegir, no queria perder la oportunidad
de regresar al siglo xvii. No revelo nada si digo que este periodo —que también marca el
inevitable declive de la Serenisima— contiene una magia dificil de repetir. Pareciera que, en ese
siglo, los mayores genios hubieran decidido darse cita en Venecia: entre otros, Antonio Vivaldi,
Carlo Goldoni, Giambattista y Giandomenico Tiepolo, Giacomo Casanova, Benedetto Marcello,
Francesco Guardi y sobre todo el hombre que cambié el concepto mismo de la pintura: Giovanni

Antonio Canal, conocido como Canaletto.

Con el paso de los afios, mi amor por Venecia ha crecido desmesuradamente. No puedo decir
por qué; tal vez la razon radica en el hecho de que, a medida que envejecia, mi adoracion por la
belleza y el arte se ha convertido en necesidad, ansia, urgencia. Y una ciudad sobre el agua, la
unica en el mundo, la tUnica aun plenamente cristalizada en el pasado, la tinica que representa el
suefio imposible de la humanidad por la forma en que fue concebida y construida, encarna un
ideal romantico al que ya no puedo renunciar. Por ello estoy doblemente agradecido a mi editor:
por haber creido en esta historia y, por tanto, por haberme permitido volver a la Venecia del siglo
XVIII y evocar sus colores, sus formas, sus palacios, sus vistas, sus luces y sombras, su
arquitectura, sus reflejos en el agua. ;Y quién, me pregunto, sino Canaletto, podria ayudarme a
celebrar un mundo asi?

Cultivando la dimension aventurera, que no consigo dejar de lado, ayudado por las novelas de
Alexandre Dumas, Heinrich von Kleist, Aleksandr Pushkin y el teatro de Friedrich Schiller y
Edmond Rostand, imaginé que Antonio Canal podria encontrarse, a su pesar, teniendo que
investigar algo que habia visto y denunciado en un lienzo. Siempre he estado obsesionado con su
cuadro Rio dei Mendicanti. Y por las figuras que lo pueblan. No queria hacer de un artista tan
extraordinario un detective, asi que intenté en la medida de lo posible mantenerlo desprevenido y
fuera de lugar, aunque, a medida que se desarrollan los hechos, Canaletto va afinando un cierto
instinto. Pero es la necesidad de sobrevivir la que le sugiere unas cuantas maniobras oportunas.
También ayudd que de su biografia poco se sabe: no tuvo hijos y no se caso, por ejemplo, y lo
que todos los biografos y estudiosos repiten es que dedicé toda su vida a su arte. Pero como hay
en su existencia muchas zonas oscuras he pensado meter la pluma de novelista en los pliegues de
la biografia para rellenar los espacios en blanco y especular, sin ninguna pretension de revelar
nada concreto.

Dicho sea con toda franqueza: no se trata de una novela histérica, sino de un thriller histérico
y de aventureras que, precisamente por serlo, no renuncia a una fiel representacion del tiempo, ya
que muchos de los personajes descritos existieron realmente y algunos de los hechos narrados
sucedieron de verdad. Naturalmente, la complejidad de los temas —Ia obra del gran pintor, los
estudios de optica, el vedutismo, la Venecia del siglo xviii, el mecenazgo britanico, la politica



oligarquica de la llamada Republica, el gueto judio— requiere, como minimo, un estudio en
profundidad.

He comenzado, por lo tanto, analizando desde el principio algunos de los textos relacionados
con la historia de Venecia: Alvise Zorzi, La Repubblica del Leone. Storia di Venezia (La
Republica del Leon. Historia de Venecia), Milan, 2011; Riccardo Calimani, Storia della
Repubblica di Venezia (Historia de la Republica de Venecia), Milan, 2019; Pompeo G.
Molmenti, La Storia di Venezia nella vita privata: dalle origini alla caduta della Repubblica (La
historia de Venecia en la vida privada: de los origenes a la caida de la Republica), vols. 1-3,
Vittorio Veneto, 2020-2021; Luca Colferai, Breve storia di Venezia: un grande viaggio
nell’avvincente storia della Serenissima (Breve historia de Venecia: un gran viaje por la
cautivadora historia de la Serenisima), Roma, 2021; Francesco Ferracin, Storie segrete della
storia di Venezia (Historias secretas de la historia de Venecia), Roma, 2017.

Ademas, con particular atencién a la Venecia del siglo xviii, aconsejo la lectura de Bruno
Rosada, Il Settecento veneziano. La letteratura (El siglo xviil veneciano. La literatura), Venecia,
2007; Ivone Cacciavillani, Il Settecento veneziano. La politica (El siglo xvii veneciano. La
politica), Venecia, 2009; Filippo Pedrocco, Il Settecento veneziano. La pittura (El siglo xvii
veneciano. La pintura), Venecia, 2012; Leonardo Mello, Il Settecento veneziano. Il teatro
comico (El siglo xvir veneciano. El teatro comico), Venecia, 2016; Silvino Gonzato, Venezia
libertina. Cortigiane, avventurieri, amori e intrighi tra Settecento e Ottocento (Venecia libertina.
Cortesanas, aventureros, amores e intrigas entre los siglos xviil y xix), Vicenza, 2015.

Por lo que respecta a la investigacion mas centrada en el tema del espionaje, se puede ver:
Leggende veneziane e storie di fantasmi (Leyendas venecianas e historias de fantasmas),
Venecia, 2011; La Venezia segreta dei Dogi (La Venecia secreta de los dux), Roma, 2015; I
tesori nascosti di Venezia (Los tesoros ocultos de Venecia), Roma, 2016; Un giorno a Venezia
con i dogi (Un dia en Venecia con los dux), Roma, 2017, todos ellos con la firma de Alberto
Toso Fei. Y atn afiado: Paolo Preto, I servizi segreti di Venezia: spionaggio e controspionaggio
ai tempi della Serenissima (Los servicios secretos de Venecia: espionaje y contraespionaje en
los tiempos de la Serenisima), Milan, 2016.

Con alusion explicita a la pintura de Canaletto he encontrado muy esclarecedoras las paginas
de Alessandro Bettagno (editor), Canaletto. Disegni — dipinti — incisioni (Canaletto. Dibujos —
pinturas — incisiones), Vicenza, 1982; Cinzia Manco (editor), Canaletto, Milan, 2003; Giuseppe
Pavanello y Alberto Craievich (editores), Canaletto. Venezia e i suoi splendori (Canaletto.
Venecia y sus esplendores), Venecia, 2008; Anna Kowalczyk Bozena (editora), Canaletto 1697-
1768, Cinisello Balsamo, 2018; Filippo Pedrocco, Canaletto, Florencia, 2018; Vittoria Markova
y Stefano Zuffi (editores), Il trionfo del colore. Da Tiepolo a Canaletto e Guardi. Vicenza e i
capolavori del Museo Puskin di Mosca (El triunfo del color. De Tiepolo a Canaletto y Guardi.
Vicenza y las obras maestras del Museo Pushkin de Mosct), Milan, 2018.

Hasta aqui, obviamente, la parte inicial. Ademas, he llevado a cabo otras lecturas sobre todo
con interés en lo concerniente a argumentos concretos. En este particular, cito, en lo que respecta
a la cultura judia, a Riccardo Calimani, Storia del ghetto di Venezia, 1516-2016 (Historia del
gueto de Venecia, 1516-2016), Milan, 2016; Storia del pregiudizio contro gli ebrei (Historia de
los prejuicios contra los judios), Milan, 2014, y también de Riccardo Calimani junto con Anna-
Vera Sullam y Davide Calimani, Ghetto di Venezia (Gueto de Venecia), Milan, 2005; de varios



autores: Venezia, gli ebrei e I’Europa, 1516-2016 (Venecia, los judios y Europa, 1516-2016),
Venecia, 2016.

Por lo que se refiere a la industria del cristal y a los estudios de Optica y otras cuestiones
ligadas a todo ello, recuerdo como minimo los siguientes textos: Rosa Barovier Mentasti y Giulia
Mentasti, Murano: una storia di vetro (Murano: una historia de cristal), Venecia, 2015; Aldo
Bova (editor), L’avventura del vetro: dal Rinascimento al Novecento tra Venezia e mondi lontani
(La aventura del cristal: del Renacimiento al Novecento entre Venecia y mundos lejanos), Milan,
2010; Rosa Barovier Mentasti, Il vetro veneziano: dal Medioevo al Novecento (El cristal
veneciano: del Medievo al siglo xx), Milan, 1988; Francesco Algarotti, Dialoghi sopra [’ottica
neutoniana (Didlogos sobre la dptica newtoniana), Turin, 1977; Paolo Galluzzi, Evangelista
Torricelli. Concezione della matematica e segreto degli occhiali (Evangelista Torricelli.
Concepcion de las matemdticas y el secreto de los lentes), Florencia, 1976; Fabio Toscano,
L’erede di Galileo. Vita breve e mirabile di Evangelista Torricelli (El heredero de Galileo. Vida
breve y admirable de Evangelista Torricelli), Milan, 2008.

Naturalmente, todo esto se complementé con monografias de diversa indole, destinadas a
reconstruir la vida y las intrigas de la increible época que fue el siglo xviil veneciano, también
porque, a pesar de que la novela se erige sobre la base de la literatura de aventuras y suspense, la
verosimilitud de la ambientacién histérica requeria una consulta amplia y variada. Cito algunos
textos a este respecto: Elena Righetto, I signori di notte al criminal, Torrazza Piemonte, 2020;
Giulia Torri, La vita in villa. Svaghi, lussi e raffinatezze nell’Italia del Settecento (La vida en la
ciudad. Ocio, lujos y refinamiento en la Italia del siglo xvir), Roma, 2017; James Anderson, [
doveri del libero massone — estratti dagli antichi registri delle Logge di Oltremare,
d’Inghilterra, Scozia e Irlanda ad uso delle Logge di Londra 1723 (Los deberes del mason libre
— Extractos de los antiguos registros de las logias de ultramar, Inglaterra, Escocia e Irlanda
para uso de las logias de Londres 1723), Modena, 2012; Alberto Prelli, Sotto le bandiere di San
Marco (Bajo las banderas de San Marcos), Bassano del Grappa, 2012; Alfredo Viggiano, Lo
specchio della Repubblica. Venezia e il governo delle isole Ionie nel Settecento (El espejo de la
Republica de Venecia y el gobierno de las islas Jonicas en el siglo xviii), Verona, 2008; Filippo
Pedrocco, Il Settecento a Venezia. I vedutisti (El siglo xviii en Venecia. Los vedutistas), Milan,
2001; Cesare de Seta, Vedutisti e viaggiatori in Italia tra Settecento e Ottocento (Vedutistas y
viajeros en Italia entre los siglos xviiI y xix), Turin, 1999.

Padua-Venecia, 28 de febrero de 2022
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Avanzo, Sachi Alexandra Osti, Emanuela Maria Quinto Ferro, Veramones Cooper, Alberto
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Siempre me olvido de alguien, es inevitable que sea asi... Pido disculpas, pero prometo que
te mencionaré en el proximo libro.

Un abrazo y un agradecimiento infinito a todos los lectores, a los libreros, libreras y
promotores que quieran depositar su confianza en esta nueva obra mia. El futuro de la literatura
esta en vuestras manos.

La dedicatoria es para mi mujer Silvia: vivir junto a ti es pura magia, significa descubrirte
cada dia y quedarse sin aliento por la belleza, la inteligencia y el coraje que tienes. Siempre y
para siempre.



Venecia, 1725. Mientras una epidemia de viruela siembra de victimas
la ciudad, el cuerpo de una joven perteneciente a una de las familias
mas ilustres aparece en las aguas negras y gélidas del Rio dei
Mendicanti.
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MATTEO STRUKUL

Giovanni Antonio Canal, conocido como Canaletto, es convocado en la sede de los inquisidores
del Estado. Uno de sus cuadros mas recientes representa una escena en el lugar exacto en el que
ha aparecido el cadaver de la mujer y hay quien sospecha de la implicacion del artista en el
crimen. A su salida del Palacio Ducal es conducido en presencia del Dux. Alguien ha reconocido
una de las figuras que aparecen en el cuadro, y el Dux encarga personalmente a Canaletto la
mision secreta de investigar qué hacia alli el noble.

«Una habil mezcla de thriller histérico, novela de aventuras, historia de espias y noir
habitado por personajes histéricos que Huyen en una trama intrigante y adictiva».
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Matteo Strukul es un exitoso novelista y dramaturgo italiano. Es autor de la saga de Los
Meédici, de la que se vendieron cientos de miles de ejemplares en todo el mundo, y sus thrillers
historicos siempre se convierten en inmediatos best sellers en Italia. Ha sido galardonado con el
Premio Bancarella y, ademas de novelista, es docente en la Universidad de Roma.
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