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A Marta Martin Girén, por darme fuerzas con su amor



«Qué alegria morir en la silla eléctrica. Serd el dltimo escalofrio.

El tnico que todavia no he experimentado».

Albert Fish, el Vampiro de Brooklyn
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Primera parte



A pesar del oscuro trabajo que se realizaba entre sus paredes, el sotano estaba bien iluminado.
Las cerdas de un pequefio pincel coloreaban de gris las patas de una silla de cinco centimetros de
altura. Con precision cirujana, socorrida por una lupa, la artista lamia la madera como un nifio un
helado de chocolate.

«Ha quedado perfecta», susurrd tras terminar aquella pequefia parte de su obra.

Como si desplazara una pieza filatélica de coleccién, anduvo con el diminuto mueble entre los
dedos hasta detenerse ante una caja de madera. Lo introdujo con delicadeza y lo dejo entre los
demas objetos que componian el diorama.

«Ahora solo resta la pieza de carne y hueso».



Perpetua

El cielo mudaba de color mas alla de los muros de mi celda. Nunca volveria a contemplar un
amanecer: un sacrificio necesario. Mi dolor era su dolor y mi condena la suya, aunque fuéramos
dos hombres distintos.

El escritorio metalico donde rubriqué Prisioneros y las dos estanterias bajas donde guardaba
todo tipo de enseres, mostraban sus acostumbrados brillos matinales. La luz entraba por la tnica
ventana de mi celda, tan fina, alargada y tan en lo alto, que no servia mas que para iluminar.
Hubiera dado cualquier cosa por una desde la que contemplar el cielo. Sobre mi escritorio
reposaba la trilogia de EI Sefior de los Anillos —mi actual lectura literaria— y un extenso
informe policial que habia estudiado mas de veinte veces. Si bien, no por ello sabia quién habia
matado a Anna Richardson, actual caso de Oliver y Rebeca. Ayudar a mi excompafiero en el
Departamento de Policia de Nueva York me servia para mitigar el aburrimiento. Las horas se
hacian largas en reclusion. «Me gustaria ver a los que hablan de la soledad como un refugio
metidos aqui veintitrés horas al dia», le dije a Oliver durante su tltima visita.

Para no sucumbir al aislamiento, leia el Times de cabo a rabo todas las maiflanas, asi como
libros de cualquier género —excepto el romantico; no tenia animos para romanticismos—,
estudiaba casos antiguos y recientes y escribia la segunda parte de Prisioneros: ‘Un asesino en
mi mente’. La mayor parte del tiempo conseguia atemperar la soledad y la decadente atmoésfera
que me atacaban por todas partes. Pero a veces no podia evitar acercarme al cristal blindado, al
«0jo», como yo lo llamaba, e impregnarme de depravacién. Entonces la veia a ella mirando por
el suyo. Daina Moss era un claro ejemplo del tipo de internos con los que compartia centro
psiquiatrico penitenciario. Condenada a cadena perpetua por apufialar sesenta y seis veces a su
casero y seis a su compaifiero de piso, segun su declaracién, para sumar con el doble asesinato el
nimero del diablo. A mi no me salian las cuentas: «66 + 6: 72». En fin. Desde la celda de
enfrente me observaba sin pestafiear con sus ojos azules eternamente anonadados. Asi pasaba
tardes enteras, sin hacer otra cosa que contemplar el ancho pasillo de suelo y paredes azuladas
que permanecia tras nuestros «ojos». Ella también colmé las primeras paginas de los periodicos,
pero no alcanz6 la fama del Asesino del TID.

De puertas afuera yo era un despiadado asesino en serie; de puertas adentro un enfermo
mental. Los componentes del personal sanitario especializado, como Patrick West, entendian mi
singularidad. No obstante, nadie, ni siquiera yo, conocia los entresijos de mi mente. Maté a mi
mujer, a mi hija y a mi hermana, y al mismo tiempo no lo hice. Complicado, ¢verdad? Debia
convivir con dicha rareza, soportar un intenso cargo de conciencia. Fueron mis manos las que
ejecutaron, pero también las que marcaron el nimero de teléfono de Oliver en cuanto supe la
verdad. Complicado.

Oliver me consultaba por caridad mas que por necesidad. Era consciente. Mis aportaciones
habian sido practicamente nulas, limitindome a darle consejos de actuacion. Al menos durante
los dos ultimos afios.



El haldgeno fijado a la pared atin estaba apagado. La mayoria de los enfermos dormian, pero
alli nunca cesaban los llantos, los susurros y los gemidos, que atravesaban las grietas de mi
mazmorra para colarse en mis oidos como un viento silbante.

«Vivo entre locos y con un loco dentro —pensé sarcastico, sentado al borde de la cama—.
Cualquier dia de estos me vuelvo majara».

Me estiré sobre el colchon y me dispuse a empezar con mi rutina matinal. Lo primero,
lavarme las manos y la cara en el pequefio lavabo del que disponia en mi celda y hacer mis
necesidades en mi brillante inodoro metdlico. Lo segundo, ejercitar mi cuerpo. Tal vez no fuera
el orden idéneo —sudar mientras uno inhala olor a mierda no es lo mejor—, pero mis tripas
también tenian sus costumbres.

Vivir en un espacio reducido suponia un handicap para mi salud, asi que decidi mantenerme
en forma tras aceptar que no volveria a ver la luz del sol en libertad; yo era una celda dentro de
una celda, y mis barrotes debian ser resistentes.

Siete afios después de mi encarcelacion, algunas cosas habian cambiado. Los funcionarios me
ataban a la cama sin darme la medicacion tres dias a la semana: lunes, jueves y domingo. Me
reconfortaba saber que Luke sentia el encierro, aunque él, como yo, nunca dejaba de sufrir. El
mismo me lo explico el dia que descubri que padecia un trastorno de identidad disociativo: «Si
hay algo que me aterra en esta vida, aparte de pasar largas temporadas encerrado en tu mente, es
pudrirme en un psiquiatrico. Es duro. Estar encerrado en tu mente es una pesadilla de vivencias
propiedad de otro. Es como sofiar suefios ajenos y ser consciente de ello, desear abrir los ojos
para vivir, y no poder hacerlo. Y de pronto estas afuera; apareces y no sabes dénde estas ni qué
hacer, pues no existe una vida a tus espaldas».

Fue una suerte que mi psiquiatra accediera a lo que él llamaba «pruebas meédicas
controladas». Me grababa con una camara que emitia tenues destellos rojos desde una esquina de
mi celda. Me sentia observado en todo momento, incluso cuando hacia de vientre. Era un
conejillo de indias. Engullia lo que me daban sin rechistar. Un precio asequible a cambio de que
mi alter ego supiera quién habia ganado la partida.

Podria decirse que gozaba de beneficios penitenciarios a cambio de mi buen comportamiento.
En ocasiones, mientras conversaba con Patrick West, uno de los componentes del personal
sanitario especializado con quien mejor me llevaba, notaba que se olvidaba del monstruo,
tratandome como a sus colegas que vivian lejos de los muros de aquella carcel.

A veces escuchaba a Luke desde lo profundo de mi mente. No obstante, siempre pensé que su
voz no era mas que el fruto de mi obsesién por él.

Con el tiempo aprendes que quien humilla acaba humillado, que al andar creamos un camino
de ida y vuelta: por eso Luke estaba alli conmigo. «No maltrates para llegar a la cima»,
aconsejaba mi madre. «Pues si caes, volveras a encontrarte con los que maltrataste». A menudo
pensaba en ella, en mi padre, en Logan, en Alison, en mi mujer y en mi hija. Y en «mis» otras
victimas. Ni un solo dia me olvidé de ellas.

Acumulaba afios sin hablar con mi hermano. Todos los meses recibia una carta con su remite,
pero jamas contesté ninguna: no me gustaba lo que leia. Logan, o mas bien el padre Gavin
Harries Jenkins, se habia convertido en un fiel servidor de Dios. Demasiado servil para mi gusto.
No se daba cuenta de un detalle: si El existia, El me cre6, y por consiguiente a Luke. Parecia
obvio que yo no le caia bien al jefe de mi hermano. Asi que el padre Gavin no pisaria mi celda
hasta que dimitiese.



Empecé con quince minutos de estiramientos y cinco corriendo en el sitio. Una vez
aumentadas mis pulsaciones continué con cuatro tandas de cincuenta flexiones y sendas zancadas
alternas, cien sentadillas, doscientas flexiones y para finalizar quince minutos saltando a la
comba.

Estaba secandome el sudor cuando se abrio la puerta de mi celda. Me sorprendi6 no ver entrar
a Patrick.

«Hoy es lunes, ;no?».

—Buenos dias, Jones —salud6 David, otro de mis sanitarios particulares, empujando un carro
de acero inoxidable con siete cajones de plastico de frente azul marino, donde guardaba la
medicacion y los utensilios que necesitaba para desarrollar su trabajo.

—¢Y Patrick?

—Hoy no ha venido a trabajar.

Frunci el cefio.

—Llevo siete afios aqui metido y nunca habia faltado.

David se encogio de hombros.

—Siempre hay una primera vez, ;no?

—Supongo.

—Pero si, es raro. Le hemos llamado al mévil y al fijo de su casa, pero... No sé. Aun es
pronto. Supongo que llamara diciendo que esta metido en un atasco.

—Seguro.

—¢Te apetece salir hoy al patio un poco mas pronto?

—Me es indiferente.

David extrajo un botecito del primer cajon con mis medicamentos, por lo general, dos
capsulas rojas, dos pastillas azules y tres blancas. Aquel dia no fue diferente. Me los tomé
sumiso. «Las primeras y ultimas de hoy. Esta noche toca soltar al monstruo». Ni siquiera me
reviso la cavidad bucal para comprobar que los habia ingerido.

—Tu correspondencia. Son de fanes, que lo sepas.

Cinco sobres abiertos cambiaron de manos. Suspiré y los lancé sobre la cama.

«Putos zumbados».

—¢Sabes qué?

Recogi las cartas y se las devolvi.

—Tiralas a la basura.

—Como quieras.

El sanitario sacé los plateados aros de unas esposas y de unos grilletes: otro rutinario
procedimiento. A los demas presos les sujetaban a través de la alargada apertura de la puerta por
donde también les daban de comer. Pero como he dicho, yo estaba considerado un preso modelo
y tratado acorde con mi intachable comportamiento. Me las puse sin rechistar. Para evitar que me
tropezara, David enganché la cadena que conectaba un grillete con otro con la de las esposas por
medio de una tercera de unién, para que asi pudiera levantar con los brazos la que conectaba los
grilletes. Mi buen comportamiento no evitaba ciertos y molestos protocolos de seguridad.

Anduve por el pasillo mientras algunos de los presos asomaban sus rostros por el cristal
blindado. Muchos me saludaron con sus bobaliconas sonrisas pegadas al cristal; yo, amable, les
devolvi la cortesia. Algunos me examinaron al pasar como a una presa fuera de sus alcances.
Otros, lamieron el cristal mientras sin miedo a equivocarme se frotaban los genitales. Un triste
desfile que efectuaba cada mafana para recorrer los poco mdas de cincuenta metros que me



separaban de la puerta que conducia a uno de los patios internos del centro psiquiatrico
penitenciario.

Sali a la intemperie y achiné los ojos tras recibir un placentero bafio de rayos. Respiré tan
hondo como pude y dirigi la mirada al cielo mientras David cerraba la puerta desde el otro lado.
Me quedé a solas en mi santuario. Esposado, pero respirando aire libre.

En aquella especie de jardin sentia algo parecido a la libertad. No podia aspirar a mas, asi que
me conformaba con oler flores mientras paseaba por un camino de piedras blancas que no
conducia a ninguna parte, entretanto a mi alrededor se alzaban muros llenos de pequefias
ventanas. Las nubes se desplazaban calmosas sobre las azoteas, que perfilaban un cuadrado de
fondo azul sobre mi cabeza.

Pensé en lo mucho que la reclusion me habia cambiado, y me vino a la memoria un articulo
que lei en alguna parte.

«Estamos presos en sistemas. Cumplimos normas sociales, reglas familiares y roles
predeterminados. Asimismo, somos presos de modelos mentales. Incluso de sistemas biologicos:
nuestro organismo es un conglomerado sinérgico de sistemas. Podemos entrenarlos y
modificarlos con medicamentos, pero nos dominan nuestros oOrganos, nuestra estructura
biologica. Y por ultimo, somos cautivos de nuestras emociones».

Cuatro sistemas de los que era dificil escapar; cuatro paredes alegéricas a las que yo debia
afiadir las de mi celda. Meditaba a menudo en busca de una salida, intentando escapar de esos
cuatro principios dominantes.

Me tumbé sobre el camino de piedras que serpenteaba sin fin como el simbolo del infinito y vi
pasar a lo lejos una bandada de pajaros. Mi corazon se acelerd. «Pajaros. Llevaba tanto sin
VEros...».

«Todo momento es tnico porque es el tltimo —pensé relajado—. He tardado demasiado en
darme cuenta».

Treinta minutos mas tarde se abrio la puerta. No necesitaba llevar reloj para saber que David
habia vuelto antes de tiempo.

—¢Ya? —pregunté desde el suelo.

—Aun te quedan veinte minutos, pero tienes visita. Es urgente.

—:Urgente?

—Eso he dicho.

«.Y quién diantres puede necesitarme con urgencia?».

Pensé inevitablemente en Oliver, en que tal vez habia encontrado alguna pista sobre el asesino
de Anna Richardson y requeria de mi consejo.

Como habia sospechado, lo vi a través del cristal blindado, esperando sobre mi cama,
vistiendo un elegante traje negro acorde con el tono de su piel, con su brillante placa enganchada
a su cinturon. Lo que no imaginé es que encontraria un paquete sobre la mesa de mi celda.

«¢Me traes un regalo, amigo?».

—Hola, Liam.

Oliver se levantdé nada mas verme. David se afané en librarme de las esposas y los grilletes.
Agradeci su trato amigable con un asentimiento de cabeza y una sonrisa. Tras mi gesto,
abandono la celda con prisa, como si tuviera asuntos pendientes con la policia.

—No esperaba verte tan pronto —proferi a modo de saludo.



—Un paquete tiene la culpa de que esté aqui antes de tiempo.

Escudrifié el objeto en cuestiéon: una caja cuadrada de carton de unos sesenta centimetros por
cuarenta de ancho y treinta de alto. Revisaban mi correspondencia por légica precaucion; si
Oliver estaba alli era porque dentro de aquel paquete habian encontrado algo peligroso.

—¢Y qué hay dentro, si puede saberse? —pregunté tras sefialar la caja con el mentén.

—Algo que no va a gustarte ni un pelo.



El diorama

Oliver abri6 la caja de carton, que le hacia de forro a una de madera. En su interior encontré
pequefios muebles pegados a sus suelos y paredes. Resultaba evidente que estaba ante un aula en
miniatura. Muros ennegrecidos alrededor de pupitres carbonizados tirados sin orden ni concierto
alrededor de la caracteristica mesa del profesor y una pizarra de tiza. Dos ventanales negruzcos
parecian arrojar luz sobre dos radiadores asimismo tiznados. Pequefios percheros enganchados a
la pared, tres armarios destartalados... En la composicion solo figuraba un mufieco: una
«persona» mutilada sentada en una silla plantada en el centro de los pupitres: un alumno sin
compafieros ni maestro. Parecian haberlo fabricado con trozos de plastico sonrosado, simulando
un cuerpo desnudo sin ojos ni boca ni orejas, liso como la piel de una manzana. Lo estudié con
detenimiento.

«Si tuviera que apostar diria que es piel humana».

Sin embargo, lo que mas me inquieto no fue la siniestra figurilla, sino haber reconocido el
lugar que se reproducia con tanto acierto dentro de la caja.

«Las relaciones de tamafio son perfectas. Es una maldita obra de arte».

—Es un diorama de caja —expliqué.

—:Un dioqué?

Oliver no parecia conocer el término.

—Sabes que soy un estudioso de la historia de la patologia forense y un entusiasta de los
crimenes mas inquietantes, ¢no?

—No conozco a nadie que sepa mas de asesinos en serie. Joder, si hasta tienes uno dentro.

Supongo que Oliver pretendia distender el ambiente, pero su comentario consiguié apenarme.
Aun con todo, le dediqué una estrecha sonrisa.

—Pues de ahi que sepa lo que tenemos delante. Creo que fue en agosto o tal vez en
septiembre de mil... ;Novecientos cuarenta y seis? —Me froté el menton—. En fin. El afio y el
mes es lo de menos. Lo que si tengo claro es que fue en Baltimore. Dorothy Dennison salié de
casa con direccion a una carniceria de su barrio. La estudiante de secundaria se encontraba de
vacaciones de verano, creo recordar. Segun los registros llego6 a la carniceria y comproé carne para
hacer hamburguesas, como le habia mandado su madre. La cuestiéon es que a partir de ahi se
perdid su pista. Tras buscarla durante horas, la madre denuncié su desaparicion al caer la noche.
Transcurrieron los dias y las pistas sobre el paradero de la estudiante eran nulas. Finalmente, una
pista condujo al oficial Patrick Sullivan hasta la casa destartalada en la que vivia por temporadas
el cura de una iglesia. La casa estaba vacia y el cura de vacaciones, pero alguien habia llamado a
la policia para comunicar que habia oido ruidos en su interior. Sullivan entr6 en la vieja casa
acompafiado de dos oficiales. Subieron las escaleras y accedieron a las habitaciones. Junto a unas
ventanas cerradas, entre unos muebles, encontraron el cuerpo de Dorothy. La joven yacia de
espaldas y el olor delataba que llevaba muerta varios dias. Sus brazos y piernas estaban
extendidas en sefial de lucha y en el centro de su estomago tenia clavado un cuchillo de cocina.
El vestido blanco de la joven habia sido abierto exponiendo sus pechos y marcas de arafiazos y



mordeduras cubrian todo su cuerpo. La sangre habia formado un charco alrededor del cadaver.
Dorothy aun llevaba el lazo rojo y las zapatillas de ballet con las que habia salido de su casa con
direccion a la carniceria.

—Y eso qué tiene que ver con el..., ;diorama, has dicho?

—Si me dejas acabar puede que hasta tu lo entiendas. Pero déjame explicarme, hostia.

—Disculpe usted, eminencia de la patologia forense —brome¢6 Oliver—. Sigue, anda. No
volveré a interrumpirte.

—Gracias. Entonces aparecid en escena Frances Glessner, que se obsesiond con el asesinato
de Dorothy Dennison. En aquella época, y segun contaria Frances en sus estudios, los
investigadores solian cometer errores de bulto. Llegaban al extremo de pisar la sangre en una
escena del crimen, de tocar posibles pistas con sus dedos desnudos... Vamos, que intoxicaban la
escena a mas no poder. De ahi que la mayoria de los casos acabaran en el cajon de los «sin
resolver». Asi que pensé que tal vez podria reformar el sistema de medicina forense del pais.
Tenia lo mas importante: dinero y medios. Entre otras cosas, ayudo a crear la George Burgess
Magrath Library of Legal Medicine, un esfuerzo al que siguié el primer programa de patologia
forense del pais, donde, obviamente, impartia clases. Pero a pesar de sus éxitos y el
reconocimiento que estaba logrando, sentia que necesitaba profundizar para poder ensefiarles a
los estudiantes el cada vez mas emergente arte de reunir evidencias en torno a una escena del
crimen. Era imposible desplazar a los alumnos a las escenas, asi que Frances decidié crear sus
propias escenas del crimen en miniatura para usarlas como entrenamiento. Escogio s6lo aquellos
crimenes reales que debido a las circunstancias eran mas desconcertantes o no se habian resuelto
con el tnico fin de probar los poderes de observacién y légica de los aspirantes a detectives.
Ademas, muchos de esos casos no se podian resolver observando unicamente la escena,
demostrando asi la necesidad de que los detectives debian involucrar a los examinadores
médicos junto a expertos cientificos en el proceso de resolucién de un crimen. Algo que ahora
parece logico pero que por aquel entonces se pasaba por alto. Como ves, le debemos mucho a
Frances Glessner. Y tu ni siquiera sabias lo que era un diorama. Manda cojones.

Le sonrei y Oliver me devolvio el gesto. Nos gustaba el juego de la provocacion de ida y
vuelta.

—Podrias haberlo resumido en: «Una maestra que ensefiaba a sus alumnos con escenas del
crimen en miniatura».

—Ya.

—En fin. Supongo que sabes lo que copia el diorama, ;no?

—T1a mismo estuviste en su azotea estudiando el medio cuerpo de una nifia y en sus aulas
anotando en tu bloc de notas los mensajes que me dejo un asesino en pizarras como la que
muestra la maqueta.

—Voy a acabar cogiéndole mania a Cold Spring.

—Y con razoén.

—¢Y tienes idea de por qué te han enviado algo asi?

—Ni la mas minima.

—¢Y tu alter ego?

Aquella pregunta me sorprendio.

—¢ A qué te refieres?

—Dentro del diorama han encontrado una tarjeta.

Oliver ech6 mano de su cartera de piel negra que guardaba en el bolsillo interior de su



americana, la abrio y extrajo una pequefia cartulina blanca no demasiado escondida entre sus
tarjetas de crédito, carnés y demas documentos. Me la entregé por el reverso como si pretendiera
imprimirle misterio al asunto. La cogi, la volteé y lei lo que llevaba escrito a maquina: «Con
afecto para Luke Jones».



Amiguito imaginario

Rebeca observd a su compafiero a través de la ventanilla. Oliver caminaba con el diorama
sobre sus manos pensando en qué pretenderia simbolizar, qué encontrarian en la escuela y por
qué alguien se habia propuesto hacerles volver a Cold Spring. Quien fuera que elaborara la
maqueta era consciente de que su siguiente paso seria investigar el aula representada. Y eso le
daba muy mala espina.

«¢La historia se repite?», penso antes de abrir la puerta del copiloto y entregarle el diorama a
su compafiera, que le mand6 una mirada inquisidora antes de colocarselo sobre el regazo.

—Tratalo con cuidado. Es fragil.

—Llevo mas de una hora esperando, ;sabes?

Oliver ignor6 la pregunta retérica y la cara de pocos amigos de su compafiera y le cerr6 la
puerta en los morros. «Desde que se divorcié no hay quien la aguante», cavilé6 mientras pasaba
por delante del cap6 de su Ford.

—Pues hubieras entrado —dijo brusco nada mas sentarse al volante—. Se entreg6 en cuando
supo de su enfermedad e intenta ayudarnos con los casos. Casi todo lo que ha ganado con su
novela lo ha donado a las familias de sus victimas. ¢ Qué mas quieres?

—Yo nunca le he pedido nada. Si nos ayuda es porque tt se lo consientes. Por cierto: un buen
pellizco de esas ganancias van a parar a una cuenta reservada para los estudios de tu hija, ¢no?

—Qué insinuas.

—Yo nunca insindo: digo las cosas claramente y a la cara. Es tu colega, no el mio. Yo no
trato con asesinos en serie. Maté a una nifia, Oliver. La maté Liam Jones, no su amiguito
imaginario.

—No es tan sencillo.

—Puede que no. Pero es lo que pienso. En fin. No me apetece discutir. Y dime, ¢qué diantres
guardas en esta caja?

—EIl motivo por el que nos han llamado.

Rebeca se inclind para observar su interior.

—Parece una casa de mufiecas. Hostia. ;La pieza del centro esta hecha de carne? Parece
carne, ;no? —Oliver alzo las cejas manifestandole su desconocimiento—. ;Y por qué diantres le
falta una pierna? Esto conlleva esfuerzo y dedicacion, y mucho talento. ¢Por qué le han enviado
algo asi a Liam? ;Crees que es obra de uno de sus fans?

—Ese es el quid de la cuestién. Pero ;no te parece la mini escena de un crimen?

—Pues ahora que lo dices... Y hay partes que simulan estar quemadas, ;no? —Rebeca fruncié
el cefio—. No jodas. Es...

—La escuela donde Liam encontré la mitad de Keishla Henderson en su azotea? Si, eso
parece.

—Insindas que en estos momentos, mientras hablamos aqui tan panchos, hay un cadaver
esperando a ser descubierto en una de sus aulas? —Oliver se encogié de hombros—. Tal vez
deberiamos avisar al sheriff de Cold Spring.

—¢ A ese puto intil? Por su culpa casi te matan, ;lo has olvidado? No. Tenemos poco mas de



una hora de camino. —Oliver metio6 la llave en el contacto y la gir6 con determinacion—. Vamos
a hacer nuestro trabajo.

»Ah, por cierto —dijo tras poner la primera marcha—: lo que descansa sobre tus muslos es
técnicamente un diorama. Y no se lo han enviado a Liam, sino, como tu lo has llamado antes, a
su amiguito imaginario.



El hombre del diorama

Un relajante silencio los arrop6 durante el trayecto. Cada uno rumié en sus problemas: Oliver
en su hija y Rebeca en lo sola que se sentia desde el divorcio. Incluso les sobré tiempo para
repasar mentalmente el Caso Anna Richardson, mas estancado de lo habitual. Hasta les quedé un
hueco para hacer cavalas sobre qué encontrarian en la escuela.

La zona de ocio que marcaba el inicio del pueblo apareci6 antes de lo esperado; entre
cavilaciones, el viaje se les hizo corto.

Todo se apreciaba amplio, sin tensiéon. La palabra estrés no parecia tener cabida entre el
prevalente verde que rodeaba las viviendas unifamiliares que constituian el grueso de Cold
Spring. Pero la escuela seguia tan siniestra como antafio, y el hallazgo del diorama no le habia
quitado misterio precisamente. La valla metalica continuaba cercandola. Poco habia cambiado
desde la anterior visita. Un crimen macabro le concedi6 fama a aquella construccién abandonada.
Para algunos —como Rebeca— desencadenado por Liam Jones; para otros —como ciertos
psiquiatras—, originado por su segundo yo; la mayoria —como en el caso de Oliver— no tenian
una postura clara. Los morbosos escalaban hasta su azotea para fotografiarse donde el Asesino
del TID dejé una bolsa de deporte con media nifia dentro, o se paseaban por sus aulas
imaginando enigmaticos mensajes en sus pizarras.

—Y si... —susurr6 Rebeca justo cuando Oliver tiraba del freno de mano.

—No te quedes a medias. Habla.

—Solo era una suposicion. Una de tantas. Estando tan cerca del lugar...

—Habla, joder.

—De acuerdo. Si la maqueta copia una escena real y al mufieco le falta una pierna, tal vez...

—Esta elaborado con la carne del cadaver que hipotéticamente encontraremos ahi adentro?
Si, lo he pensado, y seguro que Liam también. Espero que estemos equivocados.

—Bastante liados estamos ya como para meternos en mas embrollos. Ojala todo se deba a una
simple broma macabra.

Sacaron dos linternas del maletero y buscaron un punto por el que colarse. No tardaron en
localizar un agujero hecho con unas cizallas o una herramienta similar.

Las malas hierbas se estiraban a través de las grietas del patio de cemento sobre el que
jugaron cientos de nifios décadas atras. Las enredaderas y sus flores acampanadas escalaban la
fachada dandole un toque selvatico; uno parecia estar acercandose a un templo abandonado a
orillas del rio Amazonas. El sol brillaba entre las pocas nubes que coloreaban el azul, pero sin
llegar a acalorar ni deslumbrar.

Una de las hojas de la puerta habia sido arrancada; la recordaban tiznada de negro, pero de
una pieza. Aun podian verse restos de las cintas policiales que ellos mismos traspasaron en otro
tiempo.

Al acceder a la escuela encontraron lo esperado: un ancho pasillo de paredes ennegrecidas,
desconchadas y mohosas con aulas abriéndose a izquierda y a derecha. No obstante, también con
un elemento inesperado: un grafiti que destacaba intensamente sobre la pared del fondo. «La
madre que me pario». Rebeca no pudo disimular un escalofrio. Pintado sobre blanco, el rostro de



Liam Jones con media nifia dibujada en una de sus pupilas. Debajo del grafiti, escrito con letras
afiladas: «Deja libre al Luke que llevas dentro».

—Algunos estan mal de la azotea —susurro ella con aire de resignacion.

—Ni que lo digas.

»El aula no estaba quemada del todo, asi que ha de ser una de las ultimas.

Anduvieron sobre cascotes, bolsas de patatas vacias, tetrabriks de vino aplastado, botellas de
plastico ajadas, colillas..., por debajo de lamparas de techo descolgadas y rotas a pedradas que
parecian desear caérseles encima. Predominaban las sombras, pero podian ver sin esfuerzo por
dénde pisaban.

«Nos atrae la sangre mas que a un perro una salchicha —penso el detective mientras avanzaba
asomandose por las aulas de su izquierda y Rebeca por las del otro lado, descubriendo una sala
quemada tras otra. No obstante, ni rastro de ningin cadaver—. Nos atrae la sangre y las
imagenes de violencia. Algunos parecen disfrutar hundiéndose ain mds en su miseria,
ultrajandose a si mismos, cubriéndose de un aura de decadencia. ;Por qué nos seducen tanto los
crimenes? ;Por qué nos empefiamos en ensuciar nuestras almas? Somos animales, si, pero
idolatrar a un asesino en serie deberia estar penado con carcel».

—Aqui.

Oliver se volvio al oir la voz de su compafiera.

—¢Lo has visto?

—Acércate.

El detective anduvo hasta detenerse en el umbral de la puerta, y no pudo evitar exhalar una
queja: «Maldita sea. Esto va a trastocar todos nuestros planes».

El aula estaba cerca de la completa oscuridad. La escasa luz que entraba por la puerta dejaba
entrever el relieve de un cuerpo sentado: el hombre del diorama. Encendieron las linternas y
dirigieron sus haces de luz hacia el cadaver que, como en la maqueta, yacia desnudo sobre una
silla ante una pizarra de tiza, rodeado de pupitres ennegrecidos.

Se acercaron al hombre erguido y asimismo cabizbajo.

Como dedujeron, le habian amputado la pierna derecha.

Su postura hacia presagiar que algo le sujetaba al asiento.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Rebeca enfocando por debajo de la silla.

Oliver se acerc6 al rubio de cara ancha mientras se colocaba unos guantes de latex; siempre
llevaba un par en los bolsillos. Apenas pudo distinguir las facciones de la victima. El hedor le
llevo a taparse la boca con la mano. «El rigor mortis es evidente». Se agachd y cogié con
cuidado lo que su compafiera habia detectado: un carné de conducir. «Es Patrick West». Alzo la
mirada para estudiar el rostro de la victima. «Enf6cale la cara», rog6 para confirmar sus temores.
Antes de incorporarse descubrié restos de pegamento en las patas. «La ha pegado al suelo.
Seguro que el trasero y la espalda del fiambre también estan unidas a asiento y respaldo». Volvi6
al lado de Rebeca, que no dejaba de iluminar al recién identificado.

—Es Patrick West, uno de los carceleros de Liam —desvel6 Oliver mientras le mostraba el
documento plastificado—. Me ha acompafiado hasta su celda mas de una vez. Era un tipo de lo
mas agradable. Una verdadera lastima.

—La historia se repite: un crimen vinculado con tu amiguito Liam Jones. Al menos, esta vez
podemos descartarlo como sospechoso. ;O no?

Oliver mir6 a su compafiera con gesto resignado. Empezaba a hartarse de su sarcasmo, de sus



insinuaciones —por mucho que se empefiara en asegurar que ella no insinuaba—, de sus
desplantes a la hora de visitar a su excompafiero por temas de trabajo, del mal humor que gastaba
desde su divorcio. No obstante, méas alld de su cargante forma de ser, la consideraba una
excelente investigadora y una persona sin malicia. Ademas, Oliver era consciente de que él
estaba lejos de ser el compafiero perfecto.

Volvieron al coche tras investigar el aula sin obtener resultados satisfactorios. Pusieron al
tanto al comisario, que puso sobre aviso a la policia cientifica y a Walter Smith, forense habitual
de la pareja, que ademas trabajé en el caso del Asesino del TID.

Esperaron a los refuerzos dentro del Ford.

Dandole vueltas al recién iniciado caso —no tenian dudas de que toda la responsabilidad
recaeria sobre sus hombros— a Rebeca le surgi6o una duda. Se retorcié sobre su asiento para
coger el diorama de los asientos traseros.

—¢Qué pasa?

—Un momento. —Estudi6 el diorama, pero en esa segunda tentativa metio la cabeza como si
pretendiera comerse al mufieco de carne—. Me lo temia.

Oliver la escuch6 como si prestara atencién a una cacofonia.

—¢Qué?

La detective saco la cabeza como un avestruz de la tierra. Sin embargo, jamas un avestruz
habia escondido la cabeza en terreno alguno: un mito extendido como el canto del cisne o que los
girasoles siempre estan cara al sol, o que los asesinos en serie son psicopatas o genios diabolicos,
hombres solitarios disfuncionales. Mitos, nada mds. Los asesinos en serie eran y serian dificiles
de atrapar porque a menudo adoptan una mascara de cordura. Rebeca y Oliver eran conscientes
de ese hecho. De ahi que tuvieran miedo de que la historia se repitiera, de que en cualquier
momento Liam o, mas bien Luke, recibiera otro diorama.

—Debajo de la silla hay un carné en miniatura —explico la detective—. Apenas se ve, pero
ahi esta.

—Es obvio que nos enfrentamos a un perfeccionista. Plane6 el crimen metdédicamente. Hizo
el diorama antes de secuestrar a su victima y luego creé la pieza central con su carne. La autopsia
lo confirmard, pero parece evidente.

—Y todo gira en torno al asesino en serie Liam Jones. Otra vez.

Oliver asinti6 con un nudo en la garganta.

La furgoneta del equipo forense llegé en primer lugar.

Oliver y Rebeca se apearon para recibir al forense.

—¢Otra vez la maldita escuela? —lamento antes de estrecharles las manos.

—FEsto va a gustarte —asegurd Rebeca con retintin, y luego anduvo hasta el coche para
extraer el diorama de sus asientos traseros.

—¢Es una prueba? —pregunt6 Walter Smith frunciendo su cano entrecejo.

—Es la prueba —profirié Oliver, enfatizando sus dos tltimas palabras—. Se la han enviado a
Liam Jones. Aunque, siendo exactos, iba dirigida a su alter ego. El fiambre es uno de los
sanitarios del centro penitenciario donde cumple cadena perpetua.

—No sé por qué no me sorprende. Me temo que los crimenes del Asesino del TID van a
colear durante mas tiempo del que nos gustaria. Vete a saber las barbaridades que debi6 hacer
antes de que lo detuvierais. Puede que alguno de sus damnificados esté tomando represalias por



un crimen del que ni siquiera tenemos constancia.

—Le han enviado una nota: «Con afecto para Luke Jones».

—¢:Con afecto? —El forense entrecerr6 los ojos, meditabundo—. Curioso. Al menos
podemos descartar a Liam como sospechoso.

—Yo no lo haria tan a la ligera —espet6 Rebeca.

El forense cogi6 la caja y anduvo con ella hasta el coche de Oliver, y la dejé sobre su capo.
La destap0, acercé su hocico al diorama y fruncié el cefio.

—Interesante. —Observo su contenido con detenimiento y determinacion—. Es un diorama
de caja. —«;Somos los Unicos ineptos que no sabiamos lo que era un diorama?», penso
fugazmente el detective—. En los afios cincuenta se usaron para instruir a futuros detectives. Y el
mufieco del centro parece modelado con carne. ;No me digas que este aula en miniatura
representa la escena que voy a encontrarme dentro de la escuela?

—Con pelos y sefiales. Y si, parece que el mufieco esta hecho con carne de la victima. Pero
para eso estas tu aqui, ¢no? Para sacarnos de dudas.

—iJames! —grit6 el forense.

Uno de sus ayudantes salié de la caja de la furgoneta ataviado con su habitual ropa de trabajo:
un mono blanco con capucha, gafas, guantes y fundas para los pies.

—¢Qué?

—iVen!

El ayudante del forense anduvo a paso ligero hacia su superior, a quien entreg6 la caja en
cuanto lo tuvo delante.

—FEtiquétalo y presérvalo para su posterior analisis.

—A la orden.

—Manipulalo segun el protocolo, ¢eh? Sin prisa pero sin pausa. Y no digas «a la orden»,
joder, que no estas en el ejército.

Tras asentir con la cabeza, el subordinado se alejo con la prueba principal sobre la palma de
sus manos rumbo al vehiculo dotado con tecnologia de ultima generacion para peritajes y
examenes moviles.

—Lleva poco en el gremio —matizé el forense—, pero apunta maneras. Sobre el crimen... De
lo mas siniestro, la verdad. Me atreveria a decir que peliculero. Y ya sabéis lo que pasa con este
tipo de crimenes, ¢no? No acaban siendo aislados.

—No llames al mal fario —reprendié Rebeca.

—Te dejamos a cargo de la investigacion criminalistica. —Oliver acariciaba la idea de
abandonar el maldito Cold Spring—. Nos quedariamos a echarte un cable, pero tenemos mucho
trabajo y tampoco es que nos apetezca tu compaiia. Hemos revisado la escena de forma
superficial y no hemos encontrado nada significativo aparte del cuerpo. Por cierto: ni rastro de la
pierna. Que los de la cientifica peinen las aulas, la azotea, el patio...

—¢Me dejais el muerto para mi solito? Pues lo de siempre, entonces. Revolotear a mi
alrededor haciendo preguntas no es ayudar, sino ponerme de los putos nervios. —Los tres
sonrieron—. No, en serio, tranquilos, podéis marcharos. Tendréis mucho que organizar. Os aviso
si encuentro algo interesante.

Tras darle las gracias, Oliver y Rebeca se subieron al Ford del primero dispuestos a viajar
hasta Manhattan para hablar con su superior. Necesitaban confirmar cémo les afectaria el
hallazgo del cuerpo sin vida de Patrick West, aunque temian —basandose en la l6gica— que iba
a trastocar sus calendarios.



Durante el trayecto volvio a reinar la calma. Con el tiempo, Oliver olvidaria la unica y corta
conversacion que mantuvieron durante la poco mas de una hora que dur6 el viaje. Sin embargo,
se le quedd grabada una reflexién que Rebeca pronuncié como si musitara una plegaria: «Los
medios acabaran enterandose. Siempre lo hacen. Y esta vez no tendran que rebanarse los sesos
para designarle un alias al asesino: ‘el Asesino del Diorama’ o, Dios no lo quiera, ‘el Asesino de
los Dioramas’».



SOy un asesino

Cinco horas después

Dejé de leer Las dos torres y me giré sobre mi asiento al advertir que una llave entraba en la
cerradura de mi celda. Escuché la voz de Oliver mientras la puerta se abria lentamente:
«Gracias». No llegué a ver quién le habia acompafado.

Supe que traia malas noticias. Su gesto adusto y su mirada intensa se presentaron ante mis
ojos como la obertura de una Opera de tragica historia. Sin dignarse a saludar —yo tampoco lo
hice— se sento al borde de mi cama, apoyo6 los codos sobre sus muslos y se incliné hacia delante
mientras juntaba las manos a la altura de su frente. Casi parecia estar mandandole una stplica a
Dios. Suspiro largamente entretanto yo lo observaba expectante desde mi escritorio.

—Suéltalo de una maldita vez.

Alz6 la mirada y hablé tras observarme con la frente y las cejas arrugadas.

—En efecto, el diorama reproducia una escena real. En la vieja escuela hemos encontrado un
cadaver de la misma guisa que en la maqueta. La victima es Patrick West. Lo siento. Sé que os
llevabais bien.

«Mas que bien: era mi amigo».

Volvieron a mis recuerdos funestos pasajes de mi pasado: mi padre, mi madre, mi hermano;
mi hermana asesinada; mi familia asesinada; mi infancia de malos tratos en Cold Spring; mis
manos manchadas de sangre. Una sucesion de imagenes que duré poco, pero que consiguio
sumirme en un solido estado de amargura.

—¢Esto nunca va a acabar? ;Tendré que cargar eternamente con tus actos, Luke?

—¢Puedes hablar con é1?

—No. Solo estoy desahogandome. Y antes de que vuelvas a preguntarmelo, no, no tengo ni
idea de por qué después de tanto tiempo alguien pretende volver a desenterrar mi pasado.

—Como supondras, Rebeca y yo estamos a cargo de la investigacion. El comisario les ha
traspasado el ‘Caso Anna Richardson’ a Martinez y a Evans. Puede que un cambio le venga bien.
A lo mejor hasta logran desatascarlo. Vete a saber.

»Solo dos sanitarios conocen la existencia del diorama y no van a abrir la boca por la cuenta
que les trae. Antes de pasarme por aqui les he sometido a un acojonante interrogatorio marca de
la casa. —Oliver sonrid; una sonrisa que no consiguié encubrir su cansancio fisico y mental—.
Los padres saben que su hijo ha sido hallado sin vida en una escuela abandonada, pero
desconocen la existencia del diorama y el mensaje. Y asi es como debe seguir siendo. Con un
poco de suerte evitaremos que se entere la prensa.

—Bien. ¢Y ahora qué?

—¢Ahora? Lo de siempre: esperar el informe del forense y de la policia cientifica; interrogar
a familiares, amigos y vecinos de la victima; obviamente, tendremos que entrevistar al personal
de este centro; examinar las llamadas telefénicas de la victima y su interaccion en redes sociales;
buscar posibles camaras de vigilancia o de seguridad que grabaran el momento del secuestro, del
envio del paquete o del traslado del cuerpo. Tuvo que trasportarlo a algun lugar para hacer el



mufieco y luego hasta Cold Spring. Investigaremos el tema de los dioramas, si existen clubs o
videos en redes sociales donde se explique como hacerlos, o... Tendremos que pedirle ayuda a un
experto, supongo. Lo logico es que el asesino sea un entusiasta de ese tipo de maquetas. En fin.
Hay mucho que hacer, ya lo sabes. Mafiana mismo empezaremos con las entrevistas a los
familiares y amigos.

—Consigueme una tableta.

—¢De chocolate?

—No estoy de cofia. Es obvio que el asesino guarda algin vinculo conmigo. Necesito acceso
a la red para ayudaros como Dios manda. Necesito contactarte cuando lo necesite.

—No. Si quieres hablar conmigo, se lo comunicas a un sanitario y me acercaré en cuanto
pueda. Si es urgente, puedes telefonearme desde un teléfono de la penitenciaria. Daré orden de
que te permitan hacerlo.

—FEste no es un caso cualquiera. Estoy inmiscuido, lo quieras o no. Necesito medios para
poder aportar debidamente.

—He dicho que no y es mi ultima palabra.

Oliver clavo su mirada en la mia con intensidad. Conocia bien ese gesto intimidatorio: lo uso
infinitas veces en los interrogatorios cuando éramos compaferos. Pero conmigo no surtié el
efecto deseado. No me achanté, devolviéndole una mirada tan desafiante como la suya.

—¢Estas dispuesto a perder a tu mayor baza por pura arrogancia? —pregunté antes de apretar
los dientes.

—Tal vez se trate de un crimen aislado. No adelantes acontecimientos.

—Ya. Y una mierda. Si no le detenemos volveré a recibir un diorama. El tiempo corre en
nuestra contra. Lo sabes.

—Fotocopiaré los informes que caigan en mis manos y te los haré llegar. Tendras que
conformarte con eso, que no es poco. Lo cierto es que no estoy obligado a compartir nada
contigo. ;Crees que no tuve que suplicarle a Green para que consintiera que metieras las narices
en nuestros asuntos? No seas iluso. Eres prescindible, como todo el mundo.

—Tal vez fuera prescindible en tus anteriores casos, pero ahora un asesino le envia paquetes a
mi alter ego. ;Y si el nombre del asesino vuelve a estar oculto en mi mente?

—«Y si...». Los «y si» son solo eso, «ysis». No hay nada claro. Lo tnico cierto es que no vas
a comunicarte con el exterior.

—iPor qué!

—iPorque eres un maldito asesino en serie, joder! jPorque destrozaste a una nifia, a tu
hermana, a...!

Oliver se contuvo y deshizo el hilo imaginario que habia estado uniendo firmemente nuestros
ojos, quedandose mirando al suelo.

Nos mantuvimos un buen rato en silencio.

«Ya no hay mas cartas que mostrar, amigo —pensé alicaido—. Debo dejar de escudarme en
Luke y asumir lo que soy. Actuar como lo que soy».

—Lo siento —se disculp6—. Estoy bajo mucha presion. Los casos, mi hija...

—No te justifiques. Soy un asesino en serie. Hazme llegar esos informes, por favor. Intentaré
encontrarle una logica a todo este sinsentido. Ahora necesito estar a solas.

«A solas. Es absurdo que yo requiera soledad».

—Dalo por hecho. Nos vemos pronto, ¢de acuerdo?

—Claro.



Oliver anduvo parsimonioso hacia la puerta y pulso el boton que alertaria a los sanitarios.
Poco después, se esfum6 como el mundo de una victima tras caer en manos de un psicépata.



Violencia

Oliver

Entr6 mas apocado que de costumbre. El hogar solia otorgarle instantes de tregua, un respiro
entre crimenes. Pero aquel dia —y era consciente— le esperaba otra dosis de desasosiego.

No avisé de su llegada con su habitual «ya estoy en casa», pero intuia que su esposa
escuchaba sus pasos acercandose por el pasillo. La encontré a la mesa de la cocina con una copa
de vino entre las manos.

—Celebras algo? —pregunt6 con sarcasmo el detective.

—No esta el horno para bollos, lo sé, pero aun asi acompafiame con una cerveza, anda.

Jennifer sefialé con el mentén la silla al otro lado de la mesa.

—:Donde esta Samantha?

—En el salén, viendo la tele.

—Viendo la tele? ;En serio? —Oliver resoplé como un rinoceronte dispuesto a embestir—.
Esta conversacion no va a acabar bien, ¢lo sabes?

—No empieces.

Oliver abri6 la nevera desganado, sacé un botellin de cerveza, desenrosco su tapén como si
estuviera partiéndole el cuello a un gnomo y se sent6 cara a cara con su mujer. Dio un largo trago
que por poco vacio el botellin.

—No empieces ti. Por comportamientos como el tuyo nos vemos en esta tesitura. Ver la tele
no es lo que deberia estar haciendo después de lo que hizo ayer. No te entiendo, en serio. Lo
intento, pero no lo consigo. Igual es que soy imbécil. Samantha ha de entender que pegar a una
nifia indefensa esta mal, y que hacer cosas malas conlleva castigos. jSi un adulto hace algo asi lo
mandan al calabozo, joder, no al sal6n de su casa a ver la tele! jMecagtien la puta!

Oliver se levanté un escaso minuto después de haberse sentado. Su impetu volco el botellin,
formandose sobre la mesa un pequefio charco anaranjado. Jennifer se quedé quieta como un
animal que finge estar muerto para sobrevivir. Nunca habia presenciado una reaccion tan airada
de su marido.

—Voy a hablar con ella. Y espero que me apoyes esta vez. O estamos juntos en esto o la nifia
se nos descarria. Tenemos que ser inflexibles y delicados. Que sienta nuestro enfado, pero
también nuestro amor.

Jennifer asintio.

—Samantha no es Liam Jones —dejo6 caer antes de que Oliver abandonara la cocina.

—Eso ya lo sé.

Jennifer era consciente de que el pasado de Liam estaba influyendo colateralmente en el
proceder de su marido. Pero Oliver era un hombre orgulloso y consecuente con sus ideas, y se
negaba a admitir que la infancia de su excompafiero estuviera influyendo en sus decisiones.

«Hay que atajar los malos habitos —pens6 a pocos metros de la puerta entornada del salon—.
Y hay que hacerlo desde el principio, cuando atin no es demasiado tarde».



Observo a su hija como quien espia a sus vecinos tras la seguridad de un visillo. La vio ante el
televisor, embobada con una serie de Disney. Contempl6 su fino cuello del color del chocolate
con leche, sus delicados brazos, su pelo afro..., y sintié amor aderezado con amargura y miedo.
«Reirse de ellos, ridiculizarlos, pegarles... ;Como puede un padre tratar asi a un hijo?». Evoco a
su difunto padre citando a Martin Luther King: «Ignorar el mal es convertirse en cémplice de
él».

«Me diste buenos consejos, papa. Ahora me toca transmitirselos a mi hija. Lo que aprendes en
la infancia se queda guardado en tu memoria como una aplicacién que, llegado el momento de
decidir entre el bien y el mal, se ejecuta automaticamente. Sin embargo, la nefasta educacién que
recibié Liam actué como un virus informatico, provocando que fallara cuando se presento el
critico momento, creando a Luke Jones».

El detective abrio la puerta y Samantha, al ver a su padre, corri6 a sus brazos.

«Como si no hubiera pasado nada», pens6 mientras sentia el abrazo de su hija a la altura de la
cintura.

—Apaga la tele. Tenemos que hablar.

—Vale.

Risuefia, se sent6 en el sofd y su padre a su lado. Oliver no se anduvo por las ramas.

—Estas castigada sin tele ni tableta durante dos semanas.

—¢El fin de semana también?

—También. —Samantha se enfurrufié y se cruz6 de brazos—. Sabes por qué te castigo, ;no?

—Porque le tiré una piedra a Angela.

—No. Tu y tus amigas la atasteis al poste de una porteria y la apedreasteis. Y eso esta muy
mal. Tuvieron que ponerle tres puntos.

—No lo volveré a hacer. Solo queriamos que llorara porque se rio de Patricia.

—¢Qué te dijo papi sobre hacer dafio a los demas?

—No me acuerdo.

«La madre que me pario». Mientras le mostraba un gesto serio a su hija, Oliver no pudo evitar
sonreir para sus adentros.

—Tu padre es policia y siempre dices que de mayor quieres ser como yo, ;no?

—Si.

—Pues yo me encargo de pillar a los malos. Y pegar a los demas, robar, decir palabrotas,
mentir..., resumiendo, portarse mal, es de malas personas. Justo lo contrario que hacen los
policias. ;Lo entiendes?

—Si.

—Vale. ¢Tu libertad acaba...?

—c:Donde empieza la de los demas?

—Bien.

Se sonrieron. Oliver era consciente de que su hija no entendia el significado de aquella frase,
pero tenia la esperanza de que a base de repetirsela se almacenara en el escritorio de su mente.

—Voy a hablar con tu madre. Y ya sabes: nada de tele ni de tableta.

—¢Y qué hago?

—Piensa en lo que te he dicho.

Samantha volvi6 a poner cara de enfado.

—Pero es que enseguida me canso de pensar.

Oliver tuvo que hacer un gran esfuerzo para no reirle «la gracia».



—En eso consisten los castigos, hija, en hacer lo que no te gusta.

—Pues vaya caca.

—FEsa boquita...

Samantha se tumbo y se quedé mirando la pantalla negra del televisor, fingiendo estar sola.
Oliver abandono el salon y anduvo por el pasillo en busca de su esposa.

«,Qué mas podemos hacer aparte de darles una buena educacion? Por mucho que nos
esforcemos, son ellos quienes decidirdn qué camino tomar. No son nuestras posesiones. Nadie es
de nadie. Somos esclavos de nuestras decisiones. Sin excepcion. Los padres solo podemos
disiparles la niebla que a menudo cubre la entrada del camino recto».



Las noches de Luke

Quedaban pocos minutos para que las luces se apagaran cuando David entré dispuesto a
inmovilizarme como todos los lunes.

Me tumbé en la cama. El sanitario procedié sin emitir una sola palabra, evidenciando su
desazon; ni siquiera salud6 al entrar. Conocia el motivo de su mirada triste: pocas horas antes,
Oliver y Rebeca habian descubierto el cuerpo sin vida de uno de sus compafieros de trabajo.
Inmoviliz6é mis brazos y piernas con mufiequeras y tobilleras acolchadas con cierres de velcro y
mi tronco con un cinturén abdominal: un sistema de sujeciones a prueba de rozaduras, pero no a
prueba de alter egos sin escripulos. Las mafianas que seguian a ‘las noches de Luke’ despertaba
con las mufiecas y los tobillos enrojecidos, agotado por no haber pegado ojo.

—Te has enterado de lo de Patrick? —me pregunt6 con cara de espanto.

—Si. Es... Cuesta creerlo, ;verdad?

—Dicen que lo han encontrado en una escuela abandonada?

—¢:En serio?

Por el bien de la investigacion, fingi desconocer los entresijos del crimen.

«;Qué pensarias, David, si te dijera que el asesino de tu querido compafiero me ha enviado
una maqueta representando la escena del crimen?».

—El mundo esté lleno de locos —susurré tras darme la espalda, dejandome sujeto a mi cama.
Caminé hacia la puerta y hablé de nuevo sin que pudiera ver su rostro, dejandome una frase
lapidaria: «Tu lo sabes bien: mataste a tu familia».

No se lo tuve en cuenta. Entendia su frustracion y lo que pudiera pensar de mi. Me puse en su
pellejo como antafio en el de Oliver, Rebeca, Logan, sanitarios, policias, el juez que me condeno,
los familiares de mis victimas... Cémo tener en cuenta sus desprecios si yo era un monstruo. No
podia culparles de no entender la lucha que se fraguaba en mi mente. Sin ir mas lejos, estaba a
punto de dejar salir ‘al monstruo’.

Relajé mis miusculos y retrocedi en el tiempo sin pretenderlo, sufriendo la voz de mi otro yo
como un eco distante: «Padre puso su granito de arena en mi nacimiento, de acuerdo, pero td no
fuiste capaz de plantarle cara ni una sola vez. Debiste evitar mi creacion y posterior sufrimiento.
¢Sabes? A veces pienso que de forma inconsciente me concebiste para que recibiera patadas,
escupitajos y pufietazos por ti. Es curioso, pero siempre que desfallecias a manos de nuestro
progenitor, a veces ni siquiera necesitando perder el conocimiento, me dabas el relevo. Eres un
cabron de mierda, Liam. Te has pasado la vida culpando a los demas de tus desgracias y eres el
unico responsable: si yo existo es porque tu te resignaste a ser una victima.

Las luces se apagaron, quedandome en penumbra. Una tenue claridad entraba a través del ojo
de la puerta; todo lo demas permanecia bajo siniestras sombras.

Cerré los ojos e intenté distraer mi mente.

17 minutos mas tarde



Abri6 los ojos como quien despierta de una pesadilla. Mir6 jadeante alrededor para descubrir
la celda en la que habia emergido otras veces. «Ha vuelto a forzar mi salida. Maldito cabrén». Se
agito sobre la cama. Sus brazos y piernas estaban bien sujetos. Repasé con su mirada su cuerpo
tendido. «Otra vez inmovilizado. Como no».

—No importa —formulé casi gritando—. Prefiero esta celda a tu mente de mojigato.

»Crees que has ganado, ¢verdad, Liam? ;Pero como vas a ganar, imbécil, si acuchillé a tu
hermana, quemé a tu mujer y a tu hija y te converti en un despojo humano? Por cierto: menudas
agarraderas tenia la jodida de tu mujer. Me relamo solo de recordarla a cuatro patas.

Luke fij6 su mirada en la luz que parpadeaba en una esquina de la habitacién.

—Te saludaria con la mano si pudiera, sefior psiquiatra. Si estas viéndome en directo hazme
una sefial, anda. —Luke solt6 una carcajada—. Eres el siguiente de mi lista, ¢sabes, matasanos?
Cuando escape de aqui mataré a todos tus seres queridos. Los torturaré hasta que supliquen que
los parta en dos. —EI asesino sonri6 melancdlico—. Cémo afioro partir en dos, joder, arrancar
partes del cuerpo, clavar cuchillos... Adoré contemplar cémo morian, ;sabe? Puede apuntarlo en
su maldito bloc de notas. Las castigué y luego se quedaron quietas. Simplemente quietas. Oh...
Ver sus rostros empalidecer resultd de lo mas orgasmico. Llegué a correrme, ;sabe? Alcancé la
paz tras percibir sus ultimos suspiros.

Luke se agit6 sobre el colchén como en sus anteriores manifestaciones. Comprobo la firmeza
de sus cadenas como era su costumbre y hablo en el tinico tono que parecia conocer.

—En serio. No entiendo por qué os molest6 tanto lo que hice si todos vamos a morir tarde o
temprano. Puedo entender a los ateos, pero los religiosos creéis en el paraiso, en el cielo, en el
nirvana... Entonces, ;por qué os importa tanto adelantar vuestra cita con el mas alla? Alli todo es
jauja, se rumorea. No entiendo ese afan por aferraros a esta vida. A mi no me aterra abandonarla
como a vosotros, llorones de mierda. Quitadme las sujeciones, dadme unas buenas cuchillas y os
lo demostraré.

»¢Creéis que por retenerme aqui estais consiguiendo algo? Pobres ilusos. Los asesinos en
serie estamos por todas partes. Nacemos cada dia, vamos al colegio, nos casamos, tenemos
descendencia, acudimos a celebraciones, practicamos todo tipo de deportes, tomamos clases de
piano... Somos padres, hijos y esposos. ¢El mundo esta superpoblado y os echais las manos a la
cabeza cuando alguien desaparece? Pensadlo bien: los asesinos estamos echandole un cable a la
Madre Tierra.

Y asi pasaba sus noches: lanzando despotriques al aire que nadie escuchaba, empefiado en
fingir que Liam Jones no conseguia castigarle como pretendia. Entre sombras y luz, abismado en
un cuerpo compartido, se obcecaba en disfrazar su dolor con provocaciones hasta que el
horizonte se tefila de tonos purpureos. Entonces, un sanitario accedia a la celda en absoluto
silencio para suministrarle el farmaco que traeria de vuelta a la personalidad que controlaba «su
cuerpo».



Carne y hueso

La entrevista a los padres de la victima no arroj6 ningun hilo del que tirar. Por lo escuchado
de boca de sus progenitores, Patrick West era un hombre corriente de hobbies corrientes y suefios
corrientes. Una victima comun, podria decirse. «Era deportista, familiar y amigable. No tenia
enemigos», aseguré su madre con los ojos hinchados y enrojecidos.

La ineludible entrevista les llevo toda la mafiana.

Comieron en un restaurante de comida rapida y regresaron al departamento para seguir
indagando bajo techo.

El trabajo de oficina se le hacia cada vez mas cuesta arriba al detective. Cuando empez6 en
homicidios agradecia indagar con un runrin de voces de fondo mientras otros agentes
revoloteaban a su alrededor con informes entre las manos. Pero el paso del tiempo habia
cambiado sus preferencias ambientales. Ahora se inclinaba por patear las calles, entrevistar
puerta a puerta, visitar a forenses en busca de pesquisas o a fiscales pretendiendo informacion,
peinar escenas del crimen. Lo que mas odiaba era redactar informes, y tras el hallazgo del cuerpo
sin vida de Patrick West, rumiaba una excusa que le librara de sus obligaciones. Le tocaba: el
anterior informe corri6 a cargo de Rebeca.

Estir6 el cuello por encima del separador que marcaba el limite de sus zonas de trabajo
llamando la atencién de su compafiera, que despeg6 la mirada del informe donde buscaba sin
demasiadas esperanzas asesinatos similares al de Patrick West.

—¢Qué cofio te pasa ahora?

—Si redactas el informe preparo el café matutino durante dos semanas.

—Tienes un morro que te lo pisas, ¢lo sabes? Siempre estamos con lo mismo. No escurras el
bulto, anda.

—Hago la vista gorda con lo de Liam. Podrias devolverme el favor, ¢no?

—¢ A qué te refieres?

—A que siendo mi compafiera estds obligada a acompafiarme cuando le visito. Las dos
ultimas veces no ha sido precisamente por placer.

—Eres un ser despreciable. Eres consciente, ;verdad?

—Tengo un ligero presentimiento.

Rebeca sonrié y movio la cabeza como quien esta delante de un hombre sin remedio.

—Veinte dias preparandome el café y con carifio.

—Trato hecho.

Sono el fijo de Oliver cuando este se frotaba las manos como un nifio que acaba de valerse de
una triquifiuela.

Observo la pantalla de su teléfono inalambrico.

—Es Walter.

—Pues cogelo.

El detective descolgé cuando estaba a punto de saltar el buzon de voz.

—Dime.

—Puedo adelantarte un par de cosillas.



—Soy todo oidos.

—No he encontrado huellas dactilares ni restos organicos ni anomalias dentro del cadaver. El
asesino limpio el cuerpo a fondo antes de largarse del lugar de los hechos. Ni pelos ni tejidos ni
trazas. Nada. Olvidaos de cualquier fuente de ADN. Es un cabronazo meticuloso, de eso no cabe
duda. No he visto un cadaver con las ufias tan limpias en toda mi vida. Vamos, que no os va a
allanar el camino ningtn indicio biolégico.

—Me ha quedado claro. ;Algo mas?

—A falta de los resultados del examen toxicolégico, parece evidente que muri6 a causa del
desmembramiento. El diorama estd en manos de la cientifica. Tal vez ellos tengan mas suerte.
Sin embargo, el mufieco esta en mi poder y, como suponiamos, se elaboré con carne de la
victima. Y ahora viene lo mas inquietante: su base es de hueso humano. Al desprender la carne
me he topado con... ;Sabes lo que es un mufieco articulado para dibujo?

—Claro.

—Pues con algo parecido, pero en vez de con madera, hecho de trozos de hueso extraidos de
la tibia de la victima. El asesino ha logrado una auténtica virgueria.

—¢Algo mas?

—De momento no. En unos dias tendras mi informe sobre tu mesa con los resultados
toxicolégicos incluidos. Si hay novedades os aviso.

—Gracias, Walter.

—Hasta otra.

—Ilastrame —rogd Rebeca en cuanto colg6 su compafiero.

—¢Modo extenso o resumido?

—Resumido.

—Cero pruebas en el cuerpo y no parece que el diorama vaya a aportar nada. No creo que se
esmerara con el cuerpo e hiciera una chapuza con la maqueta. El mufieco, como dedujimos,
estaba fabricado con carne de la victima adherida a una especie de maniqui elaborado con hueso
de la pierna desaparecida. ;Se la habra quedado como trofeo?

Rebeca suspiro resignada.

—Dejando aparte el diorama... —La detective alz6 uno de los informes que habia estado
ojeando antes de que su compafiero la interrumpiera con sus tejemanejes: el de ‘el Caso del
Asesino del TID’—. Liam también arrancaba partes del cuerpo, ;recuerdas?

—Como olvidarlo. Pero es literalmente imposible que él sea el culpable. No solo esta
encerrado, sino que carece de contacto con el exterior.

—Es obvio que no ha matado a Patrick West, pero ;maquinado su muerte?

—Repito: no tiene contacto con el exterior.

—Si lo tiene.

—¢Ah, si?

—Los sanitarios del centro psiquiatrico penitenciario.

—Cierto.

«Liam no —penso6 Oliver—. ;Pero y Luke?».

—La victima era, digamos, su funcionario favorito, i me equivoco?

—Se llevaban bastante bien, si.

—Admitiras que es una sospecha razonable.

—Consciente o inconscientemente, Liam guarda relacién con los asesinatos. Pero no puede
ser el asesino.



—Asesinato. En singular. ;Por qué diantres os empefidis todos en llamar al mal fario?

—Gajes del oficio, supongo.

—Yo también me temo lo peor, pero debemos cefiirnos a lo que tenemos. Preocuparse por lo
que esta por venir es cuanto menos innecesario.

—Prepararse para un contratiempo nunca estd de mas. El futuro es dentro de un segundo,
compariera, no mafana.

—Tus arranques filoséficos no tienen desperdicio.

—Tengo mis momentos, si.

Oliver mir6 su reloj de pulsera.

—Te parece que vayamos a entrevistar a su unico hermano?

—T1, con tal de salir de la oficina... Pero si, vayamos. Espero que aporte mas que sus padres.

Antes de abandonar la oficina Oliver recibi6 una llamada de su esposa.

—Dime.

—Los padres de Angela, la nifia...

—Sé quién es Angela.

—Pues han denunciado al colegio por permitir el acoso escolar o negligencia, o algo por el
estilo, no lo sé exactamente —explicé visiblemente alterada—. La cuestion es que esa denuncia
va a traernos problemas. Se habla de expedientes disciplinarios e incluso de expulsiones.

—¢:Sabes el nombre de los denunciantes?

—El de ella.

—Dimelo.

—Kate Peters.

—De acuerdo.

—¢Qué vas a hacer?

—Intentar que retiren la denuncia valiéndome de mis dotes de persuasion.

—Antes de entrevistar al hermano de la victima he de pasar por el domicilio de unos
conocidos. —Oliver minti6é a los mandos de su Ford: no conocia de nada a los Peters. Ni siquiera
hubiera sabido dénde dirigirse de no haber buscado su direccion en una de las multiples bases de
datos de las que gozaba el Departamento de Policia de Nueva York—. Nos viene mas o menos
de paso. Es un tema personal. Puedes esperarme en el coche o tomarte algo en una cafeteria.
Como te parezca. En principio no deberia tardar demasiado, pero...

—¢Un tema delicado?

—Samantha se ha metido en un buen lio.

—¢Tan pequenita?

—Si.

—Pues empieza pronto.

Aquella frase no le gust6 al detective. Sufria de un gran estrés a causa del «desliz» de su
pequefia y del recentisimo asesinato de Patrick West, relacionado a todas luces con su
excompafiero y afamado asesino en serie, y palabras como aquella no le ayudaban a mitigar su
ansiedad, sino a acumular indignacion.

«Seguro que si td tuvieras hijos serian de lo mas intachables, ;eh, pedazo de...? —Oliver
contuvo sus censurables pensamientos primero y luego se mordio6 la lengua—. Cualquier dia de
estos te mando a tomar por culo».



No tardaron en circular entre los edificios de poca altura y los pequefios negocios que
predominaban en las calles del barrio Astoria. Oliver aparco cerca del bloque donde residian
Kate y Jeremy Peters, los padres de la damnificada. Cogi6 su abrigo y Rebeca su americana y se
apearon del Ford al mismo tiempo.

—Voy a pillar un café para llevar. ;Quieres uno?

—No, gracias.

«A mi cuerpo solo le falta cafeina».

Rebeca asintio y le dio la espalda, caminando por la acera con su habitual contoneo de
caderas. El detective la siguié con la mirada mientras tenia un fugaz pensamiento: «Si no fueras
tan sabionda, incluso serias una compafiera aceptable». Anduvo distanciandose de ella hasta
pararse ante la puerta de un bloque de pisos contiguo a una pequefia fruteria. Pulsé el boton del
portero automatico vinculado a un portaetiquetas que rezaba «Kate y Jeremy Peters».

—¢Si? —contest6 supuestamente ella.

—Oliver Baker, del Departamento de Policia de Nueva York. Necesito hablar con usted. Sera
solo un momento.

Tras un incémodo silencio en el que Kate parecié sopesar si abrir o no al detective, Oliver
escuch6 un «pase» formulado sin ganas; luego el caracteristico sonido que denota que una puerta
se ha abierto a distancia.

«;Sabran que soy el padre de Samantha?».

Accedi6 al bloque y subié unas escaleras de brillante gres plomizo agarrandose a una
barandilla negra, acorde con su vision del mundo desde hacia demasiado tiempo. Mientras
ascendia escalones recordo la peticion que su esposa llevaba meses haciéndole: «Deberias pedir
un trabajo de oficina. Ultimamente se te ve triste, desganado».

«¢Trabajo de oficina? —pensé esbozando una sonrisa triste—. Prefiero dirigir el puto
trafico».

Kate esperaba en el umbral de la puerta.

—Buenas tardes —saludo6 él nada mas verla.

—Hola, detective.

Rubia, de piel y ojos claros y aproximadamente un metros sesenta, vestia unos tejanos
apretados, unas deportivas blancas y una camiseta azul. Con un inequivoco gesto de sus manos le
invito a pasar. Al acceder al piso se encontré con un mueble recibidor con espejo donde vio su
rostro cansado.

—Puede dejar el abrigo en el perchero.

—Estoy bien, gracias.

—Pues, digame. —La mujer anduvo por un ancho pasillo de suelo de parqué de color claro
con Oliver tras sus pasos—. Supongo que esta aqui por la pedrada que su hija le propin6 a la
mia.

«Sabe quién soy».

Kate condujo a Oliver hasta un amplio salon de paredes blancas y muebles cerezo. En lo
primero que se fij6 el detective fue en una foto enmarcada que colgaba de la pared de enfrente
sobre un televisor de plasma y un sofa marrén de tres plazas. Podia verse a la madre, al padre y a
la hija destilando felicidad.

«Y un pufiado de malcriadas les han enviado las sonrisas a freir esparragos. ;Y yo pretendo
pedirles que retiren la denuncia? No deberia estar aqui».



—Tome asiento, detective.

Kate sefialé una de las sillas que rodeaban una pequefia mesa rectangular. Oliver se sent6 y
Kate hizo lo mismo al otro lado del tablero cerezo.

—No vamos a retirar la denuncia. Ademas, el denunciado es el colegio, no su hija ni ninguna
de las que participaron en la agresion.

—¢Puedo serle sincero?

—Adelante.

—Todo esto esta mermando mis capacidades detectivescas, y eso no es bueno para nadie. Si
denuncian al colegio este tomara medidas disciplinarias y probablemente expulsen a mi hija.

—¢Y cree que no merece ser expulsada? No hubiéramos llegado tan lejos si se hubieran
tomado las medidas correspondientes. No se puede castigar con cuatro reprimendas mal contadas
una agresion tan grave, o volvera a suceder. Angela lleva meses sufriendo acoso escolar. Esto
viene de largo. He tenido que llevarla al psiclogo. Ademas del dolor que nos provoca saber que
la insultaron, la ataron a un poste para escupirle, patearla y apedrearla tranquilamente, ;debo
gastarme el poco dinero que tenemos en psicélogos? Usted es padre y deberia entenderme.

Oliver no conocia los detalles de la agresion. Era consciente de que su hija le lanzé una piedra
a una nifia atada a un poste y que otras siguieron su ejemplo, pero no habia oido hablar de
escupitajos ni patadas.

—Espere un momento.

La mujer se levant6 con los ojos cristalinos, anduvo hasta una cajonera cercana y sacé un
sobre del primero de sus cajones. Volvié a su asiento y extrajo cinco fotografias de su interior,
deslizandolas sobre la mesa hasta dejarlas al alcance del detective.

—FEcheles un vistazo. Usted estd acostumbrado a ver fotos de cadaveres, asi que no le
impactaran tanto como a mi la primera vez.

Oliver cogi6 las instantaneas. La primera mostraba la boca abierta de Angela con un diente y
el labio partido; la segunda, su delgado brazo con tres moretones a la altura del codo; la tercera,
su cabeza con varios mechones ensangrentados; la cuarta, su juvenil muslo enrojecido; la quinta,
un corte en el fino tabique de su nariz. «Por Dios». Oliver se sintié inmerso en una pesadilla. Sus
innumerables escenas de crimen recorridas no evitaron que aquellas cinco fotografias le
impresionaran.

—Lo siento en el alma. No tenia ni idea de que Angela habia sufrido tantas heridas. Mi hija
solo le tir6 una... No. No hay excusa. De verdad que lo siento.

—¢Ahora entiende por qué su visita es un insulto?

—Por supuesto.

Oliver se levant6 y, tras formular «no hace falta que me acompafie hasta la puerta», anduvo
pensativo. Deseaba abandonar el piso como un pajaro su jaula. Sin embargo, antes de salir del
salon se volvio y mir6 fijamente a los ojos compungidos de Kate Peters.

—Ha hecho bien denunciando al colegio. Estas cosas han de trascender. Gracias por
atenderme y contarme la verdad.

—~Gracias a usted por no haberme coaccionado mediante su trabajo.

—FEso jamas.

Oliver asinti6 antes de darle la espalda y anduvo decepcionado por el pasillo.

Llamo a su mujer nada mas pisar la calle.

—Dime, cielo.

—Acabo de hablar con los padres de Angela.



—iY?

—No debiste quitarle hierro al asunto. Me mentiste deliberadamente. Aseguraste que solo le
habia tirado una piedra. ;Tu has visto como la dejaron?

—Lo siento. Me entr6 miedo y...

La voz de Jennifer se escuchaba entrecortada.

—¢:Lo sientes? Estoy harto de tus artimafias. Hay cosas que no puedes esconderme.

—Solo pretendia ahorrarte el disgusto.

—No. De eso nada. Querias proteger a tu hija. Y no lo entiendo, la verdad. ¢ Tan ogro soy? En
fin. Todos acabamos pagando por nuestras mentiras tarde o temprano, y ti no serds una
excepcion.

—¢ A qué te refieres?

—A que quien la hace la paga. Tanto tu hija como td tendréis que apoquinar con lo que habéis
hecho.

Oliver colg6 y apreté el mévil como si fuera un fortalecedor de manos. Luego anduvo hasta
su Ford y entr6 como si huyera de un perseguidor.

—¢:Todo bien? —pregunté Rebeca tras sorber de su café recién comprado.

—Estoy hasta los cojones de todo el mundo.

—¢De mi también?

—De ti mas que de nadie.

Rebeca alz6 las cejas mientras se esforzaba por no soltar una carcajada. No era la primera vez
que vefa a su compafiero de una guisa semejante. £l también la habia visto a ella con cabreos
parecidos al que tenia en ese momento. Digamos, que cuando llegaba la ira se soportaban
mutuamente.

Congeniaban mejor de lo que ellos pensaban.



Informes

21 dias mas tarde

Meditaba echado sobre la cama cuando Samuel Rock, quien se ocupaba de los turnos
anteriormente cubiertos por Patrick West, entr6 en la celda con un sobre tamafio DIN A4.

—Toma. —Lo dejé caer sobre mi escritorio—. Lo ha traido un agente de uniforme. Viene
sellado y ha dado orden de que no lo abriéramos.

«Si iba uniformado no era Oliver».

—~Gracias, Samuel.

—De nada.

El sanitario abandono la celda. Una vez estuve solo —como el noventa y nueve por ciento de
mi tiempo— observé el sobre, de un grosor considerable, como un gato a un canario enjaulado.
Contenia informes. O eso o0 Dios se habia empecinado en jugar con mis sentimientos.

«Supongo que mas vale tarde que nunca».

No habia vuelto a estar con Oliver desde que entr6 en mi celda con el siniestro diorama. Era
un hecho insolito que pasara tanto tiempo sin verle. Me visitaba el primer y tercer lunes de cada
mes, y el tercero de aquel mes no habia aparecido. Pensé que un crimen relacionado con mi alter
ego enriqueceria mi ordinaria cooperacion con el Departamento de Policia de Nueva York. Sin
embargo, parecia estar teniendo el efecto contrario.

Me acomodé deseoso en mi silla. Rasgué el sobre con el abrecartas que usaba para abrir la
correspondencia que recibia de mis admiradores. «Admiradores del Asesino del TID —pensé
tras echar la vista atras durante un segundo—. ;Puede haber algo mas triste que admirar a un
sanguinario asesino? Con el paso del tiempo perdisteis interés, pero la publicacion de
Prisioneros avivé vuestros animos, ;eh? Qué asco dais».

Lo primero que cay6 sobre la mesa fue un pequefio papel cuadrado que hacia presagiar que la
investigacion no andaba por buen camino: «Suerte. La vas a necesitar».

Distribui los cuatro documentos titulados por Oliver con boligrafo rojo —su caligrafia
anifada resultaba inconfundible—: «Informe forense», «Informe de la cientifica», «Informe
policial dia 1» e «Informe de la investigacion».

Me froté las manos ante la posibilidad de hallar pistas entre aquellas paginas.

«Al fin puedo hacer algo productivo».

Decidi empezar con los informes policiales. Necesitaba comprobar qué habian conseguido
Oliver y Rebeca —por lo leido en la nota parecia que poco o nada— y luego intentaria aportar
mas alla de sus resultados.

El primero, «Informe policial dia 1», debia mostrarme los sucesos del dia del hallazgo del
cadaver de Patrick West. No pude evitar sentir afioranza. El segundo, «Informe de la
investigacion», las sucesivas indagaciones.

«En fin», susurré, y tomé un folio del paquete que usaba para manuscribir la segunda parte de
Prisioneros, que en esa ocasiébn me serviria para anotar de forma esquemaética los datos
relevantes que fuera encontrando.



Ocho horas después

Estudié por enésima vez las fotografias tomadas por el forense y la policia cientifica. Llegué a
imaginarme recorriendo la escena del crimen, acuclillindome al lado del cadaver, de las pistas
seflalizadas con marcadores amarillos; al pie de la mesa de autopsias, ante los palidos labios de
Patrick y su fémur rodeado de carne podrida. Suspiré recordando a mi amigo, su sonrisa antes de
traerme la correspondencia junto al periodico, nuestras interminables charlas sobre baseball...

«;Estoy sentenciado? —Ile pregunté a quien fuera que moviera los hilos de mi destino—.
Quien se acerca a mi acaba muerto. Mi mujer, mi hija, mi hermana, y ahora mi mejor amigo aqui
dentro. ¢Por qué me torturas si yo solo pretendo castigar al mal que llevo dentro? Castigale a él.
Sé consecuente, joder. Yo no pedi ser un nifio maltratado. No quise nada de esto. Es complicado,
lo sé, pero también que ti me entiendes. Entonces, ¢por qué me martirizas?».

Relei lo que habia apuntado mientras una lagrima resbalaba por mi mejilla rumbo a la hoja
que sujetaba por sus extremos.

Informes policiales:

-Entrevistas a familiares, amigos y vecinos de la victima: cero pistas.

-Entrevistas al personal de este centro (realizadas en sus residencias): cero pistas.

—Investigacion de las llamadas telefonicas de la victima y su interaccion en redes sociales:
cero pistas.

-Bisqueda de cdmaras de sequridad que grabaran el momento del secuestro, del envio del
paquete o del traslado del cuerpo: cero pistas.

-Indagacion en clubs de entusiastas de los dioramas ayudados por un entendido en la
materia: cero pistas.

-Rastreo del paquete que contenia el diorama: cero pistas. (Tal vez se hizo pasar por el
repartidor de una empresa de mensajeria).

Me froté el mentén agobiado.

«Hubiera acabado antes poniendo «no tenemos una misera pista».

Pasé a releer lo que habia sacado en claro del informe forense:

-Resumen general del caso: el forense se ha explayado, pero casi todo es paja. Recibo el
diorama y se halla el caddver: a grandes rasgos es lo que sucedio.

-Lugar y posicion del caddver: sentado en una silla en un aula de una escuela abandonada
(Cold Spring). El caddver no presenta ningtin tipo de vestimenta.

-Hora de la muerte: entre las dos y las tres de la madrugada del dia anterior. Por lo tanto,
llevaba mas de 32 horas muerto cuando Oliver y Rebeca lo encontraron. Pierna amputada con
sierra circular por encima de la rodilla. Caddver aseado.

-Resultados toxicoldgicos: se le suministré una alta combinacion de haloperidol y midazolam
(supuestamente para secuestrarlo).

«Tal vez fuera una mujer. Patrick, segtin él, llevaba mucho sin mojar. Se lo llevo a casa, lo
narcotiz6... Un método, si transitas por lugares donde no haya camaras de vigilancia, que no deja
rastros».

Anoté mis conclusiones: «No descartar a una mujer como autora del crimen. Un diorama es
una manualidad, digamos, recreativa, y las mujeres son mas de ese tipo de hobbies, asi como del



uso de sedantes para «amansar» a sus victimas».

Segui repasando:

-Murieco elaborado con carne y hueso de la victima (pierna derecha).

-Sin signos de violacion anal.

-Conclusiones médico-legales: muerte violenta. Causa inmediata de la muerte: hemorragia.
Causa fundamental de la muerte: amputacion pierna derecha...

Imaginé a un hombre desnudo colgando de un techo alto mediante cadenas enroscadas en sus
mufiecas. «A un diestro le hubiera resultado incomodo cortar su pierna derecha con una sierra
circular. Le hubiera molestado la otra pierna, ¢no? Incluso teniéndolo tumbado o sentado...
Puede hacerse, faltaria mas, pero siéndole indiferente una pierna que otra, lo loégico es que
hubiera optado por la izquierda de forma inconsciente».

«El asesino podria ser zurdo»: volvi a escribir en mis conclusiones, sobre «vive en una zona
apartada, presumiblemente en una casa de campo o chalé».

No eran deducciones indiscutibles, ni mucho menos, pero me hicieron sentir parte de la
investigacion.

Pasé a leer las observaciones que habia extraido del informe de la policia cientifica:

«Muestras y mas muestras —pensé con resignacion mientras las repasaba sin orden ni
concierto—. Muestra n°1: vestigio de sustancia en polvo recogida en el foco n° 2 del aula n° 8
con un peso bruto de 2,8 grs...; muestra n° 6: colilla recogida bajo un pupitre en el foco n° 4 del
aula n° 7...; bolsa n° 1: restos de adhesivo...; bolsa n° 3: restos de una bolsa de plastico de color
verde... —Me froté las sienes agobiado—. Muchas muestras pero ni una maldita prueba. No hay
arma. Documentoscopia no ha conseguido rastrear la maquina de escribir con la que el asesino
escribié: «Con afecto para Luke Jones». Las huellas dactilares y de pisadas no han conducido
mas que a callejones sin salida, lo mismo que la sangre, el semen y la orina halladas en la
escuela. El analisis de las trazas dejadas por herramientas ha acabado siendo otra pérdida de
tiempo.

»Habiéndose hallado el cuerpo en un lugar frecuentado por gamberros, era de esperar que
aparecieran pistas falsas. Joder, si hasta han encontrado semen en una pared. Sin embargo, esos
indicios no sirven sin un sujeto con el que relacionarlos, y las bases de datos no han arrojado a un
solo fichado. Albergaba esperanzas de que entre los previsibles resultados erroneos apareciera al
menos uno ilusionante. Pero nada. Cero».

Dejé de leer y volvi a frotarme las sienes. Un molesto dolor de cabeza parecia empefiado en
pausar mis indagaciones.

«Si vuelvo a recibir un diorama, siendo el asesino tan cuidadoso... ;A quién pretendo
engafiar? Quien comete un crimen elaborado y sale indemne... —Suspiré pesimista—. Vuelve a
matar».



LLa carta

14 dias mas tarde

Entré con una caja sobre las palmas de sus manos enguantadas. No sonrio al entrar como
acostumbraba a hacer. Ni siquiera pronunci6é un «buenas» o un «;como va todo?». Ni una misera
manifestacion de afectuosidad. Anduvo como un espectro en busca de un ser vivo al que
martirizar y dejé el diorama sobre mi escritorio para, a continuacion, sentarse en el borde de la
cama como si solia hacer cuando yo estaba sentado en la unica silla de la que disponia mi celda.

—He llamado al sheriff de Cold Spring para que se acercara al lugar de los hechos. Como
supondras, no me ha hecho ninguna gracia pedirle ayuda a ese gilipollas.

—¢Y se puede saber a donde lo has enviado?

—Miira el diorama.

Susurré segundos después de destapar la caja de carton que cubria la de madera:

—Mi padre.

—I.o siento, Liam.

—¢Esta...?

—Muerto, si.

Me invadieron tantas sensaciones que no fui capaz de diferenciarlas.

«Has vivido mas de lo que merecias. Entonces, ;por qué siento tanta pena?».

Estudié el diorama mientras Oliver me concedia unos minutos de introspeccion: la chimenea
en la que Logan, Alison y yo nos acurrucabamos durante el invierno; la mesa a la que nos
sentabamos en maxima tension; la butaca donde nuestro padre se atiborraba de cervezas; el
televisor que iluminaba su rostro al caer la noche; la ventana a través de la que un joven Liam
Jones observaba con los ojos casi siempre llorosos; los cuadros en las paredes de un salon que
nunca fue un hogar; un mufieco de carne y hueso tumbado bocabajo sin pierna, ojos, orejas ni
boca. Me imaginé junto a Logan y Alison correteando entre la siniestra figurilla mientras
sortedbamos los muebles en miniatura; felices, como debié ser pero no fue.

«Nos amargaste la existencia y ahora... Puede que el karma si exista: por eso ti has muerto de
un modo horrible y yo me pudro en la carcel».

—Era un miserable —dije tras despegar la mirada del diorama y fijarla en Oliver—. Pero era
mi padre.

—Al lado del mufieco han encontrado un sobre.

Oliver extrajo unos guantes de latex del bolsillo derecho de su abrigo y me los entreg6. Me
los puse mientras él metia la mano en el izquierdo de su abrigo para extraer el citado sobre.
Pequefio, de unos diez centimetros por diez.

—¢No lo has abierto?

—No. He venido en cuanto me ha llamado el recepcionista de ahi afuera, he reconocido la
habitacién y he llamado al sheriff de Cold Spring. He esperado a que llegase a la escena del
crimen y... En fin. No queria adelantar acontecimientos tratdndose de un familiar tuyo.

—Claro. ¢Ha realizado el envio con la misma empresa de paqueteria?



—Teniamos vigilados todos los puntos de envio de la empresa que us6 para enviarte el
diorama de la escuela. Supongo que se lo oli6 y ha cambiado de compafiia con este segundo
paquete. Logico, por otra parte.

—Ya.

Extraje lo esperado del interior del sobre: una hoja doblada en dos partes. La desplegué y lei
en alto mientras descansaba mis brazos sobre el escritorio:

«Hola, Luke. Cuanto tiempo. Tal vez demasiado. Supongo que te preguntaras el motivo de los
dioramas y de los asesinatos. Sobre lo primero, cada uno echa mano de lo que conoce. En cuanto
a lo segundo...

Recuerdo nuestro encuentro como si fuera ayer. Entonces no eras mas que un crio sediento de
sangre, pero el paso del tiempo te ha convertido en un referente para mi. Esa es la auténtica causa
de los dioramas: anhelaba que un maestro del crimen contemplara mi obra, y hube de buscar un
método para mandartela, digamos, a domicilio. Soy tu mayor admirador, no te quepa la menor
duda. Por eso elegi a Patrick como mi primera victima. Sentia celos de él. Podia conversar
contigo, tocarte, olerte..., y asimismo le odiaba por mantenerte encerrado. Daria cualquier cosa
por mantener una amigable conversacion con el Asesino del TID.

Lei Prisioneros y me parecio un burdo intento de Liam por desvincularse de ti. Te culpa de lo
sucedido como si fuera algo malo. Pero tranquilo: no consigue engafar a nadie. Sois las caras de
una misma moneda, para lo bueno y lo malo: ahi reside tu/vuestro encanto.

Liam buscara el modo de hallar mi nombre cuando lo que deberia es darte rienda suelta. La
verdad se oculta entre los huesos, pero no conseguira verla hasta que sea demasiado tarde. Tu
sabes donde encontrarla. Me convertiste en lo que soy, ;como no ibas a saberlo? Te desprenderé
de quienes te dieron la espalda mientras sientes orgullo de mi trabajo.

Antes de despedirme quiero dejarles un mensaje a Liam y a Oliver: tendréis la oportunidad de
frenar mi oleada de crimenes. Pero ¢estaréis dispuestos a aceptar lo que pediré a cambio?

Hasta pronto, Luke, Liam y Oliver».

—Supongo que sabes a quién necesito ver, ;no? —pregunté consternado mientras guardaba la
hoja en el sobre.

—Me ocuparé personalmente de que te pase visita la doctora... —Oliver chasque6 los dedos
repetidamente—. Refréscame la memoria.

—La psicéloga Satsuki Hoshi.

—Apuntamelo en un trozo de papel, anda.

Tuve un repentino déja vu mientras anotaba el nombre de la reconocida psicologa
especializada en trastornos por estrés postraumatico.

«Vuelvo a necesitar una regresion», pensé mientras Oliver cogia la anotacion y se la guardaba
en la cartera junto al sobre, incorporandose enseguida, dispuesto a viajar a Cold Spring para
investigar una escena del crimen.

—Otra cosa —dije cuando se acercaba a la puerta—. Avisa también a mi hermano. Que venga
a verme. Creo que su vida corre grave peligro.



Como en el diorama

28 horas antes
Cold Spring
22:12

Andaba como quien busca resignado la salida de un laberinto. Le aturdian las voces que oia
en su cabeza: «Fue culpa tuya, Bernard. Tu mataste a tu hija, a tu nieta y a tu yerna». Cargaba
con una mochila provista de demasiada culpa. La gente lo sefialaba con el dedo mientras
susurraba «ese es el padre del Asesino del TID».

«Maltrataste a un nifio y le convertiste en un asesino —medité mientras sufria recuerdos que
le quemaban y retorcian las tripas—. El mismo lo explica en su libro: «Mis crimenes son el fruto
de las continuas vejaciones a las que me sometio mi padre».

Bernard Jones sabia perfectamente por qué su vida tenia el sabor de un clavo oxidado.

Entr6 en la cocina vistiendo un albornoz granate, un pijama azul y unas pantuflas deslucidas
por el uso. Abrié la nevera y cogié una botella de agua del soporte de la puerta y bebio sin ser
consciente de que ningun liquido volveria a mojar sus labios aparte de su saliva, de que una
furgoneta negra aparcaba cerca de la intersecciéon donde décadas atras decidi6é construir una casa.

Tres hombres se apearon del vehiculo ataviados con prendas oscuras y anduvieron hacia la
puerta mientras la noche los apartaba de posibles miradas indeseadas. El que destacaba por su
corpulencia insert6 una llave bumping en la cerradura y la golpe6 con un pequefio martillo.

Bernard Jones volvia al salon dispuesto a ver la tele antes de acostarse. No oyo el sutil golpe
de martillo. Acomodaba sus posaderas en la butaca donde leia y disfrutaba de programas sobre
caza y pesca cuando vio entrar al trio de delincuentes.

Cubrian sus rostros con pasamontafias.

No obstante, Bernard no dio ningun respingo ni abrié la boca en sefial de sorpresa. Su
estoicismo fue tal, que los asaltantes creyeron haberle pillado dormido. Pero no: Jones los
observaba desde la comodidad de su asiento sin inmutarse.

—Llevaos lo que querais —dijo sin titubear, desconcertando con su calma a los delincuentes
—. No pienso moverme de esta butaca hasta que os marchéis. Tenéis mi palabra. ;Qué iba a
hacer yo contra tres hombres jévenes y fuertes?

»Hay dinero en el tltimo cajon del armario de mi habitacién y un par de colgantes que fueron
de mi difunta esposa. No os haréis ricos vendiéndolos, pero menos es nada.

«Con tener algo que echarme a la boca tengo mas que suficiente. No merezco mas.

»Sigues haciéndome pagar, ;eh, Sefior? —pensé mientras uno de los delincuentes se le
acercaba—. Me parece razonable».

—Tiene que venir con nosotros, Bernard —le informé en tono amable—. Puede hacerlo por
las buenas o por las malas, usted vera.

—No opondré resistencia.

—Mejor para usted. —EI malhechor se volvié hacia uno de sus compinches—. Col6calo todo



como en el diorama basandote en la fotografia que nos ha dado. Todo parece que sigue en el
mismo sitio que en el croquis que le dimos hace un par de dias para que lo preparara, pero ya
sabéis lo perfeccionista que es.

«;Habéis estado antes aqui?», se pregunto Bernard mientras ellos ultimaban detalles.

El llamado a «duplicar» la habitacion sacé una fotografia del bolsillo trasero de su pantalon,
la observo y miré a su alrededor. Estudié la instantanea y luego el salon hasta en cuatro
ocasiones, para terminar arrastrando dos sillas apenas dos palmos y girar el televisor unos
centimetros hacia su izquierda.

—Creo que todo esta como en el diorama. —Sus compafieros asintieron con la cabeza—.
Cuando volvamos echaré un ultimo vistazo.

«;Volver?».

El raptor ayud6 a Bernard a levantarse. Luego, tirando de su brazo con delicadeza —parecia
conocer los achaques de Jones— lo guio hasta la puerta de salida entretanto sus compafieros
comprobaban que el camino estuviera despejado.

«¢Ladrones que no roban? —reflexion6 el anciano ya en el porche—. Si pretendéis pedir un
rescate lo llevais claro: nadie dara un centavo por un viejo que maltraté a sus hijos».

Aun haciendo cavalas no hizo preguntas, encargandole la resolucion de sus dudas al paso del
tiempo. Digamos que se dejo arrastrar hacia un desenlace imbuido por su falta de ambiciones.

Lo introdujeron en la caja de la furgoneta, provista de asientos, y abandonaron Cold Spring
rumbo a la Gran Manzana.

Durante el trayecto no se dirigio al secuestrador que tenia delante, que se limit6 a observarle a
través de los agujeros para los ojos de su pasamontafias mientras sus compafieros ocupaban los
asientos de conductor y copiloto al otro lado de una fina pared de chapa.

Quien conducia tir6 del freno de mano hora y media después de partir de Cold Spring. No
obstante, antes de estacionar detuvo la furgoneta siete veces. Bernard las contd, deduciendo que
lo hacia ante un paso de peatones o un cruce. Acertd en sus deducciones, menos cuando lo hizo
ante una alargada puerta corredera de metal tras la que aguardaba la vivienda donde sufriria
torturas.

Oyé dos portazos y enseguida como los secuestradores abrian el portéon desde afuera.
«Preparate para salir», indicé el hombre sentado en el lateral opuesto de la caja.

Bernard obedecié sumiso y en un visto y no visto se vio recorriendo brillantes pasillos del
brazo de sus captores, entretanto percibia el mundo como a través de los ojos de un beodo. Como
distingui6 la vida durante demasiado tiempo.

Los malhechores abrieron una puerta y bajaron escaleras sin soltar en ningin momento al
anciano, que a ratos caminaba, a ratos volaba a ras de gres y a ratos arrastraba las puntas de sus
pantuflas por el suelo de la ostentosa vivienda.

Bernard miraba al suelo cuando oy6 una voz que nunca habia oido: «Dejadle y marchaos».
Enseguida estuvo a solas en una amplia habitacién de paredes blancas. Mir6 en torno a si para
descubrir muros desnudos alrededor de una mesa de metal con un sumidero debajo, parecida a
las usadas para practicar autopsias.

—Vamos a cortarte una pierna como pago por lo que les hiciste a tus hijos —escucho sin ver
aun a nadie—. Moriras desangrado, Bernard. ; Qué te parece?

Jones se sentd abatido en el suelo; sus piernas habian soportado mucho aquella noche.

—Me parece justo —contesto ante la sorpresa de quien pretendia intimidarle.



Visitas encadenadas

Ni siquiera tuve tiempo de iniciar mis ejercicios matinales.

—Tienes visita, Liam —anuncié Samuel cuando me desperezaba sobre la cama.

—¢Tan temprano?

—Si.

—Pues hazla pasar.

—NMarchando.

«Ni que fuera a traerme un bocadillo.

»Demasiado temprano para que sea Satsuki o Oliver —conjeturé—. Ha de ser Logan».

Samuel se ausentd para regresar a los pocos segundos con alguien que llevaba mucho sin ver.
No compartia habitacion con una mujer desde hacia mas de siete afios.

—Hola, Liam —salud6 aspera a un par de metros de la puerta vistiendo un elegante traje azul
marino, con el pelo recogido en una coleta.

La recordaba mas esbelta y menos ojerosa.

—Hola, Rebeca —saludé sin separar mi trasero del borde de la cama—. Cuanto tiempo.

—Demasiado poco.

No me sorprendio su trato severo. Nunca lo comenté con Oliver, pero no verla en afios era un
claro indicio de que Liam Jones no le gustaba en absoluto. La verdad es que me era indiferente:
yo tampoco la habia echado de menos.

—Oliver tiene mejores cosas que hacer que preocuparse de un psicopata como td. Crees que
aportas, pero es justo lo contrario.

«Directa y sin pelos en la lengua, como la recordaba».

—¢Ahora eres su nifiera?

—Sabias que a su hija la expulsaron dos semanas por apedrear durante el recreo a una nifia
atada al poste de una porteria? Y no hablo de «cosas de nifios», sino de acoso escolar grave.

—No tenia ni puta idea.

—:Ves? A eso me refiero. Tt no sabes lo que ocurre mas alla de estos muros, pero te
empefias en meter las narices en nuestras investigaciones, y eso en el mejor de los casos, cuando
no eres tu quien asesina. Sin ir mas lejos, andamos tras la pista de un supuesto adorador del
Asesino del TID. ;No te das cuenta? Eres un lastre para la sociedad.

Podria haber intentado explicarle los entresijos de mi mente, pero entendi, mientras
contemplaba la ira contenida en sus o0jos, que no serviria de nada. «No hay mas ciego que el que
no quiere ver».

—Solo intento ayudar.

—Ya no eres policia. Astimelo. Si te aburres, suicidate y hazle un favor al mundo.

—Puede que lo haga, pero no hasta que el asesino que me envid los dioramas esté entre rejas.
Como tu bien has dicho, andais tras la pista de un supuesto fan del Asesino del TID. ;Yo recibo
las cartas y los dioramas y tienes los ovarios de decirme que no me necesitais? —Me golpeé
suave y repetidamente la sien con el dedo indice—. El rostro del asesino esta aqui, oculto en mis
recuerdos.



—Otra vez.

—Si. Otra vez.

—Te lo pido por favor. Cuando el caso esté cerrado déjanos en paz. Oliver no es capaz de
decirtelo a la cara.

—El sabe que estas aqui?

—No.

—Lo imaginaba.

Me incorporé y reduje la distancia que nos separaba mientras la miraba intensamente a los
ojos. Pase de largo, rozandonos hombro con hombro. Pude oler su perfume. Avisé a los
sanitarios pulsando el bot6n cercano a la puerta.

—La visita ha terminado —anuncié secamente—. Adi6s, Rebeca. No vuelvas o...».

—:O qué? —me pregunté desafiante—. ;Me matards como a tu familia, como a aquella
pobre nifia?

—Si.

No debi contestarle, pero su arrogancia consiguié sacarme de mis casillas.

12 minutos mas tarde

Buenos dias —saludd David mientras empujaba el carrito donde guardaba mi medicacion.
Sacé el botecito e ingeri las pastillas como quien se zampa un chupito en la barra de un bar.
—Y el Times.

Dejo caer el rotativo sobre la cama. Le eché un fugaz vistazo a la portada: en la esquina
inferior derecha, debajo de una fotografia de la casa donde creci y murié mi padre, lei: «;Anda
suelto un asesino relacionado con el Asesino del TID?».

—Luego vuelvo y te saco a pasear —brome¢ antes de cerrar la puerta.

—Supongo que estaré por aqui —dije siguiéndole el rollo.

En cuanto estuve a solas anduve hacia el inico punto ciego de mi celda: debajo de la camara
de seguridad que grababa mis movimientos las veinticuatro horas del dia. Recé porque nadie
estuviera observandome en ese momento. Escupi las pastillas sobre la palma de mi mano y di
tres pasos hacia mi derecha para tirarlas con disimulo por el retrete. Oriné y tiré de la cadena.

«A tomar por culo.

»Esta noche tenemos una cita, Luke», pensé mientras observaba como el vater succionaba mis
medicamentos junto a mi orina. Oi: «no hay huevos». En principio, fruto de mi imaginacion.

Cogi el periddico y me senté sobre la cama como un adolescente con el dltimo cémic del
Hombre de Acero.

Pasé las paginas en busca de la noticia.

«Aqui estas. Bueno, solo es media pagina. No sabran demasiado».

Conocian los sucesos: un cadaver hallado sin pierna en la antigua escuela de Cold Spring y
otro en ‘la casa del padre de Liam Jones, el Asesino del TID’. Desconocian la existencia de los
dioramas: factor determinante para que la noticia no cubriera la portada. No obstante, hablaban
de un imitador, barajando hipétesis descabelladas como que yo urdia los asesinatos desde la
carcel.

«Cémo os gusta lanzar acusaciones. La cuestion es impactar, ;eh?, cueste lo que cueste».



37 minutos mas tarde

«Otro que se toma en serio lo de “a quien madruga Dios le ayuda” —pensé tras ver pasar su
rostro por el otro lado del cristal a prueba de enfermos mentales violentos—. Pero este con mas
razon que la anterior visita».

Mi carcelero, tras anunciarme la segunda visita de la mafiana, se ausent6 para regresar pocos
segundos después al lado del padre Gavin Harries Jenkins: mi eterno Logan Jones. Mi hermano
entré sonriente, sujetando una biblia a la altura de su pecho, como pregonando a los cuatro
vientos: «La palabra de Dios siempre va conmigo». Vestia un pantalon, una camisa y una sotana
negros, destacando en su indumentaria —como en todo conjunto eclesiastico para hombre que se
preciara— un alzacuello.

«Gracias, buen hombre. Vaya usted con Dios», le dijo a mi carcelero antes de acercarseme
calmoso. Samuel cerro la puerta tras corresponderle: «Ha sido un placer, padre».

—Al fin te has dignado a dejarme entrar en tu santuario.

Hablo6 sin perder la sonrisa, sin guardarme aparentemente rencor por haberle ignorado durante
mas de media década.

Desde mi escritorio le ofreci sentarse sobre mi cama con un gesto de mano.

Logan se acomodo al borde del lecho.

—Esto es para ti.

Estir6 el brazo que sujetaba la Biblia.

—Lo imaginaba.

La cogi y la dejé sobre el escritorio.

—Te acompafio en el sentimiento.

—FEra nuestro padre biolo6gico, hermano, pero no era un padre.

—Cambi6 para bien. Se esforz6 mas de lo que imaginas. Dejé la bebida y se dedicé a hacer
buena obras. Lo sé de buena fe. Vino a verme hace un par de afios. Todos merecemos la
oportunidad de empezar de cero, ¢no crees?

—¢Como ti cuando me abandonaste?

Logan suspir6 claramente resignado.

—Y dime. ;Por qué me has dejado entrar? Para darme el pésame veo que no.

—Lo primero que debes saber es que no me gusta en lo que te has convertido. En esto,
precisamente. —Sefialé la Biblia con la cabeza—. Ese empecinamiento que tenéis los religiosos
por captar, por convencer a los demas de que vuestros ritos son los unicos, de que el demonio
esta detras de todo el mal que azota al mundo. Si Dios existiera, un ser de una inteligencia
sublime, ;crees que querria que un séquito de fervientes le lamiera el culo? Y por miedo,
ademads. Qué pocos sois los que después de una catastrofe le agradecéis a Dios su buen juicio.
Puro interés. Rezos a cambio de buenaventura: un burdo intento por esquivar su furia. ¢Y las
iglesias? Si Dios esta en todas partes, ;por qué debemos rezar dentro de un templo? Y las
misas... —Negué con la cabeza—. Un desproposito lo mires como lo mires.

—¢Eso que veo en tus ojos es odio, hermano?

—C6mo no voy a odiarle si segtin tus creencias El me creé: un psicépata para la mayoria; un
enfermo mental para unos pocos.

—«El odio es la venganza de un cobarde intimidado», escribié6 George Bernard Shaw. Y que



yo recuerde tu no eras un cobarde. Insondables son sus juicios e inescrutables sus caminos,
hermano. No intentes entender, solo confia en que estas aqui por algtin motivo. La muerte no es
el final, ¢lo entiendes?

—No me jodas, Logan. «Los caminos del sefior son inescrutables», y bla, bla, bla. Siempre la
misma cantinela. Aburris.

—Pues lo siento.

—En fin. Dejémonos de monsergas y vayamos al grano. Te he hecho llamar porque creo que
tu vida corre grave peligro. No necesitas saber nada mas de momento, solo que debes tener
cuidado. No te quedes a solas con nadie que no conozcas. Estate cerca de tus feligreses y cierra
la sacristia y la rectoria con llave cuando estés dentro. Témate mis advertencias en serio, por
favor. No seas imbécil y no dejes tu seguridad en manos del Sefior. No hablo de morir, Logan;
hablo de morir de una forma horrible.

—Me llamo Gavin. —Me corrigi6 al tiempo que se levantaba con semblante serio—. O padre
Gavin, o padre Harries. Pero no Logan.

—Claro, Logan.

Ambos nos sonreimos y, por un instante, senti la conexion que teniamos cuando éramos unos
nifios. «No puede irse asi. Su hermano pequefio era un doctor Jekyll y su padre un maltratador; lo
raro es que no se hiciera cura antes. Escogi6é su camino. ¢Por qué me molesta tanto si a €l le hace
feliz? No estoy siendo justo».

—Puede que veas odio en mis ojos, hermano, pero si miras bien, también veras amor. Te
quiero y siempre te querré.

—Eso estd mejor. —Agarré mi cabeza y me bes6 en la frente—. Volveré. Espero ser
bienvenido.

—Lo seras.

Anduvo hasta la puerta y llamé a los funcionarios pulsando el botén confeccionado para tal
uso.

—No te tomes mis advertencias a la ligera, hermano. Estate alerta, te lo ruego. Te pondré al
tanto cuando pase el peligro.

—Y tu lee el librajo ese que te he regalado —brome6—. Ve con Dios, Liam.

Sonrei mientras el padre Gavin abandonaba mi celda.

«Ve con Dios, Logan».

8 horas y 12 minutos mas tarde

Las cadenas tintineaban al ritmo de mis pasos cortos. Las caras se asomaban por los ojos de
las puertas formando cuadros macabros. Anduve como si la parca avanzara de puntillas por mi
espalda, como un condenado a muerte en la antesala de una camara de gas. Pero aquella tarde yo
no pasaria a mejor vida. En principio. No obstante, debia enfrentarme a lo que hizo mi alter ego,
a lo que tantas veces habia agradecido no saber. Cargaba con tanta pesadumbre sobre mis
hombros que recelé si un peso mas no desestabilizaria mi equilibrio emocional. Habia logrado
tanto desde que un jurado condend al Asesino del TID... Ya no lloraba al apagarse las luces. Ya
no pensaba en el suicidio como en la unica salida. Ya no veia el mundo como un lugar
amenazante.



Estaba aterrado, pero de igual modo obligado a encontrar la verdad que el asesino de Patrick
West insinué que se ocultaba en mi mente. «Entre los huesos, pero Liam no conseguira verla
hasta que sea demasiado tarde», escribio.

Al término del pasillo copado de puertas con tres bisagras de seguridad, David abri6 una de
madera sin ojo y de picaporte normal, tras la que esperaba Satsuki Hoshi en una de las multiples
sillas de piel negra situadas alrededor de una mesa de juntas.

—FEs nuestra sala de reuniones —me explico David.

Resultaba obvio donde estabamos: estanterias cubriendo paredes mientras un proyector
colgaba del techo de cara a una pantalla blanca y un ventanal arrojaba luz a la espalda de la
hipnoterapeuta.

Observé a quien seria mi ultima visita del dia mas ajetreado desde que un juez me condené a
cadena perpetua.

La regresion se llevaria a cabo en un ambiente muy distinto al que ella estaba habituada. Alli
no habia diplomas ni divanes de disefio ni plantas ni adornos tribales, ni el sillon de piel blanca
en el que acomodaba su trasero antes de iniciar una terapia.

—Hola, doctora.

—Hola, Liam.

—Estaré montando guardia al otro lado de la puerta —informé David.

Satsuki asintié con la cabeza aparentemente tranquila.

—¢:Son necesarias? —pregunté mientras alzaba las manos y por consiguiente mis esposas,
unidas a mis grilletes mediante una cadena.

—Lo son —contest6 Hoshi adelantandose a la negativa del funcionario.

David abandon¢ la sala sin despedirse; lo cierto es que no se marchaba demasiado lejos.

—Toma asiento, Liam. —Hoshi sefial6 con el ment6n una de las seis sillas de despacho
colocadas al otro lado de la gran mesa ovalada, una que destacaba por tener su respaldo un poco
mas reclinado que las demas—. Nos tendremos que apafiar con lo que tenemos.

Asenti y obedeci. No fue facil acomodarme con las esposas y los grilletes.

—Le agradezco que haya aceptado venir.

—¢Coémo iba a negarme? —Sus ojos plasmaron pesadumbre—. Eres mi mayor fracaso, Liam
Jones. Debi verlo: tu cansancio, tu forma de abandonar la Policia, tu pasado... Llevo afios
preguntandome qué grado de culpa tengo en tus crimenes.

—Ninguno. No se martiricé. Si yo no fui consciente hasta el final...

—En fin. —Satsuki suspir6 sonoramente—. Ya sabes cémo va esto: como una meditacion
guiada. Te hablaré en todo momento. Td limitate a dejar que las imagenes se manifiesten. Y
recuerda que la hipnosis regresiva no prueba la verdad de los hechos, sino la verdad subjetiva y
la reelaboracion inconsciente de los hechos mismos. Por lo tanto, podemos hablar de recuerdos
falsos. ¢Lo tienes claro? —Asenti con la cabeza—. Bien. Empecemos.

Intenté dejar la mente en blanco. Durante unos largos minutos la doctora me indujo un
profundo estado de relajacién mediante ejercicios de respiracion y visualizacién.

—Sigue con los ojos cerrados, Liam. Respira profundamente y exhala. Inspira; espira. Inspira;
espira. Imaginate en la orilla de una gran superficie de agua. —Me concebi ante un remanso del
rio Hudson. Las palabras de Satsuki me hicieron sentir un intenso déja vu—. Voy a contar desde
diez y te meteras progresivamente en el agua. Diez, nueve... El agua moja tus pies. —Senti
como el Hudson enfriaba los dedos de mis pies—. Ocho, siete, seis... Te sumerges despacio. —
El agua ascendia por mis piernas aumentando la sensacion de inmersion—. Cinco, cuatro...



Estas a punto de sumergirte. Tres, dos...

Me sumergi.

Como la vez anterior, senti que me ahogaba.

—Respira, Liam. Estas a salvo.

Tomé una larga bocanada de aire.

—Deja que un primer recuerdo aflore.

»:Qué ves?

Vi ramas, troncos y hojas, una ardilla pasando veloz, una piedra forrada de musgo, un agujero
en la tierra. Las imagenes aparecian sin orden ni concierto, sin darme tiempo a apreciarlas. La
casa donde creci de mala manera, la escuela donde aprendi a leer, a Logan corriendo mientras yo
le seguia a toda prisa, a Alison sufriendo los abusos de nuestro padre... Intenté concentrarme en
Luke, en sus crimenes, en lo que queria «revivir», y poco a poco mi mente dejé de acribillarme
con instantaneas desorganizadas para centrarse en un lugar y en un momento.

—Veo a una nifia en un claro del bosque. La sigo mientras me escondo detras de los arboles.

—c:Donde estas?

—En Cold Spring.

—¢Qué sientes?

—NMe siento vivo. —Oi una voz distante: «jKaren, no te alejes!». «jNo, mami!»—. La nifia
recoge flores silvestres. Es tan pequeiiita y esta tan desprotegida...

—¢Por qué la sigues?

—Porque quiero matarla. A una persona, ;entiende?

Hoshi trago saliva al advertir que ya no hablaba con Liam Jones.

—¢Qué edad tienes?

—No lo sé. Soy solo un nifio.

—Sigue mirando. ¢ Qué ves?

—Me acerco a la pequefia por la espalda y le tapo la boca con una mano mientras mi otro
brazo se aferra a su cuello. Forcejea, pero yo soy mucho mas fuerte. La arrastro en busca de un
lugar tranquilo donde machacarle la cabeza con una piedra.

»Me tropiezo con una rama y caigo de espaldas.

»La nifia se defiende con ufias y dientes y consigue escapar.

»Huye despavorida.

»Yo también debo huir.

»Otra vez sera.

Ipso facto, se presento otra escena en mi memoria.

»Me siento en una piedra. Es otro dia pero la misma arboleda.

—¢Qué haces?

—Cargo con un saco de yute. Algo se mueve dentro luchando por escapar.

—¢Qué es?

—Un gatito.

—¢Qué pretendes?

Satsuki era consciente de lo que el alter ego de Liam Jones le habia hecho a aquel pobre
animal, pero aun asi debia guiarle por sus recuerdos.

—Lo estrangulo.

»Chilla y patalea. Sus patas son tan cortas que no alcanzan a arafiarme.

»Deja de respirar mientras yo tomo una larga bocanada de aire. Exhalo satisfecho.



»Lo entierro cerca de mis otros animales estrangulados y degollados.

»Sigo en el bosque, pero han pasado meses.

»Un matrimonio pasea con sus hijos junto al rio. Son forasteros. Se les nota. Pijos de ciudad.

»Los observo escondido detras de un tronco.

«Tengo pis», dice el pequefio. «Pues mea detras de esos arboles. Sera por sitio», dice el padre
en tono airado.

»El nifio se adentra en la arboleda. Demasiado. Pierde el contacto visual con sus padres. Craso
erTor.

»Me agacho y cojo una piedra.

»Avanzo agazapado entre los troncos y golpeo su cabeza con violencia.

»La sangre sale despedida de su sien y cae redondo al suelo.

»Tengo la cara salpicada de rojo. Me relamo los labios y degusto el sabor de su sangre.

»Al fin he sesgado una vida humana. Me siento poderoso.

»Lo arrastro por los pies.

—c:Donde lo llevas?

—A mi cementerio particular.

»Lo echaran en falta. Debo darme prisa.

»Lo arrojo a un hoyo cavado semanas antes. «jJamie!», oigo peligrosamente cerca.

»Mierda. «jJamie!». Las voces se aproximan. Debo irme. Pero lo importante esta hecho: he
matado a un ser humano.

—c:Donde estas ahora? —pregunt6 Satsuki tras un largo silencio.

—Soy adulto.

»En Nueva York. En Queens. Es de noche. Ando a la caza.

—¢Qué buscas?

—Una prostituta.

»La encuentro dando tumbos por una acera poco iluminada. Esta claramente ebria. Mejor.

«;Quieres compaiiia?», me pregunta apoyada en la ventanilla de mi Mustang.

»Nos alejamos de Queens. Le prometo cincuenta dolares extra si lo hacemos en una zona
apartada.

»Detengo mi coche y le pido que se apee. Obedece como una ternera de camino al matadero.
Me apeo también.

»“Quiero que te pongas un vestido que guardo en el maletero”, le ruego. “Por mi no hay
problema”, responde. Se le traba la lengua al hablar.

»Me sigue hasta la parte trasera del Mustang. Se tropieza con una piedra; a punto esta de
darse de bruces contra el suelo. Menuda cogorza lleva la muy puta.

«;Sabes qué? Antes de que te cambies quiero metértela por detras».

No se opone a mi propuesta.

Abro el maletero y la manejo como a un pelele hasta apoyar sus manos dentro. Es mi
marioneta. Me pongo detras de ella, rozando mi entrepierna con su trasero. «;Para qué es el
cubo?», pregunta al descubrir el recipiente colocado debajo de su cabeza. «¢Y por qué esta todo
forrado con plasticos?». «Ahora lo veras», contesto sonriente.

»Saco un cuchillo del bolsillo interior de mi chaqueta.

»Tiro de su pelo y la degiiello de oreja a oreja.



»La sangre sale a borbotones de su garganta.

»Convulsiona mientras la vacio.

»Es una hermosa fuente de aguas rojas.

»La adrenalina inunda todo mi cuerpo.

»No puedo evitar gemir de placer, tener una subita ereccion.

»El cubo acaba rebosante.

—iNo!
Me desperté angustiado. Transpiraba y el corazon me latia rapidamente. No lograba hacerles
llegar aire a mis pulmones.

Miré a Satsuki, que me devolvié una mirada expectante.

—Tranquilo. Respira hondo —susurré melosa—. Estas a salvo, Liam.

—Tiene el nimero de teléfono de Oliver Baker? —pregunté jadeante.

—¢Quién crees que me rogo que viniera a visitarte?

—Ya. ¢Puede llamarle y ponérmelo en manos libres?

—Claro.

La psicéloga sacé su mévil de su bolso y marco el numero del detective. Tras escuchar el
primer tono lo dejé bocarriba sobre la mesa, a medio camino entre su cuerpo y el mio.

—Digame, doctora —contest6 pasado el tercer tono.

—Estoy con Liam Jones. Acaba de someterse a la hipnosis regresiva y quiera hablar con
usted. Tengo el movil en manos libres, asi que pueden proceder cuando quieran.

—Hola, Liam.

—Hola, Oliver. —La regresion habia conseguido generarme un temor persistente. Necesitaba
volver a mi celda y apaciguar mi mente a base de meditaciones. Asi que fui al grano—.
¢Recuerdas el crimen de Emily Birch?

—Vagamente. ;La prostituta que aparecio degollada en el Hudson?

—Exacto.

—Un caso sin resolver de lo mas inquietante. Creo que lo llevaron Novak y Thompson. Hace
mucho de aquello. ;Por qué me lo preguntas?

—FEra un crimen sin resolver. —Maticé la palabra «era».

—Pues yo juraria que su asesino sigue libre.

—Pues te equivocas. Su asesino fue juzgado, condenado y encarcelado por otros crimenes. —
Hubo un largo silencio. Tan extenso que llegué a pensar que la conexion se habia interrumpido
—. ¢Estas ahi, Oliver?

—Tt la mataste, ;verdad?

—Lamentablemente, si.



Una sombra a medida

Por la noche

La regresion tuvo consecuencias, aunque no las esperadas. No descubri el nombre de quien
habia asesinado a Patrick West y a mi padre, pero si el posible lugar donde se ocultaba la verdad:
entre los huesos del cementerio de animales donde Luke enterr6 a sus primeras victimas.

«La verdad se oculta entre los huesos, pero Liam no conseguira verla hasta que sea demasiado
tarde», recordé tumbado sobre mi cama.

Oliver se encargaria de buscar las fosas orientdndose con mis indicaciones. Las pinceladas
que me habia dejado la regresién fueron suficientes para que intuyera las zonas boscosas que
frecuentaba Luke cuando era un nifio sediento de sangre.

Me desesperaba estar de brazos cruzados a la espera de noticias.

«Estamos como al principio», pensé mientras le escribia una carta a mi alter ego.

«“Tendréis la oportunidad de frenar mi oleada de crimenes. Pero ¢estaréis dispuestos a
aceptar lo que os pediré a cambio?”. ;Qué cojones quiso decir con eso?».

Aquella mafiana no me habia tomado la medicacion. Tampoco las pastillas que religiosamente
me daban al medio dia. Y las que me entregarian antes de cenar acabarian donde las anteriores:
dando vueltas dentro de mi retrete.

Ningtn sanitario entraria aquella noche para sujetarme a la cama.

La carta que inicié con un «De Liam Jones para Luke Jones» reposaba sobre mi escritorio.
Todo estaba dispuesto para que mi alter ego emergiera libre de ataduras tras mas de siete afios
preso en una sombra a medida.

3 horas y 7 minutos después

«¢Otra vez?».

Luke movi6 las manos esperando no poder separarlas mas de un palmo de las vallas laterales
que los sanitarios colocaban cuando Liam lo dejaba salir.

—En serio? —susurr6 tumbado mientras se miraba las palmas de las manos.

«¢Qué cofio esta pasando aqui?».

Mir6 alrededor. Las mismas paredes blancas, el mismo escritorio anclado a la pared, las
mismas estanterias bajas, la misma camara parpadeando en una esquina...

Se incorpor6 entre penumbras y descubrio la carta.

—¢De Liam Jones para Luke Jones? —susurro6 sin cogerla.

«¢A qué estas jugando?».

Ley6 para si mismo mientras se apoyaba en el escritorio:

«Ayudame y menguaré tu sufrimiento. Dime quién me envia dioramas representando escenas
de crimenes recién cumplidos. Quien lo hace asegura conocerte. Echame una mano y podras,
siempre que te comportes, vivir como un preso corriente. Leeras si te apetece y te moveras por la



celda a tus anchas. Aytidame a descubrir al asesino y te daré mas libertad.
Liam Jones».

«Definitivamente eres gilipollas. No tengo ni idea de quién te envia esos dioramas. Ni
siquiera sé qué diantres es un diorama. ;Una ilustracién? En fin. Qué mas da. Lo ultimo que
haria es ayudarte a pararle los pies a un asesino que te atormenta».

Luke cogio un rotulador del portalapices situado al lado de la carta y trazo sobre lo que habia
escrito Liam. Apret6 su punta contra el papel con tanta rabia que lo rasgo en algunas zonas.

—Ahi tienes mi contestacion. Prefiero estar preso en tu mente que echarte un cable. jQue te
follen!

Luke cogi6 el portalapices y lo lanz6 contra la camara de vigilancia.

—iDe lleno, yujuuuu...!

Tom6 la trilogia de El sefior de los anillos de la estanteria y la arrojo también contra el
aparato. Periddicos, libros, vasos de plastico, papel higiénico, la pastilla de jabon... Todo volo
por los aires al tiempo que lanzaba injurias a los cuatro vientos.

—iHijos de puta! {Mas os vale sacrificarme o acabaré matandoos a todos!

La tercera planta del centro psiquiatrico penitenciario se convirtio en una jaula de grillos. Los
presos aullaban, reian, lloraban, se masturbaban obsesivamente, se daban cabezazos contra las
paredes y los ojos de sus puertas...

Tres sanitarios entrenados en el manejo de personas con conductas violentas entraron en la
celda cuando Luke intentaba arrancar el escritorio de la pared.

Fiel a su estilo, los recibié con agresividad.

—Vamos, cabrones —insulté mientras les incitaba con las manos a acercarsele.

Los sanitarios esperaron el momento oportuno: cuando Luke estaba arrinconado entre la cama
y el escritorio. Se abalanzaron sobre él como hienas sobre carrofia, sujetandolo por los brazos.

Forcejeo rabioso, pero estaba en clara desventaja.

La lucha concluy6 cuando uno de los sanitarios consigui6 clavarle una jeringuilla en el cuello.

8 horas y 12 minutos mas tarde

Suspiré resignado.

«Era de esperar».

Dos mufiequeras, sendas tobilleras y un cinturén abdominal limitaban mis movimientos. A mi
izquierda permanecia la pared de siempre; a mi derecha la valla lateral que los sanitarios
armaban las noches que no tomaba mi medicacion; alrededor de mi cuerpo doblegado todo
estaba fuera de su sitio: los libros desordenados, el papel higiénico donde no debia, las paginas
del periodico del dia anterior hechas gurrufios...

«.Y la carta?», pensé al no verla encima de mi escritorio.

Habia sobrepasado con creces mi habitual hora de despertar; la luz entraba doliente por la
rectangular ventana de mi celda. Hubiera frotado mis sienes de haber podido. Sentia un
cansancio extremo, como si hubiera estado corriendo un maratén segundos antes de abrir los
0j0s.

«¢Qué hiciste, Luke? Espero que nadie saliera herido».



Se abri6 la puerta de mi celda.

Pensé que apareceria un sanitario con mi medicacién, pero no fue asi: quien se person6 fue el
jefe de psiquiatria del centro, Ronnie Hoog, con quien tenia, digamos, un pacto médico.

—Buenos dias, Liam. —Me salud6 mientras trasteaba en su tableta, que nunca faltaba en sus
visitas—. Veo que ayer rompiste nuestro acuerdo.

—No lo volveré a hacer. —Bromeé poniendo cara de buen chico—. No, en serio: fue un
asunto policial. Puede hablar con el Departamento de Policia de Nueva York si lo precisa.
Colaboro en una investigacion y necesitaba hablar con Luke fuera de horarios predefinidos.

—Estoy al tanto del tema de los dioramas. Hemos perdido a Patrick, que como sabes era un
sanitario excelente y atin mejor persona. Y tu padre... En fin. Sé por qué lo hiciste. Nada de lo
que sucede entre estas paredes escapa a mi conocimiento.

Hoog dejo su tableta sobre mi escritorio y me liberé con calma de las ataduras. Su pelo blanco
paso6 cerca de mi nariz cuando se inclin6 y pude aspirar una fragancia a pastilla de jabén lavanda
que me transport6 durante un segundo a mi nifiez, a cuando mi madre me peinaba después de
darme un bafio. Dolia recordarla. Mi cuerpo estaba lleno de cicatrices y mi mente de momentos
desagradables del pasado. Sin embargo, lo que méas sufrimiento me causaba era recordarla a ella,
incluso mas que a mi mujer y a mi hija. Tal vez porque siempre aparecia en mis recuerdos con
una sonrisa triste, porque no pudo refugiarse en nadie como yo lo hice en Logan y Logan en mi,
como Alison en los dos. Mi padre no solo nos maltraté: nos convirtio en los hijos de una mujer
de sonrisa triste.

«¢Cuando dejaré de sufrir?», pensé mientras Hoog me desamarraba del cinturén abdominal.

Una vez liberado de mis ataduras el psiquiatra me ayudé a incorporar.

—Estoy hecho polvo.

—No me extrafia. Ayer fuiste un chico muy malo —abronc6 mientras negaba con el dedo
indice. El entendia mi dolencia mejor que nadie, de ahi su distendida forma de tratarme. Me
observaba como a una mente tnica. Lo notaba en sus ojos verdes. Fijaba su mirada en mi como
un colonizador sobre tierra a conquistar—. Y para colmo, no te sirvio de nada.

Hoog extrajo una hoja doblada del interior del bolsillo derecho de su bata y me la entregé con
gesto serio. Al desplegarla descubri la respuesta de Luke a mi «propuesta de paz». Escrito con
safia sobre mis letras, rasgando incluso el papel, habia escrito: «jQue te den por culo!».

«No esperaba menos».

Suspiré resignado.

—¢Sabes? —pregunté Hoog retorico—. Conozco otros casos de trastornos como el tuyo y
puedo asegurarte que no deberias jugar con fuego. No quiero ni imaginar lo que seria lidiar con
Luke Jones las veinticuatro horas del dia. Tu cordura pende de un hilo, Liam, aunque creas
tenerlo todo bajo control. Los alters son unicos porque se crean a partir de una combinacion de
material disociado y el rol que se necesita llenar. Tu alter, como sabes, tenia la funcién de recibir
las palizas de tu padre e incluso de plantarle cara en momentos criticos. Roles: ahi reside la
cuestion. Anfitriones, infantes, nticleos; lo que ha terminado siendo Luke, un persecutor; el rol
que tu creaste para que recibiera las palizas de tu padre, un protector... Ya sabes que...

—Estoy al tanto de mi trastorno —interrumpi al advertir que pretendia aleccionarme sobre
algo que habia estudiado de forma obsesiva.

«Luke nacio siendo una especie de protector —pensé imbuido por el psiquiatra—, pero a
causa de los maltratos cambio a persecutor, un alter de los que hacen dafio».

—A lo que me refiero es a que el anfitrién puede cambiar y no ser necesariamente quien ha



estado presente toda la vida. Puede que un dia te despiertes siendo Luke y seas tu quien aparezca
esporadicamente. Desiste de numeritos como el de anoche —reprendié Hoog severo—. A no ser,
claro, que pretendas desaparecer de este mundo.

—Lo de anoche no volvera a repetirse. Tiene mi palabra.

—Eso espero. En fin. Enseguida te traeran la medicacién. Toématela esta vez, ;eh?

Me guifio el ojo y anduvo hacia la puerta.

—~Gracias, doctor. Hasta la préoxima.

—A mas ver.



Huesos
Cold Spring

Las hebras de luz parecian descolgarse de las ramas que el viento mecia con la calma de una
madre curtida. Para Oliver, aquel sotobosque arcilloso, tapizado de ramas caidas, hojas, arbustos,
setas y hongos, prometia algo mas que un deleite para los ojos: pistas que condujeran al paradero
de un asesino; Rebeca, en cambio, sospechaba que aquella mafiana no harian mas que perder el
tiempo.

—FEsto es una mierda —quejumbré mientras peinaba la zona en paralelo a su compafiero—.
Lo visto en una regresion no tiene por qué haber ocurrido. Lo sabes, ¢verdad?

—¢Desde cuando eres una experta en la materia?

—Desde que descubrimos que tu compafiero asesinaba a un palmo de tus narices.

«Sera hijaputa».

El detective sonri6 de medio lado y se mordié la lengua. Las impertinentes palabras de
Rebeca le dolieron mas de lo que ella penso.

«Cualquier dia me harto y pido un cambio de compafiera. Y entonces vendran los “no lo
entiendo” y los “yo no he hecho nada”».

—Fl asesino dijo literalmente: «La verdad se oculta entre los huesos». Liam llevé a rastras a
una de sus victimas hasta una especie de santuario-cementerio. Una vez alli, intentd enterrarla.
¢Lo pillas o te hago un plano? Entre los huesos... Cementerio...

—Deberiamos pedir refuerzos. La zona a cubrir es demasiado amplia.

—FEchemos un vistazo antes y si no averiguamos nada pedimos ayuda. ¢Tienes algo mejor
que hacer o qué?

—Lo cierto es que si.

—Ya, seguro. —EI tono de voz de Oliver evidenci6 su incredulidad—. ;Lamerte las heridas?

Esta vez fue Rebeca quien se contuvo. Se sinti6 tentada de responderle con un «mira quién
habla, el amargado que apenas se habla con su mujer», pero recordé que poco antes €l no habia
replicado sus malas formas. Llevaban tiempo jugando a un juego peligroso, superando
situaciones de tensioén que, por el momento, se presentaban entre largos periodos de distension.
Sin embargo, un ambiente enrarecido parecia estar apoderandose de su tiempo juntos. Corrian el
riesgo de volverse hostiles, de olvidarse de lo que habian superado, de mandar al traste afios de
amoldarse el uno al otro.

—iOliver! —grit6 Rebeca mientras se acercaba a una gran roca—. jAqui hay tierra removida!

—iVoy!

—¢Lo ves? —La detective sefial6 hacia una porcion de sotobosque préxima a una roca con su
cuspide forrada de musgo.

Oliver se acerco al pefiasco y deslizé las yemas de sus dedos sobre su parte baja.

—Fijate. Han grabado una cruz. ;La ves? —Rebeca achin6 los ojos y descubri6 dos
hendiduras poco profundas e irregulares que se atravesaban—. Por fuerza ha de ser el lugar que
vio Liam en la regresion.



El detective se acuclill6 y escarb6 donde la tierra se apreciaba mas escarbada.

—¢Pido refuerzos?

Rebeca parecia ansiosa por llamar a la policia cientifica.

—A1n no. Espera un poco, hostia.

El detective cavé como un perro que trata de esconder un hueso en busca de un objeto que
confirmara que estaban en el lugar correcto. La puntiaguda esquina de un folio plastificado
sobresalio poco después de empezar a mover la tierra como una piramide en un desierto de
arenas turbias. Oliver extrajo el folio sin ponerse guantes de latex —accién insélita que provocd
que su compaiiera arrugara el cefio— y leyo en voz alta: «Habéis encontrado el lugar y eso
demuestra que mis actos son legitimos».

Oliver se gir6 hacia su compafiera y se encogio de hombros.

—¢Y ya esta? —pregunt6 ella, asimismo desconcertada.

—Eso parece. Al menos de momento.

Rebeca hizo ademan de hablar, pero Oliver, intuitivo, se adelant6 a su pregunta.

»Si. Ya puedes llamar a la cientifica.

Cuatro horas mas tarde

—En principio son huesos de animales —explico la sargento Ava Murray, responsable del
grupo de antropo6logos forenses que exhumaba en una zona demarcada con cintas policiales a
pocos metros de su espalda—. Los clasificaremos y estudiaremos y les llamaré si encontramos
algo anomalo.

—Bien. Gracias.

—Hasta otra. Y gracias por venir tan rapido —agradeci6é también Rebeca.

La criminalista formul6 un «no hay de qué» y volvio6 con sus subordinados.

Los detectives anduvieron a través del bosque rumbo al coche que les devolveria a su lugar de
origen.

—¢:Te parece si pasamos por la penitenciaria a poner al tanto a Liam? —propuso Oliver antes
de abrir la puerta del piloto. Era consciente de que a Rebeca no le entusiasmaba visitar al
apodado como ‘Asesino del TID’—. Entrar, informar y marcharnos a la oficina a seguir
indagando. Quince minutos a lo sumo.

—Me parece bien.



La iglesia y la nave

9 dias mas tarde
Filadelfia
12:37

Steve Stone (pelo negro, ojos marrones, frente estrecha y pémulos y mandibula prominentes)
y Mark Hauser (rubio, ojos azules y rostro enjuto), oficiales del Departamento de Policia de
Filadelfia, transitaban por la Avenida Snyder con direccién a la Avenida Passyunk dispuestos a
investigar un caso de robo con allanamiento sin violencia, cuando recibieron un aviso por radio
que trastocaria sus planes.

—Nos viene de paso —dijo Stone al volante—. Vayamos a echar un vistazo y luego
investigamos el allanamiento. Nadie ha salido herido.

—Me parece bien.

Stone aparco cerca de la iglesia.

Se apearon del coche patrulla y cruzaron la calle mientras observaban su fachada de piedra
gris. Ante su puerta, de madera oscura con una gran cruz tallada en su centro, encontraron a la
supuesta anciana que habia llamado a la policia al encontrar cerrado su centro de contemplacion
divina.

—Menos mal que han llegado, agentes —dijo azorada—. Nunca, jamas, esta iglesia habia
estado cerrada. Y llevo viniendo a rezar mas de treinta afios. Y ese papelucho... —La anciana,
que superaba con holgura los ochenta afios, sefialé con cara de asco una hoja de papel adherida
con celo a la puerta, un aviso escrito a mano que rezaba: «Cerrado por defunciéon»—. Siempre
que el padre Gavin se habia ausentado por motivos familiares, en contadas ocasiones, he de
decir, dejaba la iglesia a cargo de otro sacerdote. Aqui pasa algo raro, se lo digo yo.

«Esta cree que todo el mundo estd a su entera disposicion», pensé Stone entretanto su
compafiero rumiaba «;y por qué ha llamado a la policia en vez de a la Archididcesis?».

—Relajese. —Hauser alz6 las manos tratando de apaciguar a la devota mientras Stone
comprobaba que la puerta ciertamente estuviera cerrada—. ¢Puede decirnos su nombre, si es tan
amable?

—Diane Lawson.

—Bien, Diane. Vamos a llamar a la Central para que contacten con la Archidiocesis y en
breve pueda entrar en su iglesia. Pero tal vez tarden, asi que, marchese a casa y vuelva dentro de
un rato.

Nueva York
14:03



El movil del detective vibré sobre su mesa de despacho cuando estudiaba el informe con las
ultimas llamadas telefénicas realizadas por la postrera victima del bautizado por la prensa como
‘Asesino de los Dioramas’. Rebeca organizaba las entrevistas planeadas para aquella misma
tarde con tres miembros de Alcohdlicos Anonimos con los que Bernard Jones se reunia para
tratar de permanecer sobrio.

«Mierda», espetd el detective al leer «Centro psiquiatrico penitenciario» en la pantalla de su
movil.

—Es de la carcel —dijo mirando a Rebeca, que le devolvid la mirada desde su mesa.

—No te quedes ahi como un pasmarote. jCogelo!

Oliver se llevo el aparato a la oreja con un nudo en la garganta.

—Oliver Baker.

—Soy Morgan Nichols, del centro peniten...

—Si, si, sé quién es. ;Han recibido otro paquete?

—Dos. —«¢Dos? No puede ser», pensé con el pulso acelerado entretanto Rebeca le miraba
con el cefio fruncido—. Dado lo que contenian los tultimos dos..., esta vez le hemos llamado
antes de abrirlos. ¢Quiere que los revisemos?

—Haga el favor.

—Le llamaré en unos minutos.

—Gracias.

Oliver colg6 y su compafiera se apresur0 en preguntar.

—¢Qué pasa?

—Liam ha recibido dos paquetes como los anteriores.

—No jodas.

—Van a revisarlos. Me llamaran en breve.

Oliver se levanto enérgico y Rebeca hizo lo mismo. Anduvieron a paso ligero hacia el
ascensor que les conduciria al parking subterraneo donde estaba aparcado el Ford que les
trasladaria al centro psiquiatrico penitenciario donde, supuestamente, habian recibido dos
dioramas representando escenas de crimenes.

Tras pulsar el boton de llamada, Oliver not6 la esperada vibracion de su movil.

—¢Qué han encontrado?

—Un diorama de una iglesia y otro de lo que parece una nave industrial abandonada. Lo
curioso es que el primero contiene un mufieco, como los dos anteriores, pero el de la nave solo
paredes y vigas. Y tiene un sobre dentro.

—Llegaremos en unos veinte minutos. No toquen nada.

—Aqui estaré esperandoles.

El ascensor se abri6 cuando el detective colgaba y su compafiera preguntaba «;qué
representaban?».

—Una iglesia y una nave industrial abandonada. El de la iglesia tiene un mufieco y el de la
nave un sobre con una carta dentro, supuestamente.

—¢Sin mufieco?

—Sin maldito mufieco.

Filadelfia



13:28

El sacerdote salud6 con un escueto «hola» y se acercé a la puerta mientras rebuscaba en un
rebosante manojo de llaves. Parecia nervioso. Steve Stone, Mark Hauser y Diane Lawson, a
quien los agentes no habian podido convencer de que se fuera a casa, aguardaron a que aquel
hombre de Dios abriera la puerta. Los agentes se vieron obligados a delegar el allanamiento de
morada a dos de sus compafieros. Desde la Central les comunicaron que la Archidiocesis de
Filadelfia no tenia constancia de que la iglesia estuviera cerrada ni de que el padre Gavin se
hubiera ausentado de sus obligaciones; y el hecho de que no hubiera avisado a nadie resultaba
cuanto menos extrafio dada su intachable vida religiosa.

—Usted quédese aqui quietecita —le orden6 Hauser a la beata cuando el sacerdote enviado
para resolver el misterio abria la doble puerta de madera oscura—. En cuanto comprobemos el
interior podra entrar a husmear lo que le dé la gana.

—Pero...

—Ni pero ni peras —espetd Stone—. Esto es un asunto policial.

—De acuerdo.

La anciana agachd la cabeza decepcionada. Le gustaba fisgar, por mucho que se hubiera
pasado la vida negandoselo a si misma.

Los agentes entraron detras del sacerdote. El interior del pequefio templo se apreciaba
tranquilo, inundado de acogedores tonos castafios, de hilos de luz que atravesaban los vitrales
que adornaban el alto de sus muros. El religioso —de quien ain desconocian el nombre— se
detuvo en el centro de la iglesia para mirar alrededor y continuar caminando entre las hileras de
bancos, observando a izquierda y a derecha, arriba y abajo. «Todo parece en su sitio», susurro sin
girarse, sabedor de que a su espalda avanzaban expectantes Stone y Hauser.

Se detuvo en seco cerca del altar. La pareja de agentes escuchd un «jDios santo!» que los
detuvo e hizo desenfundar sus armas. El sacerdote empez6 a santiguarse como un poseso.

—¢Qué ha visto? —pregunto6 Stone desconcertado.

El hombre de Dios hizo oidos sordos a la pregunta, susurrando plegarias mientras se
persignaba agitado.

Los agentes oyeron un quejido a su espalda. Al volverse, descubrieron a Diane Lawson con
los ojos muy abiertos y la boca abierta; parecia estar viendo llorar sangre al Cristo que coronaba
el abside. «LL.e hemos dicho que se quedara afuera», la abronco Stone. La anciana sefial6 mas alla
del sacerdote, que seguia santigudndose como si hubiera perdido el juicio. Stone y Hauser
miraron hacia donde apuntaba el dedo de la religiosa, hacia aquello que se les habia escapado, y
vieron el medio cuerpo tumbado y desnudo del padre Gavin Harries Jenkins asomando por la
base de la losa de marmol consagrada.

—Hostia puta —espet6 Hauser—. ¢Le han cortado la pierna?

Centro psiquiatrico penitenciario
14:44

—Han hallado en su iglesia el cuerpo sin vida del padre Gavin Harries Jenkins —le explico



Rebeca a Oliver tras colgar al comisionado adjunto de operaciones de patrulla del Departamento
de Policia de Filadelfia—, tendido detras del altar y con la pierna izquierda amputada.

—E:s terrible.

—Ya no le queda familia a la que asesinar. ¢L.o entiendes? Cualquier dia nos toca a nosotros.

—No digas sandeces.

—Todo el mundo sabe que era tu excompafiero y que...

—iQue no digas sandeces!

Rebeca agacho6 la cabeza y por una vez no alzé la voz después de que lo hiciera su
compafiero. Era consciente de la presion a la que estaban sometidos y él, ademas de aquello, le
habia confesado que su vida conyugal no andaba bien, que desde la expulsion del colegio de su
hija nada habia vuelto a ser lo mismo. Por todo aquello Rebeca ignoro el grito de su compafiero.
«Simpatizamos a ratos —pens6 deprimida—. Instantes de calma y luego, cuando menos me lo
espero, una voz como la que acaba de darme. Y entonces vuelve el silencio».

Y en silencio llegaron al centro psiquiatrico penitenciario.

—¢Vienes? —preguntd Oliver al advertir sorprendido que su compafiera también se habia
bajado del coche.

—Si.

—Estupendo.

Oliver le envi6 una amplia sonrisa que llevaba implicita una disculpa; Rebeca esbozo otra que
incluia un «estas perdonado».

Observaron los dioramas. El que representaba la iglesia, aparte de los bancos, el altar y el
Cristo crucificado de rigor, contenia un mufieco sin pierna tumbado detrds del altar
supuestamente elaborado con carne y hueso de la extremidad que le faltaba al padre Gavin
Harries Jenkins. El que simulaba una nave industrial, que incluia poco mas que cuatro vigas y
sendas paredes desconchadas, encerraba un sobre idéntico al que Liam recibi6 —Luke, para ser
mas exactos— diez dias antes. Tras colocarse unos guantes de latex, el detective lo extrajo ante
la atenta mirada de su compafiera y del funcionario que habia abierto la caja en primer lugar. El
sobre, como era de esperar, contenia una hoja doblada. Oliver la despleg6 y ley6 para si mismo:

«Quiero reunirme con el Asesino del TID o lo préximo que recibiréis serd una figura de carne
y hueso representando a la nifia que acabo de secuestrar. Ese es mi unico precio. Una vez
realizada la reunion, liberaré a mi rehén. Sin trucos, sin helicopteros, sin SWAT, sin micros ni
localizadores, o recibiréis la figura aunque yo haya muerto. Solo quiero ver un vehiculo
acercandose con Oliver al volante, Rebeca sobre el asiento del copiloto y Luke sobre los asientos
traseros. Mafiana sabréis el lugar y la hora sefialada. Hasta pronto, Liam, Luke, Oliver y
Rebecan».

Oliver le paso la carta a su compafiera, que también la ley6 mentalmente. Ambos recelaron de
hacerlo en alto: no se fiaban del funcionario que les observaba mordido por la curiosidad. Tras
acabar de leerla, los detectives se miraron abrumados.

—Llévenos a la celda de Liam Jones —rog0 ella.

Nueva York
15:13 p.m



Madre e hija caminaban de la mano.

Entraron en una tienda de electrodomésticos.

La madre fue directa al pasillo donde encontraria lo que andaba buscando: un secador de pelo.
No era la primera vez que compraba en aquella tienda de barrio a medio de camino entre su casa
y la escuela donde Samantha no habia vuelto a meterse en lios tras cumplir dos semanas de
expulsion.

—Mami.

—¢Qué?

—¢Puedo esperarte afuera?

—No.

—¢Y puedo ver a los pajaritos?

El tendero tenia una jaula con periquitos al lado del mostrador.

—Vale. Enseguida voy.

Samantha desaparecio de la vista de su madre y esta cogio una caja de la larga estanteria.

«Han cambiado el envoltorio, pero es el mismo modelo. Dur6 bastante y funcioné bien hasta
que ayer dijo basta».

Dispuesta a pagar los cerca de treinta dolares que costaba el secador de pelo, Jennifer anduvo
observando los productos colocados sobre las estanterias.

El duefio no estaba tras el mostrador.

Tampoco su hija ante la jaula de los periquitos, donde presumi6 encontrarla ensimismada.
Mir6 a través del cristal del pequefio escaparate y vio un vaivén de personas, pero ni rastro de
Samantha.

—¢Le cobro, sefiora?

El duefio, un hombre entrado en carnes, calvo y ojeroso, aparecio de la nada.

—¢Ha visto a mi hija?

—¢Su hija? Pues no.

—¢No estaba aqui mirando a los pajaros?

—He entrado a por unas tijeras en el desvan y... Solo la he visto entrando con usted.

Jennifer sali6 a la calle como si cayeran del cielo billetes de cien ddlares. Mir6 a ambos lados.
«jSamantha! jSamantha!». Oyé una voz. «Dos hombres con las caras cubiertas la han metido en
una furgoneta en un visto y no visto», aseguré un mendigo repantingado tras un cartel de cartén
que mendigaba dinero. Volvid al local con las pulsaciones desatadas y el miedo por las nubes. El
tendero estaba cobrandole a una cuarentona alta y rubia. Se fijé6 en la cdmara de seguridad
atornillada en lo alto de la pared tras el mostrador, entretanto el duefio y la mujer la observaban
por el rabillo del ojo.

—¢Esta usted bien? —pregunto ella al advertir la angustia que desencajaba su semblante.

—¢Puedo hacer algo por usted? —pregunt6 él al percatarse de la abstraccion en la que se
habia enfrascado.

—Si —dijo Jennifer como si acabara de despertarse de un suefio profundo—. Tenemos que
revisar la grabacion de la camara de seguridad. —Sefial6 el aparato con el dedo indice—. Creo
que han secuestrado a mi hija.

Centro psiquiatrico penitenciario



15:24

«Tu hermano ha muerto», anuncié Oliver acompafiado de Rebeca. Sin preambulos, sin
estipidos intentos de acondicionarme a la mala noticia.

—iNo!

No pude contener las lagrimas. Enfrentarme a la muerte de mi hermano, del dltimo miembro
vivo de mi familia, fue admitir que me habia quedado solo.

En un instante sufri las cinco fases del duelo:

Negacion: sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la cama, grité «jno puede ser!».

Ira: «No es justo. Ese hijo de puta lo va a pagar», juré apretando los dientes.

Negociacion: «Debi insistirle mas, hacerle entender que su vida corria peligro. Pero en vez de
eso me centré en recriminarle que fuera sacerdote», pensé sollozante.

Depresion: senti la pena mas intensa que un hombre puede sentir entretanto recordaba el
rostro de un joven Logan Jones.

Aceptacién: me enjugué las lagrimas con la manga de mi uniforme presidiario, me levanté
vigoroso y me dirigi a Oliver y a Rebeca: «Contadme qué ha pasado. ;No hay diorama?».

—Dos —me inform6 Rebeca como si entre ella y yo no existiera una reciproca
animadversion.

—:Dos?

—Nada mas y nada menos —confirmé Oliver.

Los detectives me pusieron al tanto de los sucesos.

—Firmaré los consentimientos que haga falta —dije con las ideas claras—. Eximiré al
departamento de toda culpa. Si muero, un asesino en serie menos. No se perdera mucho, ¢no
crees, Rebeca? —Intenté distender el funesto ambiente que se habia apoderado de mi celda—.
Dejadme hacer algo bien de una vez por todas. Soy Liam Jones, quien os llamé en cuanto
descubrio lo que habia hecho su alter ego. Sé que es complicado, pero Luke esta a buen recaudo
en mi mente.

—No es tan facil, Liam —dijo Oliver—. Estas preso y...

Dejo de hablar para atender una llamada de teléfono.

—¢Qué pasa ahora? —contestd brusco. Luego escuch6 lo que tenia que decirle su esposa
mientras Rebeca y yo lo observabamos cejijuntos: «Han secuestrado a Samantha. Lo he visto en
la grabacion de la camara de seguridad. Dos hombres encapuchados han entrado y la han metido
en la caja de una furgoneta».

«O lo préximo que recibiréis sera una figura de carne y hueso representando a la nifia que
acabo de secuestrar», recordo Oliver.

—Calmate. ;Donde estas?

—He ido a comprar un secador de pelo, la nifia se ha acercado al mostrador a mirar unos
pajaros que tiene el duefio en una jaula y... jse han llevado a nuestra nifia, Oliver! jHan entrado y
la han raptado! jTienes que encontrarla como sea!

Jennifer no pudo contener el llanto.

— ¢ Estas segura?

—i¢Crees que estariamos hablando si no estuviera segura?!



—De acuerdo. Vuelve a casa y no hables con nadie. La traeré de vuelta. Te lo prometo.

Oliver colg6 y nos mirdé como si acabaran de decirle que el fin del mundo sucederia aquella
misma tarde.

—La nifia secuestrada es Samantha —nos informé antes de dejarse caer al suelo, apoyando su
espalda en una de las blancas paredes de mi celda.

—iMierda, mierda, mierda! —grit6 Rebeca andando en circulos como si fuera un buitre
volando sobre un animal moribundo.

—¢:La vida de un asesino en serie por la de la hija de un detective de homicidios? —pregunté
retorico—. Admitiréis que es un trato mas que razonable.

—Antes de llevarse a Samantha tuvo que programar la hora de entrega de los dioramas —
dedujo Rebeca—. ; Como diantres sabia el momento exacto en el que la secuestraria?

—FEso ya no importa —dije abismado—. Lo unico que importa es traerla de vuelta sana y
salva.

—Segin mi mujer, han sido dos hombres equipados con pasamontafias. Habran estado
siguiéndolas —conjetur6 Oliver con las manos sobre la cabeza y las rodillas dobladas—.
Descubrieron que al salir de la escuela eran vulnerables y...

«¢Dos enmascarados? —pensé confuso—. Nada tiene sentido».

—Toma. —EIl detective dejé su teléfono movil en el suelo y lo empujo con desgana,
deslizandose el aparato por encima de las baldosas como un patinador sobre un lago helado hasta
toparse con las suelas de mis zapatos—. No es una tableta, pero nos mantendra en contacto.
Estoy harto de estar yendo y viniendo a este maldito centro.

—Pide los permisos necesarios —Ile dije dispuesto a canjear mi vida por la de su hija—.
Habla con quien tengas que hablar. Mueve hilos. Pero esa reunion ha de celebrarse. Los tres
sabemos que de no ser asi recibiremos el mufieco de carne y hueso que le falta al diorama de la
nave abandonada.

Manhattan
17:10 p.m

Al abandonar la penitenciaria ni Oliver ni Rebeca telefonearon a ninguno de sus superiores.
En circunstancias normales hubieran informado a Green y este a la seccion especializada en
secuestros e incidentes con rehenes y situaciones criticas. Sin embargo, dada la singular
coyuntura, en sus mentes solo cabia una posible forma de actuacion: esperar a que el asesino les
diera el lugar y la hora de la reunién y trasladar a Liam Jones hasta alli. Se vieron forzados —por
primera vez en sus carreras— a aceptar las condiciones de un asesino en serie.

Sin garantias.

Sin proteccion.

Sin alternativa.

«Y si le dispara a quemarropa nada mas tenerlo delante? —consideré Oliver mientras
transitaba por las anchas arterias de Manhattan—. ;Qué podriamos hacer entonces? Nada.
Recoger su cadaver y enterrarlo en una tumba sin nombre. Puede que al asesino no le importe



sacrificarse con tal de pasar a la posteridad como ‘el hombre que liquidé al Asesino del TID’. ;Y
luego? ;Liberara a Samantha como prometio o la ejecutara? —EI detective trag6 saliva tras
sopesar la horrible posibilidad—. ;Y si ya esta muerta?».

Una dificil encrucijada: confiar en la palabra de un asesino o arriesgarse a que una nifia
muriera de un modo horrible. Oliver lo tenia claro. No arriesgaria la vida de su unica hija, pero
aunque no pudiera admitirlo en alto, si estaba dispuesto a poner en riesgo la de su amigo.

El asesino puso condiciones: «Sin trucos, sin helicopteros, sin SWAT, sin micros ni
localizadores, o recibiréis la figura aunque yo haya muerto. Solo quiero ver acercarse un
vehiculo con Oliver al volante, Rebeca sobre el asiento del copiloto y Luke sobre los asientos
traseros». Su carta de presentacion, tres crimenes sin dejar una sola pista incriminatoria,
resultaron mas que suficiente para convencer a los detectives de que sus amenazas no caerian en
saco roto.

Oliver tiré del freno de mano en el aparcamiento subterraneo del Departamento pensando en
la peligrosa reunion que debian organizar.

Se apearon del Ford y anduvieron en silencio hasta el ascensor.

Rebeca observo a su compafiero mientras subian dispuestos a poner al tanto a Green, y
advirtié unos ojos cristalinos y una mirada perdida.

Aun con la tensién aflorando, no tenian prisa: no conocian ni el emplazamiento ni la hora del
encuentro; una espera que se les iba a hacer eterna.

«Volvera a casa, Oliver», pensé Rebeca cuando se abria la puerta del ascensor. «Voy a
mandar a mi mejor amigo a una muerte mas que probable», pensoé el detective cuando caminaba
hacia el despacho del comisario dispuesto a pedirle permiso para proceder seguin las indicaciones
de un asesino. Si no conseguia dicha luz verde, estaba dispuesto a entregarle su placa y su arma y
dejar el cuerpo.

3 horas mas tarde

Meti6 la llave en la cerradura. Se sentia derrotado. Anhelaba desaparecer del mapa, borrar el
dolor que le destruia desde adentro como un agente patégeno. De camino a casa reflexion6 sobre
la muerte como nunca antes, como una solucion a sus males. El pesimismo incaut6 sus ganas de
respirar en el mismo momento que descubrié que su hija era presa de un psicopata. Y aquel dia
aun le quedaba un ultimo mal trago que superar: enfrentarse a su esposa desesperada.

Abrié la puerta y la encontré en medio del pasillo con los ojos hinchados y la mirada afligida.
Por un segundo, dudo si estaba despierto o dormido. «;Un asesino ha secuestrado a nuestra
hija?», se pregunt6. Por un instante anheld despertarse sudoroso sobre su cama y darse cuenta de
que todo habia sido fruto de una pesadilla. Pero no estaba inmerso en el mundo onirico, sino en
la cruda realidad.

Anduvo hacia su esposa y empez0 a llorar a medio camino.

Se abrazaron sin ganas ni fuerzas; ella derrotada y él al borde de la derrota.

—La encontraré —susurro el padre.

—Por favor —suplicé la madre.



3:22 a.m

Soné el timbre de la puerta. Nunca lo habian oido mas tarde de la medianoche. Ingirieron
tranquilizantes para conseguir descansar, pero aquel «ring» que destrozo el silencio les hizo
incorporarse asustados.

—Espera —susurro Oliver mientras salia de la cama en calzoncillos.

Abrié el primer cajon de su mesita y cogi6 su reglamentaria. Anduvo sigiloso por el pasillo
con el arma en alto hasta detenerse ante la puerta. Examiné el descansillo a través de la mirilla
para comprobar que nadie le esperaba afuera. Entonces, cuando se disponia a girar el pomo, vio
la esquina de un sobre asomando por debajo de la puerta.

«El lugar y la hora», dedujo.

Se agacho, lo recogi6 y lo abri6 anhelante, hallando en su interior —como también dedujo
que encontraria— una hoja de papel doblada. La desdobl6 y leyé lo que llevaba escrito a
maquina:

«Antigua central eléctrica en Gowanus, Brooklyn.

Hoy.

18:00.

Aparcad en la explanada.

Que Luke entre solo».



El loco de la colina

Dos horas antes del encuentro

Via telefénica Oliver me informé del dispositivo. Nadie nos escoltaria durante el trayecto,
pero un equipo SWAT vigilaria la antigua central eléctrica antes y durante el encuentro: el precio
por el okey de los mandamases. Oliver solicité actuar con absoluta libertad, pero los de arriba se
negaron a dejarnos proceder «en pafiales».

El lugar seleccionado era a todas luces inapropiado para los intereses del asesino; hecho que
me preocupaba. La vieja central eléctrica era facil de cercar, sin edificios colindantes en los que
refugiarse en caso de apuro. Una estructura cuadrada y grafiteada repleta de ventanales
arqueados que miraban hacia una explanada de cemento agrietado por donde la vegetacion se
abria paso.

Oliver me envi6 informacion mediante su correo electrénico: «Fue una antigua estacién
transformadora de Brooklyn construida en 1904, desmantelada en la década de los 50 y que se
convirtié en un hogar de ocupantes ilegales y zona de exposicién de arte callejero no oficial.
Localmente se la conoce como la Batcueva. En la actualidad esta desocupada. Supuestamente,
claro. Una empresa privada pretende transformarla en una fabrica de produccion de arte, pero no
por ello esta bien protegida. La zona ni siquiera esta vallada».

No tenia ningun sentido, a no ser que el asesino acudiera al encuentro sin la intencion de salir
con vida. Barajaba dos posibilidades: que se tratara realmente de un fan que anhelaba conocer a
su idolo y asumiera como pago pasar el resto de su vida entre rejas 0 —la menos halagiiefia—,
que quisiera acabar conmigo para pasar a la posteridad o para vengarse de un crimen pasado de
Luke.

«Si el asesino ha aceptado podrirse en una carcel o, peor ain, pasar a mejor vida...», medité
cuando entraron en la celda.

Oliver cargaba con una bolsa de tela y ella con un evidente nerviosismo. Lo cierto es que
ambos parecian estar soportando un gran estrés. Yo mismo me sentia incapaz de calmar mis
animos.

—Pontelo —dijo Oliver tras darme la bolsa. Miré dentro: un pantalén de pinzas, una camisa,
un cinturén, una americana, unos calcetines y unos brillantes zapatos negros, ademas de un
chaleco antibalas como el que ellos llevaban bajo sus camisas. Senti afioranza. «Como antes de
que se fuera todo al traste»—. No puedes ir por ahi con un uniforme de presidiario. Ya seria el
colmo que parados en un semaforo alguien te reconociera y se acercara a tu ventanilla a pedirte
un autégrafo.

Mi excompafiero sonrio, pero no consiguié distender el aprensivo ambiente que trajeron
consigo.

—Te esperamos fuera —dijo Rebeca—. Saldras sin esposas, asi que...

—¢Qué? —pregunté ante su indecision.

—¢Y si entras siendo Liam y sales siendo Luke?

Sonrei comprensivo.



—~Cuando tengas dudas, preguntame quién soy y yo responderé «el loco de la colina». Luke
no esta presente cuando yo lo estoy. Ya no. Para eso me medican. Sera nuestro santo y sefia, ¢de
acuerdo?

La detective asinti6 con la cabeza antes de abandonar la celda. Oliver se dio la vuelta justo
antes de marcharse tras ella, mirandome como si quisiera decir algo y no se atreviera.

—Nunca olvidaré lo que estas haciendo. Liam Jones no es Luke Jones. Ahora lo veo. Me ha
costado, y lo siento.

—Seguimos formando un buen equipo, ¢eh?

—Eso siempre.

Aquellas palabras me insuflaron mas fuerza que un millén de «gracias».

—Pero Luke no forma parte del equipo —dije firme—. Si pasase a ser mi personalidad
primaria, ataja el problema de raiz, ;entiendes? Aqui le mantenemos a raya, pero fuera de esta
penitenciaria... Ese hombre no tiene piedad ni conoce los remordimientos. Necesito que me
prometas que si emerge para quedarse haras lo que sea necesario para hacerlo desaparecer. No
quiero que domine mi cuerpo. No quiero hundirme en su mente para aparecer de improviso.

—Luke nunca te dominard —prometié antes de marcharse—. Ni en prisién ni fuera de ella.
No mereces lo que te esta pasando y no estoy dispuesto a consentir que tu situacion empeore.

Fingi estar atandome los zapatos.

Cogi con disimulo, de debajo del colchén el punzén que habia fabricado con un cepillo de
dientes.

Lo sujeté contra mi pierna derecha con la goma de mis recién estrenados calcetines.

«Perfecto».

Me ergui decidido y contemplé mi estampa: el traje me sentaba como un guante.

«Es la hora».

Me imaginé clavandole el arma casera, perforando el cuello del asesino repetidamente,
mirandole a los ojos mientras la sangre brotaba.

«Hoy me desharé de un psicopata.

Puede que de dos».



SWAT

«Le sonsacaré donde retiene a la nifia y le pincharé la garganta», planeé mientras caminaba
escoltado por Oliver y Rebeca.

Sin esposas.

Sin grilletes.

A ojos de los dementes que se asomaban por los cristales blindados, como un hombre libre.

Tras superar un sinfin de controles de seguridad llegamos al parking subterraneo. Atento
como un conductor de limusina, Oliver me abri6 la puerta de su Ford. Le agradeci el gesto y
entré poco antes de que ellos lo hicieran. Girg la llave en el contacto, quit6 el freno de mano,
puso la primera marcha y piso6 el acelerador.

El sol me deslumbré acogedoramente. Pegado a la ventanilla, como un nifio que viaja en tren
por primera vez, coloqué mi mano a modo de visera y observé el mundo desde una perspectiva
que por poco habia olvidado. Y senti mas pena que gloria. Jamas volveria a ser libre. Estaba
dandoseme un respiro por puro interés. Porque un asesino en serie andaba suelto.

—Estamos cerca del barrio Gowanus —ilustré Rebeca cuando transitdbamos por 6th Ave.

No necesitaba que me dijera donde estabamos ni cuanto quedaba para llegar. Los edificios de
baja altura, los coches aparcados a ambos lados de la calle, los parques urbanos, el vaivén de los
transetintes... Habia disfrutado de aquel ambiente con anterioridad, y sin embargo, por mucho
que recordara cada palmo de la Gran Manzana, se presentaba ante mis ojos de un modo
estimulante.

Oliver par6 en un semaforo cuando estdbamos a punto de entrar en los limites del barrio
donde me aguardaba una inusual reunion.

—Eso que se aproxima es un furgén de lo SWAT? —pregunté Rebeca mientras miraba a
través de su ventanilla. Pude ver su cefio fruncido por el espejo retrovisor—. Joder. Viene
cagando leches.

Las ruedas del vehiculo blindado derraparon sobre el asfalto a pocos metros del cap6 del
Ford. Las hojas de su portén trasero se abrieron como si las hubieran pateado desde adentro,
bajandose de un salto dos hombres armados con fusiles de asalto. Oimos un «jvamos, vamos,
vamos!» de boca de uno de los policias. Se equipaban con cascos sobre pasamontafias que dejaba
atisbar unicamente sus ojos, con guantes que brillaban al contacto con la luz del sol, con chalecos
antibalas, coderas y rodilleras. Los uniformados se acercaron y alzaron sus fusiles mientras yo
llegaba a una esttipida conclusion: que estaban alli para protegernos de algin tipo de peligro
relacionado con el secuestro.

Todo ocurri6 en lo que un rayo tarda en iluminar un cielo nocturno.

La primera bala emergi6é del rompe llamas del fusil que sujetaba el «policia» mas alto.
Agujereo la luna e impact6 en la frente de Rebeca, atravesando su reposacabezas, llegando hasta
el asiento a mi derecha. Oliver puso marcha atrds agachandose tanto como pudo y acelerd
despavorido. El culo de su Ford impact6 contra el morro de una picap. «Se acabé —pensé



anquilosado sobre los asientos traseros». La cabeza sangrante de Rebeca se movia de un lado
para otro haciendo honor a lo que era: un peso muerto. El conductor de la picap ni siquiera se
atrevio a presionar su claxon; durante una milésima de segundo vi su aterrorizado rostro a través
del espejo retrovisor. Otra bala, esta vez proveniente del otro fusil, perforé la luna por segunda
vez impactando en la base del cuello de Oliver, que dejo de sujetar el volante. Un disparo
ejecutado a todas luces por un profesional, buscando el tinico punto de su pecho que no cubria el
chaleco antibalas. Las manos del detective cayeron a plomo sobre sus muslos: una imagen que
nunca logré olvidar.

«No. El no».

Bajé el seguro en un patético intento por evitar que los asaltantes entraran en el coche. El
mundo parecia haberse convertido en una sucesion de fotografias trepidadas. El trafico ya no
fluia en nuestra direccion; los transetintes, asi como los conductores, huian despavoridos en
direccion contraria.

Uno de los falsos SWAT se mantuvo vigilante mientras el otro tiraba sin éxito de la manija de
la puerta. No tardé en hacer trizas la ventanilla con la culata de su fusil. Me apunté a la frente
desde la calle y habl6 alto y claro: «¢L.o hacemos por las buenas o por las malas, Liam Jones?».
Sopesé sacarme el punzén del calcetin, pero imaginarme blandiendo un cepillo de dientes de
mango puntiagudo contra dos hombres armados me hizo sentir ridiculo.

Alcé las manos, mostrandole con dicho gesto mi predisposicion a obedecer. El atacante subio
el seguro, abrio la puerta y me agarro de la pechera.

Durante el cambio de transporte observé lo que dejaba atras: una luna salpicada de sangre tras
la que dos detectives de homicidios yacian con las cabezas ladeadas; él con un agujero en el
pecho y ella con uno en la frente.

«Pronto volveremos a vernos —pensé con lagrimas en los ojos—. Siento que todo haya
acabado asi».

Inmerso en una pesadilla inconexa, me vi dentro del furgén sin apenas darme cuenta.

Escuché el distante sonido de sirenas.

«No llegaréis a tiempo».

—iHay que largarse! —grit6 uno de los secuestradores mientras el otro me tapaba la cabeza
con un pequefio saco negro. Segundos mas tardé, noté como también me colocaban unas esposas.

Se hizo la oscuridad.

El rugido del motor paso6 a ser mi unico acompafante.

Presenti que el reloj de arena que media mi tiempo consumia sus ultimos granos.



Huyendo

El traqueteo de la caja auguraba que huian a toda velocidad; sus silencios, que lo tenian todo
planeado.

«;Quién diablos son estos tipejos? ¢Por qué se han hecho pasar por SWAT? ;Por qué nos
hicieron creer que tratabamos con un asesino en serie fan del Asesino del TID?». Por mucho que
intentara encontrarle sentido a aquella situacion, no lo conseguia.

El furgén se detuvo y enseguida oi cémo se abria su doble puerta trasera. Noté un cambio de
tonalidad en la tela que cubria mi cabeza: percibi luz. El trafico sonaba diferente, como si
retumbara entre paredes.

«;Estamos en un tuinel?», pensé mientras me agarraban por los brazos y me bajaban del
vehiculo blindado.

Tras mantenerme unos segundos quieto, me empujaron por la espalda entretanto uno me
prevenia: «Cuidado con el escalon».

Anduvimos por lo que parecia un pasadizo. Avanzando a tientas, supuse que en fila india,
rocé con los codos lo que percibi como piedra rugosa. Temi darme de bruces contra un muro o
trastabillarme y besar el suelo.

Se apreciaba humedad en el ambiente.

«;Estamos en las entrafias de un tinel?».

—Sube por la escalera —oi antes de que me frenaran del brazo—. Agarrate bien. No
queremos que te partas la crisma.

«Todo un detalle».

Uno de los secuestradores me cogié de las mufiecas y coloc6 mis manos sobre los peldafios.
Subi sin pensar, limitindome a colocar una mano tras otra sobre los sucesivos y frios tramos de
metal.

Noté cémo tiraban de mis axilas y de nuevo un considerable aumento de luz. Volviamos a
estar a la intemperie. El viento mecia el saco que obstaculizaba mi visién. El trafico se oia como
un murmullo distante.

—Agacha la cabeza.

En un santiamén me introdujeron en el interior de un vehiculo. Basandome en lo que tuve que
doblar mi espalda ayudado por uno de mis captores, estaba en los asientos traseros de un
todoterreno.

«Aparcan en un tinel evitando asi que los pueda localizar un helicéptero. Cruzan sus tripas,
despistando a posibles coches patrulla. Probablemente se hayan cambiado de ropa durante el
trayecto sin que me haya enterado. Cambian de coche; el usado es demasiado llamativo aunque
haya cumplido perfectamente con su cometido. Parece claro que no comparto vehiculo con unos
principiantes».

—:Doénde me llevais? —me atrevi a preguntar cuando iniciaban la marcha.

—Mantén la boca cerrada o tendremos que amordazarte.

Desisti de poner nada en claro. Aquellos hombres no abririan la boca. Supuse que tendria que
esperar para resolver mis dudas. Y estaba en lo cierto. Poco después conocia los entresijos del



plan urdido por mis captores.
Ni el mejor adivino del mundo hubiera intuido lo que me esperaba.



Iris

El todoterreno —o furgoneta— se detuvo tras zigzaguear durante varios minutos y oi lo que
parecia una puerta corredera mal engrasada.

«Me meten en un recinto», conjeturé.

El vehiculo reemprendi6 la marcha y se detuvo poco después, y de nuevo percibi el sonido de
un mecanismo.

«¢Una puerta basculante?».

Aquel dia me hice mas preguntas que en toda mi vida.

Nos movimos y el conductor otra vez pisé el pedal de freno y enseguida tir6 del freno de
mano. Las puertas de conductor y copiloto se abrieron al unisono.

«Hemos llegado».

Sorpresivamente, no temi por mi vida.

«De haberme querido liquidar lo hubieran hecho después de despachar a Oliver y a Rebeca».

Senti pena mientras la puerta a mi izquierda se abria.

—Baja.

Tuve que deslizar mi trasero por la esquina del tltimo asiento para no caer de morros; las
esposas suponian un gran handicap a la hora de moverme.

—Siéntate.

Me empujaron por los hombros y cai sobre una silla. A tenor de sus reposapiés y
reposabrazos, sobre una de ruedas. Me inmovilizaron con algun tipo de cuerda; senti presion a la
altura de mis tobillos, muslos y pecho. Tiraron de lo que cubria mi cabeza como si arrancaran
cebollas de la tierra. Me deslumbré. «Paredes blancas». Mis ojos fueron adaptandose
progresivamente a la luz. Estaba en un garaje limpio como una patena, inmovilizado mediante
tensores de carraca sobre una silla de ruedas. No podia moverme de cuello para abajo.

Observé dos estanterias al lado de la puerta que conducia a las entrafias de la vivienda, sobre
las que descansaban todo tipo de enseres, tan ordenados y limpios que ponian el vello de punta.
Vi herramientas de jardin colgadas de la pared a mi derecha, un rastrillo, un azadén, un par de
guantes, unas tijeras de podar..., tan relucientes y colocados tan simétricamente como una
escultura de relieve.

Tragué saliva.

«Esto es un puto hogar. No lo entiendo».

Descubri cémo habia llegado hasta alli: dentro de una furgoneta rotulada: «Hermanos
Gutiérrez. Fontaneria. Calefaccion. Climatizacion. Piscinas. Reformas».

Mis captores esperaban de pie junto a la puerta que supuestamente daba al interior de la
vivienda. Seguian siendo tres y, como predije, ya no vestian como un SWAT, sino con monos de
trabajo grises. Sin embargo, continuaban escondiendo sus rostros bajo pasamontafias.

«Si fueran a matarme no tendrian por qué ocultar sus identidades».

—Por qué estoy aqui?

—Silencio —ordeno el mas fornido, al tiempo que se abria la puerta.

Aparecié una cuarentona morena que vestia unos tejanos ajustados y una camiseta blanca



como sus zapatillas de deporte. Me sorprendio el color de sus ojos: un iris oscuro y el otro azul
claro. Recogia su pelo en una coleta y llevaba un maletin en su mano derecha. Se acerco
tranquila a uno de los secuestradores y le entreg6 el maletin. No hubo palabras; simplemente se
asintieron con la cabeza.

Los secuestradores abandonaron el garaje como habian llegado, pero con un pasajero menos.
La puerta basculante descendi6 hasta dejarme a solas con la enigmatica mujer.

«Un trueque. Dinero a cambio de un asesino en serie. Es obvio que quienes acaban de
marcharse también capturaron a Samantha».

Empezaba a atar cabos. Contrato a los tres hombres para que le hicieran el trabajo sucio.

«Ella envié los dioramas. Ella tiene a Samantha. Pero ;por qué? ;Sera realmente una fan del
Asesino del TID?».

—¢Por qué estoy aqui? ¢Qué has hecho con Samantha?

Se acerco y acuclill6 hasta colocar su rostro a escasos cinco centimetros del mio. A esa intima
distancia pude distinguir los matices de sus ojos. Sus iris no eran diferentes. Una de sus pupilas
parecia permanentemente dilatada, de ahi que asemejara tener un ojo mas oscuro que el otro. Una
simple anomalia genética.

—Siempre hay tiempo para las represalias —contest6 sonriente—. Lo que haremos podria
llamarse justicia, Liam Jones, pero la verdad es que te impartiremos una clase magistral de lo que
conlleva destruir vidas inocentes. Una celda no sirve para tales fines. Aqui, entre las paredes de
nuestro hogar, sabras lo que sienten tus victimas. ;Que por qué estas aqui? Porque la venganza
nunca prescribe. Sobre Samantha... Tranquilo. Un trato es un trato, y nosotros siempre
cumplimos nuestra palabra. La nifia esta sana y salva con sus padres.

«Con su padre no».

Tuve el irrefrenable deseo de matarla alli mismo.

«No eres mi admiradora, ;eh?, maldita zorra, sino todo lo contrario».

«“Entre las paredes de nuestro hogar”. —Recordé sus recientes palabras—. “Te impartiremos
una clase magistral”.

»“Impartiremos”.

»“Nuestro hogar...”».

Tragué saliva.

«En esta casa hay alguien mas».



Un oscuro secreto

—Ya no hay prisa. Medio Departamento de Policia anda buscandote. C6mo no. El afamado
Asesino del TID anda suelto. Pero te garantizo que no conseguiran encontrarte. Nos ha costado
mucho traerte hasta aqui, ¢sabes? Hemos tenido que matar hasta en tres ocasiones. No obstante,
todos tuvieron su parte de culpa: tu padre por maltratarte y crear a un psicopata; tu hermano por
no ponerte en cintura cuando aun estaba a tiempo; tu carcelero por hacerte la vida mas facil. No
debiste escribir Prisioneros, Liam; conocer tu pasado y tu presente nos ayudé mucho.

»Para empezar, ;qué te parece si damos un recorrido por la casa y te explico mientras tanto el
porqué de los dioramas? Y de paso descubres la verdad oculta entre los huesos que viste en la
regresion pero que no supiste relacionar.

«¢Cémo sabe lo que vi en la regresién? Solo un pufiado de personas estaban al tanto».

—¢Te parece 0 no? —insistio a causa de mi mudez.

Asenti con la cabeza. Preferi guardar silencio, esperar a que acabaran sus aclaraciones para
empezar a hacer preguntas. Estaba en sus manos. Segtn ella, a esas alturas ya nadie podia
salvarme. Y yo la creia. «Tres sicarios han perpetrado un espectacular secuestro a sus 6rdenes y
una huida no menos compleja». Lo que habia maquinado merecia hasta el dltimo resquicio de mi
credulidad.

Agarr6 los mangos de empuje de la silla de ruedas y empez6 la prometida visita guiada.

—Vamos allda —susurr6 antes de traspasar la puerta tras la que esperaban su hogar y mis
respuestas—. Llevo afios esperando este momento, ;sabes? —dijo entretanto las ruedas de la
silla giraban sobre un reluciente suelo de marmol. Recorriamos un pasillo de al menos tres
metros de ancho de paredes ahuesadas, dejando atras puertas de madera blancas y cuadros
abstractos—. Ni te imaginas la de veces que he fantaseado con este momento. Parece imposible
que ya estés con nosotros.

«“Nosotros”. Vuelve a hablar en plural».

Intenté detectar algtin sonido aparte de los que haciamos nosotros. No oi nada en absoluto: ni
pasos, ni trafico al otro lado de las paredes, ni el distante runrtin de un televisor o de una radio.

Me ensefi6 de pasada un par de dormitorios.

—¢A que son bonitos? —Me limité a asentir con la cabeza. No estaba dispuesto a seguirle el
juego—. El que hemos preparado para ti tampoco esta nada mal. Ya veras.

Entramos en una inmensa cocina. La presidia una isla oscura de al menos cinco metros de
largo por dos de ancho rodeada de muebles de alto standing color gris marengo. Era casi tan
grande como mi antiguo piso. La placa, el horno, el frigorifico, el extractor, el microondas y el
fregadero combinaban a la perfeccion con los muebles de madera maciza. Como los utensilios
del garaje y la decoracién de las habitaciones, los botes para ingredientes, marcados con
etiquetas metalicas que rezaban «azucar», «pimienta», «sal», «arroz», «aceite de coco...,
estaban tan estéticamente ordenados sobre la mesada que perturbaban.

«Esto no parece la casa de una asesina», me dije entretanto recordaba las fotografias de sus
crimenes, los mufiecos de carne y hueso...

Abandonamos el umbral de la cocina para volver a recorrer, yo sentado y ella a pie, el extenso



pasillo. Empujo la silla rumbo a una puerta corredera de cristal situada al fondo del corredor que
le proporcionaba —mas si cabe— espaciosidad a la casa. Al otro lado del cristal transparente
permanecia una sala de estar. Pude ver un sofa beige, una mesa, un televisor de pantalla plana,
muebles blancos con fotografias enmarcadas encima, estanterias llenas de libros... Un hogar que
emanaba diafanidad. Sin embargo, parecia evidente que también guardaba un oscuro secreto.

Se detuvo, susurrd «estas a nada de entenderlo todo» y abrio la puerta. Escuché entonces el
sonido de un motor, algo asi como el de un coche teledirigido.

Apareci6 como si hubiera estado esperandome para hacer una entrada triunfal. Y lo cierto es
que consigui6 dejarme boquiabierto. Se movia sobre una silla de ruedas eléctrica. Pero no sobre
una silla cualquiera, sino sobre un aparato espectacular. Parecia haberse enfundado un
exoesqueleto. Una rueda grande entre dos mas pequefias propiciaba que aquel hombre
claramente impedido avanzara erguido. «Es tetrapléjico». Sus brazos descansaban sobre
reposabrazos haciéndole parecer un hombre que andaba en suefios. Su craneo estaba rodeado
parcialmente por un reposacabezas. Moviendo su testa, precisamente —o0 eso me parecio—,
detuvo la silla que le permitia moverse derecho, dejando un asiento ultramoderno frente a uno de
lo mas comun.

«El no pudo matarlos con sus propias manos».

Me fijé en sus facciones; hasta el momento su «trono» articulado habia atraido toda mi
atencion. Rondaba los cuarenta afios y llevaba el pelo engominado con la raya a un lado. Era
moreno y de ojos claros, y su rostro enjuto y su nariz aguilefia me recordaron al perfil de una
corneja. Resultaba evidente que era hermano de la mujer que me habia empujado hasta alli.

«Son gemelos».

—Hola, Liam. —Su tono de voz entr6 apacible por mis oidos—. Supongo que tendras muchas
preguntas. Hagamos una cosa: espera a que terminen mis explicaciones y si después aun te
quedan dudas las resolveré encantado. ; Te parece?

Habia llegado el momento de romper mi silencio.

—De acuerdo.

—Os dejo a solas —anuncié ella como si fuera un dia corriente—. Voy a preparar la cena.
Para cualquier cosa me das un grito.

Se acerco6 a su hermano, a quien la silla le separaba un palmo del suelo, se puso de puntillas y
le bes6 en la mejilla. Antes de rebasarme me dedic6é una sonrisa picara. No me giré para ver
como se alejaba rumbo a la cocina.

—Me llamo Jamie.

«;Jamie?». Su nombre me dijo mucho. «jJamie! jJamie!»: revivi los gritos que oi en la
regresion.

Evoqué a Luke cogiendo una piedra del sotobosque, golpeando la cabeza de quien tenia
delante.

—FEstoy aqui porque te dejé tetrapléjico —deduje impactado, como si estuviera hablando
conmigo mismo.

—Creiste que habia muerto e intentaste enterrarme en tu mierda de cementerio.

«“La verdad se esconde entre los huesos”. Pensé que lo habia matado, pero sobrevivio».

Recordé el mensaje que Oliver y Rebeca hallaron entre los esqueletos de animales: «Habéis
encontrado el lugar y eso demuestra que mis actos son legitimos».

—Dejasteis el mensaje donde solo yo podia encontrarlo.

—~Cuando supe de tu detencion hace siete afios todo empez6 a cobrar sentido. Y tras leer



Prisioneros no tuve la menor duda. Pero mi hermana vacil6 en el altimo momento. Lo cierto es
que nunca llegué a verte la cara. No obstante, mi cerebro funciona a la perfeccién, y encontré el
modo de convencerla: consegui que enviaras a Oliver y a Rebeca al lugar que te revel6 la
regresion, donde intentaste enterrarme como a un perro sarnoso. Que encontrarais el mensaje
confirmo mis acusaciones y le dio alas a mi querida hermana. Sois tan previsibles...

—Vais a matarme.

—Oh, no. Pero suplicaras que lo hagamos.



Deborah

—¢Por qué los dioramas y el secuestro de la hija de Oliver? —le pregunté a Jamie como
habiamos pactado; tras sus explicaciones atin me quedaban muchas dudas.

—~Obvio, ¢no crees? Necesitibamos que abandonaras la carcel durante unas horas concretas y
nunca lo hubiéramos conseguido sin unas amenazas creibles. Admitelo. Ni siquiera barajasteis la
posibilidad de que fuera un farol. ;Por qué? Porque creisteis que quien habia secuestrado a la
hija de Oliver era un despiadado asesino en serie. Nos inventamos a un psicopata de pelicula. No
bastaba unicamente con matar, o habriais puesto en marcha el protocolo habitual. Sin embargo,
tratandose de la hija del detective a cargo de la investigacion y sin contemplar la posibilidad de
que el asesino perdonara a la nifia...

»Meses antes contactamos con tres exmilitares haciendo uso de la Dark Web y les propusimos
cuatro trabajos bien remunerados que aceptaron sin hacer preguntas.

»El proceso siempre fue el mismo: les dadbamos un nombre y ellos nos traian al sefialado a
casa. Deborah creaba entonces el mufieco de carne y hueso en el sétano y luego lo colocaba en
un diorama previamente elaborado y... En fin. Ya conoces el resto de la historia. Patrick West, tu
padre y tu hermano: meras piezas de un puzle, pero no por ello meros inocentes. El primero le
hacia la vida mas facil en prision a un asesino en serie; el segundo te convirtié en lo que eres y el
tercero no hizo nada para evitarlo. Necesitabamos victimas y no consideramos justo seleccionarla
al azar como td hiciste conmigo.

»Una vez mordisteis el anzuelo, les dimos tu nombre. ¢Dos tipejos y una tipeja dentro de un
coche? Pan comido para tres hombres entrenados en la guerra de guerrillas. Los verdaderos
SWAT atin estan esperando a que aparezcais por la antigua central eléctrica.

Me brindé una sonrisa burlona. Resultaba obvio que disfrutaba desgranandome los tramos de
su plan. Dolia admitirlo, pero aquel loco tetrapléjico consiguié distraerme hasta el punto de
hacerme olvidar la peliaguda situacion en la que estaba.

—Entiendo que necesitarais hacernos creer que tratdbamos con un trastornado, pero...,
;dioramas?

Conocer los entresijos de sus confabulaciones no me llevaria a ninguna parte, pero tampoco
empeoraria mi situacion. Puestos a sufrir, mejor sabiendo por qué.

—Te lo explicamos en la carta: uno echa mano de lo que conoce. Barajamos otras
posibilidades. Debatimos acaloradamente si usar maquetas y mufiecos de carne y hueso o
hacerles lobotomias a nuestras victimas.

»Cierra los ojos e imagina, Liam. —Ignoré su peticion—. jQue los cierres! —Su grito me
sobresaltd. «Estan como dos putas cabras». Obedeci a regafiadientes—. Imagina a Oliver
recibiendo una llamada en plena noche: se ha hallado un cadaver en Cold Spring, cerca del rio
Hudson. Al llegar al lugar de los hechos encuentran a un hombre semienterrado con la cabeza
rasurada y un instrumento parecido a un picahielo metido por su 6rbita ocular. En uno de los
bolsillos de su pantalén encuentran un sobre con una nota para Luke Jones. El analisis forense
determina que, efectivamente, a la victima le practicaron una brutal lobotomia que le caus6 una
hemorragia cerebral.



»Ya puedes abrir los ojos.

»El siguiente muerto, tu padre, moriria a causa de una trepanacion.

»Yo me decanté por crimenes mas acordes con lo que me hiciste, pero a Deborah las
maquetas le parecian mas creibles y menos reveladoras. —«Deborah»—. Debiais dudar, creer en
la posibilidad de que se tratara de un admirador. No nos interesaba que creyerais que el asesino
pretendia conducirte a una muerte segura. Por lo tanto, dioramas representando crimenes
recientes se ajustaba mejor con el proceder de un fan del Asesino del TID. Os hicimos tragar que
un psicépata te mostraba su obra del tinico modo que podia, como un alumno a un maestro al que
idolatra. ;Lo entiendes? O al menos que barajarais dicha posibilidad. Y ahora estas aqui,
escuchando embobado mis explicaciones; parece obvio que tomamos las decisiones correctas. En
fin. Tengo la sensacion de que estoy repitiéndome. La cuestion es que Deborah consiguié
convencerme de que usaramos dioramas y mufiecos de carne y hueso. Lo cierto es que el
«como» empezd a serme indiferente. Simples pamplinas para conseguir que abandonaras el
centro psiquiatrico penitenciario donde, por lo que leimos en Prisioneros, no te castigaban
acorde con tus crimenes. Y para eso estamos hoy aqui, para empezar a subsanar dicho error. —
Resultaba curioso estar ante alguien que se expresaba sin gesticular de cuello para abajo—. En
esta casa han ocurrido cosas terribles. Y no hablo de cortar piernas en el sétano para hacer piezas
de carne y hueso. Hablo de lo que pasé después de que me dejaras tetrapléjico. Hablo de cuando
Deborah aprendi6 a hacer casas de mufiecas mientras yo estaba postrado en una cama. Pero esa
es otra historia.

—Me gustaria conocerla —dije intentando retrasar el castigo que aseguraban tenerme
reservado.

«A lo mejor consiguen rastrear a los exmilitares. Si retraso lo suficiente las torturas, tal vez la
Policia consiga ahorrarmelas».

—Te lo he dicho antes, Asesino del TID: utilizamos dioramas porque Deborah sabia hacerlos.
Simplemente. Pero si quieres conocer nuestra penosa historia... —Asenti con la cabeza—. Por
qué no.



El regalo perfecto

Mas de tres décadas antes

Entreabrié la puerta y encontré a su padre fabricando una casa de mufiecas. Lo observo desde
lo alto de las escaleras haciendo lo unico que segun €l le evadia de las preocupaciones que le
acarreaba ser presidente de una prospera asesoria financiera. Manejaba grandes sumas de dinero,
pero en ese momento solo guiaba una sierra de calar sobre un panel de madera contrachapada de
nueve milimetros. Empezaba una casa de mufiecas, pero Deborah sabia que ninguna de las suyas,
ni Rachel, ni Sophia, ni Erika, ni Isabelle, pisarian la construccién a escala 1:12 ni las que
descansaban sobre pedestales alrededor de su padre. La nifia las apreciaba con sus grandes ojos
«bicolor», simétricamente colocadas ante las blancas paredes del amplio so6tano, sus tejados
piramidales, sus porches iluminados, sus ventanas y puertas, como un preso el mundo a través de
la ventana de un calabozo. Una le gustaba en especial: la que su padre habia elaborado
aprovechando un antiguo armario. Los pequefios muebles se distribuian en seis plantas
rebasando los dos metros de altura. Salas de estar, dormitorios, cocinas, despachos; sillas,
cuadros, cacerolas, sofas, butacas, lamparas de techo, radicaban al otro lado de su estirada puerta
de cristal aparentando el hogar de una persona cualquiera. A Deborah no solo le entusiasmaba su
grandiosidad, también el hecho de que fuera la tinica con «habitantes»: un hombre trajeado
sentado a su mesa de despacho, una nifia saltando sobre la cama de una de las habitaciones, una
anciana sentada en una butaca, una mujer limpiando en la cocina... Aquellos mufiecos
engalanados con prendas diminutas dotaban de vida a la casa y maravillaban a la pequefia
cuando su padre le permitia contemplarla de cerca. Deborah no entendia como algo tan bonito
servia Unicamente para ser mirado, como un cuadro, una estatua o una revista. «No son
juguetes», subrayaba su padre siempre que tenia ocasion. «Yo creo que son los juguetes mas
chulis del mundo», pensaba Deborah mientras le asentia a su progenitor.

Morgan Luckett descubri6 a su hija con el rabillo del ojo.

«A ver cuanto tarda en abrir la boca —pensoé entretanto sonreia para sus adentros—. Lo suyo
no es estarse callada, precisamente».

No obstante, contradiciendo a los pensamientos de su padre, Deborah se mantuvo expectante
y en silencio.

—¢Te gusta ver como trabajo?

—Si —contest6 la nifia agazapada, como si en ningun momento hubiera pretendido pasar
desapercibida.

—Entra y ponte a mi lado. Veras mejor, ¢no crees?

—Si.

La pequefia bajo boyante las escaleras; su padre no solia hacerle propuestas tan prometedoras
como aquella.

Vestia una falda de pana, un suéter, unos leotardos y unos botines blancos, y llevaba el pelo
recogido con un lazo rojo. Parecia un copo de nieve al que le habia caido una gota de sangre
encima.



—¢:Me vas a ensefiar a hacer casas de mufiecas? —pregunté con su dulce voz—. Porfi, porfi,
porfi...

La nifia junt6 las manos como si estuviera rogandole a Dios.

—¢Estas dispuesta a obedecer sin rechistar? —Asintié con tanto énfasis que a punto estuvo de
golpearse el pecho con el menton—. De acuerdo. Hoy empezaras a aprender el noble arte de la
construccién de casas de mufiecas. Desde mi punto de vista, son el regalo perfecto, ¢no crees?

Deborah asintié de nuevo. Sin embargo, su juvenil mente no concebia que su padre hablara de
regalarlas cuando ni siquiera le permitia mirarlas sin su presencia. El sotano estaba siempre
cerrado con llave. Deborah fijaba la vista en su puerta como quien espera ante el pértico de un
templo magico que transporta a otro mundo. De ahi su entusiasmo; su padre no solo la habia
invitado a entrar, sino que prometia ensefiarle a fabricar casas para sus mufiecas.

—Podemos traer a Jamie con la silla de ruedas. El también querré aprender. {Y mama!

—Olvidate de tu hermano y de tu madre. —Aquellas duras palabras cortaron el énfasis de la
pequefia—. No son mas que un tullido y una torpe. El arte no es para ellos. Pero tt..., ti estas
hecha de otra pasta.

Deborah no entendi6 a qué pasta se referia su padre, pasandosele por la cabeza las pastillas de
plastilina que guardaba en su habitacion.

—Ahora lijaré el suelo de la primera planta, pero antes de ponerse a trabajar hay que hacer un
plano. —EI padre le entregd un papel enrollado suave al tacto—. Extiéndelo. —Las pequefias
manos de Deborah desenrollaron lo que ella advirti6 como el mapa de un tesoro. Ante sus 0jos
aparecié progresivamente el esquematico dibujo de una casa, tan detallado como el que se usé
para construir la que pisaban.

Deborah recibié aquel domingo su primera leccion.

Las clases prosiguieron a una media de tres por semana. La nifia intentd6 que su hermano
asistiera a las lecciones, pero se top6 una y otra vez con las negativas de su padre. «Tu hermano
muri6 en Cold Spring. Asimilalo de una maldita vez». Aquella no fue la tinica decepcién que se
llevé mientras aprendia. Durante uno de sus momentos de entusiasmo se atrevio a vaticinar lo
contentas que se pondrian sus mufiecas cuando les terminara una casa. «Eso nunca pasara», la
reprendio su padre. «Son arte, no simples juguetes para simples mufiecas».

22 dias mas tarde

—iEres una estipida engreida! j;Crees que no veo como miras a Mike?! Te gusta
emperifollarte, ;eh? ;Quieres perfume? jPues toma perfume!

Deborah se qued6 petrificada en medio del pasillo. Los gritos y los ruidos salian de la
habitacion de sus padres como cuchillos arrojados hacia su cara. Apreto el cuerpo de plastico de
Rachel contra su pecho. Oy6 un sonoro «plas» seguido de un estruendo y un gimiente «jyo no he
hecho nada!». Frunci6 el cefio aunque no fuera la primera vez que escuchaba una acalorada
discusion de sus padres.

Morgan Luckett abandon6 su dormitorio dando un portazo. Paso6 por el lado de su hija como
si esta se hubiera vuelto transparente. La nifia esperé a que su padre doblara la esquina al final
del pasillo y se acerco a la puerta. Giré el pomo con recelo y empujé la lamina de madera para
hallar a su madre tirada sobre el parqué junto a frascos de perfume desperdigados. Bocabajo, sus



largos cabellos parecian ondular el suelo de madera y su vestido burdeos mancharlo de sangre.

—¢Qué te pasa, mama?

La madre gir6 el rostro y la hija pudo ver su nariz hinchada. Aturdida, Amanda sonri6 con los
ojos inyectados en sangre y las pupilas vidriosas. Hizo un gran esfuerzo por no echarse a llorar.

—Nada, hija. Me he tropezado con la mesa y he tirado los perfumes.

Se incorpor6 con dificultad mientras se le escapaba un quejido gutural, anduvo encorvada
hasta la cama y se sent6 sobre su borde derecho, claramente deslomada.

—¢Por qué gritaba papa?

Amanda acaricio el rostro sonrosado de su hija.

—Se ha enfadado porque he tirado los perfumes. Ya se le pasard. Tu no te preocupes. ¢Por
qué no vas a decirle a tu hermano lo que ha pasado? Seguro que ha escuchado los gritos y esta
preocupado.

La madre beso la frente de Deborah y esta le dedic6é una amplia sonrisa.

—Cierra al salir, carifno.

La pequefia asintié con la cabeza y abandon¢ la habitacion con su inseparable mufieca Rachel
entre los brazos. Cuando habia dado tres pasos hacia la habitacién de su hermano, percibié un
ligero siseo proveniente del dormitorio de sus padres. Desanduvo sus pasos y pego la oreja a la
puerta para escuchar sollozos al otro lado. Deborah pens6 que a su madre se le debia haber roto
uno de sus perfumes favoritos. «Pobre mami», penso, e imaginé el disgusto que ella misma se
llevaria si Rachel se rompiera. Hizo ademan de volver a entrar, pero le sedujo mas la idea de
visitar a su hermano. Acepté su pueril conclusion como cierta: su madre lloraba porque se le
habia roto algo. Y en cierto modo era asi. No obstante, no tardaria en descubrir los verdaderos
motivos que la entristecian continuamente, los traumas que la sumian en una profunda depresién.

Entr6 sin llamar, encontrandose a su hermano donde supo que estaria por fuerza. Tumbado
sobre su cama, miraba la television envuelto por mullidos cojines. Jamie movi6 la cabeza y
sonri6 al ver quién habia entrado en su habitacién. A Deborah ya no le impactaba ver cémo su
hermano giraba el cuello sin mover los hombros. Al fijarse en él, percibia a un ser querido que
no podia moverse de cuello para abajo. «Solo» eso. Nunca le daria la razon a su padre, a quienes
intentaran convencerla de que su hermano no valia para nada. «Olvidate de tu hermano y de tu
madre», recordo.

«Papa no lo entiende: Jamie y mama sirven para muchas cosas».

—Hola, hermanita.

—¢Qué haces?

La pequefia se subi6 a la cama de un salto y arrastro el trasero hasta colocarlo a la altura del
de su hermano. Sus movimientos provocaron que Jamie se balanceara sobre el colchén como un
pelele sobre un mar picado. Deborah recoloc6 como pudo a su hermano mientras este la
observaba con gesto resignado.

—Ya esta. ;Qué estas mirando?

—Un documental de animales.

La nifia observo la pantalla: dos jirafas comian hojas ante un horizonte caliginoso.

—¢Has oido los ruidos?

—Si.

—Mama se ha caido otra vez. Me ha dicho que te diga que esta bien y que luego vendra a
darte un abrazo.



Mintié. Su madre no habia hablado de abrazos. Si bien, Deborah intuyé que mas tarde o mas
temprano su madre pasaria a hacerle arrumacos. Al contrario que su padre, que llevaba meses sin
pisar aquel dormitorio.

—Ya. Seguro.

—¢Por qué dices «ya. Seguro»?

—Te dice que se ha caido para no preocuparte. ; Recuerdas el moraton de la semana pasada?

—¢El del o0jo?

—Si. Se golpe6 con una puerta, ¢verdad?

—Si.

—Mentira.

—No es mentira, tonto.

—Silo es.

—No lo es.

—Silo es.

—No lo es, tonto.

—Piensa lo que quieras. Pero la tonta eres tu.

—No lo soy.

—Si lo eres.

—No lo soy.

Deborah pellizco el hombro de Jamie.

—Pellizca, pellizca, que no siento nada. —Ambos se miraron y rieron despreocupados—. Y
luego dices que el tonto soy yo. —Jamie siempre fue el mas listo de los gemelos—. ;Sabes? He
aprendido a escuchar a las paredes. Ahora estas de vacaciones, pero luego te iras a la escuela y
no te enteraras de lo que pasa en esta casa.

—¢Y qué te han dicho las paredes?

—Que papa le insulta y le pega a mama. Pero ella es tan valiente que no se chiva.

Se abri6 la puerta. Cabian dos posibilidades, que fuera su madre o, por la hora que era, la
enfermera que se encargaba de los cuidados de Jamie.

—iHola, pequefiajos!

Gloria Kimball se abalanzé sobre los nifios con su voluptuoso cuerpo; sus rollizos mofletes
temblaron como un flan recién hecho. Vestia su habitual «uniforme» de trabajo: una blusa de
cuello “V’ no escotado, un pantalén tipo pijama holgado y zapatos de cuero. Usaba cofia, en
desuso en su profesion, pero Gloria era consciente de que con ella puesta los nifios la veian como
a una enfermera «de pelicula». Sabia que Deborah, pero sobretodo Jamie, necesitaban abstraerse
de los gritos que ella también oia.

Le hizo cosquillas a Deborah y esta lanzo risas al aire que entraron por los oidos de la
enfermera como gotas de un ténico vigorizante. Luego enmarafio el pelo a Jamie y le rascé detras
de la oreja. Como un perro tullido, el nifio agradecio los arrumacos con una mirada carifiosa. Los
hermanos disfrutaban de la espontaneidad y los afectos de Gloria. Sobre todo Jamie, que debia
llenar con algo el vacio que le habia dejado su padre.

—Bueno, pequefiajo —dijo la cuidadora tras dar una impetuosa palmada en el aire—. Hoy
toca bafiar ese precioso cuerpecito que Dios te ha dado.

Al dia siguiente



Le quitd el pijama y lo vistio con unos pantalones de pinzas negros, una camisa blanca y unos
zapatos de piel marrones. La madre movi6 las flacidas extremidades de su hijo mientras pensaba
en tiempos mejores.

Jamie llevaba mucho sin vestir elegantemente.

«;Me lleva a la iglesia?».

Tras acariciar su rostro, Amanda lo sent6 en la silla de ruedas que habia empujado hasta el
lado de la cama e inclin6 el respaldo para que su cuerpo no se venciera hacia delante.

Empujo la silla.

—:Donde vamos, mama?

Jamie percibia su nerviosismo; en su inusitado gesto serio, en su mirada ausente, en sus
movimientos apresurados.

—Tranquilo. Enseguida lo sabras.

«;Quiere darme una sorpresa?».

Recorrieron el pasillo principal hasta llegar al garaje, donde Jamie encontr6 a Deborah
abrazando a su mufieca preferida. Llevaba uno de sus refinados vestidos de los domingos, uno
rojo con cinturén de tela blanco.

—Esperad un momento. No os movais de aqui. —Los nifios asintieron con la cabeza. La
madre los besé en la frente y después los mir6 como si pretendiera esculpir sus rostros en sus
retinas—. Nunca olvidéis que os quiero con todo mi ser.

Amanda se ausent6 y Jamie y Deborah se miraron confusos.

—¢Adodnde va? —pregunto6 el hermano.

Deborah se encogié de hombros y susurrd: «Espera, voy a ver qué pasa».

«Esperad un momento. No os movais de aqui», recordé mientras andaba de puntillas por el
pasillo. Vio una sombra cruzando los azulejos antes de llegar a una esquina, recordandole a las
siluetas de los aviones de papel que disefiaba junto a su hermano.

«¢Mami?», susurrd atenazada. No obtuvo respuesta; apenas pudo oirse a ella misma.

Se asomo por la arista como un agente secreto para descubrir a su madre ante la puerta del
sotano. Sujetaba un frasco de cristal. Amanda golpe6 la madera con los nudillos ante la atenta y
oculta mirada de su hija.

—¢iQué cofio quieres!? jTe he dicho que no me molestes!».

—Abre un momento, por favor.

La voz de su madre se apreciaba temblorosa.

Pocos segundos después, Morgan abria la puerta de su santuario.

—¢Qué quieres?

—Tengo que darte una cosa.

—Pues damela y largate.

—FEs para tus queridas casas de mufiecas.

Amanda entr6 en el sétano sin pedir permiso. Dicha conducta hizo dudar a Morgan de sus
intenciones. No obstante, tras alzar las cejas en el umbral de la puerta, cerré y anduvo escaleras
abajo tras los pasos de su esposa.

La nifia se acerco a la puerta y pego la oreja a la madera blanca.

—¢Qué te pasa? ;Qué cojones tienes que darme?

—No voy a consentir que nos ningunees ni un segundo mas. Tu hijo sufre, ¢los sabes?



—Tu hijo es un tullido sin futuro. No es culpa mia que sufra una paralisis. Le procuro las
mejores atenciones. Pero no obtendra nada mas de mi. ;Si apenas se aguanta derecho en su
maldita silla de ruedas! jEs un maldito inutil! {Un llorica! {En vez de esforzarse por mejorar se
limita a compadecerse de si mismo!

Morgan escupié con desdén a los pies de su esposa.

—Tranquilo, no tendras que volver a preocuparte por €él. Ni por mi.

—¢Pretendes llevartelos? Si crees que voy a permitir que me separes de Deborah estas...

—No.

—¢Qué llevas en esa botella?

Deborah escucho el sonido de cristales rotos.

—iNo! jTrae aqui esa cerilla! {No! jNo lo hagas!

Sus oidos percibieron pasos subiendo las escaleras. Poco después, como alguien cerraba la
puerta por dentro. Volvié a distinguir pisadas. De fondo, un sonido que no supo identificar: casas
de mufiecas ardiendo.

—¢Estas loca? ;Te has tragado la llave?

—Busca, busca, desgraciado. No vas a encontrar nada en tus bolsillos.

—c:Donde esta mi llave?

—En la basura.

—¢Por qué haces esto?

—He entrado cuando has ido al servicio. No cierras cuando estas dentro, asi que... ;Que por
qué hago esto? Porque eres nocivo para ellos.

—iMaldita puta!

Deborah escucho estrépitos cuando la puerta empezé a escupir humo por sus juntas.

«jMis casas de mufiecas!», escucho desde el interior del s6tano en llamas.

Una nube gris envolvio a la pequefia como una mano a un gaznate.

Tosio.

«jAh...!». Su padre sufria lo indecible mientras su madre yacia estrangulada en el suelo. Sin
pretenderlo le habia ahorrado mucho dolor. Se dio cuenta cuando la vio arder inexpresiva
mientras €l se retorcia como un animal apresado en una red.

Deborah corri6 en busca de su hermano.

Huy6 de los gritos con todas sus fuerzas.

Derramo lagrimas y creyo estar alejandose.

Se equivocaba.

No hubo una sola noche posterior que no volvieran a retumbar en sus oidos.



Ojo por 0jo

—Los bomberos salvaron gran parte de la casa y el seguro se encargd de arreglar los
desperfectos causados por el fuego. Ni siquiera tuvimos que trasladarnos. Un consuelo para mi.
Por aquel entonces yo no estaba para mudanzas.

»La tnica hermana de mi madre, Kristen, se vino a vivir con nosotros en cuanto se enteré de
la desgracia. Digamos que paso a ejercer de madre a cambio de una vida de comodidades. Tanto
Deborah como yo siempre intuimos que la muerte de su hermana no la pillé por sorpresa. No
obstante, ella nunca admitié haber estado en sobre aviso. Nuestra tia fallecié hace nueve aifios.
Una verdadera lastima. Nos cuidd estupendamente.

Jamie hizo un silencio, durante el que parecid estar rememorando su pasado.

«Una vida que trastorna a cualquiera —medité mientras mi tullido captor se tomaba su tiempo
—. Un desconocido te deja tetrapléjico. Tu padre te repudia. Tu madre se quita la vida
llevandose por delante al malnacido de su marido...».

—E]l hijoputa llevaba mas de un afio sin entrar en mi habitacion —continu6 desembrollando
Jamie—. ;Puedes creerlo? Quien desprecia a un ser humano por estar enfermo merece una
muerte horrible, ;no crees? ;Lo imaginas? Ser pasto de las llamas junto a tu querida mujer y tus
amadas casas de mufiecas. En fin. Supongo que mi madre no encontr6é otro modo de deshacerse
de él. Mi padre no era de los que se quedan de brazos cruzados mientras haces las maletas.
¢Entiendes? Imagino que mi madre temi6 por mi vida, que le vio capaz de usarme como un
arma, que se sentia culpable por haberle permitido tratarme como a un objeto inservible. Lo
borr6 del mapa al mismo tiempo que se desprendia de su depresién. La mente es impredecible,
;eh, Liam Jones?

»Heredamos la fortuna que mi padre habia amasado como director de una de las asesorias
financieras mas exitosas de Nueva York. Nuestra madre nos habia abandonado, si, pero nunca se
lo tuvimos en cuenta. Cargaba con demasiadas heridas y no encontré otro modo de sanarlas. Yo
mismo he tenido pensamientos suicidas. Es mas, buscaba el modo de quitarme la vida cuando un
canal de noticias me informé de tu detencién y empecé a atar cabos, confirmando mis sospechas
mientras leia Prisioneros. Un asesino, que casualmente vivia cerca del lugar donde intentaron
matarme, aseguraba haber estrangulado a animales para saciar sus instintos juveniles y haberlos
enterrado donde yo casi acabo soterrado. Dichos argumentos me abrieron los ojos. No obstante,
no fue hasta que guiaste a Oliver y a Rebeca hasta el mensaje que Deborah enterré donde solo mi
agresor podia encontrar, cuando borraste hasta el ultimo de nuestros reparos. Me dejaste
tetrapléjico e intentaste enterrarme en un chapucero cementerio de animales.

—«Quien desprecia a otro ser humano por estar enfermo merece la muerte», has dicho.
Entonces, si has leido Prisioneros, deberias saber que yo no soy Luke Jones. Yo, como tu, estoy
enfermo. En la novela detallo las conclusiones de los psiquiatras que estudiaron mi mente antes
de que se celebrara el juicio por mis crimenes. «Mis crimenes», obviamente, iria entre comillas.
No seras tan iluso de pensar que un juez dictamina a la ligera una enfermedad mental.

—Sandeces. No es lo mismo asesinar que estar postrado en una cama. Todo psicOpata esta
mal de la cabeza. De todos modos, segtn tu best seller, y cito textualmente: «Luke dijo que



emergia mas a menudo cuando yo estaba jodido». Si eso es cierto, te aseguro que tarde o
temprano aparecera para pagar por sus crimenes.



Dolor

—iDeborah! —Segundos después escuché un «¢si?» a mi espalda—. He terminado. Puedes
llevartelo.

Jamie movio6 la cabeza hacia su izquierda y su moderna silla rot6 sobre si misma hacia la
direccion indicada. Segundos después, Deborah volteaba la mia mientras susurraba «vamos».
Fue la ultima vez que vi a Jamie. El sonido del motor de su silla disminuy6 hasta ahogarse al otro
lado de los muros del sal6n.

Observé a mi captora por el rabillo del ojo mientras empujaba mi silla con pasos flematicos.
Su calmo proceder me ponia de los nervios. Vestia una bata de laboratorio; factor que no ayudé a
tranquilizarme.

—Ayer quité la mesa del sétano, limpié las salpicaduras de sangre y meti mis casas de
mufiecas. Vas a estar de maravilla, ya lo veras.

Su sarcasmo también resultaba espeluznante.

—¢Qué vas a hacerme? —pregunté sin pensar: en el fondo no queria saberlo.

—¢No te lo ha explicado Jamie?

—A medias.

—¢A medias? Vaya. Supongo que pretende que lo compruebes por ti mismo. Pero en
resumidas cuentas, vamos a hacerte sentir como nunca.

Superamos la puerta blindada que protegia la lujosa vivienda, enmarcada por una vidriera que
arrojaba una intensa luz artificial.

—Hemos llegado. ; Nervioso?

La ignoré. Ya no estaba dispuesto a seguirle el juego. Mis posibilidades de salir indemne eran
escasas, por no decir nulas. Segun sus intimidaciones, estaba cerca de empezar a sufrir.

El subconsciente me jugé una mala pasada: of gritos al otro lado de la madera blanca.

«Y si pretende quemarme vivo?».

Mi cuerpo tuvo una repentina convulsion. Llevaba mas de diez horas sin probar bocado; de lo
contrario habria echado hasta mi primera papilla.

—Estas cagadito de miedo —dijo en voz baja tras advertir mi estremecimiento—. Y no te
faltan razones.

Abri6 la puerta y entendi que existian lugares mas siniestros que una escena del crimen, que
no solo la sangre, los cadaveres y la podredumbre pueden horrorizar a un detective de
homicidios. Entendi que dentro de cierto ambiente, una pulcra y luminosa habitaciéon ocupada
por una cama de sabanas blancas y quince preciosas casas de mufiecas, puede resultar mas
perturbadora que mil lugares de los hechos.

Unas cortas escaleras de marmol me separaban de mi destino: una cama articulada como las
que pueden encontrase en cualquier hospital, con un cabecero y un pie de hierro y barandillas de
seguridad. Algo llamé poderosamente mi atencion: un tubo salia de su pie y se conectaba a una
especie de motor con ruedas.



—Como puedes ver, he acondicionado el s6tano para que estés a gusto. He sacado mi mesa de
trabajo y he borrado toda huella de los crimenes. Languideceras rodeado de hermosas casas de
mufiecas. Te quejaras. Pero ahora debo dormirte. He de acondicionarte para que entiendas lo que
ha sufrido mi hermano. Al pobre se le alteraron muchas cosas. Sufre una molesta incontinencia,
asi que te suministraré antidiarreicos y luego te atiborraré a laxantes. Digamos que va a
quedarsete el culo como un abrevadero de patos. Pero no te preocupes, tu cama es ultimo
modelo. Lleva inodoro incorporado. Podras vaciar tus intestinos a placer. Ah, y te pondré un
catéter para que no mojes la cama como un nifio pequefio. —«;Sondarme?». Por poco
desfallezco de la impresion—. Tranquilo, estudié algo de medicina. Te mantendré limpito
ademas de hacerte cambios posturales. Soy toda una experta, como supondras. No queremos que
te salgan ulceras. Cada vez que lo haga tendré que dejarte grogui por seguridad, claro. No
deseamos tu muerte, Liam. Al contrario: pretendemos que dures muchos afios.

»La cama es idéntica a la que tiene Jamie en su habitacion. Su calidad de vida ha mejorado
ultimamente gracias a los ultimos avances en tratamientos y ayudas técnicas. T mismo le has
visto sobre la silla de ruedas que se agencié el afio pasado. Sin embargo, ha pasado un infierno
por tu culpa; un infierno que ahora te espera a ti.

Introdujo la mano en uno de los bolsillos de su bata y extrajo una jeringa de vidrio junto a un
pequefio frasco de medicina, que agité con recochineo ante mis ojos.

—Toca dormir, Asesino del TID. ;Preparado para guardar cama el resto de tu vida?

Cuatro horas mas tarde

Desperté rodeado de casas de mufiecas sobre el lecho que habia observado desde la puerta.
Desconocia el tiempo que habia estado inconsciente. La cabeza me daba vueltas. Sin embargo,
estaba cdmodo; siniestramente cdmodo. Una sdbana cubria mi cuerpo hasta la cintura. No
llevaba traje ni chaleco antibalas; tampoco, obviamente, un pincho debajo de mi calcetin. Vestia
un suave pijama gris.

«;Seda?».

Me senti oprimido de cuello para abajo. Mi pecho, mi estbmago, mi cintura, mis muslos y mis
tobillos —notaba la presién aunque no pudiera ver las ataduras— se aferraban al colchén
mediante cintas con tensor de trinquete. Solo podia abrir y cerrar las manos. «Parecido a cuando
dejaba salir a Luke», pensé mientras un creciente agobio me arrebataba el pasajero confort que
habia sentido al despertar.

Nunca fui de los que temen los espacios cerrados, pero mi estado resultaba de lo mas
claustrofobico.

«Como ellos quieren: “inerte” de cuello para abajo».

Entonces la vi: una camara de vigilancia entre dos altavoces grababa «mis movimientos»
desde lo alto de la pared de enfrente. Parecia un halcén de ojos rojos sobrevolando las casas de
muilecas.

—Bienvenido a tu nueva vida, Asesino del TID.

Jamie me saludé con retintin por medio de los altavoces.

—Que te den.

Empezaba a sentir una ansiedad inmensa. Me movi bruscamente sobre la cama.

—Solo conseguiras hacerte dafio, imbécil. Relajate: consejo de amigo. Por cierto, si notas



escozor en la punta del rabo es por la sonda.

Me pareci6 escuchar una risa burlona de fondo. «Deborah esta con él. Se lo estan pasando en
grande, los muy cabrones». Apreté los dientes y cerré los pufios. El odio me carcomia.

«No merezco este castigo. —EIl rostro de mi difunta hija aparecio6 a los pies de la cama como
una niebla efimera—. O tal vez si».

Miré hacia abajo, pero la sabana evité que pudiera distinguir la mencionada sonda.

—Deborah te dara de comer dentro de unos minutos. Supongo que estaras hambriento. Bon
appetit.

Descendio6 las escaleras con una bandeja sobre las palmas de sus manos y se sentdé en un
taburete que saco arrastrando de debajo de la cama.

—No me apetece perder el tiempo. —Dejo la bandeja sobre mis muslos—. Estoy agotada.
¢Quieres comer o vuelvo mafiana?

—No, no te vayas. Gracias por alimentarme. Debéis hacer un esfuerzo por entenderme. Siento
lo que os hizo Luke. Sé que no es facil de entender, pero estais torturando al hombre equivocado.

—Lo que td digas, campeon.

Cogio la cuchara y la introdujo en un plato que a priori contenia sopa.

Tres horas y veinte minutos después

Luke abri6 los ojos e intento frotarselos con el dorso de la mano. «Otra vez inmovilizado.
Como no. Después de la que lie la tltima vez, no me extrafia». Esboz6 una de sus caracteristicas
sonrisas. Luke no elevaba las comisuras de sus labios oblicuamente hacia las orejas, estirando la
piel hacia su extremo exterior creando las famosas patas de gallo. No. Luke elevaba
exageradamente su comisura izquierda y mostraba la parte blanca de sus ojos mientras inclinaba
la cabeza hacia delante. La combinacion resultaba perturbadora. Sus labios sonreian mientras sus
ojos manifestaban lo que podria llamarse «alegria maliciosa o placer hostil».

Miré alrededor mientras notaba molestias en el pecho y las lumbares.

«¢Cuanto tiempo llevaré asi? Me siento jodidamente débil».

—¢En qué lio me has metido ahora, Liam?

«Puede que solo nos hayan trasladado de centro».

Tras estudiar detenidamente la habitacion, se dio cuenta de que sus conjeturas no podian
andar mas desencaminadas.

«¢Casas de mufiecas? Joder. Qué puta locura es esta. ;Y esa camara de vigilancia? —Observo
las escaleras—. ¢ Estoy en un s6tano?».

«Ese cabréon me pidi6 ayuda para... —Rememoré el mensaje que hallé durante su ultima
“emersion”: “Ayudame y menguaré tu sufrimiento. Dime quién me envia dioramas
representando escenas de crimenes recién cumplidos. Quien lo hace asegura conocerte. Echame
una mano y podras, siempre que te comportes, vivir como un preso mas. Leeras si te apetece y te
moveras por la celda a tus anchas. Aytidame a descubrir al asesino y te daré libertad”.

»Dioramas... Casas de mufiecas... “Dime quién me envia dioramas representando escenas de
crimenes recién cumplidos. Quien lo hace asegura conocerte”.

»iHan conseguido secuestrarte, Liam? ;Te has dejado atrapar estando en la céarcel? Si no es
eso no entiendo nada. Y si lo es... Joder, Liam, te has superado.



»Lo que si parece evidente es que pretendes que apechugue con el dolor. ; Volvemos a las
andadas, hijoputa?».

Luke se agit6 airado sobre el colchon, rozandose la piel contra las sujeciones.

—iCabrén! —Siempre pensé que Liam podia oirle desde lo profundo de su psique—. {Sé un
hombre y enfréntate al sufrimiento! jNo te escondas cada vez que aparece!

—No te equivoques.

Por un segundo crey6 que estaba iniciandose la deseada conversacion Luke-Liam Jones, pero
enseguida se percatd de que las palabras habian brotado de los altavoces en torno a la camara de
vigilancia.

—Todo es por tu culpa —esclarecié Jamie con voz firme y clara—. Deja al margen a los
demas y afronta como un hombre la pena que se te ha impuesto. Bienvenido al resto de tu vida,
Luke Jones.

—¢Y quién cofio eres tu?

—Jamie Luckett.

—:Nos conocemos?

—Te refrescaré la memoria. Eramos solo unos nifios cuando coincidimos en una arboleda a
orillas del rio Hudson. Me pillaste desprevenido y me atizaste con una piedra...

Luke echo la vista atras y volvié a los sucesos que acababan de resumirle.

—AM, si, el gilipollas al que pillé meando en un arbol. Nunca olvido a mis victimas, ;sabes?
Jamie, si. Ahora recuerdo los gritos de tus padres. Tuve que salir por patas. Pensaba que estarias
criando malvas. Nota mental: rematar a mis victimas. Por aquel entonces aun era un principiante.
Da gracias por eso, soplapollas.

»Veo que has conseguido vengarte. No sé si aplaudirte o enviarte a tomar por el culo. Espera.
Silo sé. {Vete a tomar por culo, gilipollas!

—Tus palabras no sirven mas que para disipar los escasos remordimientos que nos causa
torturarte. Gracias por hacérnoslo mas facil.

Luke le guifi6 el ojo a la camara y esboz6 una de sus caracteristicas sonrisas justo cuando la
puerta del s6tano empezaba a chirriar como un violin mal afinado.

—¢Y td quién cofio eres? ¢Hoy habia una quedada de idiotas en esta casa y no me he
enterado?

—Soy su hermana.

Deborah bajo las escaleras sujetando unas tenazas.

—¢:Su hermana? ;Habéis planeado esto en familia? Me emociona, en serio.

—Las explicaciones vendran después. Ahora toca bajarte esos humos.

Arrastro el taburete que usaba para darles de comer y abrio las tenazas lentamente para que su
prisionero tuviera tiempo de sobra de presentir el inminente dolor.

—¢Qué vas a hacerme?

—Castigarte por tu insolencia.

Deborah agarré el dedo indice de la mano izquierda de su prisionero y pinz6 su ufia,
arrancandosela milimetro a milimetro.

—iAh...! {Hija de puta!

—Duele, ¢verdad? Pues atn te quedan diecinueve dedos mas. Vuelve a gritar, a insultarnos o
a agitarte sobre la cama y volveré con las tenazas. Y cuando no me queden ufias que arrancarte,
;adivinas dénde me veré obligada a echar mano? Te daré una pista: de lo que te cuelga entre las
piernas, lo mas largo.



Dos meses y dos dias mas tarde

No recuerdo el momento exacto. De no ser por las comidas y las cenas no hubiera sabido si
era de noche o de dia.

Aparecieron las ulceras, las escaras y las llagas. Deborah intentaba mantenerlas a raya —o eso
juraba—, pero los estropicios que causaban mis sujeciones, apretadas como el abrazo de un o0so,
no eran faciles de controlar. Llegaba con su parsimonia, me drogaba y mas tarde me despertaba
encontrandome algo mejor, a veces incluso recién afeitado o con el pelo recién cortado. Pero los
dolores no tardaban en volver como el acélito mas fiel. Me sentia débil, siempre a las puertas de
la muerte, atacado por un continuo escozor en el pene. Si me movia lo mas minimo sentia
romperse mis articulaciones. Pasaba las horas contemplando las casas de mufiecas,
imaginandome con mi mujer y mi hija en sus porches, abrazdndonos felices como si nunca las
hubiera matado.

Los minutos parecian horas y las horas dias; las semanas meses.

Jamie solia hablarme por el altavoz al igual que Deborah cuando me daba de comer, pero sus
palabras se perdian como ecos distantes. Era consciente de que la inmovilidad podia causarme
una trombosis o una embolia pulmonar. Le rogué a Dios —Logan estaria contento— que me
obstruyera una arteria, que me librara de aquel desmesurado tormento. Pero Dios no estaba por la
labor de librarme de nada.

Perdi la nocién del tiempo.

Deseé morir tantas veces que perdi la cuenta.

Recordé frases inconexas entre delirios que parecian predecir mi futuro: «“Conozco otros
casos como el tuyo y puedo asegurarte que no deberias jugar con fuego. Tu cordura pende de un
hilo, Liam, aunque creas tenerlo todo bajo control”.

»“Segun tu best seller, y cito textualmente: “Luke dijo que emergia mas a menudo cuando yo
estaba jodido”. Si eso es cierto, te aseguro que tarde o temprano aparecera para pagar por sus
crimenes.

»“No entiendo que nuestra mente sea tan jodidamente aleatoria, que nuestro cerebro te dé
tanta preferencia: ti eres lo que los loqueros denominan ‘la personalidad primaria’».

Y una noche, no sabria decir si fue la vigésima o la octogésima, le cedi todo el dolor a mi
alter ego, como cuando me apartaba para que recibiera las palizas de mi padre.



Circunstancias desfavorables

Un mes y cinco dias después

Of un golpe seco. Por el tiempo transcurrido desde la cena calculé que serian las tres de la
madrugada. Los dolores no me dejaban dormir. Solo conseguia descansar cuando mi cuerpo
desfallecia. Presagiaba que el fin de Luke Jones estaba cerca. ;Mi unico consuelo? Que
arrastraria conmigo a Liam Jones.

Hubiera dado cualquier cosa por media hora de libertad. Desatarme, subir las escaleras y
presentarme ante mis secuestradores con un «jhola, ya estoy aquii...! y arrancarles los ojos para
hacérselos tragar. Sin embargo, la cruda realidad era que a esas alturas encontrar el modo de
desatarme no iba a cambiar nada. No tenia fuerzas ni para bajar de la cama, no hablemos de subir
escaleras y torturar. Mi masa muscular habia menguado notablemente; me percibia rigido como
una palanca.

Percibi otro golpe seco a través del techo y luego un grito: «jNo!». Luego un silencio
sepulcral.

«¢Qué cofio esta pasando ahi arriba?».

Giré el rostro al escuchar que la puerta del sétano se abria.

«Pero qué cojones...».

Entraron dos tipos ataviados con guantes y pasamontafias negros que combinaban con sus
sudaderas y pantalones tejanos.

«Ladrones».

—¢Qué cono es esto? —susurrd el mas alto y delgado desde arriba de las escaleras. Su voz
era gruesa—. ¢Eso son casas de mufiecas? ;Y ese tio qué hace ahi tumbado?

—Seseserd el cuacuarto de un vievieviejo —aventurdé el bajo, rechoncho y, por sus
repeticiones de silabas, tartamudo. Su voz era fina y quebrada y sujetaba una bolsa de deporte
donde supuestamente guardaba el botin sustraido.

—EDh, colegas —dije en alto—. Bajad. No tengais miedo.

—Nono es niningtin viejo —advirtio el tartaja.

Se les apreciaba inquietos.

No tardé en tenerlos a mi lado.

—Sois ladrones, ¢no?

—¢Y ti qué haces ahi amarrado? —pregunto el espigado.

—Soy un rehén de los dos locos de arriba. Aunque a primera vista os hayan parecido personas
normales, son psicOpatas. Me secuestraron cuando paseaba tranquilamente con mi perro.

—~Cacdrgatelo, R. Ha escucuchado nuestras vovoces.

—No sedis gilipollas —dije con firmeza, intentando mostrarles seguridad—. Liberadme y os
compensaré. Os lo juro. Tengo mucha pasta.

Menti. No obstante, necesitaba salir de aquel s6tano a toda costa. No volveria a tener otra
oportunidad como aquella. Luego ya veria como lidiaba con aquellos dos gilipollas.

El larguirucho se me acerco. Le vi las intenciones: pretendia estrangularme.



—Soy famoso.

Se detuvo cuando ya juntaba las manos ante mi pescuezo.

—:Famoso?

—Soy el Asesino del TID.

Observaron mis facciones. Todo estadounidense que hubiera escuchado la radio o visto la
television en la ultima década por fuerza habia oido hablar del Asesino del TID.

—Lilililiam Jones? ;El que se cacargd a su fafamilia?

«Lililili... ¢ Te vas a poner a cantar, puto tartaja?».

—El mismo.

El de gran estatura —rondaria los dos metros— sacO su movil y lo traste6 avido de
conocimiento.

—Mira. —Colocé la pantalla al lado de mi cara—. Esta mas delgado, pero es él, el Asesino
del TID. Manda cojones. Aqui dice que se fug6 hace cuatro meses bajo custodia policial y que se
ofrece una recompensa de un millén de délares por informacién que conduzca a su arresto. No sé
qué hace en esta casa ni si dice la verdad sobre los dos de arriba, pero nos lo llevamos.

—Nono vayas tan rardpido, R. ¢Cocomo vamos a cocobrar la rererecompensa sin
delatatarnos? El FBI no es tototonto. Pepepedirdn una cuenta babancaria y la rastrearan. Nos
saldra el tititiro por la cuculata. Esto me da mumuy mamala espina. Este titio es un asesesino en
serie, no lo olvivides. Papartié a una niniifia en dos, joder. Hoy hehemos dado el mejor
gogogolpe de nununuestras vidas. Dededeberiamos largarnos con el dididinero y olvidarnos de
este cacabronazo. La avaricia rororompe el saco, R.

—He dicho que nos lo llevamos, G. Punto. Ya buscaremos el modo de cobrar la recompensa
sin que nos pillen.

G —obviamente un nombre en clave— negé con la cabeza claramente disconforme.

Mientras el esbelto me apuntaba con un revolver, el regordete me liber6 —a regafadientes—
de las cintas con tensor de trinquete y de las esposas. Intenté doblar las rodillas. Senti un
inmenso agarrotamiento y dolor, lo mismo que al tratar de flexionar los brazos. Noté también el
catéter de condon amarrado a mi muslo que Deborah me habia puesto tras mis ultimas quejas. El
primero, tipo Foley, me provocaba dolores insoportables. Esa maldita zorra me habia vuelto un
experto en cateterizacion urinaria.

«Cuando estemos a solas, a solas de verdad, voy a meterte catéteres por todos los agujeros de
tu cuerpo», cavilé la ultima vez que me vacio la bolsa, apenas perceptible bajo la pernera de mi
pantalon de pijama.

«El catéter esta bien sujeto y no me apetece mearme encima. Mejor no decirles nada por el
momento. Capaces de arrancarmelo de un tiron».

—Vamos. Y no intentes nada raro.

Tir6 de mi brazo mientras me apuntaba a la sien y luego me soltd tras largar un basto
«camina». Mi cuerpo se desliz6 sobre las sabanas hasta besar el suelo de marmol. Senti las frias
baldosas en contacto con mis inservibles pies descalzos.

—iNo puedo moverme, puto imbécil! —Me arrepenti enseguida de aquel «puto imbécil»—.
Llevo meses inmovilizado en esta cama. Mis musculos estan atrofiados. Si queréis la pasta,
tendréis que cargar conmigo.

—Lo que nos faltaba.

—Estratrangulalo con las sasdbanas y larguémonos cacagando leches.

«Puto tartaja de los cojones. Yo si voy a estrangularte en cuanto pueda».



—Ni hablar. —R, a través de los orificios de su pasamontafias, me mandé una mirada
desafiante—. Y tu, Asesino del TID, vuelve a llamarme «imbécil» y te rebano el cuello.

—Disculpadme. —No me interesaba cabrearles—. Son los nervios.

R se acuclill6 y me cogié en brazos. No tuvo que esforzarse demasiado: mi mas de metro
ochenta rondaria los sesenta y cinco kilos.

Subid las escaleras con su compinche delante, que no soltaba la bolsa de deporte.

«Ahi dentro llevais un buen botin, ;eh, cabrones?».

Le eché un ultimo vistazo al s6tano.

«Volveré cuando me recupere y os mataré a los dos».

Una vez en el pasillo —primera vez que observaba las entrafias de la casa— supe que no
podria cumplir mis amenazas: vi a Deborah tumbada bocabajo ante la puerta de la cocina. El gres
reflejaba la luz de las lamparas y el perfil de su propio cuerpo sin vida. Un charco rojo mojaba su
rostro ladeado. Sus ojos estaban abiertos y su pelo negro y largo se mezclaba con la sangre. Su
cuello tenia una larga herida abierta. «Te lo tienes merecido, puta». Su expresion registraba una
mezcla de pena, dolor y sorpresa. «De tu careto palido saldria una mascara mortuoria cojonuda.
La colgaria en mi dormitorio para echarle un vistazo cada dia al acostarme y al despertar».

—¢Qué habéis hecho con el hermano? —pregunté cuando los cacos enfilaban la puerta
blindada del chalé de alto standing.

—Eso a ti no te incumbe.

«Muerto, seguro. Si querian liquidarme por haber escuchado sus voces...».

Imaginé a un hombre sobre su cama con la cabeza echada hacia atras, la boca abierta como un
tunel sin salida, los ojos como dos canicas blancas y una sonrisa dibujada en la garganta. No
conocia la fisionomia de mi secuestrador. Siempre le imaginé acorde con la de su hermana.
Cavilaba en brazos de R si algtin dia tendria la oportunidad de recordarle fielmente cuando vi
una fotografia suya sobre el mueble recibidor. Posaba sonriente al lado de su querida hermana.
«Y ahora estais muertos». No se parecia en nada a la imagen que habia creado en mi mente.
Asimismo contemplé el exterior de la vivienda por primera vez. En torno a un césped cuidado se
alargaba un camino de piedras delimitado por palmeras iluminadas por balizas que conducia a la
puerta de la valla. Cerca de la entrada de la parcela observé una piscina abrazada por tarima gris
sobre la que descansaban tres tumbonas y una mesa de madera.

«Un jardin acogedor donde disfrutar del buen tiempo con la familia o los amigos. —Sonrei
mientras mis salvadores-secuestradores avanzaban por el camino de piedra—. Los dos de ahi
adentro ya no van a disfrutar de una puta mierda».

Desde mi cama en el sotano siempre pensé que me retenian en una casa alejada del mundanal
ruido; jamas barajé la posibilidad de encontrarme en un chalé de lujo en una urbanizacion de alto
standing.

—¢Como habéis logrado colaros en el chalé?

—Saltando la valla.

Su escueta respuesta me dio en qué pensar: «Consiguen secuestrar a un preso famoso y luego
les liquidan dos ladrones del tres al cuarto. C'est la vie».

—:Donde estamos?

—Tampoco te incumbe. Amordazalo, G. Estoy harto de sus preguntas.

G extrajo un pafiuelo grasiento del bolsillo trasero de su pantalén tejano y me amordazo sin
clemencia. Mientras saboreaba un regusto amargo, su amigo susurr6 «abre la puerta con el
mando». Se parapetaron contra el muro y G pulso el boton. La puerta corredera empezé a



deslizarse sobre sus railes.

Quien me sujetaba con sus delgados brazos —si bien parecian fuertes— volvié a dar 6rdenes.
Resultaba evidente que estaba al mando.

—Mete el coche despacio y sin encender las luces.

—Vovoy.

Una vez G desaparecio de nuestras vistas con el supuesto botin, R me dej6 caer bruscamente
sobre el césped. Intenté moverme, pero apenas consegui doblar mis articulaciones un par de
centimetros. «Tengo que recuperar la movilidad o esto no va a acabar bien». Empecé a flexionar
brazos y piernas con disimulo. Debia recuperarme de las torturas, pero necesitaba tiempo para,
simplemente, poder levantarme.

Por la puerta asomo el culo de un todoterreno.

G se ape0 sujetando una larga cuerda de nailon.

Me at6 las manos a la espalda.

—Estatard hecho una mimierda, pepero no me fifio ni un pelo de este tatarado.

—Si, mejor —susurrdé R antes de recogerme del suelo e introducirme en el maletero como
quien carga sacos de estiércol.



Cerdos de Nueva York

El bamboleo del coche resultaba relajante y asimismo sugestivo. Llevaba mas de un lustro sin
percibir signos de civilizacién mas alla de un sétano o una celda. La generosa altura del maletero
me permitia estar mas cémodo de lo esperado. Por poco no di una cabezada. Pero sabia que no
era el momento de bajar la guardia; la ocasién de escapar podia presentarse sin avisar.

Por las juntas de la puerta entraban delgadas hebras de luz que atrapaban motas de polvo.
Intui que transitdbamos bajo luces artificiales, que no habiamos abandonado la ciudad donde me
habian retenido durante meses.

Yo seguia a lo mio, ejercitando mis musculos. No notaba grandes avances, pero tras cada
flexion apreciaba un ligero incremento en la flexibilidad de mis articulaciones.

«Vamos, Luke. Milimetro a milimetro. Tienes que cargartelos antes de que llamen a la
pasma».

El larguirucho y el tartamudo no habian abierto la boca. Se mascaba la tension.

Encendieron la radio, que oi como un runrun de voces y melodias confusas. Un claxon son6 a
lo lejos cuando mi cuerpo se zarande6 bruscamente.

«¢Han subido un bordillo?

Agudicé el oido. Mis secuestradores seguian en silencio.

Apagaron la radio y estacionaron poco después. Escuché una voz, «ya estamos en casa», y
enseguida como el conductor activaba el freno de mano y de seguido dos portazos casi
simultaneos.

La puerta del maletero se abrid, llenandose de luz artificial. Me deslumbré, pero mis ojos se
habituaron rapido a la claridad. Nos encontrabamos en un garaje inmundo que apenas tuve
tiempo de «disfrutar». Los cacos me sacaron del maletero a tirones y me llevaron en volandas.
De pasada, mientras las puntas de mis pies descalzos rozaban el mugriento suelo, pude observar
bolsas de basura, estanterias oxidadas rebosantes de trastos inservibles, paraguas ajados, una
bicicleta con la cadena salida, productos de limpieza —que mis captores usaban de higos a
brevas—, perchas y una jaula para pajaros con sus varillas torcidas.

«He tenido que cruzarme con los dos ladrones mas cerdos de Nueva York», cavilé mientras
avanzabamos por un pasillo tan desaseado como el garaje».

Entramos en un salén compuesto por una mesa circular roida, un mueble bajo que solo
soportaba un teléfono fijo y un cenicero lleno de colillas, un sofa viejo y un mueble antiguo
sobre el que estaba un televisor de plasma. No vi estanterias ni la tipica mesa de centro, ni
cuadros, ni adornos... Parecia un piso franco mas que un hogar.

G solt6 la bolsa de deporte encima de la mesa.

«Tengo que hacerme con esa bolsa. ¢Cuanto habran conseguido? “Hoy hehemos dado el
mejor gogogolpe de nununuestras vidas”. Ahi dentro deben haber unos cuantos fardos».

Me soltaron sobre el sofa como si fuera prescindible. Me quedé tumbado de lado, con las
piernas a medio camino entre el deteriorado parqué y los desgastados asientos. A mi izquierda
resplandecia una ventana tras unas cortinas mas pasadas de moda que las cintas de Betamax.

«0 esta amaneciendo o la ventana esta justo debajo de una farola. ; Dénde cojones me habran



llevado?».

Me miraron desde una perspectiva elevada.

La mordaza empezaba a causarme dafio en las comisuras de los labios.

—¢Y ahohora qué?

Miré a través de los orificios de sus pasamontafias y en ambos percibi indecision.

—Le pediremos a alguien que cobre la recompensa por nosotros.

—¢ A quiquién? ;Al Trotrompetilla? ¢O mememejor al Prisas? No, espepera, se lo
encacargaremos a tu priprimo John, que es tatan tonto que vevenderia su coche papara tener
dinero papara ponerle gagasolina.

—Si no te gusta el plan, coge tu parte del dinero y vete a tomar por culo.

—Claclaro. Quéqué facil, ¢eh? Y cucuando os pipillen, ;cucudnto crees que tardaran en
atatar cabos y memeterme a mi tatambién en chirona?

—O te quedas o te vas, pero no me calientes la olla. Hablamos de un millon de délares. No
me obligues a tomar medidas que...

Se miraron fijamente.

—¢Que qué, cabron?

«Al fin has soltado una frase entera sin tartajear, hijoputa».

R intent6 meter la mano en un bolsillo de su pantalon, pero G se la agarré antes de que
pudiera sacar nada.

«Eso, liaos a hostias», pensé como quien mira un pelicula de estreno con un refresco y
palomitas.

Forcejearon. El tartamudo parecia mas fuerte que el larguirucho. Se separaron medio metro.
El alto solt6 un directo hacia su compinche, que agacho la cabeza. Los nudillos de uno golpearon
la tela que cubria la frente del otro. G respondi6 con un gancho que mand6 a R contra el
televisor, rompiendo su pantalla. Durante unos segundos se mantuvieron a una distancia
prudencial, observandose en guardia como dos pistoleros del salvaje Oeste. El alto se quit6 el
pasamontafias de un tiron. «Mierda. Si muestra su rostro a lo mejor ha cambiado de idea», pensé
temiendo por mi vida. Ambos jadeaban como un corredor de maraton tras cruzar la linea de
meta. Observé las facciones del que acababa de descubrirse: ojeras, boca de labios hundidos,
nariz de puente afilado y curvado, ojos grandes y saltones... Un rostro que evidenciaba una vida
llena de excesos.

—FEs un puto millon de ddlares, G. No es nada personal.

Volvio a echarse la mano al bolsillo.

Ambos lo hicieron.

Un cuchillo relucioé en la mano de G; un revolver en la de R.

El pequefio, aun con el handicap de su sobrepeso y su corta estatura, fue mas rapido que su
amigo. Dio dos pasos agiles y clavo el filo en la yugular de R, que dispar6 tres veces al pecho de
su atacante. Un quejido gutural abandon6 la boca de G mientras R se agarraba del cuello. El
herido de bala se arrodill6 para perder la verticalidad segundos después; el acuchillado aguantd
de pie un poco mas. Mientras la sangre se le escurria por entre los dedos, se tambale6 por la
habitacion como una peonza girando dentro de una caja de zapatos.

«Muérete de una puta vez».

Se desplomo tirando de la anticuada cortina. Los ganchos que la sujetaban de pared a pared se
soltaron como fichas de dominé.

«A tomar por culo.



»Espero que nadie haya escuchado los disparos. Lo mas probable es que estemos en un barrio
de mierda —pensé mientras observaba los dos cuerpos inertes—. En fin. Ahora necesito que os
recuperéis —les dije a mis extremidades—. Tenemos que desatarnos, salir de aqui y encontrar un
escondite.

»Dios. —Sonrei con las ideas claras. Llevaba mucho sin sentirme tan realizado: desde antes
de que el imbécil de Liam se dejara atrapar por la policia—. Necesito darme un capricho.

»Dios. COmo necesito matar».



Paz para los malvados

Respiré hondo. No sin esfuerzo consegui vencerme sobre el sofd. Como una roca de una
ladera, me desprendi del asiento con las manos atadas a la espalda.

Me arrastré sobre el parqué como una sanguijuela. Empezaba a sentirme mejor, menos rigido.
Avanzando a medio metro por minuto consegui llegar hasta el cuchillo ensangrentado que habia
acabado con la vida de R, que yacia bajo la ventana envuelto por la cortina.

Me coloqué de espaldas al cuchillo. Por fortuna, mis manos no arrastraban una larga
inmovilidad. Aferré su mango y lo volteé para que el filo apuntara hacia la cuerda de nailon.
Arriba y abajo, milimetro a milimetro, friccioné el filo contra mis ataduras hasta deshacerme de
ellas.

«Ya era hora, joder».

Mis brazos se separaron flacidamente.

Me tumbé bocarriba.

Intenté quitarme la mordaza.

Mis brazos se distanciaron medio palmo del suelo.

—Vamos, joder.

Hice un esfuerzo y se elevaron un poco mas, hasta que me abandonaron las fuerzas y cayeron
a plomo sobre el parqué.

Resoplé.

—NMierda. Otra vez.

»Vaaaaaaaaaamos...

No consegui elevarlos mas de veinte centimetros del suelo.

Entonces lo noté. Inhalé profundo y me empapé de buenos recuerdos. «Tu hermana, tu mujer,
tu hija... Como disfruté cargandomelas, Liam». El cuarto empezaba a desprender un embriagador
aroma a muerte.

—Tu puedes, Luke —me alenté imbuido por el ambiente—. Otra vez.

Dos horas y siete minutos mas tarde

—Ya falta poco. —Apreté los dientes como un estrefiido—. Consegui agarrar la mordaza.
Separé la cabeza del suelo y llegué a su nudo. Lo desaté.

«Aleluya».

Mis brazos cayeron sobre el parqué como un pugil noqueado sobre la lona.

«Por suerte, la zorra de Deborah me hacia cambios posturales, como ella los llamaba
finamente, tras sedarme como a un animal salvaje. Si no, hubiera tardado dias en recuperar la
movilidad. Gracias, Deborah. Tu afan por mantenerme con vida ha acabado haciéndome un
favor».

Inhalé el olor que desprendian los cadaveres de Ry G.

Suspiré.



«Falta poco. —Me estimulé mientras miraba el techo de aquella futura escena del crimen. A
través de las oberturas de la persiana entraba una luz blanca e intensa—. Ahora toca levantarse».

Tres horas y catorce minutos después

Las piernas me temblaban como si tuviera el baile de san Vito. Mis pies descalzos se
mantenian firmes, pero mis rodillas no tanto. Con las manos apoyadas en el mueble que Ry G
habian golpeado durante su pelea tirando el televisor, observé la persiana tras la que
supuestamente encontraria una calle.

«No puedo pedir ayuda sin tener una ubicacién que dar».

Anduve como un nene que da sus primeros pasos, esquivando pedazos de pantalla esparcidos
por el suelo. Me apoyé en el marco de la ventana con una mano y con la otra tiré de la cinta de la
persiana.

Miré afuera.

La calle hacia esquina.

Estudié la intersecciéon en busca de algun detalle que me ubicara: coches aparcados y coches
transitando; algin que otro viandante; viviendas por doquier, arboles, aceras..., y una barra
metalica con sus tipicas «banderitas» en lo alto. Agudicé la vista para leer «Bayview Av» en uno
de los indicadores y «Ampere Av» en el otro.

«Estoy en el Bronx, en Bayview con Ampere».

Miré el teléfono fijo al otro lado de la habitacién como un cowboy a una res antes de lanzarle
el lazo, pero la vista se me fue enseguida a la bolsa que el difunto G habia dejado sobre la mesa.

Anduve evitando cristales, deteniéndome al lado del tartamudo.

«No pienso largarme de aqui sin verte el careto».

Me acuclillé dolorosamente y lo despojé del pasamontafias, destapando una cabeza redonda
con cuatro pelos en sus laterales, una nariz de punta ancha, unos labios finos, una boca grande y
una prominente papada.

«Rondara los cincuenta afios».

Lo imaginé mas joven.

«Un gilipollas menos».

Continué lento pero seguro, hasta alcanzar la mesa.

Tiré de la cremallera de la bolsa de deporte.

—La madre que me pari6. —No pude evitar alzar la voz.

Ante mis ojos fascinados permanecian cinco fajos de billetes y joyas de oro y brillantes.

«Aqui hay al menos doscientos de los grandes y otros cien en joyas. Y luego dicen que Dios
no ayuda a los malvados».

Me desplacé unos metros hasta el mueble donde estaba el teléfono fijo: mi via de escape mas
segura.

«Por Dios, que tenga linea».

«Menos mal».

Resoplé aliviado.

Marqué uno de los pocos nimeros que me sabia de memoria.



Un tono.

Dos tonos.

Tres tonos...

«Vamos, coge el puto teléfono».

—¢Quién e?

—Luke Jones. Necesito tu ayuda.

—No lo pueo creel. ;El puto Luke Jones? Creia que etaba criando malva, tarao. Te vi po la
tele, ;abe? —Hubo un silencio. Por un momento pensé que la trasmision se habia cortado—. No
cuente conmigo. No pueo meteme en mas marrone, tarao. Etoy en liberta condiciond por un
auntillo de droja.

—Un dia me dijiste que por una buena suma hacias lo que te mandaran. Y ahora necesito que
vengas a buscarme y me escondas durante un tiempo.

—NMe uda la peota tu dineo manchao de angre.

—Habl6 el capellan. Pero como quieras. Veo que has cambiado para mal. ; Cien mil délares te
«udan las peotas»? Pues bien: me buscaré a otro pandillero que haga el trabajo.

—Ni habld. —Sonrei—. Dime doénde etd. Po sien mil de los grande mato a mi dulse mama.



LLa caza

3 afios y medio mas tarde
Littlewood (Minnesota)
Poblacién: 726 habitantes
A 16 kilometros de la frontera con Canada

4 de diciembre

El fuerte viento arrastraba los copos de nieve, que llevaban horas sin caer derechos. Los
empujaba y empotraba contra las agitadas ramas de los arboles, contra los techos y las fachadas
de las casas a ambos lados de la calle Maine, contra las aceras y el asfalto. Quienes se atrevian a
caminar bajo la ventisca recibian nervudas corrientes de aire cargadas de proyectiles helados.
Pocos eran los osados. La nieve no entendia de distinciones: golpeaba a todo lo que permanecia a
la intemperie, tendiendo sobre Littlewood su manto blanco. La autocaravana que estacionaba
ante el bar no era una excepcion, ni el hombre que la conducia en cuanto pisara su aparcamiento.
La casa andante acumulaba nieve sobre su techo mientras sus neumaticos de invierno dejaban
huellas donde giraban y sus limpiaparabrisas apartaban copos de su luna. El mal tiempo, sin
embargo, no afectaba al estado de dnimo de su conductor, que tir6 del freno de mano con una
sonrisa en los labios.

Se desperezd sobre el asiento y se ape6 de la autocaravana.

Anduvo sin un alma alrededor.

Su cabeza rasurada recibio los primeros impactos blancos, como sus cejas asilvestradas, sus
labios agrietados y su barba larga y espesa de hebras grises que se alargaba hasta su chaqueta de
cuello alto. Sus botas dejaban rastros que la nieve borraba poco después.

«Qjalé fuera asi siempre —pens6 mientras avanzaba a contraviento con la cabeza gacha—:
ojala siempre se borraran mis pasos».

El hombre meti6 la mano en el bolsillo de sus pantalones con refuerzos en las rodillas para
palpar las llaves de su autocaravana revueltas con la navaja que siempre llevaba consigo. Luego
palp6 su chaqueta para cerciorarse de que su Smith & Wesson seguia a buen recaudo en uno de
sus bolsillos interiores. Gestos instintivos de un hombre que no se fiaba de nadie.

Eché la vista arriba, a las letras de aluminio que componian el nombre del bar, pero solo fue
capaz de distinguir una «A» y una «R». El viento, cargado de fastidiosas gotas de agua
cristalizada, entorpecia la vision del mas pintado.

El porche que precedia a la fachada de madera oscura cruji6 a sus pies. Abri6 la puerta en
busca de algo que echarse al gaznate y encontré un bar escaso de clientela.

«Mejor».

—Joder —quejumbro en el umbral mientras se sacudia la nieve como un perro las pulgas—.
Menuda nevada, ¢eh?

—De las buenas, si —contest6 el duefio detras de la barra. Un hombre que rondaba los
sesenta afios, de pelo blanco y largo, recogido en una coleta.



Su rostro enjuto, su barbilla marcada, sus labios finos esbozando una sonrisa, sus cejas
pobladas, sus ojos grandes y claros y su nariz de tabique estrecho, presagiaban que el recién
llegado se acercaba a un hombre extrovertido.

Mathew observo como el desconocido dejaba la chaqueta sobre uno de los taburetes ante la
barra y se sentaba encima.

«Un forastero —pensé mientras pasaba una bayeta azul por la zona de la barra tras la que se
habia sentado el desconocido—. Parece un motero, y estos nunca vienen solos. Eché un
instintivo vistazo a la puerta—. Enseguida se dio cuenta de que su tempranera deduccion andaba
probablemente desencaminada—. Con la que esta cayendo, dudo que nadie sea tan temerario
COmo para ir en moto».

Con los codos apoyados en la barra, el recién llegado noté cémo entraba en calor; un fuego
crepitaba en una esquina del local, bajo una salida de humos que tenia colgada una espectacular
cornamenta de venado. El techo lo componian vigas de madera envueltas por pieles de oso en
algunos puntos. Las lamparas eran cuernos acabados en bombillas. Las mesas toneles y los
cuadros odas a los bosques foraneos.

«Es acogedor».

—¢Qué le sirvo, caballero?

—Pues...

El camarero se fijé en el tatuaje del cuello de quien estudiaba las botellas sobre tres largas
estanterias de cristal. Dentro de un punto de mira, escrito con letras de estilo gético, rezaba:
«Jugando a la caza».

—Pongame un whisky canadiense.

—¢Crown Royal? —sugirié el camarero. El cliente asinti6 con la cabeza—. Marchando
entonces un Crown Royal.

El duefio cogio la elegante y chaparra botella y vertio parte de su contenido tostado en un vaso
de cafia corta y ancha, de fondo de vidrio s6lido.

—Ahi tiene, caballero.

—Gracias.

—Veo que le gusta la caza.

—:Como?

El «interrogado» se llevé el vaso a los labios y sorbié whisky.

—Lo digo por el tatuaje.

—AM, si. El juego de la caza: buscar, acechar, y si me lo pide el cuerpo, matar. Como no iba a
gustarme.

El barman arrug6 la frente.

—Una forma interesante de verlo. En fin. Sé que usted no es de por aqui. ; Canadiense?

—No. Dios me libre. —EI barman sonri6—. Naci en Cold Spring, un pueblo cercano a Nueva
York. Alli pasé mi infancia. Luego me trasladé a la Gran Manzana.

—¢Y qué le trae tan lejos de casa?

—Estoy conociendo el pais. Podria decirse que estoy jubilandome. Perdi a mi mujer y a mi
unica hija en un accidente de trafico y... En fin. Cazo, hago senderismo, pesco... Viajo en
autocaravana. Aparco donde me apetece y disfruto de la naturaleza.

—Siento lo de su familia.

—~Gracias. —EIl viajero se termind el whisky de un trago y se levant6 presto del taburete—.
¢Cuanto le debo?



—Diez.

El barbudo cliente dejo caer sobre la barra un billete de veinte dolares.

—Quédese con el cambio.

—Vaya. —Los ojos del camarero se abrieron mas de lo acostumbrado—. Gracias, hombre.

—A ti por la conversacion.

—Tendré el gusto de volver a verle por aqui, em...

—LJ. Quién sabe. —Se encogi6 de hombros—. La vida es demasiado complicada como para
hacer planes. En fin. Cae la noche y debo buscar una zona resguardada donde aparcar la
autocaravana. Hasta otra, si se tercia.

El duefio asintio.

—Mathew, para servirle.

Las manos de barman y consumidor se estrecharon por encima de la barra.

—Un placer, LJ.

—Lo mismo digo.

LJ recogio su chaqueta de encima del taburete y le dio la espalda a Mathew. Anduvo hacia la
puerta, la abrié con pasmosa tranquilidad y prosiguio hacia la salvaje intemperie.

La nevada no habia menguado de intensidad. Aceler6 el paso hasta llegar a su casa rodante.
Abrié con llave la puerta que conducia al salon. El efecto contraste le provocé un escalofrio. No
habia apagado la calefaccién para ausentarse a echar un trago. Miré alrededor y se sinti6 seguro
y realizado. La mesa fijada a la pared estaba plegada; el sofd y la butaca obviamente
desocupados; los asientos giratorios de la cabina miraban hacia el exterior; los pasamanos de
acero inoxidable distribuidos por el salon seguian reluciendo; la puerta del aseo estaba cerrada;
su cama oculta sobre los asientos de la cabina, dispuesta para bajarse a la hora de dormir; la
encimera en L permanecia al lado de la pila, el frigorifico y el horno de gas... Todo —al menos
en apariencia— estaba donde debia.

Se acerco a la puerta del aseo; le extrafi6 no escuchar el mas minimo sonido. La abrid
pausado.

—Hola, Michelle.

Tumbada entre el vater, la ducha y el lavabo, con los pies y las manos unidas por cuerdas de
nailon, amordazada y sujeta mediante esposas a uno de los pasamanos que su captor habia
colocado por toda la caravana, la joven observo a LJ con ojos aterrorizados.

—Voy a quitarte la mordaza y a pasarte al pasamanos del sofa para que estés mas cémoda. Ya
sabes: si gritas te rajo de oreja a oreja. —Michelle Thompson asinti6 con la cabeza—. Buscaré
un lugar tranquilo donde pasar la noche. Todos los depoésitos estan llenos. En fin. Como te has
portado bien mientras no estaba, hoy cenaremos pizza mientras vemos una peli, ;te parece?

La secuestrada volvio a asentir mientras clavaba sus ojos asustados en la mirada tranquila de
su secuestrador. LJ —como se hacia llamar— se habia encargado de meterle el miedo en el
cuerpo. Michelle Thompson sabia a quién tenia delante. Y en mayor o menor medida, todo
estadounidense habia oido hablar de los crimenes del Asesino del TID.



Segunda parte



Bajo la tormenta

Littlewood (Minnesota)

Owen Stone entro6 en la oficina del sheriff —su oficina— como si le persiguiera un tornado.
Se sacudio la ropa, deshaciéndose de la nieve acumulada en los pliegues de su chaqueta color
chocolate en la que destacaban la bandera de los Estados Unidos y el emblema del Departamento
del Sheriff del Condado de Koochiching.

—¢Qué? —le pregunto a su tnica ayudante tras advertir sus inquisidoras miradas.

Natalie Corden alz6 las manos en son de paz.

—Nada, nada. Cémo ha dicho que salia por un asunto urgente...

—¢Te parece poco urgente? —El sheriff alzé el bocadillo envuelto en papel de plata que
llevaba en su mano derecha—. Tengo hambre.

Owen Stone se quitd la chaqueta y la colgo del respaldo de su silla. Antes de sentarse a su
mesa de despacho repleta de documentos desordenados, se metio la camisa por dentro de sus
pantalones negros y se echo6 la corbata al hombro para no mancharsela. En su camisa beige
despuntaron las solapas de sus bolsillos: sobre el izquierdo sobresalia su placa y sobre el derecho
la Franjas y Estrella, y sobre el cuello «mis estrellitas», como €l las llamaba bromista. Mir6 a su
compafiera, luego al bocadillo como un lobo a un ciervo y lo desenvolvi6 hasta la mitad, dandole
después un generoso bocado.

—¢Quieres la mitad? —Ile pregunt6 a su ayudante con la boca llena, salpicando gotas de
saliva—. No me importa, en serio.

—No, gracias —declin6 ella arrugando la nariz—. Y no hable con la boca llena, joder, que
esta babeando los informes.

El sheriff sonri6 antes de llevarse nuevamente el emparedado a la boca. Era consciente de que
su compafiera estaba a régimen; un régimen que duraba afios.

—¢Puedo hablarle con sinceridad? —pregunté Natalie con gesto serio.

—¢ T has visto esto?

Repantingado sobre su silla giratoria, Stone sefial6 alrededor: una oficina sin el habitual
despacho privado para el sheriff —le gustaba trabajar codo con codo con sus ayudantes—, dos
mesas grises, el gran ventanal que el contribuyente se encontraba al entrar, tres grandes
archivadores, una pizarra de corcho repleta de documentos de utilidad, la bandera de Estados
Unidos inmovil en lo alto de un corto mastil, una pequefia cocina empotrada al fondo, donde el
primero en llegar preparaba café por la mafiana...

—Esto no es el puto Pentagono, Natalie. Aqui siempre puedes, y debes, hablar con sinceridad.

—Solo estaba tomandole el pelo.

—Ah. Gracias, mujer. Aqui estoy para cuando necesites reirte de alguien, ;eh? Y otra cosa,
mariposa: igual después de diez afios ya podrias empezar a hablarme de tu, ¢no crees? Al menos,
cuando estamos a solas.

—Los rangos estan para algo. —Stone hizo un gesto de conformidad—. No, en serio, sefior.
—Ese «sefior» le hizo temer al sheriff que la guasa continuaba—. Esta usted a un bocadillo de



reventar su silla.

—Entra en Amazon.

—¢Qué?

—Sabes lo que es Amazon, ;no? Pues entra. Es una orden, dofia Jerarquias.

Natalie obedecié con la frente arrugada; no entendia dénde queria llegar su jefe.

—Ya estoy en la web de Amazon. ;Qué quiere que haga?

—Pide una silla de despacho nueva, porque en cuanto me acabe el bocata me pido otro.

Stone se lamio una gota de salsa que resbalaba por su dedo indice y le guifié el ojo a su
ayudante, que sonri6 mientras negaba con la cabeza como quien esta delante de alguien que no
tiene remedio. No obstante, le encantaba el ambiente que preponderaba en la oficina: una
atmésfera fraguada a fuego lento durante mas de una década de servicio a las érdenes del
barrigudo que devoraba a pocos metros de su mesa como si el fin del mundo esperara a la vuelta
de la esquina.

«Es un auténtico puerco, pero también es el mejor jefe del mundo».

Lo observé durante un instante mientras este se fijaba en el contenido de su bocata. Su pelo
castafio y ondulado peinado hacia atras y sus cejas pobladas con resaltes grises; sus ojos de color
café y sus patas de gallo afedndole la mirada; su nariz carnosa, casi siempre sonrosada; sus labios
finos mirando hacia abajo sobre un mentén redondeado; su flacida papada...

«Cuando lo conoci era un hombre apuesto, pero desde la muerte de su esposa habra
engordado al menos veinte kilos. Aunque yo tampoco es que esté para tirar cohetes... Cualquier
dia me atasco en la silla. Hacemos un buen equipo de rechonchos».

Natalie Corden sonri6 para sus adentros.

—¢:Has terminado el informe del perro? —pregunté el sheriff.

—Ni lo he empezado. Pero me pongo en cuanto acabe de tramitar la denuncia.

—¢Tampoco has tramitado la denuncia?

—Pues no. Pero antes de cerrar la tendré lista. ; Vamos a hacer algo al respecto?

—No. Tramitarla y ya. No vamos a llamar a nadie por la muerte de un perro que se meaba en
puertas ajenas. La culpa es de Mike; deberia haberlo atado en corto. A alguno de sus vecinos se
le hincharian las pelotas y le dio carne envenenada o vete ti a saber. El estd seguro de que lo
mataron, pero no puede ni podemos demostrarlo. Se le pasara el cabreo en un par de dias. Lo
conozco bien: es de arrancada de caballo y parada de burro.

—De acuerdo.

Sono el teléfono fijo del sheriff.

—Ya tardaba en sonar —murmuro.

Hizo un gurrufio con el papel de plata y lo dejé sobre la mesa, entre las migas caidas, y
contesto al teléfono.

—Sheriff Stone, digame. —Hubo un largo silencio, durante el que asinti6 con el cefio
fruncido—. De acuerdo. Voy para alla.

Colgo.

—¢Qué pasa?

—Patricia Coleman se ha estampado contra una farola.

El sheriff se levant6 mientras emitia un quejido gutural, se puso su chaqueta, se palp6 el arma
enfundada a la altura de su cadera, abri6 el primer cajon de su mesa y sac6 un gorro con orejeras
y unos guantes gruesos.

—T1 sigue con la denuncia y el informe. Supongo que no tardaré en volver.



—Vale. Ah. Salude a Pati de mi parte. Conociéndola, estara de los nervios.

—Claro.

Natalie no pudo evitar sonreir de medio lado.

El sheriff abandon6 su oficina mas abrigado que cuando se marché al bar de la esquina.

El teléfono del sheriff soné de nuevo cuando su coche patrulla se alejaba bajo la tormenta.
Patricia desvio la llamada al de su mesa.

—Ayudante Coleman, ;en qué puedo ayudarle?

—Hola, Patricia. —La voz al otro lado del auricular se percibia angustiada—. Soy Andrea
Thompson.

—AMh, hola, Andrea. Te noto inquieta. ; Qué pasa?

—Michelle atin no ha vuelto a casa y ya sabes lo responsable que es. —«Lo sé», susurro la
ayudante del sheriff—. Ha tenido que pasarle algo.

—¢Estaba en la calle con la que esta cayendo?

—Ha comido en casa de su amiga Rachel. Cuando se ha ido esta mafiana apenas nevaba. Mi
marido estd en Bemintop por un asunto familiar y se ha llevado el coche y... La cuestion es que
hemos hablado por teléfono sobre las cinco y media de la tarde y me ha dicho que salia hacia
casa. Los padres de Rachel estaban ocupados y no ha querido molestarles y... En fin. No era la
primera vez que caminaba bajo una tormenta. Si cada vez que hay mal tiempo en este pueblo
tenemos que encerrarnos en casa, vamos apafiados. Los padres de Rachel viven cerca y...

—Ha vuelto a pie, si.

—Eso.

—¢Y cuanto hace?

—Unos tres cuartos de hora. La llamo al mévil y comunica. Su movil nunca comunica,
Natalie. Jamas. Nunca sale de casa sin comprobar la bateria. He supuesto que se habria
entretenido con su amiga después de colgarme, pero he llamado a Rachel hace un momento y
asegura que ha salido de su casa hace mas de media hora. No hay mas de cinco minutos a pie,
;entiendes? Deberia haber llegado hace un buen rato.

—Saldré a buscarla en cuanto cuelgue. Lo mas probable es que se haya cruzado con alguna
amiga y esté de chachara bajo algin porche. Ya sabes lo despreocupados que son los
adolescentes. Se le habra ido el santo al cielo.

—Eso espero. Gracias, Patricia.

—No se merecen. Solo hago mi trabajo. Pronto la tendras en casa, ya veras. Nos vemos
dentro de un rato.

La ayudante colg6 e inmediatamente marcé el numero del sheriff, que descolg6 tras el
segundo tono.

—¢Qué pasa ahora?

Natalie percibié como el viento soplaba alrededor de su jefe.

—Salgo a buscar a la hija de Andrea Thompson. Deberia haber llegado a casa hace media
hora. Su teléfono comunica. Segiin su madre eso es rarisimo en Michelle. Andrea estd muy
preocupada, como supondra. Cree que le ha pasado algo malo. Joder. No recuerdo la tdltima vez
que recibimos una denuncia por desaparicion.

—Porque nunca la hemos recibido. —EI sheriff hablaba en alto y aun asi apenas se le
escuchaba—. La gente no se pierde en Littlewood. Ser4 una falsa alarma, como siempre cuando
hay tormenta. El mal tiempo nos altera a todos, Natalie. Te llamo por radio en cuanto llegue la



gruia.

—De acuerdo.

Owen Stone no le dio demasiada importancia a lo que acababa de escuchar. En cambio,
Natalie Corden tuvo un mal presentimiento. Por su mente desfil6 una imagen perturbadora: el
cuerpo semienterrado de Michelle Thompson. Por suerte, sus malos augurios fueron mas crudos
que la propia realidad.



Sin rastro

—Amaina de una puta vez —refunfufi6 Stone.

Frot6 la luna con la manga de su chaqueta para deshacerse del molesto vaho. Las casas se
discernian como borrones en torno al todoterreno; los transeuntes, ataviados con chubasqueros
—los paraguas no soportaban la furia del viento—, cruzaban los imperceptibles pasos de
peatones como nebulosos matojos rodantes.

La noche se les eché encima en un abrir y cerrar de ojos.

Las gotas resplandecian como estrellas fugaces ante las luces del coche patrulla.

»¢Amaina?», se pregunto.

Parecia que si.

Llamo por radio a su ayudante.

—¢Alguna novedad?

—Nada.

—Supongo que no habra vuelto a casa mientras nosotros damos vueltas como dos imbéciles,
¢no?

—No, jefe. Michelle sigue en paradero desconocido. He hablado con Andrea hace cinco
minutos. Le he ordenado que no se mueva de casa. Si vuelve, lo primero que hara sera avisarnos.

—Entonces no descansaremos hasta que te llame con buenas noticias o encontremos a
Michelle. —Natalie sentia orgullo cada vez que su superior formulaba frases como aquella.
Modales aparte, Stone era un profesional de los pies a la cabeza que anteponia el bienestar de sus
conciudadanos al suyo propio—. Tt sigue buscandola por el Norte del pueblo y pregunta en los
establecimientos que sigan abiertos. Yo haré lo mismo por el Sur.

—Entendido, jefe. —La voz de la ayudante evidenciaba su agobio—. Es como si se la hubiera
tragado la tierra.

—Hablamos en una hora. Espero que antes.

El sheriff cort6 la transmision.

«Mierda», pensé con un unico consuelo: empezaba a amainar, a verse lo que iluminaban las
farolas. La tormenta perdia fuerza mientras una tempestad se formaba en las mentes del sheriff y
su ayudante.

«Alguien se la ha llevado en contra de su voluntad —temié—. Si dentro de una hora seguimos
igual, habra que notificar la desaparicién a la Oficina del Condado. Es un alivio que International
Falls esté a solo media hora de camino. El operativo que se avecina nos queda grande. No es
cuestion de iniciativa: nuestra humilde oficina carece de medios».

Una hora mas tarde

Stone le hizo sefias a su subordinada para que entrara en su coche patrulla, aparcado ante la
casa de Andrea Thompson.
Natalie habl6 sin preambulos tras acomodar sus posaderas en el asiento del copiloto. Sus



rollizos mofletes se apreciaban mas sonrosados que de costumbre, asi como la punta de su nariz
chata, mas incluso que en dias mds frios que aquel. Su pelo rubio y ondulado asomaba por
debajo de su gorro con orejeras con el emblema del Departamento del Sheriff del Condado de
Koochiching.

—Deberiamos alertar a la Oficina del Condado. Nosotros no tenemos los medios para
coordinar una bisqueda a gran escala. No se ofenda, jefe, pero esto nos viene grande.

—Seis agentes de la seccion de secuestros estan de camino con cuatro perros de rastreo. —
Explico el sheriff obviando la sincera exposicion de su ayudante—. Si Michelle estd en el
pueblo, tirada en un contenedor o bajo un montén de nieve, la encontraran. Debemos descartar
posibilidades.

Natalie asintié con la cabeza, complacida por la diligencia de su superior. No habia tiempo
que perder; ambos lo sabian. Las primeras horas tras denunciarse una desaparicion resultan
cruciales, y aquello empezaba a apestar a rapto.

—Algunos vecinos se han ofrecido a buscarla —prosiguié Natalie—. Como he preguntado en
bares y tiendas...

—Me ha pasado lo mismo. Es reconfortante ver que estamos rodeados de buena gente.

—¢Cree que llamaran pidiendo un rescate?

—No lo sé. Pero dentro de lo malo seria una buena noticia. He de serte sincero. Una
adolescente volviendo a casa en plena tormenta; la amiga asegurando que sali6 de su casa hacia
la suya; su madre hablé con ella antes de que saliera, confirmando sus intenciones de volver a
casa; la joven es de buena familia y no se le conocen gamberradas previas... Espero que no
tengamos que descartar el dinero como mavil, porque el que le sigue como mas probable no es
nada halagiiefio. —Hubo un silencio, durante el que ambos imaginaron dos fatales desenlaces—.
En fin. Hablemos con los padres.

Andrea rompi6 a llorar en brazos de su marido, que se habia topado con la mala noticia al
volver a casa. Media hora después llegaron los perros de rastreo sujetos por agentes entrenados,
dispuestos a subsanar la falta de pistas, a olfatear un rastro que condujera hasta el paradero de
Michelle Thompson.

Removimos cielo y tierra durante dias.

La nieve nunca faltaba a su cita anual con Littlewood, para lo bueno y para lo malo; fatal para
buscar a una joven desaparecida. No nos lo puso facil, cierto, pero estdbamos acostumbrados a
aquel blanqueado escenario.

No quedo6 bosque o cultivo por peinar.

La prensa aparecio al tercer dia como una niebla negra y espesa, cubriéndolo todo de camaras,
micréfonos y preguntas perniciosas. Llamaron a las puertas de los familiares y amigos de
Michelle Thompson, y estos, conscientes de la importancia de la presion mediatica, respondieron
a las preguntas de los reporteros.

La Policia de Minnesota colaboré en la btisqueda: cuatro buzos buscaron en pozos, acequias,
lagos y en el rio Little Fork. Pero ni rastro de Michelle Thompson.

Su desaparicion marco un antes y un después en Littlewood. Natalie perdié su acostumbrado
desenfado. Andrea Thompson empapel6 los pueblos cercanos con carteles donde aparecia el
rostro de su hija junto una pregunta desesperada, «¢;Has visto a esta chica?», y el teléfono de la
Oficina del Sheriff del Condado de Koochiching. Los nifios ya no jugaban solos por la calle y
volvian a casa al atardecer. Nadie dejaba ya la puerta de casa sin cerrar, pasando llaves y cerrojos



con recelo. De la noche a la mafiana, un pueblo tranquilo se convirtié en un circo mediatico. Sin
darnos cuenta, pasamos a vivir «donde desapareci6 Michelle Thompson».



Circo

Cuando un circo llega al pueblo, los nifios corren a contemplar sus puntiagudas carpas, sus
tigres enjaulados y sus elefantes de imponentes cuernos. Pero con el paso de las funciones sus
rostros embelesados van perdiendo intensidad, dejandose de acercar paulatinamente en tropel a la
explanada donde los acrébatas, los contorsionistas, los equilibristas y los domadores acttan en la
pista central. Algo parecido les ocurrié a los periodistas: se marcharon con sus camaras, sus
micréfonos y sus grabadoras a cuestas cuando Littlewood dejo de cautivarles. No les importaban
una mierda sus habitantes ni la joven desaparecida; solo novedades con las que atraer al ptblico.
Aliviados por su espantada, Natalie y yo seguimos a lo nuestro: buscando novedades con las que
traer a Michelle de vuelta a casa.



Hora de recapitular
47 dias después

—Mierda —susurr6 Stone al verla entrar mientras Natalie observaba a su jefe con cara de
circunstancias—. Yo me ocupo.

La ayudante asinti6 con la cabeza cuando Andrea ya estaba entre sus mesas.

—Hola, Andrea —saludé el sheriff en tono jovial—. Toma asiento, por favor.

Buenos dias, Andrea —saludé Natalie también desenfadada.

—Hola. —Andrea les devolvi6 el saludo con los ojos hinchados y en un tono mucho menos
alegre que los suyos.

—No hay novedades. —Stone fue al grano. No hacia ni cuarenta y ocho horas de la dltima
visita de Andrea—. Lo siento. Ya sabes que el grueso de la investigacion lo lleva la Oficina del
Condado, y te aseguro que estan haciendo todo lo posible. Nosotros también con los medios de
los que disponemos. Salimos todos los dias a buscarla. Hemos entrevistado a quienes la vieron y
a los empleados de bares, tiendas, cafeterias... Hemos revisado todas las cdmaras de seguridad
del pueblo. Ayer mismo volvieron a sobrevolar los alrededores con un avion equipado con un
radar capaz de rastrear la presencia humana. No se escatima en medios, pero a veces... —Durante
unas décimas de segundo el rostro de la madre se emborroné en las retinas del sheriff. Le
entraron ganas de llorar, pero no podia permitirse ciertos lujos; Andrea veria sus lagrimas como
una muestra de pérdida de esperanzas—. No sé qué mas puedo decirte, Andrea. Solo que no
descansaremos hasta encontrarla.

—Usted es mi sheriff. Le voté en todos sus mandatos. Es usted un buen hombre, lo sé. Su
mujer, que en paz descanse, también lo era. Por eso le ruego que haga un esfuerzo extra. Pruebe
con algo nuevo.

—La tormenta ha eliminado las pistas. Las camaras de seguridad muestran borrones en vez de
rostros, ¢entiendes? —La madre asinti6 con el gesto mas apenado que Stone recordaba—.
¢Sabes, Andrea?

—Dime.

—Tienes razén. Es hora de recapitular, de darle otro enfoque a la investigacion.

—Gracias. —Andrea se levant6 como si sus piernas llevaran cien afios yendo de aqui para
alla—. Volveré en unos dias.

—Aqui estaremos.

—No soporto esta incertidumbre.

Andrea, con pasos cortos y cansados, anduvo hasta desaparecer mas alla de la puerta de la
Oficina del Sheriff.

—Darle otro enfoque? —pregunt6 Natalie.

—Lo dijo Einstein, creo, o igual fue algin borracho en el bar de Mathew: «Locura es hacer lo
mismo una y otra vez esperando obtener resultados diferentes».

Dos horas mas tarde



—Hola, cielo.

—Hola, papa. ¢Qué tal?

—Al pie del cafon. Un poco estresado, pero bien.

—Imagino. ;Estas en casa o te llamo mas tarde?

—No, estaba repantingado en el sofd, dandole vueltas a lo de... En fin. A lo que me trae de
cabeza ultimamente.

—¢Alguna novedad?

—Prefiero hablar de temas mas alegres. ;Pintaste la habitacién de mi futuro nieto o sigues
siendo una procrastinadora nata?

—Ya es tu nieto, aunque tenga el tamafio de un pomelo. Y si, la pinté ayer, pero tengo que
darle un par de pasadas mas. Mafiana, si eso. O igual pasado mafana. O al dia siguiente. Ya
veremos.

Ambos rieron.

—¢Cuando vais a venir a verme tu, Kevin y mi nieto pomelo?

Amy sonriod.

—Habiamos pensado que este mismo fin de semana.

—Eso es estupendo. ;Os quedaréis a dormir?

—Si nos dejas...

—Me lo pensaré. No, en serio, me vendra bien echarme unas risas con mi hija y mi yerno.

—Yo también tengo ganas de verte. Pero ahora tengo que dejarte. {Se me queman las
empanadillas!

—iVale! —Ambos rieron, en apariencia despreocupados—. En fin. Hablamos en unos dias.

—Si, papa. Te quiero.

—Y yo ati.

Stone colg6 y se qued6 mirando la hoja en blanco que habia dejado sobre la mesa de centro.

«“Por eso le ruego que haga un esfuerzo extra. Pruebe con algo nuevo”: la voz de Andrea
Thompson resonaba en su cabeza como un eco cargante. “Algo nuevo” “Algo nuevo”...».

Cogié el boligrafo que habia dejado al lado de la hoja y anoté tratando de agudizar su ingenio:

«Asesinos en serie.

-Fugitivos mas buscados por el FBI.

-Crimenes reciente en el condado de Koochiching.

- ™.

Rumi6 qué factores podrian aportar conexiones, pero no se le ocurri6 nada mas.

«Nuestro condado es una perita en dulce para un fugado de la ley que ademas pretende seguir
delinquiendo. Si yo extendiera el mapa de Estados Unidos en busca de un lugar donde
esconderme de la Policia, Koochiching estaria entre los que llamarian mi atencion. Colmado de
bosques donde poder ocultarme; un hermoso entorno en el que dar rienda suelta a mi mente
perversa.

»Tal vez ande desencaminado y un zumbado sin antecedentes, en un arrebato de locura
alimentado por la proteccion que otorgaba la tormenta, se la llevo sin mas.

»Hemos de ser realistas, y lo mas probable es que esté pudriéndose bajo tierra a cientos de
kilometros de aqui.

»Pero mientras haya esperanza trataremos de abrir nuevas vias de investigacion. —Pensé en
Natalie y en las tareas que le tenia reservadas para la mafiana siguiente—. Necesitamos un hilo



del que tirar».

Diez horas después

«Malditos rezagados —pensé mientras aparcaba en su plaza de aparcamiento—. ;Nunca se
cansan de hacer las mismas preguntas?».

—Buenos dias —saludé Stone mientras una camara y un micréfono le importunaban.

—Sheriff Stone, ;por qué la familia de Michelle Thompson sigue sin respuestas? —«Abhi,
metiendo el dedo en la llaga»—. ;Como es posible que no hayan encontrado ni el mas minimo
indicio?

Stone se detuvo ante la puerta de su oficina y se dirigi6 a los reporteros.

—Solo puedo decirles que no descansaremos hasta que Michelle Thompson vuelva con sus
padres.

«Viva o muerta», cavild antes de darle a la reportera con la puerta en las narices.

—A mi también han intentado sonsacarme —dijo Natalie nada mas ver a su superior—. De
todos modos, no tenemos nada que decir, asi que...

—De momento, mi fiel ayudante.

Stone sefialé a Natalie con el dedo indice y le guifi6 el ojo con un gesto de superioridad.

—:Hoy se ha despertado con ganas de dar palo al agua o qué? —brome¢ la ayudante desde su
silla giratoria—. He hecho café y he traido bollos caseros, por cierto. —Sefial6 con el mentén la
pequefia cocina encastrada al fondo de la oficina—. Por si quiere empezar a darlo todo con la
panza llena.

—To6matelo a guasa si quieres, pero tengo unos trabajitos que darte, de esos que te gustan
mogollén. —Tras mas de una década compartiendo éxitos y fracasos, el sheriff sabia qué tareas
le apasionaban a su subordinada y cudles le aburrian—. Hazme una lista de los cincuenta
profugos mas buscados por el FBI, con sus fotografias y los cargos que se les imputan. Cuando
la tengas lista, la cuelgas con chinchetas en la pizarra de corcho. También necesito un informe
con los crimenes recientes en el condado de Koochiching. Hazme un resumen de las
investigaciones que se llevaron a cabo. Necesitaras pedir informes. A bote pronto, me vienen a la
mente... ;No anotas nada?

—Tengo una mente maravillosa.

—Ya. Me vienen a la memoria la chica que encontraron muerta en las afueras de Big Falls y
el ayudante del sheriff al que tirotearon mortalmente al parar un vehiculo en la US-71 a la altura
de Northome. Investiga también intentos de robo o de secuestro. Si necesitas ayuda, pregunta en
la Oficina del Condado por John Madeira, que es una jodida enciclopedia criminal andante. Ah,
y gracias por los bollos.

—De nada. Me va a llevar un par de dias como poco. Pedir los informes y hacer los
resimenes No es precisamente coser y cantar...

—Sin prisa, pero sin pausa.

Natalie asinti6 agobiada y asimismo emocionada. «Que empiece la caza», se dijo con
determinacion. Ni siquiera preguntd «por qué». Conocia de sobra los motivos: buscar
conexiones: un nombre, un modus operandi, un rostro, una matricula..., cualquier cosa que
pudiera ayudarles a entender lo que sucedi6 aquella fatidica tarde tormentosa.

El sheriff se ech6 café en un vaso para llevar y probé uno de los bollos que Natalie habia



dejado sobre una bandeja de plastico. Asinti6 mientras masticaba.

—Estos bollos estan de muerte. Me llevo un par para el camino.

—Para eso estan.

—En fin. Salgo de patrulla. Volveré a preguntar en bares y tiendas. Puede que a alguien se le
haya refrescado la memoria.

—Me pongo de inmediato con la lista y los informes.

—~Gracias, Natalie. No sé qué haria sin ti.

—¢Trabajar el doble?

—Touché.

Tres horas mas tarde

Stone se plant6 ante la gran hoja tamafio DIN A1 que habia confeccionado su ayudante.

—He resumido los crimenes a mi manera —explic6 Natalie a su espalda— y he obviado a los
narcotraficantes.

Stone asinti6 con la cabeza mientras empezaba a estudiar la lista:

Liam Jones. Fugado bajo custodia policial hace tres afios y siete meses. Matd a su mujer, a
su hija, a su hermana, a uno de sus vecinos y a una nifia pequefia, a la que partio por la mitad.
Se le diagnosticé un trastorno de identidad disociativo (doble personalidad), de ahi que se le
conozca como el Asesino del TID. Su segunda personalidad, que hasta tiene nombre, Luke
Jones, es quien supuestamente cometio los asesinatos. O lo que es lo mismo: un psicopata de lo
mds peculiar. Por cualquier informacién que conduzca al arresto de Jones, el FBI ofrece hasta
una recompensa de hasta un millén de dolares.

«Quién no conoce a Liam Jones. Lo cierto es que tiene muchas papeletas de ser nuestro
hombre».

Alexis Flores. Buscado por su presunta participacion en el secuestro y asesinato de una nifia
de cinco afios en Filadelfia. Se denuncié su desaparicion a finales de julio de 2000 y fue
encontrada estrangulada en agosto del mismo afo. Se ofrece una recompensa de cien mil
dolares.

—Este segundo hijoputa... —susurr6 el sheriff mientras se frotaba el menton— también
promete.

Alejandro Rosales Castillo. El estadounidense nacido en Arizona, fue incluido en la lista de
los mds buscados tras ser acusado de asesinar a un compaifiero de trabajo en Charlotte,
Carolina del Norte, en 2016. Se presume que podria residir en San Francisco, Aguascalientes o
en Pabellon de Arteaga, en el mismo estado. El FBI ofrece una recompensa de hasta cien mil
dolares por informacion que sirva para su captura.

Said Yaser Abdel. Nacié en Sinai, Egipto, en 1957, y se le busca por su presunta
participacioén en los asesinatos de sus dos hijas adolescentes, quienes murieron por miiltiples
heridas de bala en enero de 2008, en Irving, Texas. Por cualquier informacion se ofrecen cien
mil délares. El FBI detalla que Said usa siempre gafas de sol oscuras, tanto en interiores como
en exteriores.

Bhadreshkumar Chetanbhai Patel. Tiene 26 afios de edad y nacio en Kantrodi Ta Viramgam,
Gujarat, India. Se le busca por el asesinato de su esposa en Maryland en abril de 2015, a quien
golped varias veces mientras trabajaban en una tienda en Hanover. Se emitié una orden de



arresto local en el Tribunal de Distrito de Maryland en 2015. Se ofrece una recompensa de
hasta cien mil dolares.

Jason Derek Brown. En la ficha de Derek resalta que nacié en California y que habla francés
con fluidez. Es experto en Negocios Internacionales, es golfista, esquiador y motorista. Se le
busca por asesinato y robo a mano armada en Phoenix, Arizona. En 2004 dispar6é y matoé al
conductor de un vehiculo blindado y después huyé con el dinero sustraido. Se ofrecen hasta
doscientos mil délares por informacién que conduzca a su arresto.

«El que mat6 a sus hijas adolescentes —pensé Stone— y el que se cargd a su mujer no
cuadran con el perfil de un hombre que secuestra a jévenes al azar. Parecen crimenes pasionales.
Y el que atraco6 el furgén blindado menos atin. Ese solo pretendia llenarse los bolsillos».

Santiago Villalba Medredos. Nacido en Tacoma, Washington. Buscado por su presunta
participaciéon en varios crimenes cometidos en su lugar natal durante 2010. En febrero,
presuntamente disparo a un coche al azar en donde matoé a una mujer de 20 afnos, y en una pelea
golped y matd a otro hombre de 21. Se ofrecen cien mil ddlares por informacioén que lleve a su
captura.

«Este cuadra mas. Eso de que «dispar6 al azar»...

Robert William Fisher. Nacio en Brooklyn el 13 de abril de 1961. Se le acusa de matar a su
esposa y a dos nifios en Scottsdale, Arizona, en abril de 2001. Segun los agentes del FBI:
«Fisher estd en buena forma fisica y es un dvido amante de la naturaleza, cazador y pescador».

«Este también da el pego».

El sheriff acabd de leer la lista confeccionada por su ayudante: una sucesiéon de nombres y
crimenes que no valia de mucho por si sola.

Necesitaban coincidencias.

—Ponte con los crimenes. Empieza en un radio de doscientos kilometros aproximadamente,
incluyendo Canada —ordeno Stone mientras se sentaba a su mesa.

—Estoy en ello, jefe.

—Gracias.

Dos dias después
10:24

—Aqui tiene.

Natalie dejé caer tres carpetas sobre la mesa del sheriff.

—Tu capacidad de sintesis deja mucho que desear, ;no crees? Esperaba una hoja escrita por
delante y por detras.

—Deje de tocarme los ovarios y deme las gracias. —Natalie se enfurrufi6 bromista mientras
el sheriff la observaba sonriente por encima de la carpeta que acababa de coger de su mesa—.
Vamos, que es para hoy.

—Gracias de todo corazon.

—De nada. Ahi tiene los resiumenes de las investigaciones que se llevaron a cabo tras el
asesinato de Mary Hodge en Big Falls y tras el tiroteo que acabd con la vida del ayudante del
sheriff Chris Rollins en la US-71 a la altura de Northome. El tercer informe es un intento de
secuestro de hace cuatro meses en el resort Birch Grove del lago Kabetogama. No he encontrado



nada resefiable en Canada, al menos en los pueblos cercanos a nuestro condado. Si a los tres
sucesos le sumamos la desaparicion de Michelle Thompson, estariamos hablando de los cinco
afios mas funestos de la historia de Koochiching.

—Algo se cuece en nuestro condado, Natalie —susurré el sheriff con aire misterioso.

—Eso me temo.

6 horas y cuarto mas tarde

Ven. —El sheriff le hizo sefias a su ayudante para que se acercara a su mesa—. Creo que he
dado con algo.

Sin despegar el trasero de la silla, Natalie se desliz6 hasta colocarse al lado de su jefe.

—Deléiteme.

Stone sefialé el mapa que habia desplegado sobre su mesa.

—Las investigaciones se llevaron a cabo mas o menos correctamente. Yo hubiera hecho algo
mas en el caso del ayudante del sheriff, pero... Ya sabes. No se puede hablar sin haber estado en
el meollo. En fin. El tema es el siguiente. La camara del coche patrulla grabd al vehiculo que
conducia el asesino, una autocaravana con matricula «AYP 197».

—Le he hecho el resumen, srecuerda? Lo sé perfectamente.

—:Me dejas explicarme o no?

—Siga, siga.

—~Gracias. Se investig6 la matricula y era falsa. Pero ti y yo sabemos que con pintura blanca
y negra un «9» puede convertirse en un «8» y una «P» en una «B». La cuestiéon es que la
autocaravana se esfumé del mapa. Se cree que el criminal cambi6 su aspecto. Supongo que se
escondi6 un tiempo hasta que consider6 que se habian calmado las aguas. La cuestién es, y aqui
viene lo bueno —dijo el sheriff mientras le quitaba con la boca la tapa a un rotulador indeleble y
empezaba a delinear sobre la US-71—, que si trazamos una linea desde el primer crimen, el de
Mary Hodge en Big Fall, hasta donde perdi6 la vida el ayudante de Sheriff, y seguimos hasta
nuestro pueblo para continuar hasta el resort Birch Grove del lago Kabetogama donde intentaron
secuestrar a la nifia... —La linea describia una media luna—. Todos los lugares estan conectados
por la US-71. No puede accederse por ninguna otra carretera, ;entiendes?

—S]. Pero eso ya se investigé en su momento.

—iExacto! iEn el pasado! —EI sheriff parecia haber encontrado oro—. Piénsalo. Si fueras un
lunatico y tus crimenes no tuvieran castigo, ¢no seguirias campando a tus anchas por donde no
tienen cojones de atraparte?

—Cree que el asesino sigue rondando la US-71 en busca de nuevas victimas?

—Si. Lo creo. ;Y sabes qué?

—Sorpréndame.

—No se comprueban las camaras de seguridad de las estaciones de servicio desde la muerte
del ayudante del sheriff, un mes después del hallazgo del cuerpo sin vida de Mary Hodge, y de
eso hace mas de dos afios. Si el asesino sigue por la zona habra tenido que repostar, sobre todo, si
conduce una casa movil como creemos. Ese cabron se pasea por nuestro condado creyéndose
invencible. Y cuando uno se siente invencible comete errores. Tal vez me esté precipitando, pero
a falta de una via de investigacion mejor...

Los ojos de Natalie evidenciaron el respeto que sentia por su jefe.



—Le confeccionaré una lista con las areas de servicio, con o sin gasolinera, con acceso desde
la US-71.

—Nos vamos a hartar de revisar horas de grabacion.

—Lo bueno es que buscamos algo muy concreto.

El sheriff se froté el menton.

—Pediré ayuda a la Oficina del Condado. Que nos envien a un par de agentes con ganas de
dar el callo.

A la manana siguiente

Stone les dio un disco duro de gran capacidad a cada pareja de agentes.

—Para aligerar el proceso, que os metan las grabaciones en los dispositivos de
almacenamiento. Y ya sabéis, solo las del ultimo mes. —Las dos parejas de agentes enviados
desde la Oficina de Sheriff del Condado escuchaban entre la mesa de Stone y la de su ayudante
—. No queremos averiguar si quien se la llevo estuvo aqui. Eso ya lo sabemos. Queremos saber
si sigue en Koochiching. Las grabaciones anteriores al asesinato del ayudante Chris Rollins se
revisaron sin éxito en su momento, asi que hablamos de un hijo de puta escurridizo. Buscamos
una autocaravana blanca con florituras rojas de la marca Biirstner, presumiblemente del modelo
Lyseo TD. Es probable que haya cambiado de aspecto. Su matricula era «AYP 197». Se
comprobg tras revisar la grabacion del coche patrulla y pertenecia a un monovolumen. Era falsa,
vamos. El monovolumen ni siquiera pertenecia a un ciudadano del estado de Minnesota.
Suponemos que habra vuelto a retocarla. Agudicen sus ingenios, agentes. Eso es todo. jA
trabajar!

Los cuatro patrulleros se pusieron firmes al grito de ja la orden, sefior!

« Se nota que son novatos. —Stone no pudo evitar sonreir ante sus ganas de complacerle—.
Dentro de diez afios seran cuatro expertos del escaqueo».

Se dirigi6 a su ayudante cuando los refuerzos ya conducian rumbo a sus gasolineras
designadas.

—Tu quédate en Littlewood. Pasate por la gasolinera de Mel y vuelve a la oficina, ¢de
acuerdo? Yo me encargaré de las de Cass Lake y Bemintop, las mas esquinadas al Sur del
condado. Tengo dos horas de trayecto hasta Cass Lake y solo en Bemintop hay seis estaciones de
servicio. Y mi hija viene esta tarde a pasar el fin de semana...

—Puedo ir yo, si quiere.

—Te agradezco el ofrecimiento, pero necesito airearme un poco. Estaré aqui a la hora de
cerrar.

—Como quiera.



El primero en la frente

Aparqué al norte de la ciudad. Decidi investigar las gasolineras de Norte a Sur. Todas estaban
cortadas por el mismo patrén. Daba igual que fueras a una de Littlewood, a una de Los Angeles o
a una de Las Vegas. Lo tinico que cambiaba era el entorno. En Los Angeles estaban junto a
calles anchas y soleadas, en Las Vegas cerca de carteles luminosos y en Littlewood entre
descampados y edificios de baja altura. Pero siempre era lo mismo: surtidores delante de una
tienda mas o menos grande.

Las heladas nocturnas, especialmente en zonas sombrias —como bajo la cubierta metalica por
donde caminaba—, creaban resbaladizos charcos. Pisar uno podia amargarte la mafiana. Ese
mismo afio ya habia sufrido un esguince por culpa de una de esas pequefias pistas de patinaje.

Eché un vistazo a la fachada: dos camaras de seguridad enfocaban hacia dos hileras de
surtidores.

«Esta gasolinera esta a poco mas de cien kilometros de Big Fall, donde residia Mary Hodge.
Si su asesino lleg6 desde el Sur, tuvo que pasar por fuerza por aqui. Si en cambio, lleg6 desde
Canada, tuvo que superar las areas de servicio que estan a cargo de los agentes enviados desde la
Oficina del Condado. Si su asesino sigue en Koochiching, mas que probable causante de la
desaparicion de Michelle, deberia aparecer en alguna de las grabaciones de las gasolineras. A no
ser que su autocaravana funcione con aire o transportara bidones de gasolina. Esperemos que
no».

Entré en la tienda.

«Otra camara detras del mostrador», reparé nada mas pisar el austero interior lleno de
estanterias metalicas.

El dependiente estaba cobrandole a un sefior alto y delgado. Me acerqué al mostrador de
madera vieja cuando el avisador de la puerta, unos tubos metalicos de lo mas rudimentarios,
dejaron de entrechocarse a la espalda del ultimo cliente.

—DBuenos dias, sheriff. ;En qué puedo ayudarle?

Mi simple presencia ponia nervioso a mas de uno. Sin embargo, aquel joven no parecia
amedrentado.

—Buenos dias. Estoy aqui por un asunto policial. Me gustaria hablar con el encargado. ;Eres
ta?

—Si. Pero el duefio esta en la trastienda. ¢ Quiere que le avise?

—Por favor.

—Un momento.

Asenti con la cabeza.

El joven, que no superaba los veinticinco afios, de pelo rizado y moreno, ojos marrones y piel
clara, abandond su puesto para ir en busca de su jefe.

—Buenos dias, sheriff. —No tardé en tener delante a un hombre corpulento de pelo castafio y
ojos penetrantes, que al menos media un metro noventa. Su cuello hacia dos del mio; y mi cuello
no era precisamente delgado. Vestia una sudadera negra con capucha y unos tejanos del mismo
color, y masticaba un chicle como si se le hubiera pegado entre los dientes—. ;Prefiere que



hablemos en mi despacho?

—Claro. Usted primero.

El mastodonte, que noté algo mas nervioso que su asalariado, me guio hasta lo que él llamaba
«despacho», un cuartucho que mas bien parecia un retrete reconvertido en oficina. No habia
fotos, ni cuadros, ni adornos, ni ventanas; solo paredes desnudas, una mesa con dos sillas y el
ordenador de sobremesa donde supuestamente almacenaban las grabaciones que amablemente
estaba a punto de solicitarle.

Se sentd y me ofreci6 asiento al otro lado del ajado tablero gris.

—¢:En qué puedo ayudarle, sheriff Stone.

La pequefia ldmina dorada enganchada a mi uniforme le vali6 al duefio de la gasolinera para
conocer mi nombre.

—¢Y usted es...?

—Rust Sink, para servirle.

—Un placer, Rust. Necesito las grabaciones de las camaras de seguridad que enfocan a los
surtidores y de la que tiene detras del mostrador. De los tltimos treinta dias, por favor.

—¢Y puedo saber por qué?

—No.

«El primero en la frente. Tengo un iméan para los gilipollas».

—¢No necesita una orden judicial o algo asi?

—Depende.

—¢De qué?

—De si quiere usted comprobar quién la tiene mas grande.

Rust sonrié de medio lado.

—Solo exijo mis derechos. Vuelva con una orden y volveremos a hablar.

«Y una puta mierda».

—No permitirme acceder a las grabaciones es una mala idea, Rust. Las veré de todos modos.
Y si estas pensando en perder el culo en cuanto me vaya para borrar algin trozo que no te
interesa que vea, se te condenara por obstruir una investigacion policial. De dos a cinco afios en
la trena. Si me obligas a pedir una orden, a perder mi valioso tiempo cuando lo que pretendo es
cazar a un criminal peligroso por el bien de todos, incluido el tuyo, me veré obligado a tocarte las
pelotas como ti me las estas tocando ahora mismo. Llamaré a sanidad para que le echen un
vistazo a los servicios; la peste a meados llega hasta aqui, joder. También le daré un toque a un
funcionario amigo mio que trabaja en el Departamento del Tesoro, concretamente en el Servicio
de Rentas Internas, para que investigue tus trapicheos fiscales. Ti y yo sabemos que tus libros de
cuentas tienen mas tachones que el examen de un retrasado mental. —Subi al maximo mi tono
sarcastico—. Pero tu no te preocupes, Rust, sigue dandolo todo con tus gestos de chulo de tres al
cuarto, masticando ese chicle como si fueras una puta vaca loca. Seguro que todo estara en regla
y tendré que pedirte disculpas por haber dudado de tu honestidad.

El duefio de la pequefia estacion de servicio trago saliva.

—¢Del ultimo mes, ha dicho? —pregunté mientras encendia el ordenador.

—Exacto.

—¢Y donde se las envio?

Saqué mi disco duro del bolsillo interior de mi chaqueta y lo solté calmado sobre la mesa.

—~Guardalas ahi. En carpetas y por dias, por favor.



El ayudante y la chica de Big Fall

Big Fall (Minnesota)

Dos afios y siete meses antes

Recorri el corto pasillo del salon pisando el plastico que habia dispuesto para mi futura
victima, comprobando las cuerdas, la mordaza, las esposas y los pasamanos. Vivia intensamente
los momentos previos. Para mi, tan cautivadores o mas que el asesinato en si mismo. Adelantaba
acontecimientos mentalmente: la sangre, las stiplicas, las miradas, el tltimo aliento... Imaginaba
lo que estaba por venir y me emocionaba como un padre en la graduacién de un hijo.

La autocaravana estaba lista para acoger a mi futura victima.

Me sentia como un reloj de arena midiendo la vida de otros. A alguien se le estaba acabando
el tiempo en ese preciso instante. Mientras pisaba el plastico alguien hacia planes que no
cumpliria. La suerte estaba echada: el primero o la primera que pasara por la apartada acera que
se reflejaba en el retrovisor derecho de mi casa rodante y cumpliera con los requisitos —andar a
solas y sin nadie alrededor—, caeria en mi red.

El periodo de enfriamiento entre asesinatos —tipico de los asesinos en serie— se habia
extendido demasiado en mi caso. Mi tltima victima fue la hermana del hombre que se abismaba
en mi mente. Me relamia solo de pensar como le hundi el cuchillo hasta la empufiadura.

Todos creian que los crimenes del Asesino del TID se habian congelado, pero Luke Jones
estaba a punto de caldear el ambiente en Big Fall. Pronto una familia se hundiria en la mas
absoluta miseria. Sembraria el terror en un pueblo entero, y eso me provocaba una oleada de
excitacion.

Dejé entreabierta la puerta del salon de la autocaravana y me senté en al asiento del copiloto.
Abri la guantera y saqué mi pufio americano.

«Con mis propias manos. Necesito sentirlo profundamente».

Me lo ajusté en los nudillos de mi mano izquierda.

«Ahora solo resta esperar».

Las afueras de Big Fall estaban poco transitadas. Lo buscado. Pegado a la acera inmediata a
un muro de ladrillos que rodeaba un almacén deshabitado, aguardé a que apareciera la victima
perfecta.

«Siempre acaba llegando —pensé mientras miraba ilusionado por el espejo retrovisor—.
Siempre hay un descarriado ignorante de su agoénico destino».

Aguardé una hora, durante la que imaginé el festin de sangre que acabaria dandome tarde o
temprano. Los primeros en librarse de mis impulsos fueron una pareja que paseaba de la mano,
luego un grupo de nifios que pasaron como una exhalacién y poco mas tarde una anciana que
caminaba con pasos cortos y lentos: no me apetecia lacerar pieles flacidas. Tras perder de vista a
la vieja, doblé la esquina una adolescente morena que vestia mallas y camiseta blancas.
Trasteaba su movil, ausente del mundo, sin prestarle siquiera atencion a sus propios pasos.

«Ahi estas».



Se me endureci6 el pene de imaginarme cortando la tersa piel de su garganta, empapando de
sangre sus mallas y su camiseta lechosas.

Me levanté del asiento y me coloqué detras de la puerta del salon. La empujé levemente para
controlar que nadie la siguiera de cerca; por la luna delantera podia cerciorarme de que nadie se
nos acercaba de frente.

Ni un alma alrededor de victima y asesino.

Cinco miseros segundos de «intimidad» y seria mia.

La dejé pasar de largo.

Abri la puerta.

Pisé la acera.

Hizo ademan de girarse, pero no le di tiempo.

Golpeé su nuca con mis nudillos reforzados.

Cayo0 sin sentido, golpeandose violentamente la cara.

«No la palmes, zorra».

La cogi por los tobillos y la meti a rastras en la autocaravana, dejandola sobre el plastico. En
la acera quedo su movil junto a un rastro de sangre.

Cerré la puerta y corri todas las cortinas.

La observé bocarriba con la nariz y la boca ensangrentadas. Su pelo negro y largo se ondulaba
sobre el plastico como un territorio erizado al caer la noche.

La maniaté, la amordacé y la sujeté por los tobillos con cuerdas de nailon, para de seguido
esposarla al pasamanos del cuarto de bafio.

«Ensangrentada e inconsciente en mi autocaravana. He anhelado tanto este momento que
parece mentira».

Giré la llave en el contacto, puse primera y pisé el acelerador sintiendo un subidon de
adrenalina como no recordaba.

«De despertar antes de llegar al lugar que le tengo reservado no podra moverse —pense,
tratando de apaciguar mis escasos temores de ser descubierto—. Tal vez emita algin «mmm...»
desesperado o golpee la carroceria con los pies y con las manos. No importa. El sonido del motor
y el mismo viento aplacaran sus intentos de llamar la atencién. Ademas, un golpe proveniente
del interior de una autocaravana no tiene por qué alertar a nadie».

Giré a la derecha por el camino de tierra preseleccionado.

Me alejé de la US-71.

Pinos a ambos lados de la pista.

Ni un alma alrededor.

Llegué al punto marcado: un amplio apartadero.

Aparqué lo mas alejado que pude del camino que dividia en dos el frondoso bosque que se
abria en torno a mi casa rodante.

Mi presa, a tenor de su silencio, seguia desmayada.

«Ya no hay prisa».

Sobre el asiento del conductor pensé en lo mucho que habia superado. Inspiré profundo y
disfruté de un sutil aroma a pino.

«Es una pena que no pueda partirla en dos como a aquella nifia hace unos afios. No debo
repetir pautas de comportamiento. He de pasar desapercibido, al menos hasta que me largue de
este idilico condado. Si es que me largo algtin dia. Viajo en autocaravana, me he rapado la



cabeza, dejado barba y tatuado los brazos, el pecho y el cuello.

»Le debo mucho al cabronazo de Junior. Me escondi6é durante mas de medio afio y luego me
consiguié este magnifico transporte. No obstante, no me ayud6 porque nos cayéramos bien. A
punto estuvimos de llegar a las manos un par de veces. —Sonrei melancélico—. En fin. Digamos
que fue un intercambio de intereses: ti me ayudas a sobrevivir y yo le afiado un par de ceros a tu
lamentable cuenta bancaria».

Encendi las luces del salon y abri la puerta del cuarto de bafio. La encontré como supuse,
inconsciente; una preciosidad con la nariz y la boca ensangrentadas dispuesta a hacer realidad
mis suefos.

La liberé de las ataduras y la mordaza. No queria tenerla sujeta; necesitaba que luchase por su
vida, despertar su instinto de supervivencia.

La tumbé sobre el plastico.

«Por si me veo obligado a hacerla sangrar».

Golpeé suavemente sus mofletes.

No respondi6 a mis intentos de reanimacion.

«Pues si que le he dado fuerte».

Sonrei orgulloso.

Abri la nevera, cogi una botella de agua que llevaba horas enfridndose y se la eché por la cara.

Abrio los ojos de sopetén y se incorporé excitada, acoplandose a mis manos como una rueda a
su eje.

Oprimi su traquea con fuerza.

Sus ojos mostraron desconcierto. En lo que dura un chasquido, frotar las yemas de los dedos
corazon y pulgar, aquella joven habia pasado de andar por una acera alejada del mundanal ruido
a estar en el salon de una autocaravana con el cuello entre las manos del Asesino del TID.

Se resisti6 —lo confiado—, aumentando asi mi excitacién. Arafié mis brazos como una gata
agredida, arrancandome la piel a tiras, consiguiendo endurecer mi miembro.

El aire apenas llegaba a sus pulmones.

Sus manos dejaron de arafiar para caer flacidas sobre el plastico.

Sus ojos inexpresivos derramaban lagrimas.

Sentir su vida escurriéndoseme por entre los dedos me hizo sentir sumamente poderoso.

—No tan rapido, guapa —susurré al percibir que se me iba—. Quiero mas.

Dejé de apretar y ella tom6 una angustiosa bocanada de aire.

Observo mi rostro.

Me atreveria a decir que por un momento crey6 que sobreviviria.

Pobre ilusa.

Un nuevo apreton robo sus esperanzas.

Oprimi y solté su trdquea durante largos minutos, alargando su sufrimiento al tiempo que
estiraba mi disfrute.

Hasta que su cuerpo dijo basta.

Me levanté y estiré, sintiéndome rejuvenecido.

«Vuelvo a ser libre».

Abri la puerta del salon. Me asomé. Nadie a la vista. El aroma a pino resultaba tan
reconfortante...

«No existe un mejor condado donde volver a asesinar».

La agarré por los sobacos y la lancé al apartadero. Su cuerpo levanté polvo: un recuerdo que



intentaria mantener fresco el mayor tiempo posible.

No sabia su nombre. Ni siquiera me digné a buscar en sus bolsillos. Con el tiempo me
arrepenti. Hubiera preferido recordarla por su nombre y no como ‘la chica de Big Fall’.

Descorri las cortinas y me alejé del lugar con la adrenalina por las nubes.

—iWow!

Habia cometido mi primer asesinato tras mucho tiempo de espera. Y aunque hubiera preferido
partirle la cabeza en dos con el hacha que guardaba en el compartimento de las herramientas, me
sentia realizado e intensamente vivo. Qué mas podia pedir. Habia escapado del centro
psiquiatrico penitenciario y del s6tano donde me retenian dos hermanos locos, a lo que habia que
sumarle que Liam se habia perdido en mi mente y jamas encontraria el camino de vuelta.

«Menudo idiota —pensé mientras me alejaba del cadaver polvoriento de ‘la chica de Big
Fall»—. No debi6 lanzarme al dolor sin sopesar antes las consecuencias. Se escondio tras su
alter ego como un cervatillo asustado y lo pagé con creces.

»Ahora, como buen asesino en serie, cumpliré con el programado periodo de enfriamiento. He
de andarme con cuidado o volveré al Centro Psiquiatrico Penitenciario. Por suerte, en Minnesota
se abolio la pena de muerte hace mas de cien afios. Otra ventaja de este magnifico condado».

30 dias después

Meditando los «cuando», los «cémo» y los «donde» de mi proximo crimen, oi el
inconfundible sonido de sirenas de coche patrulla. El corazén me dio un vuelco; pocos ruidos
conseguian sobresaltarme como aquel. Miré por el espejo retrovisor y descubri los ojos de un
sheriff —o de su ayudante— apuntandome bajo unas gafas tipo aviador desde el otro lado de la
luna de un coche patrulla. El desgraciado me ordenaba que me detuviera encendiendo y
apagando las luces largas.

«Mierda».

Eché un instintivo vistazo sobre mi brazo izquierdo mientras estacionaba en el arcén: el
revolver adherido a la puerta con celo seguia bien oculto.

«Espero no tener que usarte».

Puse el freno de mano cuando la sirena dejaba de sonar.

El agente se ape6 y anduvo observador hacia mi ventanilla. Un hombre delgado y alto, de
rostro enjuto y andares desgarbados. Se habia puesto un sombrero de fieltro marrén para aplacar
los rayos solares, que sumado a sus gafas dejaban atisbar poco de sus facciones.

Golped la ventanilla con los nudillos.

—Disculpe —dije mientras la bajaba—. La tengo tan limpia que se me olvida que esta subida.

—Buenos dias. Carné y documentacion, por favor.

—Buenas, agente. Por supuesto.

El agente se inclin6 para echarle un vistazo al salén mientras yo me quitaba el cinturén y
hacia lo mismo para sacar de la guantera lo que me pedia.

«Que no baje la vista, por Dios».

—¢Viaja solo?

Percibi cémo me estudiaba a través de las lentes de sus gafas de sol. Observo el tatuaje de mi
cuello y fruncié el cefio. Luego examin6 mis ojos, mi barba, mi cabeza rasurada...



—Si, viajo solo. —Le di mi carné falso y la documentaciéon a nombre de un primo de Junior
—. La caravana no es mia. —Sefialé los papeles del vehiculo con el dedo indice—. Un amigo me
la ha dejado para hacer un viaje quitaestrés. La ciudad castiga, ya sabe.

—¢Y esas heridas?

—¢Disculpe?

—Las de su antebrazo.

—Ah. —Recordé fugazmente a ‘la chica de Big Fall’—. El gato de un amigo. Me puse a
jugar con él, se asust6 por un ruido y... Ya sabe lo asustadizos que son esos bichejos...

Sonrei tratando de parecer despreocupado.

Asintio serio.

—Voy a hacer unas comprobaciones.

—Claro.

—No se mueva de aqui.

«Maldita sea. Acabara descubriéndome».

El sheriff desanduvo los escasos metros que separaban nuestros vehiculos y se metié en el
coche patrulla.

«Se daré cuenta de que la matricula es falsa».

Empecé a sentirme agobiado.

Le eché un nuevo vistazo a mi revolver un segundo después de que el sheriff se apeara del
coche patrulla acariciando la funda de su reglamentaria.

«Intuye que yo maté a ‘la chica de Big Fall’».

—Salga del vehiculo —ordeno6 sobre el arcén—. Con las manos en alto.

Se dispuso a desenfundar su arma, pero yo fui mas rapido. Arranqué el revélver de la puerta
como si fuera cera sobre un bigote velludo, lo alcé con la mano izquierda y disparé al pecho del
ayudante del sheriff, que perdié el sombrero y se tambale6 hasta caer de espaldas sobre el
asfalto.

Miré a través de la luna: nadie se acercaba ni a pie ni en coche. Tampoco adverti peligro por
los espejos retrovisores.

Me apeé de la autocaravana.

El ayudante se arrastraba sobre el asfalto como una serpiente moribunda. Una mancha roja se
expandia por su uniforme como aceite sobre agua. Como un nifio bien educado antes de cruzar la
calle, miré a izquierda y a derecha: absoluta calma.

«Este condado es una puta maravilla».

Apunté a la cabeza del ayudante, que alz6 las manos. «No, por favor». Sus suplicas solo
consiguieron acrecentar mi placer.

Apreté el gatillo.

«Pump.

La bala agujere6 la palma de una de sus manos para acabar incrustada en su craneo. Decoré el
asfalto con gotas e hilos rojos. Varios pajaros salieron en desbandada a mi espalda.

Inspiré profundo, inunddndome de aquella sangrienta atmdsfera.

«Un poli menos del que preocuparme. Esto es lo que pasa cuando te cruzas con el Asesino del
TID».

Escupi sobre su cadaver y entré satisfecho en la autocaravana mientras las heridas del
ayudante seguian derramando sangre sobre la carretera.

Me alejé tranquilo.



En principio nadie habia presenciado la ejecucion. Tuve suerte; suerte de haberle podido dar
el tiro de gracia. Otro maravilloso momento que afiadir a mi album de recuerdos criminales.

Conduje durante mas de cien kilémetros rumbo al lugar idoneo. Habia recorrido la zona
muchas veces, estudiado apartaderos, gasolineras donde repostar con garantias, campings, zonas
de acampada... Necesitaba un rincon apartado y sabia donde encontrarlo. Tomé una carretera
secundaria y, quilometros después, un camino de tierra por donde a duras penas podian cruzarse
dos coches.

Estacioné en el lugar previsto, en una zona de acampada libre cercana a un lago donde casi
nunca —que yo supiera— acampaba nadie.

Cogi mis cafas de pescar y las apoyé al lado de la puerta; si alguien descubria la autocaravana
creeria que su duefio estaba a punto de salir de pesca. Los guardas forestales no se acercaban a
aquella zona, y si lo hacian, repararian en el simple transporte de un amante de la naturaleza.

Corri las cortinas, abri la nevera y saqué una bandeja de macarrones precocinados. Los
calenté en el microondas. Me senté en el sofa y encendi el televisor en busca de la noticia del
asesinato del ayudante del sheriff. Ningtin canal informé del crimen.

«Aun es pronto».

Me encantaba aquella sensacion de paz, de vida recogida. Tenia todo lo que necesitaba al
alcance de mi mano: una nevera rebosante de comida, una cocina, un cuarto de bafio, una cama,
un televisor, calefaccién... Pasaba el tiempo en «mi burbuja», en la comodidad de un hogar
mientras alrededor se extendia un bosque oscuro y amenazante.

Por las noches salia a orinar fuera para empaparme del aroma del bosque, de los sonidos de
los insectos en mitad del silencio, del cielo estrellado. Fue precisamente mientras meaba sobre el
tronco de un pino a la una de la madrugada, cuando cai en la cuenta, cortandoseme el chorro de
golpe. El pensamiento aparecié como un aullido a un metro de mi espalda: «Los coches patrulla
suelen llevar camaras».

Por suerte, tenia soluciones para casi todas las adversidades que pudieran surgirle al fugitivo
mas buscado por el FBI.

Ni siquiera esperé a que amaneciera. Amparado por la luz de una luna llena —hasta en eso
tuve suerte— y de una potente linterna, usé pintura blanca y negra para retocar de nuevo la
matricula. Restaban cinco horas hasta el amanecer, asi que decidi cambiar también la apariencia
de la autocaravana. Lijé sobre los adornos azules de su superficie y a continuacién usé disolvente
para limpiar las impurezas y la suciedad que pudiera haberse adherido. Debia hacerlo bien, que
pareciera pintado de fabrica. Apliqué la imprimacién y volvi a lijar superficialmente. Realicé las
mezclas —todo un arte—: pintura, diluyente, catalizador en monocapa, diluyente en bicapa...
Conecté la pistola en una de las tomas de corriente de mi casa rodante y di dos manos de pintura
ayudado por plantillas, esperando media hora entre capa y capa. Terminé el trabajo barnizando.
Debia esperar unas buenas horas hasta que el barniz se secara. Por suerte, estaba en un ambiente
libre de particulas, apartado de caminos terrosos. Tampoco se apreciaban mosquitos u otros
insectos voladores que pudieran pegarse al barniz.

«Un par de mosquitos tampoco iban a notarse».

Anduve alrededor de mi flamante transporte, fijoAndome en los detalles de su nuevo look.

«Hombre precavido vale por dos».

Respiré hondo antes de entrar y echarme a dormir.

Todo estaba donde debia.

Nadie se present6 de improviso.



Sin embargo, aun no estaba tranquilo del todo.

«Estoy jugando con fuego. Me quedaré aqui un par de dias. El depésito esta lleno y tengo un
par de bidones de repuesto. Las baterias auxiliares estan cargadas y esta maravilla tiene un
generador de gasoil. No tengo por qué preocuparme. Me trasladaré de un lugar apartado a otro,
disfrutando de la naturaleza, viendo peliculas, haciendo ejercicio, leyendo...

»Mafiana saldré de pesca —pensé positivamente—. Si todo marcha como debe, en unos
meses podré volver a matar».



Risas y espanto

Entré en la oficina a las nueve de la noche con las grabaciones de tres gasolineras en mi haber.

En lo primero que me fijé fue en la mesa de Natalie, sobre la que descubri los discos duros
que les habia entregado a los refuerzos enviados desde la Oficina del Sheriff del Condado.

—Hola, jefe.

—Hola. ¢Qué tal ha ido el dia?

—A Josh Wallis le han roto una ventana con una pelota de beisbol.

—Crios del demonio —refunfufié—. ;Ha habido detenciones?

Natalie me contestd con una mirada tan cargada de guasa como mi pregunta.

—Edgar Johnson ha vuelto a quejarse de «la musica infernal que sale de la casa de Jack y
Emily Freeman».

—Has ido a amonestar a los Freeman?

—Si. Y Johnson tenia todo el derecho de quejarse. Les he llamado la atencién y han
abroncado al chaval, pero...

—Pero qué?

—Disculpe la expresion, jefe, pero ese chaval se pasa las broncas por el forro de los
cojoncillos.

—Cojoncillos? —Solté una estridente carcajada—. Nadie me hace reir como tu, en serio. —
Mi ayudante puso cara de «es bueno saberlon—. La proxima vez te llevas el medidor de
decibelios y si superan los limites les amenazas con una multa. Si el nifiato de los cojoncillos
reincide, les sancionas y punto. Se acabaron las concesiones en esta oficina.

—Veo que ha tenido un dia de lo mas agradable...

—Toma. —Obvié su irénico comentario y coloqué mi disco duro al lado de los otros dos—.
Ahi tienes las grabaciones de tres gasolineras. No me ha dado tiempo a mas. Estoy harto de lidiar
con encargados con el entendimiento por los suelos y jefes de gasolineras cutres que se creen
magnates del petréleo. Mafiana sales td a por las grabaciones que quedan. Otro dia como este y
salgo en las paginas de sucesos.

—Sin problema, jefe.

—¢Qué tal les ha ido a los refuerzos?

—Por lo visto también han tenido algunos problemillas de, digamos, colaboracion ciudadana.
Aun con todo, han conseguido las grabaciones de seis estaciones de servicio.

—No esta nada mal.

—No. Mafiana volveran a por los discos duros y seguiran recopilando.

—Bien. Pues yo me largo a casa. Deberias hacer lo mismo. Si hay alguna urgencia, todos
tienen nuestros nimeros de teléfono.

—Voy a quedarme un rato a revisar las primeras grabaciones.

—Como quieras.

—Mafiana te echaré una mano. Si encuentras algo interesante, me das un toque.

—Por descontado.

Sali de la oficina y anduve dejando atras la puerta que tenia rotulados nuestros nimeros de



teléfono. En Littlewood nadie solia tener problemas a partir de la media noche, y quien los tenia,
se sacaba él mismo las castafias del fuego.

Una molesta aguanieve mojo mi uniforme.

Me eché vaho en las manos justo antes de girar la llave en el contacto.

«Estamos por debajo de los cero grados. El aguanieve formarad placas de hielo. Espero que
nadie se estampe con el coche esta noche».

Aquella madrugada no hubo accidentes.

Sin embargo, aquella madrugada recibi la llamada que lo cambi6 todo.

14 minutos mas tarde

Antes de entrar en casa, intenté borrar de mi mente el rostro angustiado de Andrea Thompson,
pero mi maldito cerebro se empefiaba en ponerlo delante de mis pasos.

—Siento el retraso —dije nada mas pisar la cocina.

—Hola, sheriff.

Scott me dio un abrazo, al que sigui6 uno de mi hija.

—Hola, familia. Qué contento estoy de que estéis aqui.

—Y nosotros de estarlo —asegur6 mi hija.

—¢Mucho lio? —pregunt6 Scott mientras preparaba la mesa.

Mi hija y mi yerno conseguian —sin excepcion— hacerme olvidar los malos tragos. Al
menos, durante unas horas.

—Veo que habéis preparado la cena —espeté sorprendido y con agrado.

—Hemos pensado que llegarias cansado y... —dijo Amy ante los fogones, con su hermosa
tripa rozando la puerta del horno—. No te importa, ¢verdad?

—¢:Importarme? Al contrario.

Acerqué el hocico a la salsa que removia con una cuchara de palo e inspiré profundo.

—Pollo al mango con salsa de soja —me informé Scott sentado ya a la mesa.

—Mmmm... Estupendo. ;Y yo tengo los ingredientes para cocinar semejante delicatesen?

—Sorprendentemente si.

—Nunca lo hubiera dicho. En fin. Si me disculpais un momento, voy a ponerme cémodo.

—Claro —dijo Amy. Scott asinti6 con una copa de vino a punto de tocar sus labios.

Comimos, bebimos vino con moderacion —sobra decir que Amy solo agua— y reimos. Sobre
todo reimos. Las visitas de Amy y Scott inundaban mi casa de ambiente hogarefio. Sus paredes
estaban tristes desde la muerte de Elisabeth. Tras una dura jornada regresaba y encendia las luces
del pasillo, luego las del salén, luego las de la cocina..., y me embargaba una terrible sensacion
de ausencia, de recuerdos que me hacian sentir dichoso por haberlos vivido y triste por no poder
estar con la persona que aparecia en ellos. Sin Elisabeth estaba en casa, no en mi hogar; y las
visitas de Amy y Scott —y mi nieto pomelo— le devolvian a mi casa parte del ambiente perdido.

Me acosté a las doce y media, bastante mas tarde de lo habitual.
No hacia mas que darle vueltas al caso, de imaginar surtidores en blanco y negro, coches



repostando que desaparecian para dar paso a otros, de figurar clientes pasando por caja a cAmara
rapida.

El teléfono vibré sobre la mesita de noche. Percibi su tono como una llamada de atencién,
como un «jlevanta, joder, no es hora de descansar!».

—Son las cuatro y media de la madrugada, Natalie.

—He encontrado algo.

—:Donde?

—En las grabaciones. ;Dénde iba a ser?

—¢Aln estas en la oficina?

—Se me ha ido el santo al cielo. Cuando me pongo, me pongo, ya sabe.

—¢Y qué crees que has encontrado?

—AIl hombre que disparé al ayudante del sheriff. Y lo mds curioso es que la grabacion es de
hace dos dias.

«Estaba en lo cierto —pensé emocionado y asimismo inquieto—: un loco anda suelto por
Koochiching».

—¢En las grabaciones de qué estacion?

—En las de la Cemex de Bemintop, la de la calle Anne.

«La primera. La de mi amigo Rust. No puedo creerlo».

—Salgo ahora mismo hacia la oficina. Prepara café.

—Eso esta hecho.

14 minutos después

Abri la puerta como si tras ella me esperaran un millén de dolares en billetes pequefios. No
habia pegado ojo, pero no tenia suefio ni me sentia cansado; lo inico que tenia eran unas ganas
locas de comprobar quién habia disparado al ayudante del sheriff y probablemente secuestrado a
Michelle Thompson.

—Buenos dias —saludé yendo directo hacia la cafetera.

—Hola, jefe.

—¢Tienes preparadas las imagenes?

—Por supuesto.

—No sé qué haria sin ti.

—Ni que lo diga.

Sonreimos.

Cogi la jarra llena hasta los topes y llené mi taza personalizada del sheriff de Littlewood que
Natalie me habia regalado por mi cuadragésimo cumpleafios; una antigualla que,
milagrosamente, seguia sin que le faltase un solo pedazo de ceramica.

Deslicé mi silla con ruedas hasta golpearla suavemente contra la de Natalie.

Sorbi café expectante.

—Muéstrame a ese cabronazo.

Natalie clico sobre una de las pestafias que habia anclado en la pantalla de su portatil.

Adverti como de soslayo observaba mi reaccion.



La pantalla mostr6é una autocaravana de matricula «AYB 188» aparcada al lado de una hilera
de surtidores.

«El modelo coincide. Los colores de la carroceria no, pero es comprensible. La matricula
grabada por el coche patrulla del ayudante era «<AYP 197». Chico listo. La retocaste con pintura
blanca y negra hasta convertirla en «AYB 188», ademas de cambiar los colores de la carroceria.
Pero no fuiste tan listo como el sheriff de Littlewood y su ayudante».

—¢Y el conductor? —pregunté receloso.

—Esta ahi, ¢no le ve?

Distingui un borron sobre el asiento del conductor.

—Dime que tenemos una imagen mas nitida.

—Claro. Solo le estaba tomando el pelo.

Natalie clico sobre otra pestafia. Como por arte de magia, aparecié un hombre de pie al lado
del morro de la autocaravana. Parecia mirar al objetivo. Sus facciones se distinguian mejor de lo
esperado. Un hombre barbudo de cabeza rapada que vestia pantalones, botas y chaqueta de caza.
Me levanté imperioso y anduve a paso ligero hasta la pizarra de corcho para arrancarle de un
tiron la hoja adherida con chinchetas donde aparecian los fugitivos mas buscados por el FBI.
Volvi a mi silla con un mal presentimiento rondandome la cabeza y apoyé la lista sobre la
pantalla del portatil. El rostro del hombre que coronaba la enumeracion de criminales quedo6 al
lado del que aparecia en la grabacion. Comparé los ojos capciosos de los dos sujetos, su boca
rodeada de pelo de uno con la de piel afeitada del otro, la cabeza rasurada del supuesto asesino y
la que mostraba pelo negro, sus narices, sus orejas...

Natalie y yo nos miramos conmocionados.

—Que Dios nos ayude.

En seis palabras, Natalie resumio lo que representaba aquel hallazgo:

—La rapto el peor hombre posible.



El protector

—Entonces, ¢Liam Jones secuestr6 a Michelle? —me pregunt6 Natalie aunque supiera que no
podia darle una respuesta segura—. Se ha dejado barba y rapado la cabeza, pero juraria que el
hombre de la grabacién es el Asesino del TID, fugado bajo custodia policial.

—De momento es solo una coincidencia, y asi debemos tratar el asunto. No obstante, que
Liam Jones anduviera al acecho por el condado y Michelle desapareciera sin dejar rastro... No
obstante, ahora mismo lo Unico que sabemos con certeza es que un asesino campa por
Koochiching. Tampoco seria la primera vez que buscando a un criminal se encuentra a otro, asi
que... En fin. Pase lo que pase, lo descubierto es digno de ascenso por si solo.

—c:Entonces va a ascenderme a sheriff?

—Ya veremos.

—Cofias aparte, jefe, deberiamos imprimir la imagen y preguntar por el pueblo. Si logramos
confirmar que estuvo aqui el dia del secuestro... De todos modos, estamos obligados a avisar al
Departamento de Policia de Nueva York y al FBI. Conozco el perfil psicolégico de ese tarado.
Sus patrones conductuales no son precisamente halagiiefios para nuestros intereses. Trabajo para
el cuerpo, no sé si lo sabe. Segln varios psiquiatras de renombre padece un Trastorno de
Identidad Disociativo. En otras palabras, estariamos ante un Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En el caso de
Liam Jones, su personalidad alternativa es un tal Luke. —FEl tono de Natalie y sus gestos
manifestaban su abundante incredulidad con respecto a la enfermedad de Liam Jones—. Cre6 a
su alter para que recibiera las palizas de su padre. Se les llama roles, o algo asi. Todo esto lo sé
gracias a un documental de Netflix, no crea que soy una experta. —«Ya ha cogido velocidad»,
pensé mientras sonreia para mis adentros. «A ver quién la para ahora»—.La cuestién es que
Liam cre6 a Luke, siempre supuestamente, para que ejerciera un rol de protector. Pero el pobre
recibié tantas palizas que acabé convirtiéndose en un persecutor. De locos, ;no? Su propio
excompafiero fue quien...

—Para el carro, Natalie. Conozco los pormenores del caso del Asesino del TID. ;Quién no los
conoce? Haremos lo siguiente: imprimirds unas cuantas imagenes de su rostro y preguntaremos
por el pueblo. Si no obtenemos ninguna respuesta afirmativa, llamaremos a la Oficina del Sheriff
del Condado, al Departamento de Policia de Nueva York, al FBI y a quien haga falta. Unas horas
mas o menos no marcaran la diferencia.

Dos horas mas tarde

Dejé mis huellas sobre la nieve del aparcamiento. Mas que nieve, hielo. Lo maximo que
habiamos visto caer en los tltimos dias era aguanieve, y se notaba en las calles.

Tras mostrar sin suerte el pantallazo en la tnica gasolinera del pueblo y en el tnico
restaurante en kilometros a la redonda, me dispuse a entrar en el bar de Mathew para ensefiarle el
actual aspecto de Liam Jones y, de paso, tomarme un café bien cargado.

Abri la puerta con un latoso pensamiento rondandome la cabeza.



«Llego, la abordo en plena tormenta, la meti6 en su autocaravana y se largo sin dejar rastro».

Tenia sentimientos encontrados: queria confirmar la autoria del secuestro y al mismo tiempo
me corroia el miedo. Si Liam Jones habia pasado por Littlewood, lo mas probable era que
Michelle estuviera muerta y que hubiera sufrido lo indecible antes de abandonar este mundo.

—Hola, Mathew.

Aquel hombre parecia haber nacido detras de la barra. Si habia conversado con €l cien veces,
noventa lo habia hecho con aquella barra de por medio.

Miré alrededor antes de sentarme en el taburete. Las gemelas Campbell tomaban café en una
mesa esquinada, alejadas de la adorable pareja formada por Samuel y Becca Hamilton, que entre
los dos sumaban mas de ciento ochenta afios.

—Buenos dias —saludé mientras lanzaba una fugaz mirada a la mesa de las gemelas y luego
otra mas larga a la del matrimonio.

Como buenas gemelas, las jovenes me devolvieron el saludo al unisono. Los ancianos lo
hicieron levantando las manos mientras me dedicaban dos agradables sonrisas.

—¢Un café, sheriff?

—Por qué no. Estoy de cafeina hasta las cejas, pero de algo hay que morir.

—Marchando entonces un cafecito para el sheriff de Littlewood.

Sonrei mientras observaba cémo Mathew preparaba café. No obstante, mi mente no dejaba de
interferir en mis quehaceres, mostrandome continuamente el rostro del Asesino del TID.

Mathew dejo la taza sobre la barra mientras yo desdoblaba la hoja DIN A4 donde aparecia el
rostro del supuesto secuestrador de Michelle Thompson.

—Sé que me has dicho por activa y por pasiva que el dia de la desaparicion de Michelle no
advertiste nada extrafio, pero... ; Te suena de algo este tipo?

Mathew miré la instantanea y fruncio el cefio.

—Si. Estuvo aqui el dia que... Joder, me habia olvidado completamente de este tio.

—¢El dia que desaparecio Michelle?

—Creo que si. Si. El dia de la gran nevada.

—iTu eres tonto o qué te pasa! —Liberé toda la tension que acumulaba—. ;Qué es lo que no
entendiste de «cualquier detalle puede servirnos»?

—Lo, lo siento, sheriff. —Mathew retrocedi6 hasta toparse con la estanteria llena de botellas
que tenia a su espalda—. No adverti nada raro. Un viajero mas. Por aqui pasan muchos
campistas, ya lo sabe. Estamos cerca de la US-71 y... De veras que lo siento. En cuanto sali6 del
bar me olvidé de su careto.

Percibi en sus gestos un franco disgusto, asi que hice un gran esfuerzo por calmar mi
indignacion; su unico crimen era ser corto de entendederas.

—:Conversasteis?

—Si. Pero apenas estuvo cinco minutos. Se pimplo un whisky y se largd. Solo me dijo que
estaba haciendo un viaje de relajacion o algo parecido. Que le gustaba salir de caza y...

—iLa madre que me pari6! jEn serio, Mathew!

No logré reprimirme.

Lancé de mala manera la hoja donde aparecia el rostro del Asesino del TID dentro de la barra
y le di la espalda a aquel inconsciente, dejando mi café sin tocar. Anduve hacia la puerta
entretanto los cuatro clientes me observaban con la boca abierta.

Nadie me habia visto de aquella guisa en Littlewood, ni siquiera los estresantes dias que
siguieron a la desaparicion de Michelle.



—Lo siento, sheriff, no... —escuché detras de mi antes de que cerrara la puerta de un portazo.
Marqué el nimero de Natalie antes de entrar en el coche patrulla.

—Digame, jefe.

—Vuelve a la oficina. Liam Jones secuestré a Michelle Thompson.



Sin vidas

«Quién me mandaria salir en plena tormenta. Podria haberme quedado a dormir a casa de
Rachel. No hubiera sido la primera vez. ;Por qué a mi, Dios? Dame una buena razén. Yo jamas
he hecho nada malo».

Tuve un recuerdo dolorosamente nitido. Revivi el instante que marc6 un antes y un después
en mi vida: me despedia de Rachel y me unia a la tormenta como un copo de nieve mas. Luego
llegd la auténtica tempestad: el hombre que tenia a mi lado me atacé mientras avanzaba a
contraviento.

«Busco compafiia», respondi6 a mi pregunta «;por qué me haces esto?».

Le observé de soslayo mientras mirabamos Wolf Creek 2, una pelicula sobre un psicdpata
australiano que se dedicaba a secuestrar y a torturar a turistas descarriados. Por sus gestos, le
estaba fascinando.

«No me extrafia. Se esta viendo a si mismo».

Yo no prestaba demasiada atencién a la sucesion de crimenes que aparecian en pantalla; no
conseguia centrarme en nada mas que no fuera sobrevivir.

Obedecia sin rechistar. Jamas le contradecia. Le daba las gracias siempre que me traia un vaso
de agua o tras prepararme la comida o la cena...

Aquel loco habia acondicionado la autocaravana. Mi secuestro no fue casual. Lo unico casual
fue la presa. «Menuda suerte», pensaba a menudo, sintiéndome una maldita gafe.

Desde hacia meses, mi vida consistia en trasladarme de un pasamanos a otro. En el mayor de
los casos, del fijado a un lado del sofa —donde pasaba la mayor parte del tiempo— a uno de los
atornillados en el bafio, bien al que estaba dentro de la ducha cuando me tocaba asearme de
cuerpo entero o al colocado entre el lavabo y el vater cuando tenia que defecar o hacer aguas
menores.

Me compr6 cinco pijamas iguales de Hello Kitty y varios conjuntos de ropa interior. «Para
que estés mas comoda —me dijo tras volver de hacer la compra, como si me estuviera haciendo
un favor—. Te los iré lavando tal cual se te vayan ensuciando, ¢vale?».

Contesté con mi habitual «gracias» y mi habitual amplia sonrisa entretanto le odiaba para mis
adentros.

Cuando salia de la autocaravana para repostar o comprar comida se aseguraba de que no
pudiera escapar: me amordazaba, ataba pies y manos y esposaba al pasamanos de la ducha.
Algunas veces me sentia tentada de patalear y gritar bajo la mordaza, pero el miedo a que fuera
una prueba, a que estuviera tras la puerta esperando un motivo para enfadarse y dar rienda a su
locura, me inhibia.

No abusaba de mi, mi mayor temor tras ser consciente de mi situacion. Ni siquiera me forzo a
desnudarme delante de él. Si obviabamos el dia del secuestro, no me habia hecho ningtin dafio.

Hablaba de sus crimenes como de logros y de Liam Jones como de un hombre muerto. He de
admitir que no conocia los entresijos de su trastorno —ni lo pretendia—, pero si me interesaba
saber cémo razonaba. Cada poro de la piel de Luke Jones rezumaba ira. Se jactaba de haber
conseguido eludir a las autoridades tras disparar a quemarropa a un ayudante del sheriff, de ser



una sombra en el condado de Koochiching.

Jamas me dejaria libre; me aguardaba una vida junto a un asesino en serie o una muerte atroz.

«Tal vez acaben pillandole —pensé durante uno de mis estadios de optimismo, mientras
evocaba los rostros del sheriff Stone y de su ayudante Natalie—. Seguro que estan haciendo todo
lo posible». Luego aparecian los rostros de mis padres y un «lo siento» se susurraba en mis
pensamientos.

Solo podia esperar el momento idéneo, un despiste que me permitiera escapar. Mis
posibilidades de salir con vida de aquella casa movil eran escasas, pero no nulas.

Lo habia previsto: cuando mis opciones fueran inexistentes, me suicidaria durante una de mis
duchas semanales. Aun estando esposada, podia hacerlo. Me sentaria en el vater, ataria una toalla
al pasamanos, luego alrededor de mi cuello y me echaria violentamente hacia delante. Si lo hacia
con todas mis fuerzas, mi cuello se partiria.

Un «crack» liberador.

Nadie podria echarmelo en cara. Ni siquiera mis padres.

—Vamos a jugar al mismo juego.

—¢Qué? ;De qué juego hablas?

—AlI que sale en la pelicula.

—Lo siento, estaba quedandome dormida.

Menti.

—No te preocupes, es muy facil. Tienes cinco vidas. Yo te haré veinte preguntas sobre
asesinos en serie. Cada error resta una vida. Cuando te hayas quedado sin vidas, pagaras los
errores con uno de tus dedos.

—Vale.

Intenté mantener el tipo, no darle lo que queria. Habia estudiado su comportamiento: le
gustaba ver sufrir a los demads, pero al mismo tiempo odiaba a los «quejicas». «Afronta tu destino
con coraje», le habia escuchado decir mientras miraba algtiin documental sobre crimenes reales.

Aun con mis esfuerzos, no pude evitar que se me escaparan dos lagrimas.



I.a verdadera caza

—¢Y a quién llamamos primero, jefe?

—Concertaré una cita para esta tarde con el sheriff Cheadle, pero antes llamaré al
Departamento de Policia de Nueva York; no quiero que se cuelgue él las medallas. Ya sabes
como es. Los de la Gran Manzana detuvieron a Liam Jones hace... ;cuanto, diez afios? En fin, da
lo mismo. El caso es que esos mismos agentes le dejaron escapar afios después. Desconozco los
pormenores de semejante cagada, pero estoy seguro de que les encantara saber por déonde anda su
viejo amigo. Ellos se encargaran de poner en sobre aviso al FBI. A partir de entonces, empezara
lo peliagudo: ponernos todos de acuerdo para trazar un plan de busca y captura. Le daremos dos
opciones a ese hijo de puta para que no se queje: salir de Koochiching en una caja de pino o
esposado. El FBI se pondra manos a la obra, el Departamento de Nueva York enviara a sus
mejores hombres y el del Sheriff del condado de Koochiching no se quedara con los brazos
cruzados. Liam Jones esta a punto de saber lo que es el acorralamiento. ;Y sabes qué es lo mejor
de todo?

—Digamelo.

—~Que no tiene ni idea de lo que se le viene encima.

Descolgué el teléfono y marqué el nimero del Departamento de Policia de Nueva York.

—Departamento de Policia de Nueva York. ;En qué puedo ayudarle?

—Soy el sheriff de Littlewood, Owen Stone, con oficina perteneciente al Departamento del
Sheriff del Condado de Koochiching. —Le di mi nimero de placa—. Me gustaria hablar con
alguno de los agentes que estuvieron a cargo del caso del Asesino del TID.

Hubo un silencio. Supuse que mi interlocutor estaba meditando a quién ponerme al teléfono.

—Aguarde un momento.

—Claro.

Me dejo en espera. Natalie me miré con cara de «¢qué pasa?» mientras yo escuchaba musica
clasica.

—NMe han puesto en espera —susurré mientras tapaba el auricular con la mano.

—Sigue ahi, sheriff?

—Si, si.

—Bien. Le paso con el sargento Oliver Baker. Que tenga usted un buen dia.



Tercera parte



Pulso entre sirenas

Oi sirenas de ambulancia entremezclandose con las de coches patrulla, como si estuviera
presenciando el primer ensayo de una pésima banda de musica. Abri el ojo izquierdo; el derecho
se negaba a obedecerme. No podia mover un solo musculo, solo observar imagenes nebulosas y
sonidos embarullados como un hombre petrificado.

Vi los impactos de bala en la luna, uno ante mi y otro ante el cuerpo inerte de Rebeca; me
ayudaron a recordar por qué agonizaba sobre mi asiento.

«Esta muerta».

La sangre discurria por mi pecho como un delgado afluente, mojandome la camisa y el
chaleco antibalas que de poco habia servido.

«Voy a desangrarme».

El rostro de Liam no se reflejaba en el espejo retrovisor interior. Intenté llamarle, «;Liam,
estas ahi?», pero solo consegui emitir un sonido gutural que me senté como una pufialada en el
cuello.

«Los “SWAT?” se lo han llevado».

La primera ambulancia fren6 a pocos metros del morro de mi Ford mientras los mirones
tomaban fotografias y grababan la escena con sus teléfonos moviles.

«Mi muerte en directo».

Dos paramédicos se apearon y corrieron hacia nuestros cuerpos cuando un coche patrulla
paraba en seco tras la unidad mévil.

Yo seguia oyendo sirenas distantes.

No pude mantener los ojos abiertos. Entre la vida y la muerte percibi cémo abrian las puertas
delanteras. Poco después oi «ella no tiene pulso» y «él si»; ni siquiera noté cudando me tomaron
el pulso.

Tras un agonico pensamiento, «;y ahora qué sera de mi nifia?», desfalleci mientras seguia
escuchando sirenas por todas partes.

5 horas y media después
23:42

Abri los ojos.

Busqué a los paramédicos.

«¢Donde estoy?».

Eché un vistazo a mi derecha: Rebeca ya no estaba a mi lado.

«Esta muerta».

Me senti abrumado y profundamente deprimido.

Tardé en situarme. No estaba desangrandome sobre un asiento, sino tendido sobre una cama
de hospital, flanqueado por sistemas de monitorizacion.



No tenia un tuvo metido por la boca —como temi al recordar el incidente—, sino uno
estrecho saliendo de mi brazo izquierdo. Evoqué el sonido de la luna agujereandose y un
pinchazo en el cuello; también la sangre de Rebeca salpicando por doquier. Palpé mi cuello
instintivamente: una gasa protegia mi herida de bala.

«No os iréis de rositas».

Apreté los dientes y senti un dolor palpitante a la altura de la clavicula. Nada que no pudiera
soportar; una minucia comparado con el precio que habia pagado mi compafiera.

Se me empafaron los ojos, nublandome la vision mas de lo que ya la tenia.

«El asesino queria reunirse con Liam y accedimos al encuentro. Un trueque, un «vis a vis» a
cambio de Samantha. Estaba consiguiendo su proposito. Entonces, ¢por qué atacarnos antes de
llegar a la antigua central eléctrica?

»Nos tendieron una trampa, eso parece evidente. —Me senti como un pardillo que habia
provocado la muerte de su compafiera—. Fingieron ser un asesino en serie fan de otro asesino en
serie. Secuestraron a Samantha para forzar la salida de Liam del Centro Psiquiatrico
Penitenciario. Pero ;quién?, y, ;por qué? —Noté un agobio inmenso—. ;Y qué ha sido de mi
pequena?».

Me provocé vértigo pensar en la mera posibilidad de que estuviera muerta.

Una enfermera entré en la habitacion cuando mis ojos atin se adaptaban a la luz.

—Ha despertado al fin —dijo sin mostrar signos de preocupacion—. Avisaré de inmediato a
su familia. Se quitaran un peso de encima. Estaban de lo mas preocupadas, ¢sabe? Menudo susto
les ha dado.

Sonrio.

«¢Preocupadas?».

—¢Mi hija esta en la sala de espera?

Me costaba pronunciar. Mi voz sonaba sin fuerza, ronca.

—Si. Samantha, ¢no?

Le asenti con la cabeza a la enfermera de pelo moreno y ojos marrones y después tomé una
larga bocanada de aire.

«Gracias a Dios».

—Ha tenido suerte, detective. Muchos no cuentan una herida en el cuello. No ha sufrido
dafios en la columna ni en los vasos sanguineos importantes. Una herida limpia de entrada y
salida. Un centimetro mas a la izquierda y se hubiera desangrado en pocos minutos. En fin. En
unas horas le pasaremos a planta y mafiana mismo, si no hay complicaciones, podra irse a
recuperar a casa. —Me chocé que pronunciara la palabra «heridas», en plural, como aludiendo a
las emocionales. «L.as que mas costara sanar», pensé—. Su médico estara con usted en unos
minutos. Y dentro de un ratito podra ver a su familia, ;de acuerdo?

—Muchas gracias.

La enfermera sali6 de la habitacion. Al otro lado de la puerta distingui un pasillo de paredes
beige y suelo de marmol castafio por el que iban y venian facultativos ataviados con batas
médicas y pijamas sanitarios del color del mar, de la nieve y de la hierba fresca. Me senti
protegido.

El médico me informé de los farmacos que se me habian suministrado, basicamente para
tratar el dolor y prevenir infecciones.
—Cuando le demos el alta le explicaremos como debe cuidar la herida. Basicamente, tendra



que lavarla con agua y jabon y cambiar los vendajes. En fin. Tranquilo. Se lo daremos todo
apuntado. Y nada de trabajo en quince dias.

«Liam Jones ha desaparecido. ;Quedarme quince dias de brazos cruzados después de lo que
ha pasado? Y una mierda, doctor».

—Gracias.

Tras mi agradecimiento, Samantha apareci6 por detras del médico seguida por su madre.
Temi encontrarla mohina, pero se dejo ver sonriente y lozana.

«No parece tener secuelas».

—iHola, papa!

Corri6 hacia mi con las manos abiertas entretanto el doctor siseaba.

—Aqui no se puede gritar.

—Perdon —se disculp6 mientras se colocaba a mi lado—. ¢Te duele? —pregunto sefialando
la gasa tras la que permanecia mi herida de bala.

—Un poco. Nada del otro mundo.

Su madre me bes6 en la frente y me mir6 con unos ojos que evidenciaban haber estado
llorando a espuertas.

—Nos has dado un susto de muerte, cielo.

Acercé su boca a mi oido y susurr6: «Samantha estd perfectamente. La mantuvieron con los
ojos vendados y no le hicieron ningun dafio».

Asenti al borde del llanto. Me desbordaba la emocion.

—¢Y Rebeca?

Necesitaba que alguien confirmara lo que ya sabia. No me atrevi a preguntarselo al médico,
pero habia llegado la hora de corroborar desgracias.

Nego6 con la cabeza mientras derramaba una lagrima. También a mi se me escap6 una. Ambos
nos las enjugamos con el dorso de la mano.

—¢Y Liam?

—Desaparecido. Green esta de camino. Estuvo en el hospital al poco de que llegaras, pero se
marché en cuanto los médicos nos dijeron que tus heridas no revestian gravedad. Oliver. Un
centimetro mas a la izquierda y... No aguanto mas. Necesito que...

Samantha fruncié el cefio.

—Ahora no. —La corté tan rotundamente como me permitié mi afonia—. Cuando estemos a
solas, ¢vale?

—De acuerdo. Samantha, hija, dejemos descansar a tu padre. Volveremos a visitarle cuando
esté en planta. Hoy vas a irte a la cama mas tarde que nunca.

Me incliné para que mi pequefia me besara en la mejilla. Jennifer volvi6 a tocar mi frente con
sus labios.

«Esta enfadada. No quiere estarlo, pero lo esta. Lleva meses rogandome que deje las calles. Y
ahora Rebeca no esta y yo estoy de milagro».

22 minutos después

Green entr6 cuando me estaba quedando traspuesto. Pasaban veinte minutos de la media
noche. Me sorprendid aquella intempestiva visita; pensé que esperaria a la mafiana siguiente. No
obstante, lo sucedido revestia de maxima gravedad y entendi que necesitara «soltar lastre». Una



agente habia muerto en acto de servicio y un asesino en serie se habia fugado bajo custodia
policial. Asuntos internos meteria el hocico hasta el fondo.

—Menudo desastre —dijo nada mas pisar la habitaciéon. Solo habia que mirarle a la cara para
percibir el peso que soportaba.

—1I.o siento, sefior.

—Ya. No debi permitiroslo. Yo tengo la ultima palabra y por consiguiente toda la culpa.

—FEra mi hija. Teniamos las manos atadas. Hicimos lo que cualquiera en nuestra situacion. No
podiamos dejar que una nifia muriera, fuera hija de quien fuera. Nadie tiene la culpa.

—Ya.

—¢:Donde esta Liam?

—Se ha esfumado, Oliver. Medio cuerpo de policia anda buscandole, pero ni rastro de tu
amiguito. —Se notaba su frustraciéon. Aquel «amiguito» no me gusté ni un pelo, pero lo dejé
pasar—. Hemos dejado libre a un asesino en serie. Y no a uno cualquiera, sino a uno de los mas
sanguinarios de la historia. Se nos va a caer el pelo. Esto me va a costar el puesto.

—Parece evidente que lo han secuestrado.

—¢Y si lo plane6 desde la carcel?

—¢Luke? No. Imposible. Salia a la luz de vez en cuando y siempre bajo control.

—¢Y si es cosa de Liam? ;Y si convencié a alguno de los sanitarios para que montara el
tinglado?

—Liam jamas haria algo asi.

—Confias demasiado en ese chiflado.

—Tal vez. Pero Liam, cuando es Liam —maticé sintiéndome un tanto estipido—, es una
buena persona. Piénselo. Se entreg6 en cuanto fue consciente de que tenia doble personalidad.
¢Y ahora, afios después, se fuga? No tiene sentido. Le han secuestrado. Por venganza, supongo.
Lo torturaran y mataran por un crimen que cometio su alter ego. Puede que ya esté muerto. Era
consciente de los riesgos que suponia intentar salvar a Samantha, y aun asi los asumi6. No hable
mal de Liam Jones, comisario; si quiere referirse a él despectivamente, lldmele por su otro
nombre: Luke Jones.

Oirme decir aquello me hizo sentir ridiculo. Pero era lo que pensaba, y me habia hartado de
fingir lo contrario.

—Esto es una puta locura, ¢lo sabes?

—Lamentablemente. Por cierto, ¢cuando es el entierro?

Me invadio una tristeza extrema, tanto por Rebeca como por Liam.

—Rebeca sigue en la morgue. Supongo que pasado mafiana.

—Debemos centrarnos en encontrar a quienes la han matado.

—No olvides a Liam.

—Una cosa llevara a la otra, sefior.

Green asintio mientras mi mente se dedicaba a conjeturar.

Imaginé cinco momentos: el primero, a los falsos SWAT sacando con dureza a Liam de mi
Ford mientras yo estaba inconsciente y Rebeca muerta; el segundo, metiéndolo en una habitacion
infesta a la espera de su castigo; el tercero, gritando de dolor sobre una silla raida; el cuarto, a
tres hombres cavando una tumba en el bosque; el quinto, a Liam tumbado y a sus asesinos
arrojandole tierra con palas.

«No vamos a encontrarlo nunca», pensé mientras el comisario abandonaba la habitacion tras
un «mafiana seguimos hablando».



Qué jodidamente equivocado estaba.



[.as dos escenas

3 meses y 3 semanas mas tarde

Green caminaba entre dos hileras de mesas con dos carpetas de anchura considerable debajo
del brazo, saludando a los que iba encontrandose.

«Mas papeleo no, por Dios».

Presenti que se dirigia a la mia. Y en efecto, super6 un agente tras otro hasta pararse a mi
lado.

—Buenos dias, Baker.

—Buenos dias, senor.

—¢Qué tal va la mafiana?

—El fiscal ha pedido un informe sobre la actuacién policial durante la detencion de Barbosa y
estaba repasando algunos datos antes de enviarle nada.

—Estupendo.

Green dej6 caer las pesadas carpetas sobre mi mesa, haciendo temblar el teclado y la pantalla
de mi ordenador; luego me observo con misterio en la mirada.

—No vas a creer lo que contienen. —Me dispuse a abrir la que tenia mas a mano, pero desisti
al escucharle de nuevo—. Informes sobre dos crimenes sucedidos hace ocho dias: un
allanamiento de morada en el Soho que acab6 con los propietarios muertos, y dos cuerpos
hallados en una casucha del Bronx.

——Cuatro homicidios en un solo dia. Vaya. Y eso que nuestra tasa de criminalidad es de las
mas bajas del pais.

—Pues la cantidad no es lo mas chocante: los crimenes guardan relacion.

Green dejo de explicarse, como si pretendiera imprimirle suspense al asunto.

—¢Y va a decirme cual es la relacion o volvera mafiana a contarmela?

El mandamas sonri6.

—FEn ambas escenas se ha hallado ADN de Liam Jones. —De haberme pillado de pie, habria
tenido que sentarme. Las yemas de mis dedos viajaron sin que me diera cuenta hasta la cicatriz
de mi cuello—. En el chalé del Soho se ha encontrado sangre de Liam, heces, orina..., y en la
casa varios cabellos. Todo indica que estuvo retenido en el chalé durante bastante tiempo y que
luego lo trasladaron al Bronx, donde parece ser que no estuvo demasiado tiempo. En el chalé
habia camaras de vigilancia, pero los ladrones borraron las grabaciones antes de abandonarlo.
Unos vecinos que volvian de fiesta les vieron salir ataviados con pasamontafias y avisaron a la
policia.

»Esas carpetas estan llenas de informacion. Puedes acercarte a las escenas, estan precintadas,
pero no creo que sea necesario. Los fotégrafos de la cientifica han inmortalizado cada palmo de
las escenas. Subroga tus trabajos pendientes y ponte a averiguar qué diantres pas6 con Liam.

—No se equivoque, sefior. Necesito ver las escenas. Y tenga una cosa bien clara: no es Liam
quien anda suelto por ahi, sino Luke Jones. Liam se habria entregado a la minima oportunidad.
Créame.



Green empalidecio antes de susurrar: «Que Dios nos perdone».

Tras estudiar los informes con detenimiento, me puse en contacto con el detective a cargo de
la investigacion, que amablemente me presto las llaves de las dos viviendas. Tuve que releer
varios informes redactados en su momento, muchos por Rebeca, sumiéndome en una dolorosa
melancolia.

Visité cada habitacion del lujoso chalé, tomandome mi tiempo en su siniestro sotano. Lei alli
mismo, empapandome de un extrafio ambiente, los manuscritos hallados en la vivienda, asi como
el contenido de varios discos duros. Planes de asesinato donde aparecian los nombres de «Patrick
West», «Bernard Jones» y «Gavien Harries», y planes de secuestro donde constaba el de
Samantha Baker. Mapas de Nueva York con posibles rutas marcadas desde el centro
penitenciario hasta la antigua central eléctrica. Preparatorios para mantener inmovilizado a un
hombre sobre una cama alargando su languidez al maximo. No encontré nada sobre los
«contratados», como ellos los nombraban en sus proyectos; quienes para mi eran «los falsos
SWAT» o «los asesinos de Rebeca». Un desproposito urdido con tiempo, inteligencia y dinero.
Pero ni el dinero ni la inteligencia pudieron salvarles de ser victimas de dos ladrones de tres al
cuarto en busca de dinero facil.

Até cabos de inmediato —no habia que ser un genio—: el tetrapléjico era el nifio que Liam
vio en la regresion, a quien Luke a punto estuvo de enterrar vivo. Se hizo mayor y consiguio, con
la ayuda de su hermana, someter a su agresor a un sufrimiento parecido al suyo.

«;Qué te hicieron, Liam? —pensé mientras me envolvian casas de mufiecas, con la cama
donde lo habian postrado a mi espalda—. A Luke le beneficiaba tu dolor. —Suspiré resignado—.
¢Coémo hemos podido cagarla tanto?».

Abandoné el chalé y conduje hasta el Bronx.

Medité alli donde un amigo de Garrett Plemons y Luca Williams habia descubierto ocho dias
antes los cuerpos sin vida de la pareja de rateros. Segtin el forense especializado en andlisis de
salpicaduras de sangre —desde mi posicion podia observar dichas salpicaduras—, se habian
matado el uno al otro.

«Entraron a robar en el chalé. Encontraron a Luke. Sabian que el FBI ofrecia una suculenta
recompensa. Se lo llevaron. Luego, por el motivo que fuera, se mataron mutuamente.

»¢Discutirian?

»Menudo par de gilipollas».

—Sinceramente, amigo —susurré girando lentamente sobre mi mismo—, hubiera preferido
que te ejecutaran. Sé que tu también. ;Como voy a conciliar el suefio ahora que sé que solo es
cuestion de tiempo que vuelvas a matar, si es que no lo has hecho ya?



Estando roto

Llamé al timbre del que antafio fue mi hogar. Atn lo era en términos legales, pero no en
términos emocionales. Dicen que el corazon es el unico instrumento que funciona roto. Cierto.
Yo mismo era un hombre que respiraba con uno escacharrado.

Tenia llaves del piso, pero preferi usar solo las del portal.

Jennifer abrié con cara de pocos amigos. Desde que hice las maletas, conmigo no gastaba
gestos amables.

—Hola. ¢ Vienes a ver a Samantha?

—He pensado, si te parece bien, que podria pasar la noche conmigo. Mafiana ya la llevo yo al
cole.

—¢Y al mediodia iras a buscarla?

—No salgo hasta las dos. Ya lo sabes.

—Ya. No te viene bien, ¢no?

—No empecemos.

—Tu hija no es un juguete con el que divertirte cuando tienes un rato libre.

—Pedi un puesto de oficina porque td te empefiaste, y ti mejor que nadie sabias lo poco que
me gusta el papeleo. Pero ni por esas. Nada fue suficiente.

—Te fuiste porque creias, crees, que soy una mala madre. O al menos eso dijiste.

Suspiré mientras me frotaba las sienes.

—A ver. ;Cuantas veces tengo que pedirte perdon por aquello? Lo dije durante un calenton.
Tt tampoco te quedaste corta. Entre otras cosas, insinuaste que antepongo mi trabajo a mi hija. Y
no, no creo que seas una mala madre. Samantha vive contigo, ¢no? ¢Crees que permitiria que mi
unica hija viviera con una mala persona? Solo te recriminé que le consintieras ciertas cosas,
como que te grite y te amenace cuando no consigue lo que quiere. Esos comportamientos hay
que cortarlos de raiz. Fue lo tnico que dije y te pusiste como un basilisco. De todos modos, me
fui porque no dejabamos de discutir, porque se habia extinguido la llama. —Adverti como en
cuestion de segundos sus ojos se empafiaban—. Un hogar sin amor no es lugar para una nifia.

—Hablas como un maldito psicélogo. En fin. —Se volvi6é hacia el interior del piso—.
iSamantha, tu padre ha venido a buscarte!

Cenamos pizza mientras veiamos la pelicula La Bella y la Bestia.

Se durmio en el sofa antes de que la bestia se convirtiera en un apuesto principe.

La llevé en brazos hasta su cama. Y la arropé.

Sali de su habitacion y entré en la mia. Y me acosté.

Pero no logré conciliar el suefio.

Volvi a entrar en su habitacién para observarla desde una butaca.

Tal vez fueran infundados, pero otra vez aparecieron mis miedos. «Son cosas de la edad» o
«son cosas de nifios»: los demas le quitaban hierro al asunto. Parecia evidente que el Caso
Asesino del TID habia afectado a mi salud mental; las pesadillas donde Samantha se convertia en
una asesina en serie eran cada vez mas recurrentes.



«Tal vez deberia ir al psicologo».
Recordé el sotano donde habian castigado a Liam.
«Ni psicélogos ni psiquiatras consiguieron curarle a él».

Me levanté de la butaca.
«Te disponias a salvarla y ahora no existes. Luke no estd fuera por tu culpa. —Daba por

hecho que Liam no habia escapado de la casa del Bronx—. Tu padre es el culpable. El te obligo
a crear a Luke. Los padres tenemos la capacidad de torcer o enderezar a nuestros hijos».
Contemplé a Samantha durmiendo placidamente.
«No te tuerzas, por favor».



Inconfundible

3 afios, 6 meses y 10 dias mas tarde

Sono el fijo de mi despacho. Despegué la mirada del informe que estaba leyendo para posarla
sobre el teléfono: una luz parpadeante me indic6 que llamaban desde la centralita. Estaba
teniendo una mafiana de locos.

—Sargento Baker —contesté hastiado.

—Sefior, tiene una llamada del sheriff Owen Stone, del Departamento del Condado de
Koochiching.

—¢Y puede saberse qué quiere?

Aquello se salia del protocolo: las llamadas o mensajes de otros policias solian llegarme al
teléfono movil.

—Ha pedido hablar con alguno de los agentes que detuvieron al Asesino del TID.

Mi cuerpo se estremecio.

—Pasamelo.

—Enseguida.

—Gracias.

—Sargento?

La voz de Stone se escuch¢ al otro lado del micréfono.

—Digame, sheriff.

—Tengo informacion sobre Liam Jones. —El pulso se me aceler6é—. ;Puede darme un correo
electronico donde enviarle una imagen?

—Por descontado.

Deletreé lo que me habia pedido intentando no balbucear; escuchar «tengo informacién sobre
Liam Jones», asi, sin preambulo alguno, habia conseguido desestabilizarme.

—Acabo de enviarle la imagen captada por una camara de seguridad de una gasolinera de la
ciudad de Bemintop, al sur del condado de Koochiching. La grabacion es de hace dos dias.

—Un momento.

Di con el archivo en formato JPG y cliqué sobre la citada imagen.

«Dios santo.

»Rapado, con barba..., pero la mirada de siempre».

—¢Quién mas lo sabe?

—Mi ayudante y yo. De momento. Tenia intencién de avisar al Departamento del Sheriff del
Condado en cuanto colgara. ;Podria usted avisar al FBI?

—Por supuesto. ;Como han dado con Jones?

—Buscando a una joven desparecida en Littlewood. Estamos casi seguros de que rapté a
Michelle Thompson. Pero...

—¢Pero qué, sheriff?

—Debo serle sincero. Somos una oficina pequefia. Mi ayudante y yo nos ocupamos de perros
que mean en puertas ajenas y de chavales que molestan a sus vecinos poniendo la musica alta. El



afio pasado, sin ir mas lejos, nuestro mayor altercado fue separar a dos borrachos que se liaron a
tortas en una plaza del pueblo.

—Entiendo. No se preocupe. Avisaré al FBI y hoy mismo viajaré a... ;Podria enviarme el
teléfono y la direccién de la Oficina del Sheriff del Condado de Koochiching?

—Faltaria mas.

—Gracias. Encontraremos a Liam Jones y liberaremos a Michelle. —«A no ser que esté bajo
tierra», pensé fugazmente—. Han hecho un trabajo excelente.

—~Gracias, sargento. Y... ;Puede saberse qué va a pasar ahora?

Stone hablaba como un hombre que ha perdido la fe.

—AQue su condado va a convertirse en un hervidero de agentes.

4 horas después

El comisario estaba al tanto.

El FBI estaba al tanto.

El Departamento del Sheriff del Estado de Minnesota y el del condado de Koochiching
estaban al tanto.

No me necesitaban. Ni siquiera tuvieron la bondad de pedirme ayuda. Mi parte de culpa en su
fuga tuvo mas peso que nuestro pasado en comtn. Tras el desafortunado incidente que se cobro
la vida de Rebeca, se cerni6 sobre mi una sombra de dudas. No fue facil desprenderme de ella.
Luego consegui ascender: un hito tras un handicap semejante. Lo cierto es que Green nunca dejo
de dar la cara por mi.



Es mi deber

Llamé al interfono.

Contest6 el marido de Jennifer y padrastro de Samantha, Eddie Zuckerman. Un buen hombre.

—¢Si?

—Soy Oliver.

Empujé la puerta tras el «meeec...» y entré nostalgico en el ascensor, recordando la época en
la que entraba sonriente en casa tras investigar homicidios junto a Liam Jones, cuando atin era
feliz al lado de Jennifer, cuando Samantha adn no habia nacido, cuando Luke atin actuaba en
secreto. «Todos buscamos cambios. Para mejor, por supuesto —medité entretanto superaba un
piso tras otro—. Se desean, pero no pueden elegirse. Uno no entra en una tienda y se agencia un
cambio para su relaciéon sentimental o un cambio para su trabajo. A veces los cambios llegan sin
avisar, y no siempre para bien».

Se avecinaban cambios, lo presentia, pero ;para bien o para mal?

Eddie abrio con su habitual sonrisa.

—Pasa, pasa. Samantha esta en el comedor, haciendo los deberes.

—~Gracias.

La encontré a la mesa, escribiendo sobre un cuaderno.

«Se ha convertido en toda una mujercita».

Alz6 la vista al advertir movimiento en el umbral.

—Hola, papa. ¢ Ya nos vamos?

—Hola, hija. No. Hay cambio de planes. Tengo que marcharme a Minnesota por temas de
trabajo.

—¢Cuanto tiempo?

—Indefinidamente.

—¢Pero por qué?

—Han localizado a un hombre en busca y captura y he de estar alli cuando lo detengan. Es mi
deber, hija.

—¢A Liam? —La voz de Jennifer aparecié por mi espalda.

Me volvi para encontrarmela en medio del pasillo. Le hice un gesto con las manos, rogandole
dejar el asunto para mas tarde; no me gustaba nombrar a asesinos delante de Samantha. Asintio,
me dio la espalda y anduvo hacia la cocina.

—Pero me llamaras, ;verdad? —pregunt6 mi hija, que no habia visto ni oido a su madre.

—Haremos videoconferencias. No creas que vas a librarte tan facilmente de mi careto.

Sonrié compungida. Era consciente de que deseaba pasar mas tiempo conmigo.

«Me he resignado a ser un padre semiausente».

—Vale.

—Voy a hablar un momento con tu madre.

Hizo el simbolo del okey con la mano.

Desde el umbral de la cocina la observé con un pafio en las manos y pesar en los ojos.



—Es él, ¢verdad?

—Es Liam, si.

—Dios. Nunca te lo he dicho, pero cada vez que escucho un golpe a través de las paredes,
cada vez que oigo el timbre a altas horas, cada vez que me noto observada...

—Lo sé. Por eso debo irme.

Hice las maletas.

Cogi un taxi hasta el aeropuerto.

Viajé hasta International Falls.

Cuatro horas de vuelo que me sirvieron para poner en orden mis prioridades.



Entre colegas

Entré sin cita previa, hallandolos uno en frente del otro, separados por apenas cinco metros de
distancia, cada uno tras su mesa de despacho.

—Buenos dias.

Me observaron; ella con la frente arrugada y él con las cejas arqueadas.

—En qué puedo ayudarle, caballero? —pregunt6 el sheriff.

—Es evidente que no me han buscado por internet.

—Sargento Baker? —Asenti—. Haberlo dicho antes, hombre. —Ambos se levantaron—. Es
un auténtico placer.

—Lo mismo digo —formul6 su ayudante.

—Encantado de conocerles.

Nos estrechamos las manos entre sus mesas.

—¢Y qué le trae por aqui? Pensabamos que estaria en International Falls, donde se hospeda
Richard Howden y el resto del FBI.

—Alli lo tienen todo controlado, y he pensado hacerles una visita a quienes encontraron al
fugitivo. No puedo estarles mas agradecido.

—Pues aqui estamos.

Me giré al escuchar la puerta de la modesta oficina. Un hombre alto y delgado entré y nos
saludo a los tres con un «buenos dias», quedandose a la espera de que alguien le atendiera. Tras
devolverle el saludo, Natalie me destind un «disculpe» y se ausent6 de la conversacién para
atender al recién llegado.

—Acompaieme, sargento. ;Le apetece un café?

—Pues si.

El sheriff anduvo hacia un cuarto del que podia verse su interior gracias a una extensa
cristalera que cubria parte de una de sus paredes, repleto de estanterias colmadas de objetos
policiales: linternas, botas, chubasqueros, sombreros, gorras, porras, radio transmisores..., y gran
cantidad de archivadores donde supuse que guardaban documentos de interés.

El sheriff despleg6 una mesa plegable azul e hizo lo mismo con tres sillas apoyadas en uno de
los archivadores, colocandolas alrededor de la mesa de camping.

—Puede creérselo o no, pero aqui tenemos las reuniones mi ayudante y yo. Si viene algun
chupatintas con las solapas llenas de estrellas, lo llevamos a la sala de reuniones del hotel. Pero a
los hombres como usted, curtidos en mil batallas, los traemos a este cuchitril.

—Y yo encantado. —Tomé asiento sin pedir permiso—. Me encanta esta informalidad,
¢sabe? Da gusto estar entre colegas de oficio que no te miran por encima del hombro.

—Secundo la mocion.

Ambos sonreimos cuando Natalie entraba en «el cuchitril».

—¢Qué queria?

—Bah, nada. —La ayudante hizo un aspaviento—. Se le ha perdido el gato y teme que lo
atropellen. Cualquier dia nos llama algtin vecino porque se le ha acabado el papel del vater. —
Les habia visto por primera vez hacia diez minutos, pero tuve la sensacion de conocerles de toda



la vida—. En fin. ¢ Preparo café?

—Te lo agradeceria. Gracias.

—~Gracias —repeti sonriente.

Natalie sali6 en busca de la cafetera mientras el sheriff se sentaba en un extremo de la mesa
azul, a apenas medio metro de mis hombros.

—No ha perdido el tiempo, sargento.

—Llameme Oliver, por favor.

—De acuerdo.

—En cuanto recibi su llamada avisé a quien correspondia, me despedi de mi familia, hice las
maletas y tomé el primer avion hacia International Falls. Al llegar, hablé con el Agente Especial
al Mando, Richard Howden, para rogarle que me avisara si localizaban a Jones. Howden es lo
que necesitamos: un hombre implacable. Luego pretendia alquilar un vehiculo, coger una
habitacion de hotel y descansar un rato, pero Howden insisti6 en prestarme su coche, equipado
con todo lo necesario, asi que me ahorré los tramites, ademas de andar colocando radios y luces
portatiles.

—Todo un detalle.

—No esperaba que me recibiera con los brazos abiertos, lo admito, pero Howden es un
hombre practico y enseguida entendié que, de presentarse una negociacion, mi presencia podria
resultar importante. Conociendo la enfermedad del asesino y lo que estd en juego... Mas vale
prevenir que curar, ;no?

—Por supuesto.

Natalie entré con una bandeja de plastico sobre la que llevaba una jarra de cristal y tres tazas
de ceramica. Tras verter el café, deslizo las tazas sobre la mesa hasta dejarlas ante su jefe y su
invitado. El humo que salia de las tazas flot6 a ras de mesa pareciendo tres trenes de vapor
avanzando en direcciones opuestas.

—¢Entonces, usted fue amigo de un desalmado asesino en serie? —pregunté mientras tomaba
asiento.

—Joder, Natalie —dijo el sheriff entre risas—, qué sutileza.

—Sigo siendo su amigo.

Las risas bajaron de intensidad hasta perderse; mi respuesta pill6 al sheriff y a su ayudante
con la guardia baja.

—¢Amigos? —pregunto €l con gesto de extrafieza.

—Soy amigo de Liam Jones y enemigo de Luke Jones. Es complicado de entender, soy
consciente. Digamos que fui el compafiero de un asesino en serie que no sabia que lo era.

—Y tan complicado —dijo ella—. Conocemos el trastorno de su amigo, y..., bueno, es
evidente que para acabar con Luke hay que acabar con Liam, ;no?

—Para eso me he trasladado a Koochiching, para asegurarme de que Michelle Thompson sea
la ultima victima del Asesino del TID. No sé si lo saben, pero Liam se entreg6 en cuanto supo de
su alter ego. Liam se impuso una condena para castigar a Luke. Es dificil de asimilar, pero son
dos hombres diferentes. Necesito que Liam y Luke vuelvan a la carcel. Necesito que todo acabe
de una maldita vez.

—El condado esta siendo cercado a conciencia. —El sheriff explicé lo que todos sabiamos—.
Jamas habia visto semejante velocidad a la hora de desplegar un dispositivo. Estamos hablando
del criminal mas buscado por el FBI. Se pretenden establecer mas de cien controles de carretera
en un condado de apenas veinte mil habitantes y ocho mil kilometros cuadrados. Cinco



helicopteros sobrevolaran, si es que no lo hacen ya, los caminos que cruzan los bosques. Ni las
ardillas podran campar a sus anchas en este condado.

Suspiré.

—¢Puedo hablarles con franqueza? —Ambos asintieron—. Muchos me culpan de su huida y
de la muerte de mi compafiera. ;Pero saben qué? Aunque suene desconsiderado, creo que todo
formaba parte del mismo viaje. Hoy estamos aqui porque asi debe ser; un alto mas en el camino.
—Me senti hablando en delirios, con cientos de recuerdos apareciéndoseme como fugaces
instantaneas—. Le puse fundas a mis colmillos, pero mi instinto sigue intacto y me dice que el
fin del trayecto esta a la vuelta de la esquina. ¢Final triste o feliz? No tengo ni idea. Solo sé que
necesito un puto final. Dejé las calles por una mujer que ya no es mi mujer. Luke se fugd porque
Liam accedi6 a reunirse con un supuesto fan de su alter ego para salvar a mi hija. Vivo en un
piso de mierda mas solo que la una. Acepto el viaje, caballero y sefiorita —dije mirando primero
al sheriff y luego a su ayudante—. Acepto lo que conlleva ser amigo de Liam Jones.

—¢Y qué hara ahora? —pregunt6 Stone—. ;Limitarse a esperar?

—Claro que no. Recorreré caminos en busca de Jones mientras aguardo a que mi radio escupa
el deseado «lo tenemos».

—¢Y si huye a pie? —conjetur6 Natalie.

—Para eso estan los perros, y los helicopteros equipados con camaras térmicas.

Asintieron mientras sus ojos destilaban esperanza.

—Tenemos que apresarle y rescatar a Michelle —dije tras dar un largo sorbo de café—. No
puedo permitirme mas cargos de conciencia.



Acorralado

20 horas mas tarde
Michelle

Como un jarro de agua fria y como un soplo de aire fresco: recibimos la noticia de formas
diferentes. Aquel «Liam Jones esta acorralado en el condado de Koochiching» de boca de un
enviado especial, nublé su juicio y aporté claridad al mio. Fue una suerte estar esposada; de lo
contrario, habria corrido el riesgo de aplaudir. No obstante, ovacioné para mis adentros al FBI y
al Departamento del Sheriff del Condado: silbé, alcé el pufio, vitoreé y me imaginé haciéndole
una peineta a mi secuestrador. Pero ipso facto volvi a sentirme triste: miré mi mano derecha —la
que no tenia esposada al pasamanos— mientras Luke se levantaba del sofa ostensiblemente
agobiado.

«Ya no puedo hacer peinetas. —Abri y cerré el pulgar y el indice, los tinicos dedos que le
quedaban a mi mano—. No se conformé con cortarmelos, tuvo que hacerlo de raiz».

Me quedé absorta en los pequefios mufiones.

«Me dio un trapo para que detuviera las hemorragias y me encerré en el cuarto de bafio,
soltindome “no quiero escuchar tus llantos de quejica” antes de cerrar de un portazo. No me
desangré de milagro».

Luke desplegd un mapa sobre la mesa abatible.

«“Acorralado”. ;Sabes lo que significa eso, cabrén de mierda? El FBI no se anda con faroles.
Si la noticia se ha filtrado a los medios, no tienes escapatoria».

Las imagenes no arrojaban dudas: el Departamento del Sheriff de Koochiching y el FBI
habian unido fuerzas para atrapar al asesino fugado al que culpaban de mi desaparicién y de las
muertes de Chris Rollins y Mary Hodge. Todo comercio tenia colgados carteles de «Se busca»
con posibles apariencias de Liam Jones —con perilla, con bigote, afeitado, con pelo y gafas de
sol..— y un teléfono al que llamar si alguien le veia. He de admitir que algunos montajes
resultaban de lo mas cémicos. Sin embargo, a Luke no parecieron hacerle demasiada gracia.

Llevaba mucho sin sonreir tanto, aunque fuera en mi mundo interior. Luke habia conseguido
nublar mi espiritu, forzandome a buscar refugio en mis recuerdos, en los suefios e incluso en la
melancolia. Le odiaba tanto que antepuse su desgracia a mi bienestar. Estaba dispuesta a entregar
mi vida a cambio de verle en prision —aunque fuera desde el mas alla— o, mejor atin, verle
acabar como un colador; fantasear con una avalancha de balas metiéndosele por todo el cuerpo
me subia el animo.

«¢Y ahora qué vas a hacer?», cavilé mientras él se frotaba las sienes agobiado.

—Tenemos que llegar a Canada —medit6 en alto sin despegar la mirada de las carreteras que
conducian al pais mas extenso del mundo tras Rusia—. Si conseguimos llegar a Pelland
tendremos posibilidades.

Se volvid y me observo: queria que le diera mi humilde opinion.

«Yo0 quiero que te maten».



—FEs una opcion. Hay que largarse de este condado antes de que pongan mas controles de
carretera.

«No solo te persiguen por tierra, gilipollas, el cielo estara lleno de helicopteros».

Pensé que movernos acrecentaria mis probabilidades de salir con vida. Transitando éramos
una presa mas facil. O al menos eso crei. Luke mostraba tanta confianza que por momentos me
hizo dudar de sus posibilidades.

«Dios, arrebétale la suerte que siempre le acompafia». Aunque pensara en El, no confiaba en
su buen juicio; no después de lo que me habia hecho.

Temi que Luke ignorara mis recomendaciones y optara por deshacerse de mi y huir bosque a
través; desde mi punto de vista, su mejor opcion. Por suerte, estaba obsesionado con su
autocaravana. La consideraba su bastion; fuera de ella se sentia desprotegido.

—Haremos eso, si —dijo decidido—. Recorreremos los cuarenta kilémetros que nos separan
de Pelland y nos perderemos en los bosques de Canada. Tenemos provisiones de sobra y treinta
litros de gasoil de repuesto, las baterias a mas del setenta por ciento...

«Es un puto suicidio», pensé optimista.

—FEs nuestra mejor opcion —dije mostrandome convencida.

—Saldremos de esta, Michelle. Ya lo veras. Cruza los dedos.

«Qué mas quisiera yo».

Luke

Esperé a que anocheciera, a que la oscuridad me tendiera su mano.

Me senti como un halcén con la capucha puesta.

Sujeté el volante con ambas manos y lo apreté con fuerza.

«Toca volver a escabullirse como una cucaracha por una rendija».

Michelle estaba esposada, atada y amordazada en el cuarto de bafio.

Encendi las luces, que iluminaron los troncos que se alzaban mas alla de la luna, tras los que
se alargaba el camino de tierra que me conduciria a la US-71. Debia conducir cuarenta y dos
kilémetros hasta Pelland, primer alto en mi viaje de huida. Conocia las carreteras del condado
como las lineas de mi mano. No obstante, tuve la sensacién de estar a punto de adentrarme en un
espeso banco de niebla.

«Tal vez deberia darme un ultimo festin con Michelle y tratar de huir a pie. —Acaricié el
volante como un hombre la piel de su amante—. No. No puedo tirar por tierra todo lo
conseguido».

Conduje a baja velocidad sobre las finas ramas y las pequefias piedras que cubrian el pedazo
de bosque que tan bien nos habia ocultado.

«Como hicieron dias después de que me llevara a Michelle, los aviones con radares
sobrevolaran el condado, y esta vez no se limitaran a los alrededores de Littlewood. Ahora no
solo rastrean a una joven desaparecida, sino al mas buscado por el FBI. No cesaran en su empefio
hasta peinar Koochiching de arriba abajo. Solo tengo una opcién: no estar en Koochiching
cuando lo hagan».



Luces por doquier

Las ruedas dejaron de girar sobre la vegetacion para hacerlo sobre tierra. Llevaba dias sin
nevar, pero la nieve se negaba a abandonar las zonas sombrias. Luke transit6 por el camino
rumbo a la US-71, abrazado por pinos y un cielo oscuro punteado de blanco. Como si las ruedas
fueran pies de puntillas, condujo a baja velocidad mientras sus ocupantes mostraban tension: el
conductor temia ser descubierto; la retenida que no fueran descubiertos.

La autocaravana se detuvo en un cruce. Luke mir6 a diestra y a siniestra y se reconfort6 al no
ver coches de policia sobre el asfalto ni helicopteros surcando la noche estrellada. No obstante,
atin era pronto para sentirse aliviado del todo.

Cambi6 de direccion y las ruedas volvieron a cambiar de superficie.

Circulé por la US-71 mientras sus pensamientos y los de Michelle seguian combatiendo:
«Solo necesito un poco de suerte» contra «Dios, prémiale con adversidad».

Los faros iluminaban las lineas amarillas y los arboles mas alla de un arcén moteado de nieve.
Cada coche yendo o viniendo disparaba el ritmo cardiaco del asesino.

Echo un ojo al cuentakilometros.

«Llevamos tres kilémetros y ni rastro de controles. —Mostr6 una tensa sonrisa—. Las
cadenas de noticias siempre exageran».

Todo parecia en calma. Los ojos de Luke miraron hondamente alli donde el cielo y la tierra se
juntaban; el horizonte mostraba un tinte de pizarra. Luke imagin6 una flecha trazada con tiza
sefialando hacia su destino: Canada.

«Tengo que llegar como sea».

Los brazos del viento no alcanzaban a abrazarlo dentro de la autocaravana y las manos del
frio no podian posarse sobre sus hombros. Se sintié invencible. No obstante, su optimismo dur6
poco. Ante el horizonte, luces rojas y azules despuntaron como antorchas de aldeanos rumbo al
castillo de un ser infernal.

«Mierda».

Apago las luces, e invadiendo los arcenes dio media vuelta.

«He de volver al bosque. Mataré a Michelle. —Se imagin6 clavandole su hacha en la cabeza
y, por un momento, se sinti6 afortunado—. La enterraré y huiré campo a través. —Sinti6é pena
por tener que abandonar su adorada autocaravana—. No me queda otra».

Condujo con las luces apagadas hasta que oyo sirenas pisandole los talones. Miré por el
espejo retrovisor para detectar dos faros sobre los que destellaban luces de policia.

Piso el acelerador mientras las sirenas le acosaban cada vez desde mas cerca.

«Puedo dejarlos atras. Puedo conseguirlo. Conozco bien los caminos de este maldito
condado».

Un nuevo sonido tiré por tierra parte de sus esperanzas: las aspas de un helicoptero cortaban
el aire sobre la autocaravana.

Un intenso haz de luz hizo brillar la carroceria, y de seguido escuch6 una voz amplificada:
«Detenga el vehiculo o nos veremos obligados a abrir fuego».

—iUna puta mierda!



Luke dio un volantazo tras descubrir un entrador a su derecha. El brusco cambio de sentido
estuvo a punto de volcar la autocaravana, que se mantuvo a dos ruedas durante unos metros, pero
el asesino consiguid colarla en la estrecha via.

Arboles a la izquierda y una ladera a la derecha. El rotor del helicéptero seguia acosandole
con su «tuntuntuntun...» y el vehiculo policial con su «nino nino...», pero los ruidos parecian
estar distanciandose.

Luke apuraba cada curva. Necesitaba distanciarse de sus perseguidores y encontrar un hueco
por el que adentrarse en el bosque. Con toda la pena del mundo, entendi6é que no podria darse un
ultimo festin con Michelle Thompson.

«Necesito un solo minuto —pens6 mientras su cuerpo se sacudia sobre el asiento; en la pista
de tierra no cabian mas baches—. El tiempo para llenar mi mochila de provisiones y pegarle un
tiro a Michelle».

Se imagino corriendo a través del bosque, y escucho ladridos en su mente.

«Los perros aguantan mas que un hombre».

El desanimo le arrancé el coraje del que siempre presumio6. Por primera vez en su vida, sintio
verdadero miedo estando «afuera». Los obstaculos parecian insalvables, y era consciente de que
aumentarian. Las sirenas eran cada vez mads ruidosas y los focos de los helicopteros aparecian
cada vez mas sobre las copas de los pinos.

«No saldré de esta».

El espej6 retrovisor mostré las luces de un coche a escasos diez metros, y a Luke le desfilaron
por la cabeza imagenes de una habitacién acolchada y una camisa de fuerza.

«No pisaré un manicomio. Antes prefiero morir».

Un «pum» resono entre el sonido de las aspas y las sirenas y el volante gir6 violentamente en
el sentido de las manecillas de un reloj. El cuerpo del asesino se venci6 hacia la puerta y el morro
de la autocaravana hacia la ladera. Piso el freno hasta el fondo, pero ya habia perdido el control.
El impacto del cap6 contra la piedra provoco una desviacion lateral imposible de enderezar. Las
ruedas de la parte derecha se separaron de la tierra y la autocaravana se lade6 hasta caer
bruscamente de lado, patinando unos metros sobre el camino antes de detenerse. El cuerpo
esposado y amordazado de Michelle se zarande6 en el cuarto de bafio con la banda sonora de las
aspas Yy las sirenas de fondo; a ella, cada golpe contra el vater, la ducha y el lavabo, le supieron a
gloria.

Luke no oy6 cristales rotos ni voces aumentadas por megafonos; solo sirenas y aspas
inmediatas en el espacio. La luna qued6 contra la ladera y las salidas obstruidas por el camino o
en el techo. Usar la puerta del copiloto o la del salon significaba mostrarse ante los agentes, que
no tardarian en parapetarse armados tras sus coches patrulla.

Aun no habia llegado la hora de las negociaciones. Atin no era el momento de ver policias
apostados sobre el monte con las miras de sus rifles reflejando la puerta del copiloto y del salon
de la casa rodante. El sargento Oliver Baker ain no conocia lo sucedido. Pero solo era cuestion
de tiempo que intuyera que se acercaba su anhelado final.



En el peor momento

Al abrir los ojos vio la luna de un vehiculo, pero no entendié lo que estaba viendo. Mird
alrededor como buscando algo, pero no sac6 nada en claro.

Soportando un intenso dolor de sienes, los objetos fueron adquiriendo forma.

Se palp6 la cabeza donde la deformaba un chichoén. Al retirar los dedos hall6 sangre en sus
yemas. Su cuerpo estaba ladeado, pendiendo del asiento como un fruto de la rama de un arbol.

Exhal6 un quejido gutural y se desprendi6 del cinturdn, cayendo encogido sobre la puerta del
copiloto. Observo la luna y mas alla la ladera: no quedaba hueco por el que escabullirse.

Se levant6 dolorido. «;Donde diantres estoy?», se pregunt6 mientras pasaba por delante de la
puerta del bafio.

Anduvo sobre lo que fue la pared del salén observandolo todo, pisando platos, vasos y
cubiertos de plastico. Se apoyd en el sofa anclado a la «pared» y abri6 la puerta del salén como
quien destapa la escotilla de un submarino. Asomé la cabeza y la volvi6 a meter asustado,
temeroso de recibir un disparo dirigido a otro.

—iDios santo! ¢jQué cojones has hecho, Luke!?

Entonces oy6 una voz de mujer.

—¢iEh, hay alguien ahi!?

—Hostia puta —pronunci6 con las cejas arqueadas.

Michelle

Todo estaba del revés: la puerta arriba, el vater y el lavabo en horizontal, y yo tendida sobre lo
que tendria que ser la pared. El jab6n de manos, las toallas, los perfumes, el dentifrico, el
enjuague bucal..., todo desperdigado por el nuevo suelo del cuarto de bafio. Con omisién de un
par de moretones, mi cuerpo no habia sufrido dafios importantes.

Con la mano derecha esposada al suelo, tuve la esperanza de que abriera un policia, pero lo
escuchado a través de la puerta segundos antes presagiaba que seria Luke quien lo haria.

«Se esta haciendo el tonto o...».

Abri6 con hilos de sangre pintandole la cara desde las patillas hasta mas alla de la mandibula.
Dibujo sobre mi una ‘A’ con sus piernas como si yo estuviera atrapada en una alcantarilla y él
acabara de abrir la tapa del alcantarillado.

Se tumbé para quitarme la mordaza y las ataduras. Tras liberarme a medias, volvio a erguirse
casi del todo: su cabeza tocaba los muebles de la cocina.

—¢Quién eres?

—¢Que quién soy? —Miré fijamente sus ojos, intentando buscar a Luke. Sus gestos parecian
distintos, mas afables que de costumbre—. Soy... —Arrugué la frente—. Ya sabes quién soy.

—No tengo ni idea. Has estado viajando con Luke. Yo soy Liam Jones.

—¢Viajando? —Entendi que tenia delante a Liam Jones—. ¢ Ves mis manos?

Mi secuestrador observéd los mufiones. Lo cierto es que parecié impactarle. Si fingia, estaba



delante —mas bien debajo— de un maestro de la interpretacion.

—¢Te ha cortado seis dedos?

—iTd me los cortaste, cabron!

Me eché a llorar. No pude soportar aquel sinsentido. El me habia amputado seis dedos y no
estaba dispuesta a perdonarle bajo ningtin concepto.

—iJones! —Una voz amplificada lleg6 desde afuera—. jNo tienes escapatoria! jLibera a
Michelle y saldras con vida! jTienes mi palabra: mis hombres no abriran fuego si no sufre dafios!
Por sus gestos, no reconocio el timbre de voz de quien acababa de transmitirle sus opciones.

—Se acab6 —dije lagrimosa—. Es hora de asumir la derrota, Luke. Déjame ir en paz, te lo
suplico. Dales un motivo para que sean clementes contigo.

—Tranquila. No pienso hacerte dafio. Te lo he dicho antes: no soy Luke. ;No conoces mi
enfermedad? Tengo...

—TID, lo sé.

—¢:Entonces? Solo quiero asegurarme de que los de ahi fuera entiendan que el hombre a
quien van a detener nunca ha matado a nadie. —Alcé las cejas mientras me debatia entre la
credulidad y la incredulidad—. No tengo ningun problema en volver a la carcel. Es mas: lo
deseo. Pero no quiero que me encierren en una habitacion acolchada y me atiborren de pastillas,
centiendes? No estoy aqui por mi culpa. Abandoné el centro penitenciario bajo custodia policial
para salvar la vida de una nifia. Joder. —Mi secuestrador mir6 a un lado y a otro, arriba y abajo,
como si estuviera buscando algo—. ;Donde estan las llaves de las esposas?

—No lo sé. ;En uno de tus bolsillos?

Se palpaba las perneras de sus pantalones de caza cuando oimos de nuevo una voz
proveniente del camino de tierra: «Te habla Oliver Baker. Repito: soy el sargento Oliver Baker,
del Departamento de Policia de Nueva York. Tengo una pregunta que hacerte, Jones. ; Recuerdas
lo que nos dijiste a Rebeca y a mi antes de salir hacia la vieja central eléctrica, la respuesta que
debias darnos si surgian dudas sobre tu identidad? Pues bien, Jones, ha llegado la hora de
responder. ;Quién eres? Repito: ;quién eres?».

Oliver

16 minutos antes

Aparcaba ante el hotel dispuesto a descansar un rato y luego volver a patrullar como un
uniformado mas —es lo que hacia: buscar, dormir y volver a buscar; sin horarios ni rutas
prefijadas—, cuando la radio escupi6 el esperado aviso: «jPerseguimos al sospechoso por la US-
71 direccién sur. Nos aproximamos a Big Falls».

«Estoy a diez minutos si piso a fondo el acelerador».

Encendi las luces intermitentes de emergencia y sali quemando rueda, pasando por alto todo
limite de velocidad.

Crucé el pueblo y tomé la US-71 con direccion Big Falls en busca de alguna sefial luminosa.

«El sospechoso ha entrado en un camino de tierra», escuché por radio. «Dos helicopteros
controlan sus movimientos. No tiene escapatoria».

A mas de ciento cincuenta kilémetros por hora, esquivando a los escasos coches que iba



encontrandome por el camino, alcancé la supuesta zona caliente.

La radio parecia haberse quedado muda.

Reduje la velocidad y escudrifié el cielo a través de la luna, y avisté un haz de luz
desplazandose sobre el firmamento. «Es uno de los helicépteros cedidos por la Oficina de
Aduanas y Protecciéon Fronteriza», deduje al instante. Agudicé el oido y adverti el sonido de
sirenas remotas. Reduje un poco mas e inspeccioné el arcén que se alargaba a mi derecha,
alcanzando con la vista el camino de tierra —fundamentandome en la luz del helicéptero— por
el que Luke debia haber intentado despistar a la policia.

«Ese imbécil se ha metido en una ratonera».

Pisé el freno con suavidad y tomé la curva demasiado ligero; las ruedas izquierdas del
Mustang del Agente Especial al Mando rodaron peligrosamente por la cuneta.

Levanté polvo hasta divisar luces rojas y azules.

«;Estan parados?».

Estacioné a medio metro del tltimo coche patrulla.

Me colgué la placa al cuello y me apeé del Mustang. Enseguida me percaté de que no habia
llegado de los primeros: ante el morro de mi coche prestado se alargaba una hilera de cinco
vehiculos disefiados para vigilar el trafico, coronada por uno que permanecia cruzado en medio
del camino.

Apenas quedaba espacio entre los coches y la ladera, que se alzaba a la derecha; a la
izquierda, troncos apretados al otro lado de una estrecha cuneta.

La noche no estaba exenta de sonidos, si bien eran suaves como la brisa. El canto de los
grillos no resultaba molesto, sino mas bien relajante. Anduve pegado a los vehiculos con la vista
fija en lo que permanecia al otro lado del que remataba la fila india, superando a agentes
uniformados que cuchicheaban a mi paso. «Ahi est4 el amiguito del Asesino del TID», escuché
sin identificar a quien creia haberme difamado.

Ignoré cualquier menosprecio; Oliver Baker estaba por encima de los chismorreos de un
grupo de agentes que no sabian de la misa la mitad.

«Ha volcado», pensé antes de detenerme entre Richard Howden, que controlaba la
autocaravana con la vista mientras sujetaba un megafono a la altura de su boca, y un agente
uniformado que, con una rodilla hincada en la tierra y su rifle apoyado en el capé, vigilaba
asimismo la autocaravana a través de una mirilla. Howden parecia a punto de dirigirse al asesino.
Esperé a su lado mientras miraba al frente absorto en las luces traseras de la casa rodante, pero
no abrio la boca; solo observo por encima del techo lo que para €l era una caja con un criminal y
una rehén dentro. Le miré un instante mas: su bigote canoso y su pelo peinado hacia atras; su
rostro enjuto iluminado por los focos portatiles colocados ante el coche cruzado; sus ojos azul
turquesa, su barbilla con hoyuelo y su nariz de punta gruesa...

—FEs usted mas rapido que una bala —dije ambicionando disminuir su evidente tension
psicologica.

Howden giré el rostro hacia mi; parecia evidente que acababa de sacarle de una profunda
abstraccion.

—Ah, hola, sargento. Usted tampoco se ha dormido en los laureles. Yo he llegado en
helicoptero: ventajas del cargo. Iba a llamarle ahora mismo.

Sonrei un tanto incrédulo.

—Pues ya no hace falta. ;Como esta la situaciéon?

—Desfavorable para Liam Jones. La cdmara infrarroja de uno de los helicopteros ha



detectado un segundo cuerpo con vida en la parte trasera de la autocaravana. No puede escapar
por la luna, pues ha quedado contra la ladera; solo asomar la cabeza por la del saléon como un
topo asustado. Al otro lado del camino he apostado a dos agentes equipados con gafas de vision
nocturna y otro par estan atentos sobre la ladera. —Eché la vista arriba para detectar a los
agentes en cuestion, tumbados con las culatas de sus rifles apoyadas en sus hombros—. Ha
sacado la cabeza por la puerta lateral hace un par de minutos, pero los agentes atin no estaban en
sus puestos. Si no, te juro que se la habrian volado. Ya es nuestro, pero falta lo mas importante:
salvar a su rehén, que supuestamente es Michelle Thompson. Debemos actuar con cautela y no
descartar ninguna posibilidad. Puede que haya instalado alguin tipo de bomba trampa o encendido
el gas y se haya guardado un mechero en el bolsillo. Ya me entiende. Con los psicépatas nunca
se sabe. Asi que... Vamos alld. —Volvié a colocarse el megafono ante la boca—. jJones! —
llamo6 en alto—. jNo tienes escapatoria! jLibera a Michelle y saldras con vida de esta! jTienes mi
palabra: mis hombres no abriran fuego si ella no sufre dafios!

Esperamos un par de minutos, pero no obtuvimos respuesta.

Howden repiti6 la advertencia palabra a palabra.

Tras aguardar varios minutos mas, conseguimos el mismo resultado que con la primera
tentativa.

—¢:Me permite un momento?

Sefialé el megafono con el menton.

El Agente Especial al Mando accedi6 a prestarmelo.

Hablé con mis labios a dos dedos de la parte mas pequefia del cono:

—Te habla Oliver Baker. Repito: soy el sargento Oliver Baker, del Departamento de Policia
de Nueva York. Tengo una pregunta que hacerte, Jones. ; Recuerdas lo que nos dijiste a Rebeca y
a mi antes de salir hacia la vieja central eléctrica, la respuesta que debias darnos si surgian dudas
sobre tu identidad? Pues bien, Jones, ha llegado la hora de responder. ;Quién eres? Repito:
;quién eres?».

Howden me mir6 con el cefio fruncido.

Permanecimos en absoluto silencio durante un largo instante.

Cuando me disponia a repetir la pregunta, se abrio la puerta del salon de la autocaravana.

—iSoy el rey de la colina!

La voz de Liam surgio de la casa rodante como un grito de auxilio.



Feliz aniversario

Dias antes

Sucedi6 antes de que le descubrieran, cuando las heridas atn eran recientes. Me habia cortado
seis dedos, y tras abandonarme a mi suerte en el bafio me suministr6 analgésicos para el dolor.
Me dej6 impedida de por vida y luego trat6 de ahorrarme sufrimiento. Un hombre que actuaba
mas alla de la coherencia.

Mis manos lucian tres mufiones hinchados y palpitantes de un color violaceo que no invitaba al
optimismo. Aunque no me permitiera vendarmelos, si que me dejo lavarlos periddicamente con
agua tibia y jabon neutro.

Me tambaleaba entre la cordura y la demencia como un fundmbulo primerizo sobre el alambre.
Intentaba sobrellevar el calvario viajando mentalmente a lugares donde me aguardaban buenos
recuerdos. Por suerte tenia donde elegir: fui feliz hasta caer en su red. Pero al tiempo que
pasaban los dias aparecian las interferencias, costindome cada vez mas cerrar los ojos y no ver
su cara de asesino.

Lo dije sin pensar: «<Hoy es mi cumpleafios». Tal vez empezara a perder la cabeza y por tanto a
bajar la guardia, a dejarme arrastrar por la deriva que el temporal Luke Jones le provocaba a mi
mente.

Rompi una de mis méaximas: no hablarle a no ser que él me preguntara.

Dejo de fregar los platos con los que habiamos cenado macarrones precocinados y me observd
con el cefio fruncido.

—¢Y has esperado hasta las diez de la noche para decirmelo?

—No habia caido en la cuenta. He visto la fecha en la tele y...

Me encogi de hombros mientras esbozaba una fingida sonrisa.
—Pues felicidades, mujer.

—Gracias.

—Habra que celebrarlo de algiin modo, ¢no? Atn estamos a tiempo.
—No es necesario. En serio.

Se secd las manos con un pafio de cocina.

—Claro que si. —Se frot6 el mentén y acercéd al sofa; verle aproximarse me ponia tensa—.
Saldremos a pescar, ¢te parece? Llevas demasiado tiempo aqui metida y hoy es un dia especial.
Te vendra bien estirar las piernas, ¢no crees?

—¢Pescar de noche?



—Claro. La pesca nocturna es relajante, ya veras.
—Vale. Gracias.
Me apetecia respirar aire puro, pero no en su apestosa compaiia.

Me liber6é del asidero metdalico, uniéndome las manos sobre la cintura; senti dolor en los
mufiones cuando manipul6 mis extremidades. Me sorprendié que usara tinicamente unas esposas
como medio de dominacién, aunque se apresurara en recordarme con quién estaba a punto de
salir de pesca: «Si corres, te disparo por la espalda y te destripo viva».

Sabia como amedrentar, de eso no cabia duda. Sin embargo, sus amenazas no consiguieron
aplacar mis ganas de salir corriendo a su minimo despiste.

En un visto y no visto, equipado con su mochila, su revolver, una linterna y dos cafias de pescar,
lo tenia sonriente ante la puerta.

«En cuanto se despiste, le reviento la cabeza con una piedra», me dije entretanto la abria y,
«caballerosamente», me ofrecia salir primero.

Abandoné la autocaravana con su aliento abordandome por la espalda para toparme con troncos
oscuros a escaso medio metro de la carroceria. La autocaravana estaba cubierta con una funda de
camuflaje, ramas y arbustos.

«Por eso escucho ruidos cuando paramos al atardecer. De noche es imposible distinguirla y de
dia no creo que sea facil».

Me desanim6 encontrar «nuestro» transporte tan bien mimetizado con el entorno.
«Nunca me encontraran. Al menos con vida».

Me imaginé encuadrada por cintas amarillas, iluminada por flashes de camaras sujetas por
hombres y mujeres ataviados con monos blancos, mientras dos detectives de homicidios
observaban mi cuerpo sin vida. Entonces, mientras Luke me marcaba el camino con un haz de
luz, observé mis manos mutiladas y esposadas.

«No debi decirle que era mi cumpleafios. Pero hecho estd. Ya no hay vuelta atras. ;Y si es una
llamada del destino?».

Entendi que no se me presentaria otra oportunidad como aquella para escapar.

La potente luz que arrojaba la linterna llenaba de claridad lo que teniamos delante, mientras a
nuestra espalda se alargaba la lobreguez que abrazaba al resto del bosque como una arafia a su
presa. Sobre las copas de los pinos relucia una luna llena que perfilaba donde el haz de luz no
alcanzaba. Escuchaba mi respiracion como un viento helado y ramitas secas partiéndose bajo
nuestros pies, el incesante canto de los grillos y los ululatos de algunos buihos que parecian
gritarme «jcorre de una maldita vez!».

—Para —me ordeno.
Obedeci al instante.

Ni corto ni perezoso, se bajo la cremallera mientras me daba la espalda y se puso a mear sobre el
tronco de un pino.



«jAhoral!».
Corri con las manos esposadas.

Mis piernas no respondieron como hubiera deseado; la inactividad estaba pasandome factura en
el peor momento.

—iMichelle! —Luke me llamaba a gritos desde no sabia donde ni desde qué distancia. No
obstante, la nitidez de su voz me llevo a pensar que desde no demasiado lejos.

Me guie con las sombras y las siluetas. Salté troncos caidos que percibi como bultos y esquivé
arboles que distingui como columnas negras. Corri tratando de hacerlo en linea recta mientras
notaba la garganta seca y mis piernas parsimoniosas. No apareci6 el flato ni el dolor; la
adrenalina se encarg6 de solaparlos. Eché la vista atras para ver a Luke rastreando mis pasos, y
tuve la sensacion de huir sobre unas vias de tren. Al volver la vista, una rama golpe6 mi cara,
haciéndome caer de espaldas. Durante un segundo —por imposible que pueda parecer— crei que
me habia estado esperando tras un tronco y lanzado un pufietazo en el momento justo. Pero la
culpable de mi traspié permanecia sobre mi cabeza unida a un tronco como un brazo a un cuerpo.

No senti dolor.

Me levanté rauda y segui huyendo.

«Tal vez deberia trepar a un arbol. No. Mejor sigue avanzando».
Avisté claridad a un centenar de metros.

«Una carretera —pensé aliviada—. Son poco mas de las diez. He de detener un coche como
sea».

—iMicheeeeeelle...!

Luke me llamaba con retintin. Su voz sonaba terrorificamente nitida; aun con mis esfuerzos, no
parecia haberme alejado demasiado de mi captor.

«No puede verme —cavilé angustiada—. ; COmo puede seguirme tan de cerca?».
Cambié de direccion sin desviar la vista de la carretera, tratando de despistarle con un rodeo.
—iEs intil, Michelle! ;Si desistes no te castigaré! jPero si sigues corriendo...! T4 misma!

Estuve tentada de gritarle «jque te den por culo, cabron de mierda!», pero solo segui avanzando
hacia la claridad.

Sobrepasé la ultima linea de troncos y me detuve en lo que pensé seria un arcén.
—Mierda —susurré desengafiada.

Ante mi se extendia un hermoso lago de aguas calmadas donde se reflejaba la luz de la luna.
Miré alrededor: agua rodeada de arboles sobre un fondo estrellado.

La luz de la linterna se acercaba desde el bosque. No podia entender como conseguia rastrearme
de aquella impecable forma.

«Camina linterna en mano como un sabueso que ha olfateado un rastro, directo a su presa, sin
dar rodeos, sin desviarse de su meta».



Jadeante, busqué el modo de esconderme hasta que amaneciera, hasta que la oscuridad dejara de
aliarse con mi enemigo.

«Me ocultaré hasta que desista. No pienso volver a esa maldita autocaravana. Antes prefiero
Morir».

Corri hacia los pinos que circundaban el lago mientras estudiaba sus ramas bajas. El contraste
entre el haz de la linterna y las sombras tras la espesura se apreciaba intenso, como un proyector
lanzando imagenes sobre las matas y los arbustos.

Me encaramé a la primera rama de un pino socorrida por una roca y escalé haciendo zigzags
hasta una rama ancha y larga. Hubiera deseado subir mas alto, pero mis manos se habian
convertido en unas malditas tenazas, a lo que habia que sumarle el handicap que suponia ir
esposada. Aun con todo, auxiliada por la adrenalina, consegui agarrarme a las ramas como una
gimnasta a las barras asimétricas. Curiosamente, el pavor me ayudé a perder el miedo. No sentia
frio ni calor, ni las ramas arafiando mi piel. En mi mente solo cabia un pensamiento: antes muerta
que con él.

No me hubiera atrevido a subir tan alto de no haberme ido la vida en ello; lo cierto es que me
percibi como un animal trepador huyendo de un depredador.

Rompi ramitas con cuidado de no hacer ruido y me las meti por dentro de las mangas de mi
camiseta y de mi pantalon de pijama de Hello Kitty, dejando que sus hojas me cubrieran los pies,
el pecho, las manos... Me mimeticé con el arbol asemejando un espantapajaros hecho con prisa.

«Es imposible que me encuentre aqui arriba, llena de ramas...».

Las copas de los pinos sobresalian como siluetas punzantes mas alla del espacio que ocupaba el
lago. La luna parecia brillar con mas intensidad que tras abandonar la autocaravana.

Me mantuve quieta y en absoluto silencio durante unos largos minutos.

No podia creerlo: la luz se acercaba paulatinamente.

Desde lo alto adverti como la potente linterna de Luke iluminaba su rostro.
«No es la linterna: es su madvil. ;Por qué diantres esta mirando su teléfono?

Se me cort6 el aliento al comprender el motivo por el que andaba directo hacia el tronco de «mi»
arbol.

Me palpé el cuerpo nerviosa, buscando bultos en mi pijama de Hello Kitty.
—No, no, no... —susurré tras manosear algo so6lido dentro de la goma del pantalon.
«Ha metido rastreadores GPS en mi ropa».

Luke se detuvo y mir6 hacia arriba mientras iluminaba la copa del pino donde yo intentaba pasar
desapercibida, cegandome con su potente linterna.

—Me has dado justo lo que necesitaba —dijo sonriente—: sentir la caza de nuevo. Si hasta te has
mimetizado en plan comando. —Mi captor se burl6 mientras yo pensaba en mi tnica salida—.
En fin. Baja o te disparo a las piernas. Te pegaré una paliza y volveremos a casa.

«¢A casa? No».



Cerré los ojos y me dejé caer de lado desde una altura superior a los siete metros, confiando en
que el golpe me permitiria escapar de Luke Jones. Revoté contra varias ramas como una bola de
pinball. Mi cuello se dobl6 de mala manera mientras Luke se apartaba de un salto y espetaba un
«jjoder!».

Mi cuello no quiso partirse. Dios se negaba a darme descanso. Ni siquiera consideré oportuno
evitarme el consecuente dolor con un desmayo.

Mareada y magullada, con ramas arafiandome la piel desde el interior de mi pijama, noté cémo
me agarraba del pelo y me arrastraba por el bosque como a un ciervo recién abatido.

No tuve fuerzas ni para patalear.

—~Cuando te recuperes, te vas a enterar —amenazd mientras tiraba sin clemencia de mi cabello
—. ¢En qué estabas pensando, Michelle? Te he tratado bien hasta ahora, ;no crees? Pero
mafiana, cuando estés mejor, te estrangularé hasta hacerte ver el final del tinel.

Me llevé a rastras mas de medio kilometro, deteniéndose a descansar cuando lo necesitaba.
Tardamos una eternidad en llegar a la autocaravana, pero Luke nunca barajé la posibilidad de
llevarme en brazos. Piedras, ramas caidas y matorrales surcaron mi espalda como un arado la
tierra, dejandomela como la de un esclavo tras un correctivo de su amo. Crei que iba a
desprendérseme el cuero cabelludo en cualquier momento. Cientos de cabellos cayeron aquella
noche sobre la tierra y la maleza del bosque.

No pude pegar ojo a causa del dolor.

«Que tengas dulces suefios. Y de nuevo, feliz cumpleafios», me dijo fingiendo ser un buen chico
antes de tumbarse en su cama abatible. Yo me esforcé por no gesticular de dolor. Habia
disfrutado cazandome por el bosque, y no estaba dispuesta a concederle mads satisfacciones.

A la mafiana siguiente me obligd a asearme. Nunca habia sentido tanto ardor en la piel. Una vez
limpia, cumpli6 las amenazas proferidas la noche anterior: me estrangulé hasta hacerme acariciar
la muerte. Pero Dios, por segunda vez en pocas horas, me neg6 el descanso.

Aquel dia empez0 a tomar medidas «contra suicidio».

«No voy a permitir que me abandones», musit6 mientras me escondia los cuchillos de cocina.

Cerré los ojos e inspiré hondo antes de intentar conciliar un suefio que no llegaria.

«No patalees cuando te haga dafio —me dije entretanto sentia un enorme dolor fisico y
emocional—. Y nunca llores.

»No exhales una sola queja.
»No levantes la voz.
»Contéstale con una sonrisa en los labios.

»Aun no te rindas, Michelle».



A diestro y siniestro

Los bisbiseos aumentaron a nuestra espalda. Nuevos agentes y dos ambulancias se
presenciaron en el lugar de los hechos. No obstante, ni Howden ni yo habiamos despegado
apenas la mirada de la autocaravana.

—Necesito un chaleco antibalas y unas esposas —solicité tras el grito a todo pulmén de mi
viejo amigo—. Voy a entrar.

—Esta seguro, sargento? —Howden no parecia convencido.

—Ahi dentro pasa algo raro. Tal vez tenga miedo de que le vuelen la tapa de los sesos, pero
ahi dentro esta Liam Jones y... —Desisti de intentar hacerle entender que, al contrario que Luke,
Liam era inofensivo—. Tengo que hacerlo. Para eso estoy aqui. Presenti que llegaria este
momento y... Qué diablos. Acabemos de una vez por todas con este desproposito.

—De acuerdo.

—iMcKenzie! —Illamé Howden con la autocaravana siempre en su campo de vision—.
iTrademe un chaleco antibalas y unas esposas!

—iEnseguida, sefior! —escuché tras de mi.

Llevaba un buen rato sin mirar a mi espalda. Al hacerlo me sorprendié encontrar a mas de
cincuenta agentes guardando las distancias con el Agente Especial al Mando, cuchicheando
expectantes.

McKenzie llegé con el chaleco y las esposas.

Me coloqué la prenda protectora sobre la camisa y bajo mi abrigo y anduve sin despedirme
tras formular «que nadie se acerque hasta que yo dé la orden».

Desenfundé mi arma reglamentaria.

Percibi las luces traseras de la casa movil como los ojos de un demonio tumbado, y sus bajos
COmo Sus entrafas.

«¢Y ahora cémo cojones subo hasta la puerta?», pensé a medio metro de las visceras de la
bestia.

No pedi ayuda por pura vergiienza.

Volvi a enfundarme la pistola.

Apoyé un pie en el depésito, y ayudado por una de las ruedas me aupé al lateral con un estilo
que hubiera sonrojado a cualquier escalador competente.

«Ahi atras deben estar aguantandose la risa».

Volvi a desenfundar mi arma reglamentaria.

Me tumbé bocabajo y acerqué la cabeza a la angosta puerta del salon.

—iSoy Oliver, Liam! jPuedes colocarte a la vista!

Escuché pasos y enseguida vi a mi viejo amigo.

—Lo siento, Oliver —dijo mirando hacia arriba con los ojos inyectados en sangre—. De
verdad que lo siento.

—T1 no tienes la culpa, pero... —Me saqué las esposas del bolsillo de mi abrigo y las lancé
dentro de la autocaravana. Luego eché un rapido vistazo al interior—. Hay protocolos que no
puedo obviar. —Sonrei afable—. Ahi fuera hay al menos cincuenta agentes esperando a que



meta la pata. Esp6sate a uno de los asideros, haz el favor.

Le observé mientras se agachaba, cogia las esposas y cerraba uno de los pufios en torno a su
mufieca derecha. Luego paso6 la cadena por el asidero del techo y cerré el otro pufio alrededor de
su mufieca izquierda. Sus manos quedaron por encima de su cabeza.

Su forma de proceder llam6 poderosamente mi atencién.

Me ergui, eché un rapido vistazo a Howden, que apenas pude distinguir tras los focos que
iluminaban la casa movil, y me dejé caer dentro del salon.

Ver a Liam esposado logro librarme de gran parte del nerviosismo que soportaba desde el
aviso por radio.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté mientras observaba a nuestro alrededor—. ;Dodnde esta
Michelle Thompson?

—Esposada en el cuarto de bafio. —Anduve hacia el citado cubiculo mientras Liam seguia
explicandose—. Me he despertado aqui, supongo que debido a un golpe en la cabeza. No sé. Lo
cierto es que no tengo ni idea de por qué he emergido tan de sopetén. No es lo corriente, pero es
que todo se ha ido de madre. —Abri la estrecha puerta que permanecia a mis pies—. Me
secuestraron dos hermanos y me torturaron; y entonces aparecié Luke. No pude evitar que...

—Silencio.

Hallé a Michelle con los ojos muy abiertos, esposada a un asidor anclado en el «suelo». Se
qued6 mirandome como quien contempla a un mesias.

—:Se ha acabado? —pregunt6 tras fijar la mirada en la placa que colgaba de mi cuello.

—Hoy volveras a abrazar a tus padres. Si. Se acabd.

Me volvi hacia Liam mientras la joven rompia a llorar.

—c:Donde estan las llaves de las esposas?

—No tengo ni idea.

—Acérquese, agente. —Entre sollozos, Michelle requirié mi atencion.

Me deslicé dentro del aseo mientras ella empezaba a susurrar. Y entonces lo vi: le faltaban
tres dedos en cada mano. No comenté nada, pero no pude evitar exhalar un «Dios santo».

—Durante uno de sus interminables monélogos, me cont6 las peculiaridades de su trastorno.
O del trastorno de Liam. Es lioso, la verdad. En fin. La cuestién es que juraria que me dijo que
era zurdo y Liam diestro.

—Asi es.

—Pues antes ha abierto la puerta con la mano derecha y me ha quitado la mordaza y las
ataduras con la misma mano. Un zurdo no usaria la...

—Y se ha puesto las esposas con la mano derecha —interrumpi. Para enseguida colocarme el
indice sobre los labios y sisear suavemente—. Ahora vuelvo.

Sali del aseo y busqué por los armarios del salén.

—¢Qué buscas?

Un momento, Liam.

—Esto me servira.

Volvi a meterme en el bafio con una llave inglesa. Hice palanca y traté de arrancar el asidero
de la pared que nos hacia de suelo. Tiré hacia arriba con todas mis fuerzas. Tuvimos suerte: el
accidente habia soltado ligeramente los tornillos. Tras un dltimo esfuerzo —que casi me costé
una hernia—, cedieron y Michelle quedo libre.

—Gracias.

Me abrazé, evidenciando su cansancio fisico y mental.



—Tranquila. No tienes que preocuparte. Liam esta esposado.

Sali del servicio y le ayudé a hacer lo mismo.

Sin mediar palabra, me dirigi a Liam mientras Michelle aguardaba a mi espalda.

—FEs evidente que veis cosas estando en segundo plano, que recordais pasajes de la vida del
otro —conjeturé mientras recordaba la mirada de mi amigo «desaparecido»—. Las regresiones
son un potenciador, pero parece claro que tenéis la capacidad de profundizar el uno en el pasado
del otro. Supongo que en casos excepcionales, esa capacidad emerge como una especie de
sistema defensivo. Liam aseguraba no recordar nada de lo que hacia siendo td. Y le creo. Era un
sistema defensivo mds, como lo fue crearte. Inconscientemente, boqueé dicha capacidad; se negd
a sufrir tus vivencias. Pero tu mente no ha bloqueado nada. Por eso sabias la respuesta a la
pregunta clave, ;verdad, Luke?

—¢Qué estas diciendo? Soy...

—iCalla y escucha! —Liam/Luke arrugé la frente—. Recuerdo cada una de las palabras que
me dijiste aquel dia. O deberia decir «dijo»: «Luke no forma parte del equipo. Si pasase a ser mi
personalidad primaria, ataja el problema de raiz, ;entiendes? Ese hombre no tiene piedad ni
conoce los remordimientos. Necesito que me prometas que si emerge para quedarse haras lo que
sea necesario para hacerlo desaparecer. No quiero que domine este cuerpo. No quiero ser un
asesino en serie. No quiero hundirme en su mente para aparecer de improviso». ;L.o recuerdas,
Liam?

—Claro que lo recuerdo. Lo dije yo. Pero no sé a qué viene eso ahora mismo.

—Viene a que Luke es zurdo y Liam es diestro. —Puede que lo imaginara, pero adverti en su
rostro una sutil mueca de fastidio—. Te crees muy listo, ¢eh, Luke? Pero has fallado en lo mas
importante. Digamos que lo tuyo no es ponerte en la piel de otro. Irénico, ¢verdad? Te has visto
acorralado y has olido lo que te esperaba: una camisa de fuerza, una habitacién acolchada y
pastillas a tutiplén. Entonces has buscado el modo de acabar en una celda comun. Fingiendo ser
Liam obtendrias mi apoyo. Sabias que daria la cara por él, que alegaria ante un juez que se
sacrificé por mi hija, que en el fondo es un buen hombre enfermo. En definitiva: pretendias
volver a la celda donde despertabas sujeto a una cama.

—Soy Liam, Oliver.

—Siguiendo con lo de antes —dije ignorando su afirmacién—, volveré a refrescarte la
memoria. Esto fue lo que le contesté a Liam poco antes de verle por tltima vez: «Luke nunca te
dominara. Ni en prision ni fuera de ella. No mereces lo que te esta pasando, y no estoy dispuesto
a consentir que tu situacion empeore». Y parece evidente que Liam no volvera.

Desenfundé mi pistola y encafioné a Luke.

—Por Dios, Oliver, estas cometiendo un grave error. ; Vas a matarme, en serio?

—Si Liam hubiera despertado en esta autocaravana, tras ver las manos de Michelle habria
salido al exterior con algo sospechoso entre las manos para que los de afuera le acribillaran a
balazos. El jamas se hubiera arriesgado a que este despropésito volviera a repetirse.

—Soy Liam. Soy tu amigo. Recapacita, por favor.

El pulso se me aceler6 mientras mi brazo temblaba como un poste clavado en el epicentro de
un seismo. Recordé nuestro pasado en comun, las interminables investigaciones que realizamos
juntos, las cenas con su mujer y su hija, los casos resueltos y las decepciones. Evoqué su rostro al
aceptar el juego del asesino, al consentir gustosamente arriesgar su vida por mi Samantha.

«Liam esta muerto».

Intenté autoconvencerme de que borrar a Luke Jones del mapa significaba cumplir una



promesa: «Luke nunca te dominara. Ni en prision ni fuera de ella». Que Liam no volveria, que
aquello no era mas que un acto de amistad que, ademas, libraria a la sociedad de un despojo.

«Permitiéndole abandonar su celda provoqué que su mitad malvada acabara apoderandose de
su cuerpo, pero no puedo consentir que siga abismado en la mente de un asesino. Si Luke
recordaba la respuesta, vete a saber qué clase de sufrimiento estard soportando Liam ahora
mismo».

—Liam, si estds ahi —dije mirando fijamente a los ojos de Luke—: lo siento.

Apunté al entrecejo de Luke y me dispuse a apretar el gatillo, pero mi dedo indice se negé a
doblarse.

—iMierda!

Bajé el brazo.

«Después de todo, no soy capaz de cumplir mi promesa. Samantha podria estar muerta de
haberse negado a acudir a la reunion, y aun asi... Maldita sea».

—No puedo ejecutarte como a un caballo de carreras con la pata rota. Si puedes escucharme,
Liam: lo siento. De verdad que lo siento.

—Soy Liam, Oliver. Estas haciendo lo correcto.

Cuando me disponia a ponerle a disposicion del FBI, oi movimientos a mi espalda.

No llegué a volverme del todo.

Los brazos de Michelle se elevaron ante mis ojos sujetando un revolver con ambas manos. Lo
agarraba de un modo nada ortodoxo, pero firmemente.

Apenas tuve tiempo de sopesar la situacion.

—Deberias haberme cortado las manos —dijo con la mandibula apretada, los ojos llorosos y
varios surcos de lagrimas rayando su cara.

Aun con lo inesperado de su accion, pude haber empujado sus brazos mientras formulaba la
frase lapidaria y por ende haber desviado la trayectoria del proyectil.

Pero no hice nada.

Observé a Liam durante un segundo: su rostro mostraba una expresion mas cercana a la
resignacion que a la pena o a la rabia. Me sorprendi6 que no tratara de persuadirla a gritos.
Supuse que entendi6 que era demasiado tarde para hacerla cambiar de idea y decidi6 afrontar la
muerte con dignidad.

Cerré los ojos y dejé que ocurriera.

«Aprieta el maldito gatillo —pensé embargado de emocion—. Haz lo que yo no he tenido el
valor».

El estallido reson6 en mis oidos como un suspiro conformista.

«Ya tienes tu final».

Abri los ojos.

Luke colgaba cabizbajo con las piernas juntas y las rodillas dobladas. Las puntas de sus botas
de caza se apoyaban en la pared de la autocaravana recordando a una bailarina de ballet. Sobre
su ojo izquierdo resaltaba un orificio de bala del que manaba un hilo de sangre que tardé poco en
alcanzar sus pantalones, tras manchar su rostro y su camiseta.

—A mi no van a recriminarme nada. —Michelle me mostr6 sus manos de dos dedos—.
Descuélgalo. Diremos que te ataco, que forcejeasteis y que caisteis al suelo. Yo, temiendo por tu
vida y por la mia, me hice con el arma que sabia que ocultaba pegada con celo a la puerta del
conductor. El cogi6 la llave inglesa y le disparé cuando se disponia a reventarte la cabeza.

Asenti como si fuera un subordinado sin voz ni voto.



Descolgué a Luke como habia sugerido Michelle, dejandole tumbado con las esposas cerradas
en una sola mano, haciendo asi mas creible nuestra convenida versién de los hechos.

A partir de entonces, una duda se empecind en atormentarme noche y dia: «;Y si dijo la
verdad? ;Y si Liam emergi6 tras el accidente?». Cuando no podia conciliar el suefio, me decia:
«Hubiera usado la mano derecha». Sin embargo, fuera razonable o no, tardé afios en
arrancarmela de la cabeza. Y solo entonces pude cerrar mi personal Caso Asesino del TID.



Abrazos
Sheriff Stone

Oimos el estallido.

Mientras Howden les explicaba a sus hombres como acceder a la autocaravana, vimos como
Michelle la abandonaba como una sirena emergiendo de un mar en calma. Observarla sana y
salva en lo alto de la casa rodante me provocé una inusitada reaccion: rompi a llorar como un
nifio pequefio. Obviando el dia que enterré a mi esposa, no recordaba haberlo hecho delante de
nadie.

Natalie me abrazo, pegando su rostro contra mi pecho. No pude devolverle el gesto de carifio:
mis brazos quedaron presos por los suyos. Tampoco recordaba que nos hubiéramos abrazado
nunca.

Michelle se arrodill6 para echarle una mano al sargento Baker, que abandon¢ la autocaravana
con gesto afligido.

Todos suspiramos aliviados.

«Liam ha muerto», predije mentalmente antes de formular «vamos, Natalie». Solo al oir mi
voz dejo de abrazarme.

Caminamos junto a Howden, varios agentes uniformados y dos paramédicos, mientras
Michelle saludaba desde el lateral de la autocaravana como una enamorada desde el puerto del
que ha partido su amado.

Parecia estar bien, aunque su sonrisa se apreciaba forzada.

«Sus manos».

Un escalofrio recorri6 mi cuerpo entretanto dos agentes ayudaban a bajar a la adolescente y al
sargento, y otros dos, equipados con rifles de asalto, saltaban a la autocaravana desde la ladera.
Ver a Michelle sonriente mientras imaginaba el sufrimiento por el que debia haber pasado me
sumi6 en un extrafio estado de inquietud.

«Le ha cortado seis dedos».

Desde el vértice de la casa rodante, el Agente Especial al Mando recibi6 la noticia que todos
esperabamos.

—Liam Jones ha muerto, senor.

Me alegré para mis adentros mientras recordaba las fotografias tomadas en un apartadero
cercano a Big Falls, donde Jones se habia deshecho del cuerpo sin vida de Mary Hodge, y las
tomadas en plena US-71, donde dispar6 a Chris Rollins; ambos lugares cercanos a donde nos
encontrabamos.

«No debiste pisar nuestro humilde condado».

Senti orgullo por Natalie y por mi mismo.

Caminamos en busca de las ambulancias donde los paramédicos pretendian reconocer a
Michelle. Aunque ella se empecinara en repetir «no se preocupen, estoy bien», sus manos
parecian necesitar curas urgentes.

—¢Qué ha pasado ahi adentro, sargento? —pregunté Howden.



—~Que le he matado —intervino Michelle con una siniestra calma, entretanto un paramédico
la envolvia con una manta térmica—. Ha intentado asesinar al sargento y le he disparado con un
arma que ocultaba adherida con celo a la puerta del piloto, con la que se vanagloriaba de haber
acribillado a un ayudante del sheriff. No me ha resultado facil, se lo aseguro: con dos dedos en
cada mano...

Michelle sonri6 compungida.

—Te debo la vida —asegur6 Baker, mirandola fijamente a los ojos.

—Y yo les debo a todos ustedes estar libre. —Nos mir6 uno a uno: a Howden, a Oliver, a
Natalie, a mi...—. Gracias por rescatarme de ese infierno.

Nadie le recriminé lo que habia hecho. Nunca. Un sargento seguia vivo gracias a su arrojo y
un despiadado asesino habia pasado a mejor —probablemente a peor— vida; un criminal,
ademas, que la habia dejado impedida para siempre.

47 minutos mas tarde

Estudié su reflejo a través del espejo interior. Sobre los asientos traseros observaba los
bosques que se desplegaban mas alla del arcén. Se apreciaba en calma.

«Una falsa calma —pensé mientras circulabamos por la US-71, a poco mas de cinco
kiléometros de su casa, de nuestras casas—, pero volvera la tormenta. Solo ella sabe lo que ha
sufrido en esa autocaravana. —Observé su mirada triste sobre los labios que se habian hartado de
sonreirnos—. Es obvio que es mentalmente fuerte, pero hay heridas que nunca cicatrizan del
todo. Comparte tu dolor, Michelle, o te destrozara por dentro. No cometas el error de fingir que
todo va bien».

Sus padres estaban durmiendo o intentando conciliar el suefio desconocedores de lo que habia
pasado aquella noche. «A partir de hoy vais a dormir a pierna suelta —pensé mientras evocaba la
triste expresion de Andrea Thompson al otro lado de mi mesa de despacho—. Estoy a punto de
daros la mejor noticia de vuestras vidas».

De vez en cuando le echaba una fugaz mirada a Natalie, sonreia y ella me devolvia la sonrisa.

«Sera una sheriff maravillosa».

Incluso el pueblo parecia distinto.

La nieve acumulada donde el sol no alcanzaria a derretirla parecia un inmenso adorno
navidefio. Odiaba la nieve dura y las placas de hielo, pero aquella noche las lineas blancas y los
reflejos que se alargaban al pie de las aceras, de las casas, de las fuentes y de los troncos, me
llevaron a sonreir. Me agradaba percibir que la normalidad nos aguardaba a la vuelta de la
esquina. En nada volveriamos a tramitar denuncias por ruidos, a buscar perros perdidos, a acudir
a accidentes que se solucionaban con un parte y un trabajo de chapa y pintura.

Suspiré aliviado, aunque no conseguia sacudirme la ansiedad por completo; mi mente se
negaba a entender que la tormenta habia pasado.

Aparqué ante la puerta de su casa. Michelle asomoé la cabeza por entre nuestros asientos
cuando yo tiraba del freno de mano.

—Sheriff Stone. —Me mir6 a los ojos—. Ayudante Corden. —Hizo lo mismo con Natalie—.
Siempre estaré en deuda con ustedes. Nunca podré agradecerles lo que han hecho por mi, que no
se dieran nunca por vencidos.



—Es nuestro trabajo —proferi emocionado.

—Solo cumpliamos con nuestro deber —ratific6 Natalie con los ojos empafados.

—Entonces, su buen hacer me ha salvado la vida. —Se echo hacia atras y abrié la puerta—.
Mis padres nos esperan —dijo antes de apearse del coche patrulla—. No alarguemos mas su
sufrimiento.

Su entereza no dejaba de sorprenderme.

Anduvimos tras ella.

No podia dejar de mirarle las manos.

Subid los dos peldafios que separaban la acera del porche y llamo al timbre de la casa a la que
tanto habia deseado volver, y esper6 mientras nosotros nos manteniamos al margen.

La madre abrié en camison y se quedé paralizada mientras su hija la observaba sonriente. La
mirada de Andrea fue directa a las manos de Michelle y de vuelta a los ojos de su hija, y ambas
empezaron a llorar antes de abrazarse. Natalie y yo nos miramos con gesto de satisfaccion.

—Vamonos a casa —susurTe.

—Si. Estoy agotada.

Les dimos la espalda conscientes de que Michelle se encargaria de poner al tanto a sus padres;
quién mejor que ella. Ya habria tiempo de recibir agradecimientos de la familia Thompson y de
rellenar informes.

—iSheriff! {Natalie! —oimos tras nosotros—. jGracias!

—Mafiana hablamos, Andrea —dije tras volverme sobre la acera, ya cerca del coche patrulla.

—iGracias a los dos! jMafiana les llevaré unos pasteles caseros!

Sonreimos y asentimos con la cabeza.

—Finalmente, tendré que pedir esa silla por Amazon, ;eh, jefe? —susurr6 Natalie mientras
me daba un disimulado codazo.

—De hierro forjado, a poder ser —maticé por lo bajini.

Natalie exhal6 una risa ahogada mientras los ojos de la madre que aun abrazaba a su hija
transmitian la mayor muestra de gratitud que habian contemplado los nuestros.

Se despidieron de nosotros con la mano y entraron en casa lagrimosas.

Me quedé absorto en la puerta cerrada y sonrei al darme cuenta de la importancia de nuestros
actos. Aquella noche le habiamos otorgado un futuro a una buena persona. A decir verdad y sin
miedo a equivocarme, podiamos asegurar que la muerte de Jones se lo habia concedido a mas de
una.

«No encontraré mejor momento para retirarme».

—Vamos a descansar un rato, futura sheriff. —Le guifié el ojo a Natalie y entré en el coche
patrulla por la puerta del conductor.

—¢Va en serio lo de retirarse? —me pregunté una vez estuvimos acomodados en nuestros
asientos.

—Mafiana mismo le comunicaré mi decisién al alcalde —informé mientras conducia por las
calles de Littlewood rumbo a la casa de mi ayudante—. Le alegrara saber que tu vas a
sustituirme. No te lo he dicho tan a menudo como hubiera deseado, pero has sido la ayudante
perfecta. Venderé mi casa y me iré a vivir al campo, a la parcela que heredé de mis suegros.
Construiré una granja y cultivaré sin prisa pero sin pausa. Un par de perros, una vaca, un caballo,
un rebafio de ovejas... E invitaré a mi nieto a pasar los veranos con su abuelo. Un buen plan, ;no
crees? —A Natalie se le escaparon un par de lagrimas—. No es tan malo, mujer.



—No es eso. El plan es genial. Pero no tenerle en la mesa de enfrente...
—No me voy a China, mujer. Estaré cuando me necesites.



Reseteo
Oliver Baker

Regresé con la sensacion de haberme ausentado afios, de haber dejado sobre aquel camino de
tierra, en aquella autocaravana volcada, un pasado que queria olvidar y no queria borrar del todo.
Pasé el viaje de vuelta evocando buenos y malos momentos, tratando de separar a Liam de Luke,
al bueno del malo. Sin embargo, los asesinatos se arraigaban en mi memoria como el odio en un
torturado.

«Los malos momentos solapan a los buenos», lamenté.

Bajé del avion y recorri la terminal como si el mundo se hubiera difuminado. No conseguia
hacerme a la idea de que Liam habia muerto. Algunos dias, tras despertar, durante un segundo
aun pensaba que al llegar al Departamento tomaria café con Rebeca.

«Tal vez voy demasiado ligero —pensé estiipidamente—. ;Y si el peso que me he quitado me
hace no tener los pies en el suelo?».

Mi espiritu y mi cuerpo se percibian descansados, pero yo no lograba sonreir.

Tomé un taxi y recorri las arterias de Nueva York rumbo al piso donde vivia mi exmujer con
su marido y mi hija. Mientras observaba como los viandantes iban de aqui para alla, vislumbré
mi porvenir durante una milésima de segundo, como si un proyector lo lanzara sobre la
ventanilla. Me vi investigando homicidios lejos de los despachos, y también comiendo entre risas
con una Samantha adulta.

El taxi se detuvo ante el bloque de pisos.

Subi por el ascensor mientras el taxista esperaba mi vuelta.

La visita fue rapida: el taximetro seguia corriendo.

—Hola, Oliver. —Jennifer me abrié sonriente. «Ella también se ha quitado un peso de
encima», pensé alicaido—. Lo he visto por television. Lo siento y al mismo tiempo me alegro.
Es...

—Complicado. Lo sé.

Samantha apareci6 al fondo del pasillo y corri6 hasta abrazarme con fuerza.

En ese momento, mientras sonreia con mi hija aferrada a mi cintura, supe que todo mi mundo
sufrié un reseteo cuando Michelle apret6 el gatillo.

16 horas mas tarde

—~Quiero volver a mi antiguo puesto —le rogué nada mas pisar su despacho, sin ni siquiera
darle los buenos dias.

Green me observo sonriente.

—NMe preguntaba cuanto aguantarias de chupatintas. En mas de una ocasiéon me he visto
tentado de proponerles una porra a tus antiguos compaferos. No, en serio: sabia que no lo



soportarias, pero he de admitir que has aguantado mas de lo previsto. Pero bien esta lo que bien
acaba, ¢no?

—Siento haber tardado tanto en darme cuenta, sefior.

—FEres quien debes ser, y lo eres por la vida que arrastras, por lo que has hecho antes de entrar
en este despacho. No sientas nada, joder.

—Si va a ponerse filoséfico, creo que mejor vuelvo mas tarde.

—No, tranquilo, se me pasa enseguida. Son achaques de la edad. Ya te llegaran, ya... —
Esbozamos dos sonrisas complices—. Filosofia barata aparte, me alegro de no tener que seguir
desaprovechandote. Tu no estas hecho para tramitar expedientes. Lo sabes tu, lo sé yo, y hasta
los mandamases que se empecinan en fingir que no lo saben.

—Gracias, sefior.

Necesitaba escuchar aquello.



[.a tumba sin nombre

19 anos después

Oliver entro del brazo de su tnica hija.

Las arrugas enmarcaban sus ojos mientras su perfil encorvado avanzaba por un camino
abrazado por tumbas. La artritis le procuraba un paso corto y flematico mientras sus brillantes
canas reflejaban el inquebrantable paso del tiempo. Aquella mafiana se habia acicalado como
todos los quintos dias de cada mes de los ultimos diecinueve afios.

Anduvieron sin prisa hacia una lapida apartada del resto, Oliver con rumbo fijo y Samantha
sin saber donde iban.

Abandoné el camino empedrado para pisar el césped que cubria la mayor parte del
cementerio. Anduvo con la mirada fija en un rincén del camposanto, en la tumba mas alejada de
su entrada. Se detuvo ante el marmol liso como un jarrén de porcelana y hablé mientras miles de
recuerdos surcaban su memoria.

—FEn esta tumba descansa quien te salvo la vida cuando eras una renacuaja, y quien te pago
los estudios con las regalias de su novela Prisioneros.

—Liam Jones.

—Exacto.

—El asesino del TID. —Al escuchar aquel sobrenombre, Oliver hizo un gesto de desagrado
que su hija no percibio—. Me secuestraron y se ofrecié como moneda de cambio. Algo asi como
un intercambio de rehenes, ;no?

—Mas o menos, si.

»Mira. —EI anciano se agach6 mientras exhalaba un quejido gutural y su hija se apresuraba a
sujetarlo del brazo. Apart6 tierra con el dorso de la mano como si en lugar de dedos tuviera
pinceles, y la luz solar hizo relucir una placa de policia—. La entierro para que nadie se la lleve.

»Una enfermedad se lo llevé a él, a un buen poli. Aunque a decir verdad, quien se lo llevo fue
un padre de... —Oliver se mordi6 la lengua: era consciente de que a su hija no le gustaban los
tacos—. ¢Crees que he sido un buen padre?

A Samantha, aunque tuviera clara la respuesta, le sorprendi6 la pregunta.

—EIl mejor.

—¢Por qué?

La hija se quedo pensativa.

—¢Recuerdas el dia que me empeciné en comer pizza y no tenias en el congelador? Fue el dia
que...

—Lo recuerdo perfectamente.

—Imagino. —Samantha torcio el gesto consciente de los quebraderos de cabeza que les habia
causado a sus padres. Aunque nunca lo dijera en alto, se consideraba la causante de su divorcio:
una losa que arrastraba desde hacia demasiado tiempo—. Yo tendria once afios y me puse como
un basilisco. ¢ Recuerdas lo que me dijiste?

—No llego a tanto. Me falla la memoria, hija. Soy un maldito vejestorio. ;Qué dije?



—No digas eso, papa —recriminé Samantha—. Eres mayor. Tt nunca seras viejo, y mucho
menos un vejestorio. En fin. Me dijiste lo siguiente: «Si quieres ser como yo, un hombre recto
que lucha contra las injusticias, no puedes ir por la vida maltratando ni gritando a los demas. Si
te portas mal, no podras ser como tu padre».

»Aquellas palabras me marcaron. Te idolatraba. Sigo haciéndolo. Eres un mito del
Departamento de Policia de Nueva York, aunque nunca alardees de ello. Supongo que por eso he
sido la primera de mi promocién.

Samantha le guifio el ojo a su padre.

—La futura inspectora Baker, ¢eh? No puedo estar mas orgulloso.

Ante la tumba, Samantha apoy0 la cabeza sobre el hombro de su padre.

—¢Por qué sin nombre?

—Para que solo unos pocos podamos traerle flores: quienes sabemos quién fue. Para evitar
que un séquito de adoradores de asesinos en serie entre en procesion a este cementerio.

—¢Por qué me cuentas todo esto ahora?

—Porque quiero que te unas al reducido grupo de los que sabemos quién fue Liam Jones.
Porque no es facil entenderlo y necesitaba que fueras una mujer hecha y derecha. Antes le has
nombrado como el Asesino del TID, y aqui no descansa ningun criminal. El hombre que yace en
esta tumba muri6 en el s6tano de un chalé a manos de dos gemelos dementes. Le hicieron pagar
por un crimen que no cometio. En este cementerio no reposa el Asesino del TID, sino Liam
Jones.



Libre

Emergi con las manos esposadas a un «techo», medio minuto antes de desaparecer. Puede que
Dios estuviera dandome la oportunidad de despedirme o, lo mas probable, que Luke, como yo a
él tantas veces durante mi infancia, me hubiera pasado la «patata caliente».

Empleé un instante en sopesar la situacién. Nunca se me habia presentado una escena tan facil
de interpretar: mi alter ego se apoder6 de mi cuerpo en el s6tano donde Deborah y Jamie me
hicieron pagar por sus crimenes, y luego, desconocia como, consiguié escapar del chalé. Supuse
que quien me encafionaba con un revolver era una de sus victimas y que Oliver habia conseguido
atraparle, y que durante su intento de huida habia sufrido un accidente con la autocaravana que
habia estado usando para eludir a la justicia. Ahora, la chica de los dedos amputados pretendia
vengarse. Aquel «deberias haberme cortado las manos», lo dejo claro.

Luke esperaba el momento propicio para volver, lo notaba por dentro, y no podia permitir que
volviera a controlar mi cuerpo. Encerrado en una celda crei tenerlo todo bajo control, y aun asi,
aun estando «dominado», consigui6 escapar. No podia confiar en mis capacidades de contencion,
ni siquiera en la eficacia de los farmacos. Solo debia mirar a mi alrededor para advertir mi
fracaso como jaula humana.

Tuve treinta miseros segundos. Nunca habia sentido tanto en tan poco.

Desconocia como habia escapado del chalé, pero entendia lo suficiente: debiamos
desaparecer. No fui capaz de soportar el sufrimiento, dejandole invadirme de nuevo como
cuando era un nifio. Fui un cobarde, si, pero el presente estaba tendiéndome la mano, y no estaba
dispuesto a rechazar su ayuda.

No recordaba nada desde mi caida al abismo. «;Cuanto habra pasado? —pensé mientras se
consumian mis ultimos remanentes de vida—. ;Un mes? ;Un afio?».

Las arrugas de Oliver me dieron a entender que al menos media década. Cuatro, diez, un
mes..., resultaba indiferente. Lo Unico que importaba era que pronto me esfumaria junto a Luke
Jones, que le quitaria a Oliver y a muchos un peso de encima.

Me hubiera gustado notar en mi rostro la sonrisa que esbocé para mis adentros y las lagrimas
que derramé, decirle a Oliver que era un buen hombre y que no debia sentirse culpable por nada,
darle un abrazo y una explicacion que le ayudaran a superar el trauma. Pero decidi no hacer nada
que pudiera hacerles cambiar de idea.

Oliver cerr6 los ojos y entonces oi su voz; una frase que no recordaba haber escuchado:
«Liam, si estas ahi: lo siento».

«Aqui estoy y no has de sentir nada».

Tomé una larga bocanada de aire antes de que la tltima victima del Asesino del TID me
otorgara la paz y mandara a Luke de cabeza al infierno.
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