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Sinopsis

En el invierno de 1930, llegan al barrio rural de Las Casetas Joaquina y su marido, un
clarinetista de la banda de Zaragoza, sastre de profesidn, llamado Mariano. Ha sido
contratado para hacerse cargo de la exigua banda municipal de esa localidad de gente
trabajadora, mayormente agricultores sin formacién. Enseguida conoce a los que han de ser
los miembros de su banda: campesinos con los dedos deformes y las ufias negras sin ningun
sentido musical. Pero nadie parece querer ponerselo facil, ni siquiera funciona la pequefia
sastreria que abre y es Joaquina la que debe trabajar en un horno de pan y vendiendo
bocadillos en la estacidn para sacarlos adelante.

Sin embargo, poco a poco, Mariano conseguira ganarse la confianza de esa gente ruda y él
mismo aprenderd a confiar en ellos. Firme creyente en las ideas progresistas de modernizar
el pais a través de la educacién y la cultura, realmente conseguird, a través de su pasién por
la musica, mejorar las vida de estas personas. Frente a sus logros, emerge sin embargo una
curandera a la que llaman «la bruja», empefiada en expulsar a Mariano y su esposa de la
comunidad. Y entre ambos se establecera un pulso entre razén y magia, rechazo y deseo,
mientras la amenaza de la guerra avanza inexorablemente.
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Barcelona, 1977

Es domingo, la lluvia empapa el parque de la Ciudadela donde los gatos han convertido la
vieja maquina de tren en una casa de hierro que gotea 6xido y visceras de pajaros. En el
quiosco redondo de la musica, de un modernismo vagamente oriental, situado frente a la
cascada de los dragones chinos, la banda municipal se apretuja, las barrigas de los musicos
presionan los botones de falso oro de los uniformes, agitan instrumentos de latén y bronce.
Tocan marchas enérgicas con brio como si hiciera sol, aunque la mafiana lluviosa haya
vaciado el parque y el hombre callado que vende almendras garrapifiadas, gajos de coco y
martillos de caramelo haya tapado su carrito con una lona gruesa donde tamborilea el agua.
No todos se han ido. En la explanada de tierra, atento a esa musica que de tan alegre suena
triste, permanece de pie bajo la lluvia un anciano solitario vestido con un impermeable azul
oscuro. Se llama Jerénimo. Lleva agarrados con firmeza a sus dos nietos, que andan tirando
de sus manos asperas de agricultor para librarse de esa tabarra metalica de trombones y
platillos, para poder pisar los charcos. La cabeza de Jer6nimo sigue el compas y bajo las
cejas de pelos blancos, tiesos como alambres, los ojos le brillan. Ellos no lo pueden saber: es
un brillo de juventud.

Han oido anécdotas, apodos raros de gente, refranes de ese lugar remoto de donde
emigraron a la gran Barcelona llamado Las Casetas, aunque todo el mundo, para
economizar, le llamaba Casetas. Habian regresado algunos veranos calurosos en trenes
lentos que olian a pies, una poblacién pequefia en la que temian extraviarse porque a pesar
de ser minuscula estaba rodeada de campos infinitos. Una de esas historias deshilachadas
que a veces iban y venian en la mesa de la cocina al poner y quitar los platos era la de que
su abuelo habia tocado el saxofén tenor, pero ellos nunca lo vieron tocar ningun
instrumento ni afinar otra cosa que no fuese esa navaja que llevaba para pelar la fruta y
afilar unos lapices minusculos con los que iba dejando la fecha y la firma en las paredes en
un afan de mostrar que él, aunque fue poco a la escuela, sabia escribir su nombre. La suya
no era una familia culta, su madre lo repetia muchas veces: ellos eran obreros. En su casa la
Unica musica era la de las cintas de casete que regalaba la caja de ahorros por Navidad
junto al calendario y unos boligrafos de propaganda.

Afios después, cuando el nieto pequefio ya esta en la edad del regreso, al rebuscar en uno
de esos armarios de lo inutil que no se abren nunca, encuentra aquel impermeable azul de
su abuelo confeccionado en Bilbao que se ponia las mafianas lluviosas de domingo. Mete las
manos en los bolsillos del viejo chubasquero y las saca llenas de preguntas sin respuesta.
(Por qué nunca lo escuch6 tocar? ;Por qué en los afios 1930 en una poblacién agricola
pobre, de gente mayormente analfabeta, con casetas tan bajas que habia que entrar
rezando, un campesino rudo como su abuelo lleg6 a aprender a tocar un instrumento tan
refinado como el saxofén? ;Como es posible que de sus dedos encallecidos de esquejar
remolacha y sus manos orinadas para aliviar la piel agrietada emergiera la delicadeza de la
musica?



Mallén, 1915

El silencio de los campos se convierte en los oidos del pequefio Mariano en un hilo de
sonido continuo, agudo, infinito. Durante afios va a creer que el silencio tiene su propia
musica hasta que, ya mayor, un médico le explique que ese pitido permanente es un
acufeno, que no viene de ninguna parte, que esta dentro de él.

Se le ha hecho tarde jugando a fabricarse una flauta con un junco. El aire del Moncayo corta
los labios, sella las puertas de las casas, levanta remolinos de polvo y frio. Busca abrigo en
la iglesia a esa hora en que ya ha terminado la misa y el cura esta en el casino echando la
partida, pero alli dentro el frio es mas frio. La oscuridad, mas oscura. Se pone de puntillas
para tomar agua bendita y santiguarse. Dios le escuece en los labios. Los cirios agrandan las
sombras. El aire esta saturado de olor a cera derretida.

Salta sobre uno de los travesafios donde se arrodillan los domingos y cruje como cruje el
hielo.

Se detiene frente a la escultura del Cristo de la Columna que sacan en procesion el Jueves
Santo por todo Mallén. Le piden con rezos y promesas que traiga lluvia en los meses de
secano, que devuelva la vista a los ciegos, que haga caminar a los tullidos, que los sordos
oigan. La gente le tiene fe a ese Jesus maniatado brutalmente a una columna de piedra.
Siente el dolor de esas manos retorcidas hasta darse la vuelta como si le hubieran
quebrantado los huesos. Lo fascinan las costillas que tensan la piel de marmol, la blandura
del ombligo y ese cuerpo que sangra, que deberia ser de piedra pero es carne. La figura de
Jesus tiene en la mirada algo que no es amor hacia esa humanidad a la que ha venido a
salvar, sino una mezcla de decepcion y desprecio. En ese momento, la estatua del Cristo
mueve sus 0jos y lo mira.

Se asusta tanto que no puede gritar.

Echa a correr por el pasillo de la iglesia apagando las velas a su paso, sin mirar atras,
dandole la espalda a Dios.

Corre aterrado, tropieza, no tiene edad de llevar pantalones largos y al caerse se levanta
con la rodilla descorchada, y sigue corriendo, gotea sangre negra, moquita, miedo. Corre
hasta los campos. Trata de tararear algo que lo calme, pero tiene un nudo en las cuerdas
vocales, el corazon en la boca, los ojos de piedra clavados en el pecho.

En la oscuridad alumbrada por la luna huele al alfalce cortado, a plumas de gallina, a tierra
seca. Atraviesa campos donde el maiz que nace se convierte en garras con uias de cuchilla.
Quiere tararear y no puede. Quiere silbar y no puede. Deja atras los campos labrados del tio
Severo empapados de estiércol y noche. Desde el camino distingue la silueta a lo lejos de
una paridera abandonada que ya no se usa para el ganado desde que encontraron colgado
de una viga con su propio cinturdn al tio Liendres. Dicen que tenia el mal de los pastores
solitarios, que de tantas horas de pensar en el silencio de los montes se les cuajan los sesos
y acaban cortandose las venas con el cuchillo como si fueran queso tierno o se cuelgan del
cuello y se van de este mundo ensefiando una lengua morada tan hinchada que parece que
les salga el higado por la boca. Siente que se le hincha su propia lengua y grita.

Con el grito, los nudos de la garganta se deshacen. Jadea y corre y empieza a canturrear.
Una nana que le susurraba su madre, que atn le canta cuando esta malito.



Pajarito que cantas
en la laguna

no despiertes al nifo
que estd en la cuna
ea la nana, ea la nana
duérmete lucerito

de la manana

Sigue cantando, cada vez mas fuerte. Y las garras regresan a la tierra, las estatuas vuelven a
la piedra, la noche a la noche.
Tras la curva del camino aparece por fin la casa, la luz.

A dormir va la rosa
de los rosales

a dormir va mi nifio
porque ya es tarde

Lo aprende ese dia y ya nunca lo olvida: la musica es lo contrario del miedo.



Casetas, 1930

Mariano se hizo socialista para no tener que volver a entrar en una iglesia. Los socialistas
no creen en las supersticiones sino en la ciencia, no creen en la justicia de Dios sino en la
justicia social, no creen en las desigualdades sino en el reparto de la riqueza. ;Pero no era
eso lo que decia una parte del libro sagrado, la que mas le gustaba? ;No fue Jesus de
Nazaret el primer socialista de la historia? ;No lo dio todo a los demas, hasta su propia
vida? Pero le parece que los obispos no lo ven asi, que son mas partidarios de acumular que
de repartir.

Las ultimas calles de la ciudad se han llenado de tierra y pajaros muertos, de sembrados
grises esperando que pase el invierno. Los pensamientos saltan en su cabeza con los botes
del carro. Baches, piedras, barro, sacudidas. Nadie habla. Los ejes de las ruedas grufien. Por
dentro, algo salta. Sera su corazon que golpea mas deprisa que otros dias porque hoy
empiezan una nueva vida.

Saca del bolsillo un ejemplar de la revista Estampa, se la compra siempre que puede
gastarse los 30 céntimos. El papel esta arrugado de tanto mirarlo. Se va hasta la pagina
donde entrevistan al aviador Ruiz de Alda, que prepara una vuelta al mundo por el aire. Los
tiempos avanzan y es necesario que el pais no se quede atras. El propio periodista se sube
al aeroplano para contar lo que ve desde arriba y el vaivén del carro le mueve las letras. Da
igual, se sabe el articulo casi de memoria. El periodista explica que se mostraba receloso,
que no podia ponerse las gafas del temblor de las manos por la inquietud de volar, pero
cuando despegan y mira las cosas desde el aire lo describe todo con entusiasmo: jUn
pueblecito!... jUnas mulas arando!... jLa pequefia oruga negra del tren!

A Mariano le fascinan esas maquinas voladoras que al mirar desde arriba empiezan a
desvelar todos los secretos del planeta. El progreso le ha quitado a Dios el monopolio de
mirar desde el cielo.

El traqueteo del carro hace temblar a Joaquina, que agarra con fuerza el badl donde han
metido su vida entera lo mejor doblada posible, porque ella es cuidadosa, incluso metddica.
No como Mariano, que se cree muy sensato, pero ella lo tiene calado y sabe que tiene
siempre la cabecica en las nubes.

Mariano también tiembla. Se sube las solapas del abrigo de lana inglesa. Un sastre ha de
tener un buen abrigo para mostrar lo que sabe hacer, pero tampoco demasiado lujoso; su
padre le ensefid que un sastre nunca ha de llevar un traje mejor que el de sus clientes. A
veces veia como la gente pudiente venia a casa y el traje les parecia estrecho o ancho o
corto o largo, porque nadie esta contento nunca, porque todo nos parece que podria ser
mejor de lo que es, y veia a su padre disculparse, asegurar con la cabeza gacha que lo
reharia de nuevo, sin coste por supuesto. Le hace dafio por dentro recordar a su padre
agachando la cabeza ante la gente adinerada.

El fue educado en la modestia y es un hombre humilde, educado, servicial. Podria decirse
que es una persona apocada. Pero por dentro, en ese fondo interior oculto incluso para uno
mismo, hay un chapoteo de insumision. Ha heredado de su padre la profesion de sastre y
esa fascinacion por la musica que viene de muy adentro. A veces piensa que el impulso de
ser musico surge de esa necesidad de coser algo sin hilo ni tela, que no pueda pertenecer a
nadie. Ya sabe que tocar una pieza musical no es mas que soplidos de aire y ondas sonoras



que se juntan unas con otras, que no hay misterio ninguno en eso. Pero a veces se pregunta
si ese impulso de tocar no nacera en alguno de esos rios subterraneos de rebeldia.

Empieza a sonar Mozart en el graméfono de su cabeza. Mozart con su peluca de polvos de
arroz. Mozart hundiendo sus zapatos vieneses de charol y sus medias blancas en el fango de
los campos que huelen a paja podrida. Mozart sembrando en esas tierras tristes a las
afueras de Zaragoza la gran Sinfonia en sol menor, la ndmero 40. Cierra los ojos. Ya esta
dentro. Puede ver al maestro dirigiendo la orquesta con su mano blanca de cura. Mozart,
cuando ya la tenia terminada, decidi6 afiadir in extremis a la partitura unos clarinetes, casi
de tapadillo, pero en esa sinfonia su lluvia fina acaba imponiéndose a la voz recia de los
oboes. Las corcheas de fondo son un latido, son cada vez mas pulsantes, traquetean con el
movimiento de carro, saltan afuera y se pierden en la tarde, en el camino que queda atras.
Ya no le pertenecen, se las han comido los gorriones. Se sacude de la cabeza una idea
absurda: esas notas tienen algo de profecia ligubre, como si quisieran advertir de una
catastrofe.

Cuando le conté a Joaquina que le habian ofrecido el puesto de director de la banda
municipal en un barrio rural a 15 kilémetros de la ciudad, él estaba demasiado euférico
para darse cuenta de que ella arrugaba el gesto como si escurriera un trapo mojado.

La euforia es una felicidad de cerilla que arde un momento y enseguida se apaga. Ella sabe
que nadie mas habria aceptado irse a ese lugar en medio de ninguna parte. La sefiora que le
vendia cada dia el cuartillo de leche le ha explicado que ahi las viviendas son tan pobres
que le llaman el barrio de Casetas, que es una estaciéon de enlace por donde pasan
muchismos viajeros, pero ninguno se queda.

Les llega amortiguado el bisbiseo del carretero. Jerénimo, al que llaman el Castro, va
susurrandole algo al macho. Se entiende mejor con los animales que con las personas.

Los animales no te piden nada y te lo dan todico. Las personas lo Uinico que damos son
disgustos.

Prefiere hablarle al mulo, esa criatura solitaria resultado del acople brutal de su padre asno
con su madre yegua, porque nunca le lleva la contraria; asiente a todo lo que le dice con un
cabeceo resignado.

Se pone a chispear y Jerénimo empieza a cagarse en Dios. Cae un agua pesada cargada del
lodo de los Monegros y enseguida se quita el impermeable, aunque haga un frio que coagula
la sangre. Lo dobla con cuidado y lo guarda en la cajica de madera, no fuera a manchase.
iCon lo que ha costado! Y todavia faltan dos plazos por pagar en la tienda de la Experta.
Bueno, lo ha pagado Julia, le explica al mulo, que para ella no gasta ni una perrica, pero le
gusta que él vaya muy pincho.

La voz de Mariano suena extrana en la tarde. Demasiado sonora, excesivamente humana en
esos campos que pertenecen a la remolacha y el alfalce, a las picarazas de plumas negras
que picotean insaciables, a la caida de la tarde que empapa el aire de frio.

—Soy el nuevo director de la banda.

No recibe respuesta. Jer6nimo ya tiene suficiente conversaciéon con el macho. Que este
gacho alguna cosa va a pedir.

—Igual a usted le interesa la musica.

Silencio. Chirrido de ejes. Por la boca muere el pez. Traqueteo.

—También soy sastre. Igual le hace falta un traje para los dias de guardar.

Jerénimo contesta con tono irritado.

—A mi lo que me hace falta son dineros.

Mas silencio, mas bandazos. En boca cerrada no entran moscas. Mas frio de enero.

Mariano mira a Joaquina encogiéndose de hombros. Habria querido ofrecerle para empezar
su nueva vida un transporte mejor que ese carro con olor a gallinero y ese cochero de mala



sombra. Pero las sombras no se eligen, son ellas las que nos persiguen a nosotros.
Atraviesan Utebo, pocas casas, una torre de iglesia mudéjar donde el sol apenas calienta los
azulejos. Después, mas campos silenciosos, olivos, una zona de frutales esqueléticos y mas
campos amarillentos cruzados por el sistema linfatico de las acequias. Mas all4, unas hileras
de casas cochambrosas sobre calles de tierra, mas torcidas que rectas, tan bajas que
alzando la mano tocarias las tejas: el barrio de Casetas.

Antes de llegar, pasan por delante de la sima, una brecha abierta en el terreno donde la
gente sensata no se acerca. Los gedlogos tratan de explicar que la sima se produce por la
erosion de la roca caliza a causa de las filtraciones del rio Ebro. Pero solo la tierra sabe por
qué se abre. Hay alguien de pie asomandose a esa raja profunda como si quisiera ver
adentro.

El no es supersticioso. Los socialistas no creen en patochadas, pero le importa el orden en
que suceden las cosas. Se fija en esa primera persona del pueblo que se cruzan al llegar: una
mujer, un vestido largo morado que parece de otra época, una gandaya en la cabeza que no
es como las pafioletas finas anudadas en la barbilla que suelen llevar alli las mujeres, sino
mas bien una cofia alargada de color amarillo oscuro como un calcetin que recoge el pelo
rojo que le cae hasta la cintura. Ven que se gira hacia ellos como un animal cuando ventea.
Jeré6nimo murmura muy seco:

—Haga como que no la ve.

—¢Y qué hace ahi?

—Ni lo sé ni me importa.

—Pero algo hara...

Jerénimo resopla y se caga en la Virgen no muy disimuladamente. A ver si se lo puede
explicar corto y claro a ese forastero para que lo deje en paz.

—Dicen que va a la sima a hablar con el diablo.

—:Y eso?

—Es la bruja.

—¢Por qué la llaman asi?

—Tiene el don.

Mariano le hace una mueca a Joaquina. Cuando dicen de alguien que tiene el don es que te
pone las manos encima y se te seca una verruga del tamafio de un garbanzo o dice unos
recitados mientras quema unas raices cogidas con la luna nueva para curar la pulmonia.
Agita la cabeza a lado y lado con disgusto. En Espafia, en muchos pueblos no hay biblioteca,
no hay cinematoégrafo, no hay ni escuela, pero siempre hay un curandero que sana a la
gente con cuatro yerbas y cuatro conjuros. Las ideas le traquetean en la cabeza. Hacen falta
médicos en lugar de charlatanes. Mas maestros y menos curas. Esa mentalidad
supersticiosa sitda a Espafia a la cola de Europa, suefia con cambiar ese pais atrasado. A la
gente no hay que darle sermones ni remedios magicos sino tierra y escuelas. Se necesitan
mas lecciones de geografia, mas matematicas, mas musica, y menos milagros.



Llegan al nimero 8 de la calle de la Parra. Mas all3, las tierras de labranza propiedad del
duque de Costrino se extienden hasta la linea caliza de la sierra de El Castellar. Casas bajas,
calles cortas, campos anchos, viento malo.

Jerénimo le acaricia afectuosamente el pescuezo al mulo. El macho asiente.

Mariano y Joaquina mueven el baul grande y con el peso desequilibran la caja del carro.
Jerénimo se caga en Dios. Se caga en la Virgen. Se caga en el cop6n bendito. A ver si encima
le van a romper algo, que cuando el sefior alcalde le dijo que los trajera a Casetas a la vuelta
del mercado, de pagar no mencioné nada, el gacho. «A ti no te cuesta nada, Castro.» ;Y a ti
menos, ladron!

No hace ni amago de quitarse la manta de las rodillas para ir a echarles una mano. A ver si
encima de cornudo, apaleado.

Consiguen poner el baul en el suelo con un golpe, la tierra es dura, compactada de tantas
heladas que se le han quedado adentro. Algunos visillos se descorren en las ventanas de
enfrente. Hay ojos que miran, que callan, que desconfian. Los forasteros son como el viento
del Moncayo, trae frio y nunca se sabe lo que ha venido a llevarse.

Se abre la puerta y sale una vaharada de pan caliente y mantecados con raspadura de
limén. Una mujer vestida de negro con una mantilla de lana espolvoreada de blanco les dice
que entren, que se ha girado la tarde y hace mal orache. Al poco aparece su hermano,
Tomas, el panadero, envuelto en una nube de harina. Agarra el baul con la misma facilidad
que un chusco.

Todavia no lo saben, de ese horno nadie se va sin un pan, traiga o no traiga dinero; la
panadera apunta las deudas con el dedo en la harina posada sobre el mostrador y se borran
con la primera corriente de aire. En Casetas todos la llaman Tia Maria, incluso los que no
son parientes. Jerénimo le suele decir al mulo que a quien Dios no le da hijos, el diablo le da
sobrinos. Maria y él son hermanos de leche, se criaron de la misma teta de la madre de
Jerénimo y eso es como ser familia. Igual, mas aun.

La Tia Maria les dice que tomen del patio cualquier cosa que sea menester para arreglar la
casica anexa a la panaderia. El salario de director de la banda es poca cosa, pero incluye
casa y carbon, asi que podran poner el pequeio taller de sastreria.

Entre los mil cachivaches del cobertizo donde también se apila la lefia para el horno,
Joaquina rescata un par de sillas de brazos, descarta una sartén comida por el 6xido, le saca
la mugre a un par de ollas con el estropajo de esparto. Mariano encuentra un album de
cromos de los chocolates Nestlé con laminas de conchas marinas que tienen forma de
caracol, de flor, de bocina de gramoéfono, de saxofén. Un dia le gustaria ir a ver el mar; se lo
imagina como el Ebro pero sin que llegues nunca a ver la orilla de enfrente.

En la planta de abajo, junto con la cocina, hay un saloncito y una habitacién que sera el
taller de sastreria de Mariano. Suben el baul entre los dos. Arriba hay un par de
habitaciones y, al fondo, una puerta verde de madera basta con telarafias en el marco, que
debe llevar mucho tiempo cerrada.

—Dar4d a un trastero.

Joaquina se encoge de hombros sin prestarle mas interés. Mariano le da un par de
empellones a ver si abre, pero Joaquina le dice que lo deje estar, no sea que encuentren lo
que no se quieren encontrar. Inmediatamente Mariano piensa en los ratones; a ella le
producen aprensién y a él, mas todavia. Pero él necesita saber qué hay detras de las puertas



cerradas, no soporta la incertidumbre ni la ambigiiedad de lo que no se puede saber con
precision matematica.

Le va a pedir la llave a la Tia Maria. Estd amasando masa de mantecados con el brazo
metido hasta el codo en una tina y no recuerda que haya trastero ninguno en esa casa. La
construyé su padre tomando un trozo del patio y nunca ha llegado a vivir nadie ahi. Echa en
la mezcla una pizca de levadura y sigue amasando. No tiene llave de esa puerta cerrada. Ya
avisara un dia al Fardacho, el cerrajero.

—Pero un dia que no esté mojadico, el mozo. Que se mete en la taberna a chupar y sale
amerado.

Al salir del horno hay en el patio un joven corpulento cargando al hombro un saco de
harina. Tiene una profunda cicatriz en la cara y la boca quebrada. Mariano le da las buenas
tardes al pasar, pero el otro, con la boca torcida como si le hubiera dado un mal aire, le
suelta un desagradable graznido de cuervo. Llega la Tia Maria secandose las manos en el
delantal.

—Pierda cuidado, Mariano, que el mozo es brutico pero tiene buen corazon. ;Verda que si,
Mudo?

Asiente con la cabeza. Antes de que se marche le da como propina media hogaza para que
por la noche cene con su madre unas sopas de pan.

—Se llama Tono, o asi lo llama su madre, porque aqui todos le decimos el Mudo, pero
también el Loco. Pa mi que grilladico del todo no estd, pero una miaja igual si.

Le cuenta que en la sala de espera del doctor Leocadio la cabeza le dolia tanto que se volvia
loquico perdido. Su madre llevaba en la mano agarrado por las orejas un conejo vivo y
pataleando, para pagar la visita. Perricas no habia.

El doctor lo miraba con la misma mala gana que al conejo. Le decia a la madre que todo
eran pataletas y caprichos, que lo que tenia era mimo de hijo unico.

Es que se le habian muerto las tres hermanicas una tras otra, a la tltima se la llevé la tos
ferina. Le recetaba un aceite de ricino amargo como la hiel, mas para joderlo que para
curarlo.

La madre le puso velas y le rez6 a santa Rita, la patrona de los imposibles, pero el dolor no
se le iba al crio. Su madre vendi6 un tocinico y con aquellas perras envueltas en un
pafiuelico se fueron a Zaragoza a consultar al especialista. El doctor decian que era una
eminencia, aunque era muy estirado, muy rufo. Dijo que eran dolores del crecimiento, y
recet6 unas pastillas amarillas de calcio para fortalecer los huesos. La madre, para pagar al
farmacéutico, tuvo que empefiar el anillo de boda, aunque no le pen6 porque el marido se
habia esmoscado una tarde a dar una vueltecica, pero debid ser la vuelta al mundo porque
el hijoputa nunca volvio.

La noche que cay6 al suelo con convulsiones lleg6 al hospital en el carro de Correos
dandose golpes en la cabeza con las sacas para matar el dolor o matarse él. Su madre se
pasé un dia entero en la sala de espera de la clinica hasta que llegé una enfermera muy
gobernanta.

Le puso delante de los morros un papelico y le dijo que tenia que firmar la autorizacién
para la operacién. ;Qué operacion, pues? La enfermera le explicé de mala gana, como si
fuera mas claro que el agua, que el crio tenia un tumor en la cabeza del tamafio de un melén
y le estaba aplastando los sesos.

La regafié mucho por no haberlo llevado antes a examinar porque igual era ya demasiado
tarde. La enfermera le tendia la hoja de la autorizaciéon como si le echara la muleta al
becerro para que entrase al trapo, asf, si moria el crio, la responsabilidad seria suya.

Y la mujercica solo temblaba sin apartar las manos del regazo y no paraba de rezarle a la
virgencica del Pilar. La enfermera, que era muy raspa, le dijo que no tenia todo el dia, que si



firmaba o no, y ella le tuvo que decir, avergonzadica perdida, que no sabia leer ni escribir.
Basto una cruz.

Una crucecica en el papel. El crio vivié. Pero ;sabe usté, Mariano? Vivir también puede ser
una cruz. Igual de pesada que la que llevaba Jesucristo nuestro sefior.

Le extirparon el tumor, pero le hicieron un estropicio. Le cortaron un tendén de la cara y la
boca le qued6 torcidica, pero lo peor es que algo debieron cortar de mas que se quedd
mudo para siempre. De ahi en adelante en vez de hablar ya solo ha podido gramar como
una bestia. Le operaron el ojo derecho seis veces y le qued6 el parpado abierto, que de
noche para dormir se tiene que poner encima un emplasto de cebolla hervida para que no
se le seque. También le operaron de la columna pa sacarle pequefias crias de tumores.
Pensaron que se quedaria inutil pero menos mal que Dios aprieta pero no ahoga y, como
tenfa mucha voluntad, no dej6 de levantarse cada manana rabiando, apretando los dientes
hasta escacharlos.

Después de dos afios pudo por fin caminar, aunque fuera arrastrando una pierna.

Llegd con una carterica de cartéon heredada del hijo de una vecina a su primer dia de
escuela. No habia lapices, ni tinta, ni plumas, ni libros, tan solo un mapa de Espana, el
crucifijo y la foto del rey. Y un frio que se jodian. En esa escuela nunca habia carb6n para la
estufa, asi que el maestro los calentaba con una vara. El se pasaba las mafianas castigado,
arrodillado en el suelo, con los brazos en cruz y los ojicos cerrados para que los palmetazos
dolieran menos.

Alos otros los inquietaba esa boca torcida, la cicatriz y el ojo seco que no se cerraba nunca.
Una sefiora que iba mucho a misa y sabia de esas cosicas dijo un dia que el Mudo estaba
endemoniado. Ya me puede usté creer, Mariano, que habia quien al cruzarse con él se
santiguaba. Los nifios le metian saltamontes por el cuello del blusén y refan muy alto para
no oirlo bramar como un animal.

Una tarde en que llegaba con su pasico renqueante a las escuelas, uno de los mas
fanfarrones se le puso delante, se sacé la pilila y se le puso a mear encima de las albarcas de
esparto, el Unico calzado que tenia el zagal. No se esperaba que el Mudo se girara como una
culebra. Lo agarr6 por la pechera y lo estamp6 con rabia contra la pared de la tapia
mientras berreaba tan alto que se oia hasta en Monzalbarba. Lo tiré al suelo y empez6 a
pegarle patadas que si no lo para el maestro, lo desgracia.

La madre del chiquillo se fue al cuartel de la Guardia Civil y denunci6é que el Mudo habia
querido matar a su hijo, que estaba loquico perdido, que lo tenian que encerrar para que no
hiciera mal a nadie.

Fue por entonces que al apodo de «el Mudo», afiadieron el de «el Loco».



A Mariano lo despierta un golpeteo en la pared. Joaquina se ha levantado con los primeros
gallos y esta clavando con unas puntas la placa metdlica que era de su padre donde esta
escrita con una letra muy rizada la palabra sastre.

—Pero, mafia, que vamos a llamar la atencién.

—iPues eso es lo que queremos, panfilo!

Y como él se queda con la boca abierta, ella se rie.

—iDame otra punta y no pongas cara de mostillo!

Los martillazos a primera hora han tenido el efecto de campanadas. Se acercan mujeres con
panoleta en la cabeza que iban camino de la misa diaria, hombres con boina, un par de
gallinas, ninos con nidos en las manos. El aire revuelve el polvo, también las miradas
desconfiadas y los silencios. Ese silencio que le chilla a Mariano en los oidos como si aullara.
Todos estan al corriente de la llegada de esos forasteros de Mallén que han venido a vivir a
la casica del horno. Recelan. La gente de fuera nunca trae nada bueno: impuestos a cobrar,
manos largas para sobar a las mozas en el baile o para robar gallinas, problemas. A veces ha
venido algun forastero cargado con inventos y martingalas: una locién para que vuelva a
crecer el pelo, una maquina de manivela para pelar alcachofas, unas trompetillas hechas en
Alemania que hacen que los sordos oigan hasta la tos de los caracoles. Sacaperras.
Charlatanes que les han sacado los dineros y alguno hasta se ha fugado con alguna incauta
engafiada con falsas promesas de ciudades de jauja donde atan los perros con longanizas
que ha regresado con la cabeza gacha con un crio en brazos.

Miran a esa mujer de pelo negro con un mofio demasiado alto para lo que se estila en
Casetas, que golpea la pared como si fuera suya, y fruncen el morro. La placa anuncia
sastreria, pero ellas ya se bastan para coser su ropa y la de su familia, que alli nadie les
tiene que venir a ensefiar lo que es un hilvan ni una sisa. Al lado se fijan en el hombre
callado con las manos en los bolsillos de la chaqueta de un abrigo de los que en Casetas solo
llevan los sefioritos, con una de esas caras redondas de los que ni fu ni fa. Cuando Joaquina
alza la vista y les hace una sefial con la mano para que se acerquen, se dispersan como una
bandada de golondrinas.

La calle se ha quedado vacia y el viento corre hacia los campos como si tuviera prisa.
Joaquina y Mariano se miran. Ella va a decir algo y no bueno, pero mejor se va para adentro.
La Tia Maria esta poniendo en los cestos del despacho de pan unas barras gruesas que
huelen a lefia.

—La gente no nos acepta.

—Hay que darles tiempo, hija mia. A mi al principio tampoco me jamaban. Yo vengo de
Daroca, el pueblo donde dicen que la que no es puta es loca. Pa puta no sirvo jqué mas
quisiera yo con estas carnes! Pero loquica no te digo que no esté, al menos una miaja.

—En Casetas parecen cerrados.

—~Cerradicos son, si. Pero cuando se te abren te lo dan todo. Aqui no pasa hambre nadie
porque siempre hay una vecina que se saca la comida de la boca para dartela, que se
quitarian hasta los dientes para masticarsela. Pero has de entrarles bien. Que aqui la gente
es de todo o nada, como la tronada.

Joaquina asiente. No ha dicho nada a nadie, pero nota que algo ha empezado a removerse
dentro de sus entrafias. Le pide a la Tia Maria que le guarde el secreto hasta que vuelva a
tener otra falta pero siente agitarse un renacuajo en la poceta del vientre.



—AO0jala sea pa bien, Tia Maria.

—iPues claro que sera!

—Buenos tiempos no son.

Dicen que los nifios vienen con un pan debajo del brazo. Y si no, ya se lo pondré yo, hija
mia.

En la calle vacia hay una sola persona de pie, el pelo revuelto por una rafaga, las manos
finas en bolsillos del abrigo de pelo de camello, ensimismado mirando la placa metalica,
como si tratase de descifrar un jeroglifico. El latén tiene pequefias picadas de vejez. Al
mirarlo de cerca deberia verse él mismo reflejado, pero quien lo mira desde la superficie
pulida es su padre de joven. Todos acabamos encontrando metidos en el espejo a nuestros
padres y nuestras madres.

Recuerda co6mo miraba su padre la tela, con mucho detenimiento, de fito, como si
escudrifiara el mapamundi que colgaba de la pared de la escuela y resiguiera el contorno de
cada uno de los continentes con mucho cuidado. Observaba las vetas del tejido, distinguia
sus aguas, echaba la cabeza hacia adelante y hacia atras para atrapar al vuelo cada uno de
sus brillos. También lo recuerda tomar el saxofén con la misma delicadeza con la que
acariciaba entre los dedos la seda. Mientras su padre cosia en el pequefio taller de casa,
tarareaba un pasodoble o alguna pieza clasica y sus manos daban las puntadas al ritmo de
la musica. Dirigia una orquesta con la aguja.

En esas largas tardes del invierno en que no se podia salir a jugar a unas calles escarchadas
por la helada, le gustaba acurrucarse entre las bobinas de tela y escuchar a su padre
silbando sinfonias de Beethoven. Un cliente que era viajante de material de oficina se
arruiné jugando a las cartas y como no pudo pagarle la chaqueta le dio una maleta llena de
cuadernos, lapices, plumillas y frascos de tinta que ya se habian secado. A Mariano no se le
daba bien dibujar, pero le gustaba hacer monigotes. Mientras escuchaba la musica dibujaba
con el 1apiz montafas con picos en tridngulo y el sol con cuatro rayas como un reloj.

Uno de los dias que acompafiaba a su madre al mercadillo de primero de mes, vio en el
puesto de los trastos viejos un libro abierto que mostraba la ldmina de un hombre
prehistorico en una cueva tocando una flauta de hueso. Le parecia que tenia teticas de
mujer, debia serlo porque un dia que vino a casa el boticario, que era muy leido, explicé que
antiguamente éramos como animales, que los prehistéricos no sabian quién era Dios, que
los hombres andaban todo el dia cazando para comer carne y las mujeres cogian frutos del
bosque para comer y eran las que cuidaban en la cueva de las crias. Igual en la cueva hacia
mucho frio y el suelo era muy duro, y les tocaban la flauta a los crios para que se durmieran.
Intenté muchas veces dibujar a esa mujer con sus montaiicas en el pecho tocando la flauta,
pero un dia su madre le vio el cuaderno y lo regaiig, le dijo que dibujar eso era pecado y
abandond su carrera de dibujante.

A veces le preguntaba a su padre por eso que silbaba sin saber quién era Beethoven. Le
contaba que era un sabio aleman que compuso musica cuando estaba ya casi sordo, que se
quedé sordo del todo y seguia inventando obras grandiosas. El no entendia cémo se podia
hacer musica sin oirla, le preguntaba a su padre si era un milagro de Dios, como eso de
convertir la sangre en vino. Su padre decia que no habia milagro ninguno, que la musica no
se escucha en las orejas sino en la cabeza. Que todo era contar los compases, que dos y dos
son cuatro, que los musicos antiguos eran maestros de matematicas.




El alcalde luce traje de buen pafio, bigote fino mondarquico, hebras blancas en las sienes,
ojos negros que lo miran atentamente. El traje es de mil rayas, a la moda en los sitios donde
saben lo que son las modas. Los gemelos de oro. La mano que aprieta fuerte al estrecharla,
sin perderle la mirada. Mariano se pregunta si esos ojos pequefios tan vivos seran capaces
de percatarse de que es un impostor, de que nunca ha dirigido una banda de musica y no
sabe ni por donde empezar.

Empieza a contarle al alcalde que tiene muchos planes para la banda, aunque no tenga
ninguno. Lo que tiene es ilusidn, ganas de agradar. Le explica al sefior alcalde que su padre
le ensefid a tocar al mismo tiempo que a coser. Le cuenta que el secreto es conseguir que
todos los instrumentos de la banda se conecten hasta que toquen como si fueran solo uno.
Don Lorenzo parece que lo escucha, pero principalmente lo observa. Es cazador, y los
cazadores saben mirar como se mueve la liebre, hacia donde amaga el corzo, miran el
paisaje a través de una mira telescépica. Aprecia que el nuevo director de la banda lleve
traje de solapas amplias sobre la camisa blanca, y también le gusta el abrigo de color canela,
con amplios bolsillos cuadrados y hombreras que trazan una forma de uve hasta la cintura,
cefiida con un cinturén de la misma tela, aunque tiene brillos en los codos. Deduce que lo
usa a diario, que no tiene otro. Ve que lleva reloj de bolsillo con una cadena que podria ser
de plata, aunque mas bien le parece de alpaca. No puede saber que cuando se lo regal6 su
padrino ya no funcionaba, que nunca ha funcionado, pero Mariano no quiere desprenderse
de él porque es un recuerdo de ese hombre que era manirroto pero bien intencionado, y
porque es un Omega. El alcalde observa que en la cara redonda de nifio las cejas se le juntan
sobre la frente en una linea horizontal que le da un aire rustico, le nota cierta inseguridad
en ese afan por dar explicaciones pormenorizadas que nadie le ha pedido. Corrobora lo que
se temia, que le han mandado de Zaragoza a un novato.

Le cansa su chachara.

—Mire, Mariano, todo eso que me cuenta esta muy bien. Pero mi empresa de aridos en Egea
y esta alcaldia me tienen muy ocupado, asi que lo Unico que pido es que la banda no me dé
quebraderos de cabeza. No se complique: unas marchas militares, que practiquen el himno
para cuando venga una autoridad y algin pasodoble para las fiestas. —Luego le sonrie de
manera jovial—. ;Un purito?

Mariano no fuma pero da las gracias y se lo echa al bolsillo alto de la chaqueta.

En el almacén municipal de los de obras, al final de la calle, lo espera la banda. El almacén
estd atestado de rollos de alambre de puas, sacos de grava, botellas vacias, botes de pintura
abollados. Mariano trata de no pisar las manchas de grasa del suelo que huelen a regaliz
sucio. El alcalde le dice que en el cuarto de herramientas hay instrumentos.

También hay unos individuos en el centro de la nave. Tienen las boinas puestas, las cabezas
gachas, los uniformes grises descoloridos, las alpargatas rotas. Duda si son empleados
municipales de obras o mendigos. Ve en los dedos deformes de uno de ellos el metal de una
trompeta, otro que agarra un bombardino, y se estremece. Solo ver sus manos bastas ya
sabe que no son musicos de verdad. Tienen las ufias negras.

El alcalde camina hacia ellos y se quitan enseguida las boinas, muestran el pelo sucio de
virutas de madera o enmarafiado de barro, alguno se rasca para expulsar algin piojo, pero
mantienen la cabeza gacha. Miran esquinados, de abajo arriba, con una mezcla de
mansedumbre y rencor.



—EIl Pericas no ha podido vinir, que es que se ha puesto mu malico, sefior alcalde.

—¢Y qué enfermedad tiene?

—Se ha emborrachau.

—iEso no es estar malo, ignorante! jEso es ser un destalentado!

El alcalde se dirige a uno con las manos en los bolsillos que tiene un ojo a la virulé.
—Reganao, ;no se os dijo que trajerais los instrumentos?

—Es que hi extraviao la tuba, sefior alcalde.

—iNo me jodas! jNi que fuera un alfiler de corbata!

—No sé qué ha pasau.

—iTu te la has vendido para sacar cuatro perras! jEs material de propiedad municipal!
iEres un desgraciado y un ladrén!

—iPare el carro, sefor alcalde, que aqui semos pobrecicos pero honraus! En el caso de que
hubiera vendido la tuba, que eso no se ha mentao, seria de justicia, a mi parecer. Que la
tuba era mia.

—iQué va a ser tuya!

—Se compré con las perricas que se ganaron con las actuaciones donde yo eché muchismas
horas.

—Mira, te lo voy a decir y si no lo entiendes te lo repito: lo que ingresa la banda es del
ayuntamiento y la tuba se compré con dinero de la alcaldia. Si la tuba no aparece en
veinticuatro horas, te mandaré a la pareja de la Guardia Civil para que te detenga por
vender material del gobierno y te metan unas buenas hostias.

El Reganao es brusco, incluso violento, lleva siempre la navaja engrasada bajo la faja y no se
achica facilmente, pero acacha la cabeza y dice que encontrara la tuba, que tiene mucho
desorden en el corral.

Don Lorenzo, al volverse hacia la puerta, hace una mueca de desaliento. Esa banda de
zoquetes y ese director tan apocado le van a complicar la vida. Antes de salir le dice bien
alto a Mariano, para que todos lo oigan: «jAtelos corto!».

Cuando se quedan solos, Mariano les pregunta cudles son sus gustos musicales, pero todos
se miran la punta de las alpargatas, como si quisieran saber quién lleva el roto mas grande.
Se hace un silencio incomodo.

Ve que la cafia de la boquilla del tinico clarinete esta mordida. Lo tiene cogido un individuo
bajito y algo fondoén al que le faltan todos los botones del viejo uniforme. Lleva unas gafas
muy gruesas con el puente roto remendado con alambre y los cristales muy rayados.
—¢Como te llamas?

—Todos me llaman Badana.

—Badana, el clarinete no hay que morderlo. Hay que besarlo.

—¢Y eso no sera pecado, maestro?

Un par se echan a reir, pero al ver que el director permanece serio, se callan.

—El tnico pecado es la ignorancia —y su voz suena mas severa de lo que le habria gustado
—. Alos instrumentos hay que tratarlos como a una mujer.

—Pues precisamente hay que tener mano dura, que a las mujeres hay que ensefiarles quién
manda en casa o se te suben a la parra.

Habla el del bombo, de brazos fuertes y gesto fiero, con el pelo salpicado de manchas
blancas, al que llaman el Pintado porque se dedica a la brocha gorda.

—Hay el dicho: «Cuando llegues a casa, pégale a tu mujer. Ella ya sabra por qué».

Se rien con sus bocazas, mitad dientes y mitad agujeros. Mariano no rie. Tiene el gesto del
nifio al que la misma mafiana de Reyes ya se le ha roto el caballo de cartén. Las carcajadas
se van apagando; acostumbrados a que les manden y les chillen, el silencio les impone.
—Pegarles a las mujeres es sefal de hombria?



El sefior Lezcano, el mayor de todos, rechoncho y con un bigote frondoso de cepillo de
escoba que le tapa la boca, trata de quitar hierro.

—No lo tome usté al pie de la letra. No es mas que un dicho gracioso.

—Pues en esta banda esos dichos no nos hacen gracia, ;estamos?

Todos se miran un poco escamados, no entienden a qué viene ese mal humor, pero asienten
con la cabeza porque don Mariano es la autoridad y a la autoridad siempre hay que decirle
que si, diga blanco o diga negro.

Los hace ponerse en dos hileras, una de cuatro y otra de tres. Estan encorvados, cansados
antes de empezar. Son siete fulanos mal vestidos, con los dedos abollados, agarrando sin
gracia instrumentos viejos, con ganas de irse a su casa. Se oyen las respiraciones de
serrucho, de bronquios manchados de tabaco negro, algiin amago de gargajo.

—Tienes un clarinete francés de diecisiete llaves, Badana. Es una pena que lo tengas tan
sucio.

El Badana se pone el clarinete encima de la nariz, delante de las gafas, para mirar esas
manchas que él no ve.

—Hay que limpiarlo y secarlo por dentro con un pafio después de tocar. Y a la madera de
vez en cuando hay que pasarle con cuidado un poco de aceite. Tenéis los instrumentos
descuidados, no veo que brillen. El préximo dia quiero que los traigdis impecables, que os
ocupéis de ellos igual que os ocupdis de podar un peral o de quitarle las malas hierbas a una
tomatera.

Alguno se caga en Dios por lo bajo. Mas trabajo, mas echarles en cara y encima sin cobrar.
—A la musica hay que echarle horas y mucho esfuerzo, pero también carino.

El Pintado, que sostiene la maza sobre el bombo, le pregunta picajoso.

—Digame usté. ;Como se le trata a este pijorro con carifio?

—Nunca lo dejes al sol ni en un sitio donde baje mucho la temperatura, que el parche se
estropea, pasale de vez en cuando un trapo humedo con agua templada y luego lo secas.
—To eso esta mu bien. Pero luego tengo que arrearle duro al pandero.

—Duro no, al ritmo. El bombo te dird cudndo estd sonando a gusto, no le pegues por
pegarle como si fueras una maquina de remachar.

El Pintado pone cara de circunstancias, pero no rechista. Mariano les pregunta qué
repertorio saben. De las dos o tres piezas de las que consiguen recordar el nombre, rebusca
entre las partituras que lleva en una carpeta de cartén y les pone delante El sitio de
Zaragoza.

—No nos hace falta papelico. Estd todo en la mollera. —Y el Trapala, que habla muy
atropellado, se sefiala la cabeza.

El Regafiao se parte de la risa.

—iPero, mano, si tu tienes menos cabeza que un alfiler!

Mariano se va hasta el cuarto de herramientas para buscarle algo al Regafiao hasta que
aparezca su tuba. Hay trompetas y saxofones a los que les faltan teclas y pistones, un par de
tambores de mala calidad, un trompa con la vara doblada, panderetas, un tridngulo y unos
platillos. Toma los platillos y cierra la puerta para quitar de su vista ese desguace de
instrumentos.

—Reganao, atento a cuando yo te marque la entrada, que un platillo a destiempo arruina
todo.

Mariano saca un pedazo de un pafio muy bueno de Gales y al desdoblarlo aparece la batuta.
Se da cuenta de que, mas que la batuta, miran sus manos de porcelana, mas parecidas a las
del alcalde o a las del cura que a las suyas, llenas de callos y duricias, deformes, agrietadas,
sucias.

—iVamos a parecer una orquesta, maestro!



—Una banda es una orquesta. No hay instrumentos de cuerda porque no se puede marchar
en los pasacalles empujando un contrabajo, pero todo lo demas es lo mismo.

Ninguno de ellos ha visto nunca un contrabajo.

—A mi orden.

Alza lentamente la batuta, ese instante maravilloso de los carraspeos nerviosos en la sala
de conciertos en que todo va a suceder, y la deja caer con energia. {Va a empezar la musica!
Pero lo que comienza es un concierto de bisagras de puertas viejas. Sin afinacién, entran
tarde, salen antes de que toque, se comen la mitad de las notas.

Cuando llegan al final, Mariano cierra los ojos unos segundos a ver si todo ha sido una
alucinaciéon y cuando los vuelva a abrir esos campesinos ignorantes se habran
transformado en una orquesta. Pero al abrirlos estan ahi, rascandose el sobaco sudado,
escupiendo en el suelo, observandolo con una fijeza grosera.

—¢Qué tal ha ido, maestro?

El sefior Lezcano por edad podria ser su padre; seria de mala educacién decirle lo que
piensa, pero no puede evitar que su gesto decepcionado hable por él. Esta desolado y no
puede ocultarlo.

—Por hoy lo vamos a dejar.

No sabe si decirles por hoy o para siempre.

Los de la banda lo observan envolver su batuta con disgusto. Al colegio apenas han ido,
pero la vida les ha ensefiado a distinguir el agua dulce de la salada. Son orgullosos, les
escuecen los reproches, mas aun los que se callan, como hacen los somardones que tiran la
piedra y esconden la mano.

No les cuaca ese maestro con manos de cura.

Ya saben que no son buenos musicos, pero el sefior Lezcano dice siempre que el que hace lo
que puede no estd obligado a mas. El Pintado y el Regafiao murmuran por lo bajo.

De exigir, muchismo; pero de pagar... poquico. Siempre les andan prometiendo que les van
a dar una gratificacion por estar en la banda y lo mas que les dieron una vez para las fiestas
del Pilar fueron unas estampicas de la Virgen. Mariano los ve salir escupiendo salivazos y
blasfemias.

Empieza a darse cuenta de que todo ha sido un gran malentendido. Ni ellos son musicos ni
él es director de banda. A ver como se lo explica al director de la banda de Zaragoza, el
sefor Sapetti.

Se queda el dltimo para cerrar el almacén con la llave que le ha dado el alcalde, pero se da
cuenta de que la puerta del cuarto de las herramientas estd entreabierta. Juraria haberla
cerrado. No hay nada que lo ponga mas nervioso que las puertas entreabiertas. O abiertas o
cerradas, pero a medias, lo incomodan.

Diria que nadie ha ido al cuarto a buscar nada, él ha sido el inico en entrar al cuarto. Habra
sido un gato. Pero tampoco se ha visto gato ninguno, aunque como son tan silenciosos igual
ni se ha dado cuenta. Se va hasta el cuarto y abre de un manotazo la puerta a ver qué hay.
No hay nadie, solo los materiales de los de obras y los instrumentos descacharrados, pero
nota un hilo de aire. Hay una ventana alta que ha quedado abierta. ;Pero estaba abierta
cuando él ha entrado antes? No se lo ha parecido, pero tampoco se ha fijado bien. Tal vez la
puerta se abri6 con la corriente. Los «tal vez» no le gustan. Las cosas han de ser blancas o
negras, que los grises lo emborronan todo.

Mariano llega a casa cabizbajo. Joaquina estd quitando los hilos a los cardos. Lo oye entrar
arrastrando los pies, no tiene ni que levantar la cabeza de la tarea para saberlo todo.

—Me dijeron que iba a dirigir una banda de musica pero son unos matracos con cuatro
instrumentos echados a perder.

—¢Y qué vas a hacer, mafio?



—Decirle al sefor Sapetti la verdad, que no se puede hacer nada aqui con la banda. Que iré
cada semana a los ensayos de la banda de Zaragoza como antes, en mi puesto de
clarinetista, y rogarle que nos dejen un tiempo la casa, a ver si con la sastreria salimos
adelante.

Joaquina sigue deshilachando los cardos.

—Le voy a escribir una carta y le voy a contar que esto no tiene arreglo. Hay que ponerse
en serio con la sastreria. ;Ha venido alguien a preguntar?

—Ni el cierzo.

—En cuanto venga uno, se correra la voz y sera un no parar.

Joaquina permanece callada. Se oye el ruido de los hilos al caer en el cuenco de loza. A
Mariano le parece que lleva limpiando el mismo tallo desde que ha entrado. Ya casi no le
queda nada entre los dedos.



Los dedos conocen cosas que la cabeza ignora. Culebras listas que saben cuando morder,
cuando acariciar.

En la cabafa de la bruja, al otro lado de la sima, hay un intenso olor a musgo, a humo, a
manojos de hierbas secas, a placenta. En un orden caético hay pieles de sapo, huesos
apilados en bandejas improvisadas hechas con corteza de arbol, bolsas de tela rellenas con
sal para ahuyentar los malos espiritus, amuletos trenzados, nudos de todos tipos hechos
con cafiamo, pequefias cajas de madera cerradas, manchas de sangre humana en el suelo
que no se borran.

Dentro de la marmita suspendida de un gancho sobre la lumbre hierven un par de hojas de
estramonio, la berenjena del diablo, la planta prohibida que funde la realidad, abre las
puertas cerradas de la conciencia y puede matar si se excede la dosis. La fuerte presencia
de alcaloides ricos en atropina, hiosciamina y escopolamina provoca alucinaciones,
arritmia, delirio.

La mente de Hilaria se desdobla una y otra vez, hasta el infinito que cabe en el instante, en
un origami interminable de fogonazos y sonidos: ve todos los rostros del mundo que han
nacido, todos los movimientos y recomposiciones de las formas de las nubes, la
descomposicion de la materia, los movimientos de las raices que agujerean la tierra, el
balanceo de todos los tentaculos de todos los cefalé6podos, el cimbreo de todos los peces, de
todos los arboles, de todos los cuerpos. Toda esa vibracién forma una textura continua que
no se puede ver ni tocar, una tela de arafia de tejidos biolégicos, vasos sanguineos, savia,
mareas, nubes de polvo estelar y consciencias que nacen y mueren en el mismo latido. Sus
piernas tiemblan por la toxicidad del estramonio y ha de acuclillarse porque no puede
mantenerse de pie.

Se arrastra hacia el hogar de lefia, que siempre tiene bajo, con el tiro casi cerrado que llena
la cabana de humo, para que las llamas no le muestren lo que no deberia ver. Pero la
arritmia dentro del pecho le pide avivar el fuego y el calor le hace desprenderse de la ropa.
Se acerca tanto que el fuego quema su piel, chamusca su vello ptbico del mismo color que
las llamas, duele y es placentero. El fuego es el principio. El final también sera fuego. Dios
ardié hace mucho, de él solo queda una energia oscura flotando en el silencio del cosmos
como un carbon frio.

Sentada en una esterilla enfrente, con las piernas blancas bien abiertas para que todo arda,
nota un calor abrasador en la piel y un frio glacial que le hiela los huesos. Cierra los ojos y
se cae por dentro, se precipita por el pozo, se derrumba en el vacio donde ya no hay
materia. Su cerebro se funde como la cera de las velas en la iglesia de su craneo. El vértigo
de la caida infinita, el sumidero que atrae planetas, estrellas, galaxias y universos enteros, la
bofetada de luz cegadora que recibe el feto en el momento de nacer y empezar a morir.
Abre los pétalos de la flor, acaricia la carne que palpita, la hace vibrar como vibra el
universo. Grita. Los dngeles caidos se abrasan en ese cielo caliente que llaman infierno.



Frio y silencio al caer la noche en el barrio de Casetas. Y viento. Ese viento del Noroeste
nunca para, ese cierzo que atraviesa las tierras con su ventolera desapacible y cuando ya
parece que se ha ido, da la vuelta y regresa. Solo murmura una letania beoda el dltimo
borracho que sale dando tumbos del bar La Rosa con los pantalones meados.

Las contraventanas se han cerrado, las cocinas de carbén se han abierto y salen hilachos de
calor por las chimeneas estrechas. Mariano pasa la mano por encima de las bobinas de tela:
espiguilla, sarga, popelina.. Observa los alfileres clavados en la almohadilla formando
torpemente una clave de sol. Se ha dedicado a pinchar el tiempo haciendo dibujos con los
alfileres.

Se ha pasado la mafiana y la tarde tarareando para escapar de ese cuarto pequefio donde
nadie viene a pedir un traje, aunque sean unos pantalones. Solo entra de vez en cuando
Joaquina a traerle una infusién de manzanilla bien caliente para templar el cuerpo y
ahorrar carbén. Después se va y solo queda la compaiiia silenciosa de un maniqui sin
cabeza, brazos ni piernas. Lo prefiere asi; los maniquis sin cabeza no pueden contagiar su
tristeza.

Joaquina esta seria. Han cenado sin hablar. Cardos. Otra vez cardos. Hasta que no cobre la
primera semanada no llega para nada mas. ;Y si no puede seguir con ese trabajo en Casetas,
qué haran? De postre, una naranja para los dos. Friega los cacharros de la cena en silencio.
Manana sera otro dia, le dice Mariano.

Toma el farol de la repisa y sale de casa. Joaquina le dice que no se aleje y él asiente. Se
pregunta si la lejania puede medirse en pasos, en metros y en kildémetros o inicamente en
incertidumbre. El a veces esta al lado de la gente y de las cosas pero nota que estd muy
lejos, como si se hubiera escurrido por una topera.

La brisa trae el olor a estiércol de los campos. Por las ventanas cerradas se escapan hilos de
luz. Camina deprisa para entrar en calor; con una mano de dedos helados sostiene el farol y
con la otra, caliente, aprieta la funda del clarinete por debajo del abrigo.

Hoy, en sus merodeos imaginarios, ha repasado en su cabeza marchas festivas que en su
ingenuidad crey6 que podria tocar una banda que no existe. Se veia marchando sobre las
calles de pueblos adornados para las fiestas con guirnaldas de flores tocando un compas
alegre de esos que levanta a la gente, le pone los pies andarines, la empuja a salir a la calle
detras de los musicos.

Los campos dormidos despiertan un instante con los haces de luz del farol que agita para
tratar intutilmente de iluminarlo todo. Camina deprisa, marcha sobre el sendero de tierra
que va a Garrapinillos, desfila como un soldadito de plomo con un farol que trata de arafar
lo que es negro. Sabe que es tarde, que ya no es hora de desfiles ni misica rampante que
saca afuera a la gente. De noche la musica vibra al revés. En vez de hacerte salir, te hace
entrar.

Se detiene.

Atras ha quedado la pobre iluminacién de la barriada rural, los faroles asustados que hacen
parecer las casetas todavia mas pequefias, como si en cualquier momento fuesen a
desaparecer tragadas por la tierra. Abre la funda del clarinete y el golpeteo de las presillas
hace saltar conejos agazapados. Hay unos ojos muy abiertos que lo observan
clandestinamente desde la oscuridad, pero no son los ojos de un biho.

Muchas veces la musica rebota en todas las paredes y no penetra en ninguna. Se pone como



fondo sucio en los cafetines para que sea pisoteada por las conversaciones. Ruido. Una
fritanga de notas. Un pescado recalentado. Pero en algunas ocasiones la musica encuentra
el camino, entra como una ola oceanica en la caracola del oido interno, da vueltas en la
espiral de la céclea hasta hacer retumbar el martillo en la fragua del timpano y atraviesa el
laberinto oscuro de la conciencia hasta zambullirse en la cisterna donde gotea el tiempo.
Mariano acaricia las piezas del clarinete. Ensaliva. Acopla. Lame la cafia para que suelte su
propio jugo, al mezclarse con su saliva se ha blandeado, se ha hecho carne. La cafia vibra
con las primeras notas. El vibra también.

Las ventanas de la barriada estan cerradas al invierno, pero en el silencio negro la musica
encuentra todas las grietas y se filtra por todos los poros de esas calles de tierra que son la
propia tierra. Se cuela en sus casas revuelta con el olor a borrajas hervidas y paja sucia, se
introduce por la rendija de sus conciencias. No se dan cuenta, pero sus cabezas se mueven
levemente, como el péndulo del zahori que se agita de manera casi imperceptible cuando
siente rebullir el agua oculta bajo la costra seca de la tierra. En los patios, manos asperas
sueltan la bomba del agua para que deje de chirriar, levantan la cabeza al cielo igual que
cuando quieren adivinar si vendra la lluvia. Ellas siguen radiendo las sartenes o atendiendo
al nino con fiebre o escachando con un tenedor las patas cocidas para la abuela que ya no
tiene dientes. Ellos apuran el papel de fumar y escupen gargajos con hebras de tabaco. Ni
ellas ni ellos saben por qué se les escurren unas lagrimas calientes por las mejillas.
Joaquina lo escucha desde la cama. Lo sabe, lo ha visto muchas veces: cuando la gente
escucha tocar a Mariano se les atraviesa una bola de pelos en la garganta.

No a todos. Jerénimo vuelve cabreado de Zaragoza, le han pagado tan mal las calabazas que
mejor se las hubiera echado a los puercos. Se le ha hecho de noche en el camino y ha parado
a cenar en la fonda Villagrasa, donde el mesonero es de Teruel y te dice el precio de la
cuenta en verso porque es poeta. Unas migas muy bien arregladicas con una miaja de
longaniza, acompanadas, pa no dejarlas viudas, de una frasca de vino, y una copica de coflac
para calentar el cuerpo en el viaje de vuelta, que el aragonés fino, después de comer tiene
frio.

Al llegar al cruce del camino de Garrapinillos anda cavilando.

A ver cdmo escamotear alguna pesetica para ir a los toros sin que se entere Julia, que se
pone como una fura con eso.

Ve un farol apoyado en el suelo del camino y con sus ojos de aguilucho distingue en la
oscuridad al nuevo director de la banda tocando para los espantapajaros.

Hay que joderse.

Agita la cabeza para sacudirse la musica igual que el mulo se sacude las moscas. Jerénimo le
dice al macho que la cosa esta muy mal, que no hay una perra, y ese gacho tocando la flauta.
Mejor si se tocara los cojones. Empieza a cagarse en Dios entre susurros.

Tampoco él, pendiente de los baches del camino a la luz de la luna, se percata de que
alguien mas se esconde detras de un cafiaveral y lo mira todo con los ojos extremadamente
abiertos.



Hoy iba a ser otro dia, pero vuelve a ser el mismo dia. Joaquina lo mira dibujar una corchea
con alfileres en esa sastreria que en realidad es una habitacién con una mesa, una silla, unas
resmas de tela y un maniqui sin pies ni cabeza.

—No ha venido nadie, Mariano.

Se encoge de hombros. Joaquina se impacienta, la saca de quicio esa pasividad de su
marido.

—Algo hay que hacer, mafio.

—No podemos hacer otra cosa que esperar.

Resopla. Si por Mariano fuese, se sentaria a la puerta de la sastreria a tocar el clarinete
hasta el dia del juicio final.

—¢Y a qué vamos a esperar, mafio? ;A que lo crucifiquen?

Se va y regresa con la Tia Maria. Ve a las otras plantarse delante de ellas.

—La Tia Maria me ha hablado de una mujer que igual nos podia hacer bien.

—Por probar no perdéis nada, parejica, que esa moza solo cobra la voluntad. Es verdad que
es rarica y que el cura no la puede ni ver, pero tampoco tiene por qué enterarse. A veces
tiene la moza un poco de mala sombra y cuando bebe, y no bebe poco, mejor ni acercarsele,
que se pone girada y lleva siempre un cuchillo en la faltriquera.

—¢Pero de qué me estais hablando?

—De la Hilaria.

—¢Qué Hilaria?

—La bruja.

—¢Qué bruja?

—No sé si es medio bruja o medio puta. Pero buenas manos si tiene, la jodida. A una
sobrinica mia le quité unas verrugas gordismas como cabezas de toro que tenia en las
manos, con unos caracoles.

—¢Frotandoselos?

—iQuid! Nos llevé al pozo mas profundo que hay en Casetas, el de la familia de los
toneleros. Mi sobrina tuvo que tirar tantos caracoles como verrugas tenia y echar a correr
antes de poder oir el ruidico de llegar abajo. jTodicas se le fueron!

A Mariano se le agria el gesto, pero por respeto a la casera no dice nada. Se queda callado,
como los nifios cuando se enfurrufian. Solo explota cuando la Tia Maria se vuelve al horno.
—iQué pais de palurdos! En Europa se invierte en investigacién y ciencia, y aqui seguimos
creyendo en brujas y en milagros. j{Son cosas de ignorantes!

—La Tia Maria no es una persona ignorante, que conoce hasta Barcelona.

—iNo quiero saber nada de charlatanes!

Joaquina arruga el trapo con el que estaba secando la loza.

—iMeter la cabeza debajo del ala no es solucién ninguna! Aqui no entran ni moscas,
Mariano. A ver si es que hay algin mal de ojo en esta casa.

—iQué mal de ojo va a haber! Igual es que en este pueblo o barrio o lo que sea, la gente no
tiene ni una perra para hacerse trajes.

—Lo dijo el Jer6nimo, el Castro, y lo he oido a mas gente en la panaderia: esa mujer tiene el
don. Es verdad que algunos le ponen mala fama porque nunca va a la iglesia, pero tampoco
tl vas nunca. Y no puede ser tan mala cristiana porque una sefiora dijo que tenia una cruz
grabada en el paladar.



—]Joaquina...

—Solo se le paga la voluntad. Por ir a ver qué nos dice no perdemos nada.

—iPerdemaos el tiempo!

—El tiempo Dios lo da.

Mariano cabecea.

Se pierde algo mas que tiempo: la dignidad de la gente racional y estudiada a la que en ese
pais nadie hace ningin caso y, en cambio, se cree a pie juntillas a cualquier embaucador.
Por eso la democracia no ha llegado a Espafia y siguen teniendo una dictadura con un
presidente de gobierno que es un militar a las 6rdenes de un rey que ha recibido la jefatura
del Estado en herencia como el que recibe un reloj de pared.

—iMariano! Si td no quieres venir, no vengas. Puedo ir yo solica la mar de bien, que no me
van a comer.

Ya sabe que cuando a Joaquina se le mete algo entre ceja y ceja, no hay quien la baje del
burro.

—Voy para que te desenganes de una vez de milagreras.

Las indicaciones de la Tia Maria los llevan por el camino de los huertos de la Serreria hasta
una bifurcacién estrecha que deja a un lado el camino hacia la sima y transcurre entre un
cafiaveral que en algunos huecos entre las cafas y la ginesta deja ver a lo lejos la silueta
blanca de la sierra de El Castellar. Pasan un par de parideras de pastores medio
abandonadas con las ventanas desencajadas y llegan a la que ha de ser la casa de la Hilaria,
la bruja, con mas aspecto de establo que de vivienda.

En el marco una herradura de la suerte cuelga de un clavo. También un atadijo de ajos con
una cinta roja. Al apoyar la mano para llamar, la puerta cede, esta solo entornada. Dan las
buenas tardes a voces desde el umbral. El interior de la vivienda es oscuro y al principio
cuesta respirar por la atmoésfera densa de humo del fuego que arde muy bajo. Hay un olor a
salvia, tomillo, lavanda, romero..., como si el verano se hubiera compactado alli adentro. El
olor de las hojas de malva secandose, que las usa para curar el estrefiimiento y los males
estomacales, se mezcla con el de la lefia medio ahogada y otros olores mas fuertes, como el
de las hojas de eucaliptus hervidas o la grasa de tocino que usa para hacer la pomada de
espliego que ha de aplicarse en la novena puerta del cuerpo para curar las almorranas.

La Hilaria, vestida con la saya lila y el pelo recogido en una gandaya larga del color de la
mostaza, estd sentada en una banca de madera frente a una mesa de tabléon con la
superficie salpicada de cercos, pegotes de cera y manchas secas indefinibles. Les indica con
un gesto serio que se sienten en unos taburetes que son anillas de roble cortadas con sierra
y rabia, con tres patas clavadas, que ha confeccionado ella misma. Mariano levanta la vista
al techo y observa las enormes telarafias que cuelgan. Ella se da cuenta de su gesto de
desagrado pero no se inmuta, no saben que la tela de arafia es lo mejor que hay para
fabricar apésitos.

Joaquina se decide a hablar.

—Mire usted, nosotros somos de Mallén y mi marido es sastre, que nos hemos instalado en
la casa del horno de los Cunchillos. Y resulta que no entra nadie a la sastreria, ni ricos ni
pobres. Malos espiritus no pueden ser, que la casica es casi nueva y ahi no se ha muerto
nadie todavia. —Joaquina se santigua—. A ver si es que nos han echado algiin mal de ojo...
Mariano siente que la curandera le clava los ojos, apenas se distingue en ellos el circulo de
un azul muy tenue de la pupila y en la penumbra parecen ser todo esclerética blanca como
la de los ciegos, como la de los muertos. Le habla con un tono grave.

—Cuando miras, cuatro ojos miran.

—¢Y qué me quiere decir con eso?

No le contesta, mantiene la expresién neutra que tiene siempre cuando esta sobria. Se hace



un silencio espeso de humo. Se levanta sin decir nada y se sienta en el suelo frente a la lefia
encendida. Toma el atizador y golpea uno de los troncos hasta que se le abren las tripas al
rojo vivo y las ascuas brillan. Aguza esos ojos suyos albinos que parecen blancos. La Tia
Maria le ha contado a Joaquina que esa mujer mira de fito las brasas y ve el futuro.

Cierra los ojos y el bailoteo de la lumbre se refleja en su cara. Tiene el pelo del mismo color
que las brasas. Joaquina esta fascinada con ese trance en que ha entrado la curandera pero
Mariano estd incomodo, va poniéndose cada vez mas nervioso con esa parafernalia y, sobre
todo, con ese silencio que le taladra el timpano con el pitido del acuifeno.

Finalmente, la Hilaria se pone en pie y regresa frente a ellos, pero no los mira, tiene los ojos
extraviados en el fondo oscuro de la cabafia. Mira las sombras. Las sombras miran a Hilaria.
El chillido de cuervo de la bruja los sobresalta.

—Forasteros indeseables... j{Iros de aqui y no volvais!

—¢Como dice?

El tono de la curandera se ha vuelto tan agresivo y su gesto tan duro, que los dos se echan
atras en la banca intimidados.

—iQue os vayais de este pueblo y nos dejéis en paz! jAhora! No os queremos aqui.
iMarchaos!

La primera en recomponerse es Joaquina.

—¢Y por qué nos hemos de ir, si se puede saber? No hacemos mal a nadie, somos gente
honrada y muy trabajadora.

La bruja los mira inexpresiva, tiene los ojos de hielo y la voz autoritaria.

—ilros de esta casa! jIros de Casetas y no volvais! Aqui sobrais.

Mariano ya esta harto de todo ese teatrillo.

—iAqui lo Unico que sobra eres ti y la gente como td! Hacéis de Espafia un pais de
ignorantes.

La bruja lo mira sin alterar un solo musculo de la cara.

—Aqui no os queremos. Iros de una puta vez.

—¢Has sido tu la que nos ha echado el mal de 0jo? —le pregunta Joaquina.

Ve en los ojos casi blancos de la curandera algo muy turbio que la estremece y, de repente,
le cuesta respirar. Agarra del brazo a Mariano y salen precipitadamente, sin despedirse,
dando un manotazo a la puerta, aliviados de ver la luz, de poder respirar por fin un aire
limpio y dejar atras la penumbra téxica de esa casa. Se agarran ain mas fuerte del brazo y
aprietan el paso de vuelta.

—iNi caso a las pamplinas de esa loca! —le dice Mariano.

—Pero si nos ha echado mal de ojo, a ver qué vamos a hacer.

Se detiene y se la queda mirando.

—iJoaquina, no me fastidies! ;Como vas a creerte nada de lo que diga esa mujer? ;No te has
dado cuenta del olor que habia en la casa?

—Tiene la cabana hecha un asco. Pareja si es.

—Era el tufo del estramonio.

—Esa es una mala hierba.

—Es una hierba alucinégena. La Inquisicién se hinché de quemar brujas porque decian que
tenfan el diablo dentro. Tonterias, era una manera de tener a todo el mundo asustado y
agarrado en un pufio, pero esas mujeres no veian visiones porque estuvieran malditas sino
porque estaban drogadas.

Se queda callada, pero no convencida.

Aunque trate de quitarle importancia, a Mariano ese encuentro con la curandera también lo
ha trastornado. Ha dicho muy seria que cuando él mira, hay cuatro ojos que miran. Los
suyos y dos mas agazapados. El otro dia al salir de casa tuvo la sensacién de que lo seguian.



.Y ella como lo sabe? Estd claro: es la misma curandera la que anda detras para
amedrentarlo y que se marchen. Se ha dado cuenta de que odia la supersticién. Respira
hondo. Si dejan que el miedo se les meta en el cuerpo, estdn perdidos. El miedo es una
enfermedad.

Hay algo que le raspa por dentro: esa mujer no puede tener poder ninguno, todo es
sugestion, demasiado aspirar hierbas y vino de mas. Pero... ;y si tuviera razén en que en ese
pueblo no lo quieren? No se quita de la cabeza la imagen de los musicos mirandolo con
rencor, observando con un reproche silencioso sus manos delicadas que nunca han arado
hasta sangrar. Cuando las ideas se le pretan en la cabeza, lo que hace es tomar el clarinete
para irse a tocar cerca de la acequia.

Joaquina le cuenta a la Tia Maria la visita y la panadera, que siempre es tan alegre y
gobernanta, se queda mustia. Aprieta la manga pastelera en silencio mientras llena en
silencio los gorretes de papel de las magdalenas. Le parece mala cosa tener a esa mujer en
contra porque le ha visto hacer cosas que a un cristiano le ponen los pelos de punta.



Jerénimo, después de estar toda la mafiana arrancando malas hierbas en el campo una a
una, se ha puesto encima del blusén sudado el impermeable nuevo. Julia le ha dado las
perras para pagar el plazo mensual en la tienda de la Experta, experta en vender al fiado y
apuntar lo que se debe en un libro enorme que esta sobre ese mostrador de madera
gastada desde que tiene memoria. Es una mujer a la que nadie recuerda joven, que solo sale
de detras del mostrador con un bamboleo de barcaza para ir a misa y enseguida regresa,
sin detenerse en ninguna parte ni hablar con nadie, a su reino de botes de conserva, bacalao
en salazdn, cintas de colores para el pelo y telas de todos los grosores.

Mira con respeto el libro de contabilidad, que debe pesar muchas arrobas: sus lineas rojas
verticales trazan columnas muy largas llenas de nombres, cantidades y fechas con las
anotaciones hechas en una letra microscopica donde se consignan los pagos al fiado de
tocino en salazén, ristras de morcillas, botas de regar o medias con liguero. Esas paginas
escritas en un alfabeto secreto que solo ella conoce cuentan por lo menudo la historia
completa de esa comunidad rural embarrancada en una penuria econémica eterna.

En ese libro de lo que se paga de a poco y cuando se puede, estan apuntadas las semillas del
Rajas, que le dio un sincope agarrado a la yunta; los bueyes lo arrastraron durante horas y
estuvo arando el campo hasta después de muerto. La gabardina del Castro que le paga Julia
sudando cada céntimo. La tela de raso del vestido de comunién de la hija de los Picotos. Los
sacos de patatas y de harina de panizo de muchas familias de Casetas para poder poner
algo en la mesa que no sean rezos. El capricho de la madre de la tia de los Candores de
tener una manteleria de hilo para los dias de guardar que nunca ha estrenado para no
estropearla. El traje de novia de la hija de los Castellotes, que por un descuido de la moza —
de él, no, por supuesto— tuvo que celebrarse a las prisas la boda en Zaragoza porque el
cura de Casetas no la quiso casar ante semejante vergiienza, pero ella insistié en casarse de
blanco porque a los diecisiete afios no se ha aprendido todavia a pecar. Ahi estdn anotadas
con su letra enigmatica todas las penurias y todas las tragedias de ese barrio rural, pero
también todos los suefios.

La Hilaria, en el rincon mas oscuro de la taberna del Eligio, bebe cazalla y habla en
murmullos. Dice que el libro de cuentas de la Experta tiene hojas infinitas. Los hombres la
observan de reojo, porque si miras a la bruja de frente te puede echar mal de ojo. Ella no
mira a nadie. Le cuenta al vaso vacio que en ese libro donde se anotan todos los deseos,
cuando la Experta rellena con su letra menuda la dltima linea de la ultima pagina, al
momento crece otra hoja nueva detras porque las tapas del libro estdn hechas de pasta de
alamo blanco, que es como los forasteros llaman a los chopos. Todos asienten porque todos
han visto con sus propios ojos que por mas hachazos que le des a un chopo, de la mas
pequefia rama que quede hundida en el suelo, siempre renace un arbol.

Parece que hable en trance, puede que esté borracha. Murmura que con agua del rocio
recogida en las noches de plenilunio la Experta riega las tapas del libro para que la carne de
chopo siga viva. Algunos, por lo bajo, chasquean la lengua, chemecan con disgusto; otros
asienten con respeto porque la bruja, cuando es menester, endereza un hombro salido de
sitio con una fuerza que dobla a la de cualquier hombre, cura un mal de tripas con unos
hervidos de salvia o cicatriza un corte malo de la dalla con un emplasto de telarafias y unos
conjuros que susurra al oido del herido para que las palabras sanadoras se le metan dentro.
También acuden a ella, de noche, ocultas en mantones negros de luto, con una mezcla de



lagrimas, vergiienza y terror, las muchachas que quieren arrancarse de las tripas lo que les
crece adentro.

Hay beatas de misa diaria que cuando se cruzan con la Hilaria se santiguan porque dicen
que es el demonio, que en las noches mas oscuras cuando no se atreve a salir ni la luna la
han visto desnuda cerca del rio conjurando al diablo, que el perro que tiene esta
endemoniado, que le brillan los ojos como si no fuera de este mundo. Dicen que no conoce
la piedad. De ella se sabe poco: que vino del norte, que tiene el pelo rojo, que mira raro, que
posee el don. Unos la respetan, otros la desprecian, muchos la temen, algunos la desean.

Un dia murmuré en la taberna que Dios se habia muerto y todos se asustaron, solo ella se
rio a carcajadas secas como rien los grajos.

Jerénimo recorre con el paso vivo los dos kilémetros hasta la estacion, como si tuviera que
tomar uno de esos trenes que anuncian lugares remotos: Bilbao, Irin, Madrid. Pero no tiene
ningun interés en esos rapidos y expresos que tienen en Casetas estaciéon de enlace donde
se cambian las vias y el destino de las hileras de vagones. Jerénimo prefiere la rutina de lo
conocido: las mismas alpargatas para ir al campo, el mismo camino para ir a la acequia, el
mismo rincén de la taberna una vez al dia para tomar un vasico de vino y, por el mismo
precio, leer la prensa, al menos los titulares, «la substancia», que dice él, que para algo es de
los pocos de Casetas que sabe leer y escribir, aunque sea lo justo.

Detras de la barra de la cantina de la estacion trajina Julia, joven pero ya con esa mirada
gastada de las mujeres a las que no se les ha permitido ser nifias. Esta lavando cucharillas,
poniendo tazas debajo de los tres brazos de la cafetera italiana, secando vasos, sirviendo
vino, pinchos de morcilla de arroz y gaseosas con ese nervio suyo que parece que tenga un
remolino en las manos.

Cuando ve a Jerénimo parado en el quicio de la puerta, con velocidad de liebre, toma dos
tazas pequefias y las vuelca en una grande para ponerle delante un café doble sin que nadie
se percate, que ya le tiene dicho que el duefio es mas agarrado que un chotis y su mujer una
raspa, y que siempre hay algiin alparcero que les va con los chismes, asi que cuanto menos
sepa nadie que ese joven delgado con un rastro oscuro de barba en las mejillas es su novio,
mejor. Enseguida ella estd ya en la otra punta de la barra llevando una copa de anis a un
viajante que apoya el maletén de las muestras sobre el taburete mientras él permanece de
pie porque la mercancia es mas valiosa que sus piernas.

Trabaja todo el dia: desayunos, comidas, meriendas y cenas, incluso duerme en la fonda.
Solo libra un rato por la tarde. Jer6nimo sale de la cantina como si no se conocieran y
después, frente a las casas de los ferroviarios detras de la estacion, se encuentra con Julia.
Su colonia es el olor a lejia de sus manos, sus ilusiones caben en el bolsillo del delantal.
Caminan pegados a la tapia de la azucarera en esa avenida de jévenes platanos. El le dice
que vayan a tomar una gaseosa a la cafeteria del Centro Catélico donde van las seforas
decentes de Casetas y ella se enoja: «jPara qué gastar! Hay que ahorrar para la boda». Y
acaban sentandose en un banco de piedra que hay entre dos arboles a ver pasar el aire.
Cuando él trata de agarrarla por la cintura con picardia, ella se levanta como un resorte,
alza el cuello muy tiesa y muy decente, y acelera el paso, como un avestruz delgada.
Jerénimo camina detras cagandose en Dios por lo bajo, con mas resignacién que rebeldia.
Mira al cielo, que oscurece con uno de esos atardeceres rojizos que la gente de campo sabe
que traen frio. Piensa en que mafiana podard los manzanos, en que empezara por el
pequefio, que esta raquitico.

—EI manzano pequeiiico se me esta quedando arguellado.

—Hay que echarle un poquico de nitrato de Noruega, que dicen que es como el ungliento
blanco.

—iNitrato de hostias! jSi no tengo perras!



—¢Que no tienes perricas? Pues para ir a los toros bien que te llega, ladrén.

Jerénimo no le replica, que ya sabe que lleva las de perder, porque es verdad que le gusta ir
a Zaragoza a la plaza. ;Pero es que no se desloma todos los dias trabajando para un dia
poderse dar un capricho? Mejor no decir nada, porque sabe que para Julia vivir y trabajar
son la misma cosa. Ella lo ve quedarse en silencio.

jCalladico como un muerto!



Joaquina navega por la cocina y ve a Mariano leer una revista que ha encontrado entre los
trastos del zaguan.

—Joaquina, en Londres ya existen en las casas aparatos de radio hechos de cristal donde no
solo se escucha la voz, sino que también se ve la imagen de las personas que hablan. jComo
el cine, pero con sonido!

—Parece cosa de magia.

—iNo es magia! jEs progreso!

Sigue a lo suyo, cortando unas barras de pan duro que le ha dado la Tia Maria para hacer
sopas de ajo. Le gustaria que Mariano estuviera mas pendiente de su propio progreso en
Casetas, que es ninguno. Mas aiin porque pronto no seran dos, sino tres. Pero ha ido dando
largas al siguiente ensayo de la banda. jCon irse a tocar a la acequia, lo arregla todo!

El mira de reojo a Joaquina y hace como que lee muy atento. Sabe que estd demorando
escribir al sefior Sapetti y reconocer su fracaso, que solo estd posponiendo enfrentarse a lo
inevitable: que le han vendido un pufiado de palurdos como musicos. Pasa la mafana y no
ha entrado un solo cliente en la sastreria. Piensa un momento en la rabia de la bruja, se
pregunta si deberian irse de ahi.

Llega el zagal que hace recados para la alcaldia, rapado al cero para que los piojos resbalen
por la piel pulida del craneo. Lleva pantalén corto a pesar del dia gélido, luce las piernas
huesudas sucias y unas abarcas rotas tan grandes que camina sin levantar los pies del
suelo.

—Don Mariano, me envia el sefior alcalde pa dicirle que lo espera esta tarde a usté en el
casino después de la musica.

—¢Y td no tendrias que estar en la escuela?

—iQuid! En la escuela no me dan una perrica.

El chaval se marcha subido a las abarcas, y cuando sale Joaquina de la cocina secdndose las
manos en el delantal, encuentra a Mariano contrariado.

—Si no mandamos a los crios a la escuela a que aprendan cosas de provecho, ;qué futuro
tenemos en este pais?

Ella asiente con poco énfasis. No puede arreglar el mundo, pero puede poner en la mesa
una comida caliente.

—Vente a comer que no se enfrien las sopas. Hay chullas de tocino de segundo.

Mariano cae en la cuenta de que no van a comer cardos, que ya los tenia aborrecidos
aunque no dijera nada.

—¢Y de dénde ha salido el tocino?

—De la tienda de la Experta.

—:Y el dinero?

—Al fiado.

—Pero, Joaquina, jqué va a pensar la gente!

—Pues la verdad: que no tenemos un real.

El tocino estd algo salado pero le sabe a faisan.

—]Joaquina, el alcalde me ha convocado y me barrunto que va a ser para despedirme, que
ya le habran ido con el cuento de que no me entiendo con la gente de aqui.

—Ya se vera.

—Si es que seria la solucion. Aqui no hay banda ni hay nada y si me voy yo, no me daran ni



la semanada.

—Que sea lo que Dios quiera.

—Esta tarde espérate en casa a ver si viene algin cliente.

Joaquina no dice nada mientras recoge los platos, pero ha decidido que ya no va a esperar
mas. El que espera, desespera.

La Tia Maria le ha contado a Joaquina que el anterior director de la banda se fue porque le
pagaban mu poquico. La banda dependia de una sociedad: de las cuotas de los socios y de lo
que recaudaban en el baile los dias de fiesta, que se cobraba una pequefia entrada. Pero
hubo un afio de cosecha malisima y la gente estaba sin un céntimo. Habia que pagar el
alquiler del local del baile y al director, y las cuentas no salian. El ayuntamiento dijo que se
haria cargo de la banda hasta que la cosa se arreglara pero la Tia Maria, al contarlo, hace
aspavientos. Al alcalde la Unica musica que le interesa es el clin de los dinericos en el
cajetin.

Joaquina sabe lo que ha sabido desde el principio, que eso de la banda que a Mariano le
parecié un premio era una embolicada de las gordas. Asi que mas vale que ella empiece a
solucionar las cuestiones practicas porque su marido tiene un flautin en la cabeza, pero hay
que comer todos los dias, a ser posible tres veces, o al menos dos, que sin cenar se puede
pasar. Sale cubierta con un abrigo largo que le hizo Mariano con un pafo negro de abrigar y
se ajusta bien el pafiuelo en la cabeza.

A dos puertas hay unos vecinos reunidos quitando las hojas a las panochas. Las mas blancas
se apilan aparte porque servirdn para hacer el relleno de los colchones. Da las buenas
tardes desde la puerta y todos la miran con desconfianza. Las miradas tienen la misma
aspereza de sus dedos.

—Buenas tardes tengan. Vengo a decirles que hay nuevo sastre en el pueblo.

—iNi pueblo ni hostias consagradas! —le responde un hombre muy mayor sin despegar la
colilla apagada de los labios—. Barriada y mala.

Al paso de un par de mujeres cargadas con coles y tinajas llenas de harina de panizo por
delante de la casa, les anuncia con entusiasmo la nueva sastreria y se detienen un momento
e incluso entran, pero no tienen interés en saber qué pafios hay disponibles sino
Unicamente husmear, enterarse de dénde vienen, si tienen hijos, si son de misa diaria.
Después, por la puerta ya solo entra el frio empujado por ese aire que en Casetas nunca se
para del todo, que si acaso se detiene un momento es para coger mas fuerza.

Se abriga con la mantilla de lana y se acerca a la iglesia. La atiende el parroco en el
despacho de la sacristia bajo un crucifijo oscuro, vestido de sotana, con unos ojos
penetrantes que todo lo ven. La escudrifia por encima de los lentes. Joaquina siempre viste
muy recatada, abotonada hasta el cuello y arrebujada en la mantilla, pero aun asf se siente
incomoda.

—¢Ya habéis renovado los votos?

—Llevamos poquico de casados, pater. Que para los diez afios ain nos queda mucho.
—Para honrar a Dios no hacen falta aniversarios.

Joaquina le pregunta si podria acercarse a bendecir la sastreria que han abierto para que
todo vaya con bien. El mosén tuerce el gesto.

—Muchas son las responsabilidades y los trabajos que demanda servir a Dios. —Joaquina
baja la cabeza y él resopla con fastidio—. Ser cristiano consiste en darse a los demas. Iré en
un rato a vuestra casa y llevaré el agua bendita.

Joaquina sonrie agradecida.

—Y la hucha de los pobres del asilo de Santa Brigida, que estan muy necesitados.

Al llegar al horno, la Tia Maria le dice que para la visita prepare café con leche.

—Y alguna cosica dulce pa mojar, que el mosén es laminero.



Como ve el rostro de desolaciéon de Joaquina, ella misma le pone en la mano un par de
bollos con anises.

—¢Pero el pater viene a bendecir o a merendar?

—A las dos cosas, hija mia. Y dale alguna perrica para la hucha de los pobres que, si no, el
agua bendita no hace efecto.

Uno de los bollos lo guardara para la cena de Mariano, que a ella con un coscurro de pan y
una miaja de tocino le llega.

El mosén hace una visita rapida, agita el hisopo del agua bendita y también la hucha. Le da
tiempo, eso si, de beberse el tazén de leche —café no hay—, comerse el bollo en tres
bocados y acechar las migas por el plato con esa vista suya que todo lo ve.

Para ayudar al efecto del agua bendita, Joaquina ha puesto una moneda en el suelo debajo
de la cama del dormitorio y otra bajo la alacena de la cocina para que atraigan el dinero.



Mariano va camino del almacén a buen paso para entrar en calor. La tierra de la calle cruje
del frio. Cumplira con el ensayo para que no se diga que no ha hecho el trabajo y después
ira a ver al alcalde.

Igual es que esta nervioso, porque nota que alguien viene detras de él escondiéndose.
Decide pararse y hacer como que lleva un zapato descordado. Pone el pie en un poyete y
con el rabillo del ojo observa a su espalda. Le parece que alguien que venia detras retrocede
un par de pasos de manera apresurada y gira la esquina como si se ocultara, pero la sombra
del local de la compafiia eléctrica no le ha dejado ver claramente. Da unas zancadas hasta la
esquina, pero cuando llega solo ve venir por el fondo a dos mujeres vestidas de negro que
traen en cestos la colada desde el lavadero. Le ha parecido que habia alguien, también
podria ser su angustia con todo lo que tienen encima: una sastreria sin clientes, una banda
sin musicos y una bruja que los quiere echar.

Hoy viene al ensayo el que falt6 el primer dia. Mariano tiene ramalazos de optimismo.
Quién sabe. jPodria ser un virtuoso! Se dice a si mismo que eso no es ser fantasioso, es
estadistica, matematica pura, la excepcion confirma la regla: podria pasar que en Casetas
hubiera un musico con un talento excepcional y ain puedan tocar algo en condiciones.
Mariano entra y nota que los de la banda lo observan de reojo sin dejar sus conversaciones.
Se asoma al cuarto de herramientas para asegurarse de que no hay nadie, solo mesas
atestadas de cacharros en diferentes estados de ruina. La ventana tiene el pestillo roto pero
se asegura de encajarla bien en el marco. Harfa falta un vendaval para abrirla.

Cierra la puerta y se va hasta el centro de la nave para ponerse enfrente de la cuadrilla. No
se han quitado las boinas como harian en sefal de respeto. Lo observan con descaro,
mirando muy fito. Tienen cara de perro que desconfia.

El nuevo, en apariencia, no se diferencia mucho del resto, salvo porque tiene la cabeza llena
de clapas y mechones de pelo irregulares aqui y alla que le dan un aire desaseado: chaqueta
de pana muy gastada, barba de varios dias, pantalones demasiado anchos con demasiados
parches, pero piensa que lo importante es lo que uno lleva dentro. Le cuelga una trompeta
de la mano de manera indolente.

—¢Como te llamas?

—Mi madre me bautizé como Rogelio Custodio, pero en cuanto que el cura me ech6 el agua
por la cabecica se ve que se me borrd el nombre, porque aqui me llaman el Tifloso. De
pequefio tuve la tifia y se me caia el pelo como si fueran brazadas de trigo.

—Vamos a ver como tienes los dedos.

—iMas torcidos que el destino de Cain! —se exclama el Casa Grande.

—Anda, toca una escala en do mayor.

El Tifioso se rasca la cabeza con la mano libre.

—¢Y esa qué cancidn es?

—iEl do-re-mi-fa-sol, tonto del haba! —le chilla el Pintado de manera cortante y no se le
ocurre replicarle, que sabe que tiene muy malas pulgas.

El Tifioso no ve muy claro cudl es cada nota, asi que toca el himno nacional, que siempre
queda muy sefior. Las notas del himno de Espafia en su trompeta suenan estridentes, fuera
de ritmo, con pasajes saltados, un reflejo del pais. Algunos se empiezan a reir.

—iJodo, Tifloso! Como toques asi el himno delante de una autoridad, te meten en la carcel.
—Pa toda tu vida.



—iA pan y agua!

Mariano suspira. El Tifioso es igual o peor que el resto, incluso diria que la cabeza le gira un
poco mas lenta de revoluciones que a los demads. Ve como le toman el mal pelo que tiene.
—Tifoso, eres mas malo que el sebo.

—Mas corto que el dia de Navidad.

El Tifioso hace como que le da igual, ya estd acostumbrado, pero Mariano se irrita al verlos
reir de manera zafia con esas bocazas donde faltan la mitad de los dientes. El grupo emana
un tufo de ajo y vinagre, a orina enfriada de mearse en las manos cuando estan en el campo
para sanar las grietas de la piel.

—Yo hi traido la tuba, maestro. Que la tenia despistada.

Mira con tristeza los arafiazos del metal, las abolladuras y las manchas opacas de cogerla
con los dedos grasientos.

—Podria ser un instrumento hermoso, Regafiao, pero es un tubo sucio.

El Regafiao lo mira rencoroso con su ojo nublado y se queda callado. Ha tenido que ir de
propio a Zaragoza a la casa de empenos del Coso y devolver el dinero que le dieron. Esa
gente fina nunca esta contenta con nada. Pues que se vayan a tomar por el culo.

Escupe en el suelo de mala leche y Mariano hace como que no se ha dado cuenta.

—;Vamos a tocar un pasodoble? —le pregunta el sefior Lezcano.

—¢Cudl sabéis?

—El de El gato montés.

Mariano eleva la batuta y todos se preparan. Atin no ha bajado la mano y el Trapala ya se ha
lanzado con la trompeta. Los otros tratan de entrar a toda prisa en el compds y todo es un
guirigay.

—iParad! ;Parad! Trapala, ;jad6nde vas?

—Ese gacho siempre parece que vaya a apagar fuego —se rie el Badana.

—Pues peor vosotros, que lo seguis. ; Pero no sabéis lo que es un pasodoble?

—Si, maestro. Una musica para tocar en las corridas de toros.

—Y en los bailecicos, sefior Lezcano —le dice con guasa el Casa Grande—, que como se va a
dormir a la hora de las gallinas, no se entera.

Se alza un murmullo de comentarios y risotadas y Mariano chista para pedir silencio.
—Entonces, no sabéis que un pasodoble es un ritmo binario. Para un paso que sea doble.
Alguno resopla. El Regafao protesta:

—¢Y eso de qué nos sirve saberlo, maestro?

—Si no entendemos por qué hacemos las cosas, solo repetiremos todo como los loros,
siempre haremos lo mismo, y si lo hacemos mal, lo haremos mal mil veces. El pasodoble era
una marcha ligera que se inventé para que la tropa de infanteria desfilara a ciento veinte
pasos por minuto. Como estabais tocando vosotros, una tropa no podria desfilar, echaria a
correr a lo loco. En una pista de baile no se podria bailar.

—iNi agarrar! —salta el Casa Grande, que todo lo toma a chufla.

—Yo hi traido la trompetica. Y hasta le he pasado un trapo —se ufana el Pericas.

—iPues brilla como el ojo de mi culo! —le suelta el Pintado.

Mariano se percata de que en vez de coger la trompeta sosteniéndola por debajo, agarra el
tubo con la manaza.

Esta gente coge los instrumentos como si cogieran una azada o un serrucho.

—Asi no se puede tocar nada —les dice con amargura.

Lo miran con cara de extrafiados o de cabreados. Se miran unos a otros y hacen muecas.
Sera porque es de Mallén, el gacho, pero a ese director pa entenderlo hay que discurrir
mucho.

—iVamos a ver, Pericas! ;T4 por qué no sostienes la trompeta metiendo un dedo por la



anilla de abajo en vez de apretarla con toda la manaza?

—Es que aguantarla ahi me hace muchismo mal en el dedo.

—La agarras muy fuerte...

—Pos si, sefior, como si agarrase a uno por los cojones.

—Pero es que la musica no es por cojones, Pericas. A los instrumentos no hay que cogerlos,
hay que sostenerlos.

—Pues si se cae la trompetica en mitad de la actuacién, menudo chandrio.

—Si los apretais muy fuerte, los instrumentos no vibran. jEl metal tiene que vibrar!

Lo miran con los ojos muy abiertos.

Se hace un silencio tenso.

—¢Qué pasa, pues?

—Usté disculpe, maestro —le dice el Regaflao—. ;Vigrar qué es?

—¢Alguna musica extranjera como el foxtrot, u qué? —tantea el Tifoso.

Mariano los mira con incredulidad.

—Nos tiene que excusar, don Mariano. Es que himos ido mu poquico a la escuela —le dice
el Badana.

—Yo fui tres afios a la escuela y se me daban bien las cuentas, pero me necesitaban en
casica para ayudar en el campo —se explica el Trapala pegando las palabras unas con otras.
—A mi me sacaron al afio y medio.

—A mi al afio.

El Pintado, que tiene el gesto rabioso, le arrea un golpetazo al bombo y todos se quedan
callados.

—Yo ni llegué a ir. —Y lo dice muy serio, mirando al fondo del trastero, a las cosas rotas.
Mariano asiente apesadumbrado.

—No es culpa vuestra. La culpa es de quien es. —No dice mdas porque viven en una
dictadura desde que el general Primo de Rivera ocupé el gobierno con el beneplacito del
rey Alfonso XIII, y es mejor ser prudente, pero todos lo entienden—. Un dia en este pais
todos los nifios iran a la escuela, los ricos y los pobres.

—Dios le oiga, maestro.

—Mejor que no, Tifloso —le dice el Regafiao—, que Dios es de derechas.

Mariano piensa que mas vale que no sigan por ahi, que no son tiempos para hablar mas de
la cuenta, y mira hacia el cuarto de las herramientas para asegurarse de que la puerta esta
cerrada y no hay miradas indiscretas.

—Vibrar es lo mismo que temblar, pero cuando te quieres referir a una cosa en vez de una
persona. Para hacer musica, los instrumentos de metal han de vibrar igual que las cuerdas
de una guitarra. Igual que la guitarra entera.

Lo miran con unos ojos como huevos duros.

No han entendido nada.

Ni una miaja.

—A ver si me explico. Las personas y los animales tiemblan. Los objetos, vibran. ;Estamos?
Murmuran vagamente. Se escucha al Pintado cagarse en Dios por lo bajo.

—Pues los instrumentos vibran. Tiemblan, para que nos entendamos. ;Me comprendéis?

Se miran unos a otros. El Casa Grande se decide a hablar, que desparpajado y picaro lo es
un rato largo porque ser timido es un lujo que, cuando tienes tres hijos y otro en camino, y
los que vendran, no te puedes permitir.

—¢Pero quiere usté decir que una trompeta va a tener el tembleque como una ovejica en
invierno cuando aprieta el cierzo?

—Eso es.

—Pero, con todos los respetos..., jeso no pue ser!



—Pues es asi, lo han demostrado los cientificos mas sabios del mundo. ;Sabéis quién es
Einstein?

—Yo es que conozco poquica gente en Zaragoza.

—Yo tampoco, maestro —salta el Trapala, que siempre quiere explicarse mas de la cuenta
—. Un primo de mi mujer solamente, que trabaja en la estacién de Las Delicias, pero es
medio retorcido, el gacho, y si lo veo venir por una calle, escapo por otra.

Mariano los mira.

—iEinstein no es de Zaragoza! jEs del extranjero!

—Entonces no lo conozco, maestro. Que yo nunca he pasado de Monzalbarba —le dice muy
serio el sefior Lezcano.

—Yo tampoco.

—Yo estuve de viaje de bodas en Logrofio.

—iEscuchad! Los instrumentos tiemblan y cuando la orquesta toca junta, esas ondas se las
pasan de unos a otros y ese momento..., jeso es la musica! La musica es ciencia pura.
—Usted disculpe, maestro —le dice el Pintado, que es de pocos cumplidos—, pero no lo hi
entendio.

—Ni yo.

—Yo menos.

—Na de na.

Se va al fondo de la nave y trae unos cascos de botellas vacias polvorientos, todos iguales, y
aparta unos botes de pintura para hacer sitio en una mesa de tablon. Pone las botellas una
cerca de la otra.

—Acercaos.

Mariano saca la llave grande de la puerta del horno y golpea el cuerpo de cristal de las
botellas una por una.

—¢;Como suena?

—Finico —contesta el Badana, tan miope que oye mejor de lo que ve.

—iEso es! Suena agudo. ;Dirfais que las botellas suenan igual o diferente?

—Yo las oigo igualicas.

—Efectivamente, suenan igual. T4, Trapala, que siempre vas con prisa, coge la dltima
botella.

Se abalanza tan rapido que al ir a cogerla la tira y casi la rompe.

—iMira que eres brozas, mafio! —le chilla el Regafiao.

—A ver, Trapala, con cuidado, sin correr. Pon la botella de pie y agarrala como agarras el
trombon.

—Pues bien fuerte, para que no se mi caiga.

Mariano golpea las tres primeras botellas y suenan con el «clink» tintineante del cristal. Al
golpear la botella que tiene agarrada el Trapala, en vez de «clink», suena «clonk», un sonido
mucho mas grave y apagado, como de madera.

—Ha sonado mas feo, maestro —le dice el Casa Grande—. Sera que le ha pegado mal.
—Prueba tu.

El Casa Grande mira a los demas con ese permanente gesto suyo de guasa y toma la llave.
Golpea las botellas sueltas y suenan de manera aguda, pero al golpear con la misma
intensidad la botella del Trapala, suena mas apagada. Por un momento deja la risa y se
queda intrigado.

—¢Qué pasa, pues?

—AQue el Trapala agarra con tanta fuerza la botella que no la deja temblar. Eso hacéis con
los instrumentos. Por eso el sonido es mas pobre. Por eso las cafias de la boquilla en los
clarinetes y los saxofones tampoco hay que morderlas, porque entonces no vibran. Prueba



tq, Pintado.

Pero el Pintado tiene el gesto girado.

—Mire usté, don Mariano. Yo tengo en casica bocas que alimentar y tengo muchismas
paredes que pintar pa estar aqui perdiendo el tiempo en melonadas.

Se va para la salida cagandose en la Virgen del Pilar.

Los otros se han quedado callados y esperan la reacciéon del maestro. Podria darle un grito
al Pintado para que no se mueva de donde estd, que el alcalde le ha dado la autoridad para
mandarles, pero no lo hace. Mariano trata de mantener una apariencia de indiferencia, de
hacer como si no hubiera pasado nada, pero por dentro se siente perdido, no se entiende
con esa gente.

Les dice que se ha terminado, que regresen a sus casas y todos arrancan hacia la puerta a
las prisas, hablando en voz muy alta, aliviados como los nifios cuando suena la campanilla
del fin de las clases.

Al quedarse solo, se fija en el cuarto de herramientas y le da un vuelco el corazon al ver que
la puerta esta entreabierta. Hoy si que no tiene dudas de que la ha dejado cerrada y no hay
corriente de aire que la mueva. Corre a ver si pilla de una vez a quien lo esté vigilando y se
fija en que la mesa de debajo de la ventana tiene un espacio en que han apartado los
cachivaches como para apoyarse al subir y bajar. Lo controlan, esta claro que el alcalde no
se fia de él. Nadie se fia, es un forastero, no lo quieren ahi. Se van a ir cuanto antes para
perder de vista ese pufiado de casetas adonde nunca deberian haber venido.

Ya es noche cerrada cuando entra en el casino. Humo de puros y calor de calefaccién fuerte.
Conversaciones donde se habla de ministros, del precio del grano, de juntas de regantes. El
mosén estd leyendo el Heraldo de Aragén frente a una copa de jerez, en las mesas se juega a
las cartas y en una de ellas esta el alcalde echando una partida de guifiote. No le pasan
desapercibidos los gemelos de oro que lleva en los pufios de la camisa.

—Don Lorenzo, no sabia que estaba usted ocupado. Ya hablaremos mafiana en la alcaldia, si
le parece.

—iMariano, no sea usted tan protocolario! Estos amigos son de confianza.

Los de la mesa asienten: el farmacéutico, un constructor al que cuando no lo oye le llaman
el Azacan, y el médico, don Cipriano.

—Lo he mandado llamar para hablar de la banda.

—Yo también le queria hablar.

—iTengo buenas noticias! Tenemos un contrato para tocar para las fiestas de San Marcos
en Sobradiel.

—Eso no va a ser posible, don Lorenzo.

—iNo se me arrugue, Mariano! jLa historia la escriben los valientes! Es en abril, ya vera
cémo sobra tiempo.

—De eso queria yo hablarle. Esta gente no sirve para la banda.

—Pues tendra que servir, que ya les he cobrado a los de Sobradiel la mitad por adelantado.
—No son musicos, don Lorenzo. No tienen fundamento ninguno.

—No me sea apocado. Mire, igual hasta les saco a los de la Comision de Fiestas algo mas por
el desplazamiento para que cobren esos zoquetes una propina. —Sonrie satisfecho de su
eficacia para los negocios y los demdas compaiieros de partida asienten. El alcalde le indica
al farmacéutico que reparta y se reanuda el juego.

Mariano se ha quedado parado de pie como un pasmarote mientras cae sobre la mesa el
tres de bastos, que manda mucho en el guifiote y genera alborozo en los jugadores, asi que
cuando se despide ni siquiera lo oyen.

Camina por la calle arrastrando los pies hasta la calle de la Parra. Le da rabia no tener mas
coraje, haber parado la partida con un palmetazo en la mesa y un me cago en Dios, decirles



que esa banda es una farsa, que, pese a su sonrisa deportiva y su manera campechana de
tratarlo, se da cuenta de que el senor alcalde desconfia de él. Es verdad que tiene motivos,
porque él no ha sido nunca director de banda ni de nada. Ha girado el cuello un par de
veces por si venia alguien siguiéndolo. Viento, solo viento. Ese maldito viento que nunca
para en ese barrio destartalado de casetas.



Al llegar a casa se calienta las manos delante de la cocina econémica de hierro, que deja
entrever un fulgor de fuego.

—He ido a decirle al don Lorenzo que esto no tiene ni pies ni cabeza y que lo dejo.

—¢Y qué cara ha puesto?

—Pues ninguna, porque no he podido decirselo ahi en el casino con tanta gente. No me iba
a poner a contar miserias delante de todos esos sefiores. Encima me viene con que ha
contratado la banda para tocar en las fiestas de Sobradiel y que ya ha cobrado la mitad.
Pues tendra que devolver el dinero.

—No le va a gustar.

—Me imagino.

—¢Y cuando se lo vas a decir?

—Manana.

—Yo nunca he visto ningiin mafana.

Para mostrarle a Joaquina que va a ser firme, que cuando dice blanco es blanco y cuando
dice negro es negro, se va hasta el cuarto que tenia que ser sastreria, empieza a empacar
con energia y mucha resolucidén las bobinas de tela en el baul de viaje y lo cierra.

—A ver si mafiana mismo el Jerdnimo, aunque sea a regafiadientes, nos puede llevar con los
trastos de vuelta a Zaragoza. Y se acabé.

Llaman a la puerta. Son el Casa Grande, con esa sonrisa suya sarcastica, y el Badana, que
estd muy gordo y llega sin resuello, se recoloca las gafotas rotas sobre el hueso de la nariz
que ya tiene una duricia como una judia pinta.

—iMaestro, tie que venirse pa la taberna del Eligio!

—Se agradece, pero no soy de vino. Ya se ha hecho tarde y tengo que recoger las cosas. Nos
volvemos a Zaragoza, que aqui no pintamos nada.

—Aqui el dnico que pinta algo es el Pintado, que cuando no estd con el bombo ni
peledandose con alguien a hostia limpia, le da a 1a brocha gorda —le dice el Casa Grande.
—No se tome el vino si no quiere, pero ha de venir usté a ver la que esta liando el Regafiao.
—Haga el favor, que serd un momentico. Pa que dé usté su opinién y se quede tranquilo.
Mariano se gira hacia Joaquina. Esos dos le parecen un par de desgarramantas, pero cree
que le hara bien a Mariano distraerse un poco.

—Anda, vete, que aun falta un ratico para la cena.

El Casa Grande y el Badana caminan deprisa y enseguida llegan a la taberna del Eligio. A un
lado de la entrada esta estirado en el suelo un perro negro que dormita pero esta despierto.
En la barra, varios rodean al Regafiao.

El Badana, con su cuerpo rechoncho, trata de abrirse paso a empujones.

—iPero mafio! ;Vas a apagar fuego u qué?

—iTraemos a don Mariano, que es el que sabe de estas cosicas!

Se echan a un lado y se abre un camino como cuando en la Biblia se abren las aguas del mar
Rojo, pero aqui el agua es vino. El Regafiao tiene puestos sobre la barra varios botellines de
cerveza El Aguila y anda a golpes con ellos con una cucharilla de café. Uno de los
parroquianos se dirige al Badana.

—Este mozo se estd volviendo tarumba y nos esta volviendo tarumbas a los demas. Que
dice que si la botellica suena mas o suena menos si la agarra o no la agarra.

—Loquico perdido esta —le dice otro con un palillo en la boca.



Mariano se acerca y el Regafiao lo mira con el ojo bueno.

—Maestro, les queria explicar eso de la vigracion a estos cazurros, pero las botellicas no me
suenan distinto. No sé qué pasa: agarro fuerte la ultima como usté dicia y no se nota la
diferencia.

—iNos quieres encular, Regafiao! —chilla uno.

Mariano habla y todos se callan para escuchar a ese forastero al que miran con recelo: va
vestido de traje como un sefiorito pudiente, pero en Casetas las noticias corren mas que la
rueda del molino y todo el mundo sabe ya que su mujer va a comprar al fiado. Como todos.
—No te cambia el sonido porque las botellas han de estar vacias.

—Eso tie facil arreglo —agarra un botellin y se lo bebe a gollete de un trago.

—Yo soy mas de vino —explica el Casa Grande como si se hiciera de rogar, pero mientras lo
esta diciendo ya se ha bebido el otro. Y El Badana tarda en beberse otro botellin menos que
en decir «<amény.

—¢Y aqui quien paga el gasto? —pregunta el Eligio desde la barra.

—No se preocupe, que yo se lo abono en cuanto cobre —le dice Mariano.

—No se apure en pagar, maestro, que el Eligio tiene los huevos de dos yemas.

—iLos cojones!

Mariano le indica al Regafiao que pruebe ahora.

Al golpear con la cucharilla las botellas vacias, tintinean. Y al agarrar fuerte la dltima, el
sonido cambia. Se hace mas seco.

—Pues vaya cosica —dice uno con la boina calada hasta los ojos—. Eso esta mas visto que
el mear.

—Pero usted sabe por qué pasa? —Ile pregunta Mariano.

—iPues porque tie que pasar!

—Antes no habia casi vibracion porque al estar llenas el liquido las presionaba. Es lo que
pasa ahora con la dltima botella cuando el Regaiao la aprieta fuerte.

—iEso es lo que sus decia, ignorantes! jLa vigracion!

—Eso no tie importancia.

—Cuanto mas vas llenando los vasos, mas se presiona el cristal y vibra mas lento. Cuando
vibra lento, la onda es lenta y suena mas grave —explica Mariano—. Cuando el vaso esta
mas vacio, queda mas suelto y vibra mas. Entonces la onda es mas corta y mas rapida, y eso
en el oido suena agudo. jLa musica es pura l6gica matematica!

—iY una mierda!

La gente gira los cuellos hacia donde esta Hilaria, la bruja, despachurrada en una silla frente
a un vaso vacio. A Mariano le sorprende que de un cuerpo tan delgado salga una voz tan
ronca.

—¢Esta borracha? —pregunta escandalizado al Eligio.

—Borracha no, un poco mojadica.

Los ojos de la Hilaria estan clavados en él. Con las pupilas casi blancas. Transparentes y
turbios.

—No la mire, maestro —Ile dice el Badana—. Esa mujer tiene los ojos de los difuntos.

—Eso son paparruchas.

—Trae mala suerte mirarla.

La bruja deja unas monedas en la mesa, se levanta, se recoge el pelo del color del 6xido en
la media de lana y cuando echa a andar para la salida, los hombres del bar la miran de reojo
y se hace un silencio insano. El perro lobo asoma el hocico a la puerta y muestra dos hileras
de dientes puntiagudos. Cuando salen ella y el perro, el bar recupera su trajin.

—Yo lo vi con estos ojicos. Aunque sea miope, no pierdo ripio, maestro. —El Badana se
mete en el cuerpo medio vaso de vino para aclararse la garganta—. Una tarde que estaba la



Hilaria en ese mismo rinconcico, habia en la barra unos de Zuera que habian venido a poner
unos cerramientos en la fabrica de ceramica, y el mas bravucén, un farute destos que se las
dan de paquete, se fue hasta ella haciendo cucamonas. Se apoy6 en su mesa con una mano y
con la otra la cogi6 para achucharla. Abrié la boca pero en vez de dicir alguna gansada, el
gacho empez6 a chillar como un tocino el dia de la matanza. La bruja habia sacado el
cuchillo que lleva siempre encima para cortar hierbas a velocidad del rayo, le atraves6 la
mano y se la dej6 clavadica a la mesa.

—Ese dia entraba yo por la puerta justo en ese momento —explica el Casa Grande, que se
ha afincado otro vaso de vino—. Salia corriendo el gacho y la sangre le saltaba pa arriba
igualico que cuando pinchas una tuberia con el pico. Nunca mas apareci6 por aqui el tonto
del haba.

—Tampoco volvié a verse a un viajante de relojes que era un mozo royo mu bien plantado
que le cay6 en gracia a la Hilaria —explica el Badana—. Salieron junticos de la taberna y los
vieron ir hacia la cabafia donde vive ella, pasada la sima. El viajante nunca mas apareci6 por
Casetas.

Aparece el Tifioso y se suma a la conversacion.

—Decia el hijo de la Franca, que es algo retrasado pero mu adelantado para guipar por las
ventanas lo que no debe, que se encamaron y estuvieron jodiendo dos dias sin parar ni pa
comer ni pa dormir, que el viajante qued6 exprimido como la cadscara de un limén, y la difié6.
Contaba que estaba el pobrecico tan sunsido que solo tenia ya piel y huesos, que ella lo
enroll6 como a una estera y lo eché al Ebro, la tia puta.

El Regafiao hace que no con la cabeza.

—Del hijo de la Franca te puedes fiar nada y menos. Que miente mas que habla.

—Pues yo os digo que una noche que volvia tarde de Pinseque, vi a la bruja pasearse en
cueros por el campo, como la trajo al mundo Dios. O el Diablo.

—¢Y qué le dijistes a la moza, pues?

—¢Dicir? jQuia! Apreté el paso y no paré hasta casa.

—¢Y cémo tenia las carnes, Tifloso?

—Estd mu escurridica. Nada por delante y nada por detras. Pero dicen que entre las piernas
tiene un ojo que te hipnotiza.

—iPues como todas, panfilo!

Todos se rien de la cara de tonto que pone el Tifioso menos Mariano, que permanece serio.
En la taberna hay mucho barullo de voces, sobre todo de dos que tienen los campos
colindantes y andan a gritos porque uno dice que le esta robando el agua de riego y estan
cerca de pasar de los gritos a los golpes. El Eligio los deja estar, que si se acaloran beben
mas y hacen mas gasto.

Mariano ha de levantar la voz para que lo oigan en medio del jaleo.

—Os quiero contar que mafana le voy a decir al sefior alcalde que me vuelvo a Zaragoza.
—Yo le entiendo, maestro —le dice el Badana—. Esto esta dejadico de la mano de Dios.
—Hace bien en irse, don Mariano —le dice el Casa Grande.

—Si es que aqui no habemos mas que ignorantes. Fijese, queria yo ensefiarles a estos
cazurros alguna cosica con eso de la vigracion pero tienen la cabeza de adoquin. Ni puto
caso me han hecho. Aqui todo es un fracaso —y al decirlo, al Regafiao se le nubla también el
ojo bueno.

Todos se quedan callados y Mariano lo mira con ternura.

—Te voy a ensenar otra cosa, Reganao.

—;Otra martingala?

—Necesitamos ocho vasos y una jarra de agua.

El Eligio lo mira esquinado mientras restriega una taza con un trapo mugriento.



—Mire usté. Aqui agiiica no servimos, que trae mala suerte. Vino, el que quiera.

—Pues que sea una botella de vino. Y me lo apunta.

—Y los vasicos, palmeros —reclama el Casa Grande—. Que asi se vera mejor el ixpirimento.
Cuando pone los vasos grandes, Mariano empieza a llenar el primero y el Tifioso alarga la
mano con avaricia, pero el Reganao le pega un manotazo.

—ijAnimal! Que este vino no es pa chupar.

—Estas tarumba, maiio.

Mariano va echando en los vasos. Al primero, un par de dedos; los siguientes cada vez mas
llenos hasta que el dltimo estd de vino hasta arriba. Toma la cucharilla y empieza a golpear
uno después de otro. Cada uno es una nota distinta y ajusta las cantidades hasta que suena
una escala de do, como si fuera un xilofén de cristal.

Mariano empieza a puntear sobre los vasos:

do-do-do-fa-1la

Los tres se miran. En sus oidos suena:

la-cu-ca-ra-cha

Mariano repite la secuencia:

do-do-do-fa-1la

Y ellos en su cabeza vuelven a escuchar:

la-cu-ca-ra-cha

Mariano sigue percutiendo:

fa-fa-mi-mi-re-re-do

Y en sus oidos suena claramente:

ya - no - pue - de - ca - mi - nar...

El Badana, el Casa Grande y el Regafiao empiezan a cantar La cucaracha. El Trapala, que
estaba en la otra punta tomando un vino con su suegro, también se les junta. Mariano
vuelve al estribillo y cantan todos a coro acompanados del xil6fono tintineante de los vasos:

La cu-ca-ra-cha

ya no pue-de ca-mi-nar...
Por-que le fal-ta
Por-que no tie-ne
Las-dos pa-ti-tas

de a-trds

—iQue va a llover! —se exclama uno.

—iA ver si te llueve a ti un poco de conocimiento! —le chilla el Regafao.

Los de la banda estan exultantes.

—;Podria usté tocar el rulé con los vasicos?

—iYalo creo!

—iEligio, echa una botal!

En el rulé uno levanta la bota en alto y deja caer el chorro de vino en la boca. No puede
parar de beber y pasarsela al siguiente hasta que los otros no han acabado la estrofa,
aunque le salga el tinto por las orejas. Eligio les pasa una bota bien panzuda y Mariano se
arranca en su xilofon de vasos acompafiando con el tintineo ese canto de bebedores que
inventaron en el pueblo de Paniza, rodeado de todas las vides de Carifiena.

El Regafao estira para arriba y empieza a caer el vino en su boca desdentada. Los demas
cantan al ritmo que marca Mariano con la cucharilla.

Bue-nas tar-des don Ma-nuel
Bue-nas tar-des don Fae-mi-no



No hay co-mo be-ber
Si te in-vi-ta un a-mi-go

El Regafiao se la pasa al Badana, que como no ve bien se echa el primer chorro en las gafas.
Los demas le piden con un gesto a Mariano que afloje el ritmo para cantar mas despacio, a
ver si se atraganta.

Si ti quie-res com-pa-fie-ro
que yo me pon-ga a be-ber
Cdn-ta-me e-so de Pa-ni-za
Lo que lla-man el Ru-1é

Arman tanto escandalo con el canturreo que apagan todas las voces y todas las discusiones.
Algunos mas se arrancan a cantar con ellos y piden que rule la bota. El Badana, cuando
acaba la estrofa, tira la bota hacia atras, como si fuera el ramo de una novia. A la media
docena de estrofas todo el bar canta y la bota esta escurrida. Mariano da el ultimo toque
con la nota sol tintineante para cerrar el rulé y se oye al fondo un «jBravo, maestro!».

El Badana, algo achispado, se va hacia Mariano y lo abraza como si fuera su padre.
—iMaestro! jJesucristo convertia la sangre en vino y usté convierte el vino en musica!
—iQue exageradico eres, mafio! —le dice riendo el Casa Grande.

De entre el rebullo de gente alguien de gran tamafio se abre paso un poco a empujones,
pero nadie le rechista. Es el Pintado, con esa cara suya rabiosa, mal afeitada y mal encarada.
Mariano se tensa al verlo venir hacia él muy decidido, pero al plantarse delante se quita la
boina y agacha la cabeza como un nifio arrepentido.

—Don Mariano, queria dicirle que en el ensayo me porté como un burro. Que si no me tiene
aborrecido, yo volvia de buena gana al ensayico el viernes.

Mariano asiente, claro que es bienvenido a la banda.

Cuando el Pintado se va, el Badana, como si no se lo creyera, se quita las gafas para dejar de
mirar el mundo por un momento desde detras de un cristal rayado y pone cara de pasmo.
Con lo orgulloso y follén que es el Pintado, jamas habria pensado que podria llegar a verlo
pedir perd6n una sola vez en su vida.

Le pone a Mariano en la mano uno de los vasos de vino que no han arramblado los otros, el
del mi. El se queda el del la, que esta mas lleno.

—iLo ve usté maestro como yo tenia razon! jLa musica es un milagro!

No sabe como, Mariano, después del mi, se bebe el fa. Empieza a notarse achispado, a sentir
el calor del vino y de la cercania de esos tarambanas.

En cuanto llegue a la casa del horno ya sabe que va a deshacer la maleta, que desembalara
otra vez las bobinas de tela del batl, que sacara del envoltorio de tela la batuta.



Esa mafiana ha venido otra vez el zagal de la cabeza rapada y las abarcas enormes que hace
recados para la alcaldia a decirle que el alcalde lo esperaba antes del ensayo. Por eso cruza
de nuevo esa puerta de madera pesada con el rotulo: RESERVADO EL DERECHO DE ADMISION.

Le llama la atenciéon que en el casino hay siempre un rumor de conversaciones sobre
politica, pero no hay discusiones. No cree que sea porque son gente con estudios, o al
menos con posibles, sino porque estan todos bastante de acuerdo en el tipo de pais que
quieren: uno donde cambien poco las cosas, donde no les falten los puros ni el cofiac del
bueno.

Mientras cae sobre el tapete verde de borra un as de Espadas, don Lorenzo le esta
explicando al doctor Cipriano sobre ese directorcillo de la banda, que le han mandado de
Zaragoza. A Casetas siempre mandan las sobras, el repui que ya nadie quiere.

Mariano llega cuando el farmacéutico estd cantando las veinte en copas y ha de esperar a
que acaben la mano, que estd muy disputada. Hoy también esta en la partida el mosén, que
lo mira con mucha atencion.

—Mariano, le he hecho venir para decirle que en Sobradiel tenemos que dar la campanada.
Pero para bien.

—No va a ser facil.

—Solo los ineptos se conforman con lo facil. Si tienen que ensayar mas, que ensayen. Si les
tiene que meter candela, se la mete. Que la letra con sangre entra.

—Esta tarde tenemos ensayo y les voy a comunicar a los ocho que a partir de la semana
préoxima ensayaremos dia si, dia no. Y si hace falta, todos los dias.

El alcalde abre mucho los brazos en un gesto jocoso de perplejidad y mira a los demas
teatralmente.

—iPero, amigo Mariano...! ;C6mo que ocho? Somos la banda municipal de Casetas, somos
Zaragoza, somos la capital, aunque ellos no se acuerden. No podemos llevar una charanga.
Iremos a Sobradiel con una banda que se van a quedar de pasmo. Veinte, lo menos.
—¢Veinte musicos? jQué mas quisiera! ;Pero déonde vamos a encontrarlos?

El alcalde mira a sus compafieros de juego con un divertido guifio de complicidad y luego se
vuelve hacia Mariano.

—¢Cuando es el préximo ensayo?

—Pues el martes por la tarde.

—Los tendra ahi.

—iPero si hoy es viernes! ;Va a poner un bando por toda la provincia?

—Usted déjeme a mi.

El alcalde toma el mazo de cartas y empieza a repartir, pero Mariano carraspea
ligeramente.

—Una cosa mas, don Lorenzo.

—iRedi6s! ;Qué mas hay?

—Necesitaremos instrumentos.

—Estan en el almacén, junto a los picos y las palas de los de obras.

—La mayoria estan inservibles.

—iNo sea cenizo! Que les pongan aceite y ya vera como sirven.

Sigue repartiendo cartas que sus compafieros de partida se ponen delante de los ojos en
forma de abanico. Mariano murmura con la cabeza gacha un «buenas tardes».



Le queda un rato, asi que da un rodeo antes de ir al almacén donde ensayan. Mariano no
puede sacarse de la cabeza la visita a la cabafia de la Hilaria. Bruja no es, él no cree en esas
cosas. No sabe por qué esa curandera les ha cogido tanta rabia y le inquieta eso que le dijo
de que «cuatro ojos lo miran». El no cree que sea adivina, asi que si sabe que alguien lo
vigila, jha de ser ella misma! Aunque, si lo andaba siguiendo hace dias de incégnito con
mucho cuidado de que no la descubriera, ;por qué iba ahora a descubrirse?

Llega con antelacion al almacén y, antes de empezar el ensayo, entra en el cuarto del
material para asegurarse de que no hay nadie escondido y ata la ventana con un alambre
para que no pueda abrirse desde fuera. Que no entre ni gato ni gata.

Los ocho llegan juntos y le parece que al menos la mitad van algo achispados, como si
hubieran quedado en el bar antes de venir. Les explica que van a ir a tocar a Sobradiel para
las fiestas.

Pensaba que se echarian las manos a la cabeza, que les entraria el tembleque, pero no se
inmutan, lo ven lo mas normal del mundo.

Los mira uno por uno. Apestan a vino, a pies, a mondas de naranja, a sudor frio, a tierra
seca. Tan encorvados y desgarbados que tienen mas pinta de mendigos que de musicos. No
se dan cuenta del lio en que estdn metidos todos. No son conscientes del ridiculo espantoso
que pueden hacer en Sobradiel ni qué consecuencias puede tener ese fracaso, de cdmo esa
sonrisa deportiva del alcalde se puede torcer hasta convertirse en unos dientes que
trituren todo.

Son unos destalentados.

Con la cabeza dentro de las boinas negras, lo miran atentamente, esperan algo de élL
Esperan lo que Mariano no puede darles. Esperan ser musicos. Esperan el milagro.

—A ver, vamos a ir con El sitio de Zaragoza.

—Nos la sabemos enterica, maestro —dice el sefior Lezcano.

—Saber las notas no basta. Tenéis que estar atentos a cuando entrais y al compas. Fijaos en
mi mano.

Las boinas asienten. El Badana aguza los ojos detrds de los cristales rayados. El Casa
Grande mira con ironia, pero dispuesto. El Tifioso se rasca las costras de la cabeza. El
Pintado esta serio pero atento detras del bombo.

Algo que recuerda vagamente a la composicién ideada por el maestro Cristébal Oudrid, con
su aire de marcha militar fantasiosa, empieza a sonar de manera descacharrada. Mariano
hace un gesto de parar. Han entrado mal. Vuelven a empezar, y ha de parar enseguida. Deja
la batuta, dirige con la mano porque mas que de director de orquesta hace de guardia de
trafico. Frenazos, choques, bocinazos.

—Vale, vale. Parad. Desde el principio.

Vuelven a empezar siete veces y a la octava llegan al final en un caos ferroviario.

—Que equivoquéis las notas me preocupa menos, ya las aprenderéis, pero es peor que
vayais todo el rato fuera de tiempo y que a veces os quedéis a mitad por falta de aire.

—Es que tengo una galipandria encima, maestro. M’hi enfriao en el campo —Ile dice el
Pericas.

—iPero campo no tienes, mafio! —le dice el Casa Grande—. Como no fueras al campo a
mear.

—O0 a echar una barda para robar alcachofas.

El Pericas, que es picaro y receloso, chistoso cuando quiere y retorcido cuando conviene,
lanza una mirada hostil al Regafiao, pero mejor no replica, que tiene razén el cabrén del
tuerto, que de noche se va a llenar el saco como puede, que algo ha de echar al puchero de
sus hijos en ese invierno en que no sale chapuza ninguna.

—Escuchad, no hay que sacarse el instrumento de la boca para respirar.



—Estos son unos ignorantes, maestro —se rie el Trapala—. No se han enterau todavia que
hay que agarrar el aire por la nariz.

—iNo, Trapala! Tampoco hay que tomar el aire por la nariz, sino por las comisuras de los
labios.

—:Y eso ande es, maestro?

Todos ponen cara como si les hablara en chino.

—Por las rayicas de los extremos de la boca —y se estira los labios con los dedos para
mostrarselo.

Al Casa Grande con la trompa y al sefior Lezcano con el bombardino, ha tenido que acabar
echandoles las manos a los hombros con fuerza para que no los levanten al respirar.

—Si levantais los hombros, encogéis los pulmones y os entra menos aire.

Todos lo hacen mal. Les ha indicado la posicién correcta un montén de veces, pero no hay
manera. Estan todos encorvados como si agarraran la azada.

—Dejad los instrumentos.

El Pintado suelta el bombo, que rebota en el suelo.

—iJoder, Pintado! jCon delicadeza!

Como nunca han visto a don Mariano decir un taco, se quedan mirandolo atentamente.
También miran de reojo al Pintado a ver si se revuelve, que no le gusta que le levanten la
voz y a mas de uno le ha saltado los dientes por menos. Pero no replica.

—iVengal! jAtentos! Voy a dirigiros con la batuta.

—¢Y, si se pue saber, qué vamos a tocar sin instrumentos?

—iTocate los cojones, Pericas! —Ile chilla el Casa Grande—. jA ver si suenan!
—iFormalidad! —les pide Mariano—. jQue somos la banda de Casetas! Os voy a dirigir,
pero solo la respiracidn.

Hacen muecas sin disimular. El sefior Lezcano tuerce su bigote de morsa. El Casa Grande no
se puede callar.

—¢Vamos a hacer gimnasia sueca u qué, don Mariano?

—¢No seria mejor ponernos con los pasodobles? —le sugiere el sefior Lezcano.

—Venga, a mi mano. Hacéis como que tenéis el instrumento y respirdis como si tocarais el
arranque de El sitio de Zaragoza. Exagerad un poco la respiracion para que vedis como los
pulmones se ensanchan y se encogen al cambiar la posicién de los hombros.

El Trapala, delgado, nervioso, la cara picada de viruela, unos pantalones que le quedan
cortos y le dejan los tobillos al aire, se pone a hacer con las manos unos gestos exagerados.
—iTrapala, espera, que aun no he dicho que empecéis! ;Y mas despacio, que en vez de tocar
la trompeta parece que estés matando moscas!

Da la indicacién y se ponen a tocar en el aire con una musica de fuelles. Lo hacen de mala
gana, no les convence nada, pero lo hacen todos sin excepcién. Mariano ve que tienen muy
poco garbo, que coordinan fatal.

Pero hay algo que abre una grieta a la esperanza.

Estan dispuestos a hacer todo lo que les diga. Empiezan a confiar en él. Se estrellardn en
Sobradiel, pero se estrellaran juntos.

De regreso a casa estd atardeciendo y da un rodeo por los campos donde la luz hace que
todo sea del color del oro viejo. Empieza a silbar el Concierto en mi bemol mayor
compuesto por Bernhard Crusell. Su director de la banda en el ejército le explic6 que el
maestro Crusell era de Finlandia, que es un lugar de nieve, y por eso las marchas militares
que componia eran muy enérgicas, para mover mucho los brazos y que los soldados a la vez
que desfilaban pudieran espantar el frio. Le viene bien silbar y bracear para entrar en calor.
En medio de un campo baldio donde las rafagas del cierzo remueven los penachos
amarillos de la hierba seca, se queda absorto mirando la pequefia mancha roja de una



amapola que aletea en la udltima luz. Alli les llaman ababoles y se usa la palabra con
desprecio; cuando uno es muy simple le chillan «jMira que eres ababol!». Al Tifioso se lo
dicen todo el tiempo. Pero a él le gustan esos ababoles rojos que en su sencillez resisten sin
la ayuda de nadie la crudeza de la intemperie, que regalan a todos los que pasan por los
caminos su belleza sencilla sin pedir nada a cambio. Se pregunta por qué las flores son
bonitas si la belleza no es til ni da ninguna ventaja especial de supervivencia, al contrario,
despierta el afdn de poseerlas, de segarlas para dejarlas morir en el atatid de cristal de los
jarrones. Se pregunta el porqué de su belleza sin propésito, tan efimera como la musica,
como la propia vida.

Se pregunta lo que se ha preguntado desde pequefio cuando miraba a su padre tocar el
saxoféon en medio de una montafa de bobinas de pafio y cambiaba la atmésfera de la
habitacién con el parpadeo de las notas: si todo lo que existe, desde una piedra hasta una
planta o un ser humano estd hecho de materia, de un tejido de atomos, ;de qué tela esta
hecha la musica?

Ya sabe que es sonido, que las ondas agitan unas membranas igual que el viento chilla en
las malas noches a través de las rendijas de las puertas. ;Pero si solo es sonido que chirria
de manera mecanica, por qué nos transforma? ;Por qué nos enciende la alegria o nos hunde
en la melancolia? ;Por qué nos desasosiega? Solo es aire que pasa a través de unos tubos o
que se mueve al pellizcar unas cuerdas. Y, sin embargo, nos remueve las emociones en esos
lugares interiores, tan profundos e inaccesibles, que solo podemos acceder a ellos cuando
se cierran los parpados, se abren los cerrojos de la consciencia y se levantan las persianas
del suefio.

Ya sabe que la musica es un fenémeno de la fisica, que son puras matematicas, pero no
puede evitar pensar que hay algo en esa explicaciéon que se le escapa, como cuando quieres
agarrar con fuerza un pez de colores y se te escurre entre los dedos.



La amapola es una flor que pertenece a la luna y al suefio. Ha estirado una manta fuera de la
casa y se ha tumbado en el suelo para mirar como oscurece. Las noches despejadas con el
cielo cuajado de estrellas la inquietan, pero ejercen sobre ella una atraccién enfermiza.
Parece que el cielo le cae encima, escucha su crepitar de carcoma, la perturba su brillo de
difuntos en medio de la oscuridad. En el lugar de donde ella viene, las noches encapotadas
son mas silenciosas, tapan con nubes la maquinaria perversa del cosmos, esconden el mal
augurio de las estrellas, permiten conciliar mejor el suefio a los despiertos.

Se va adentro, calienta agua y la vierte en un barrefio. Echa unas flores secas de caléndula.
Se acuclilla y se sumerge lentamente. Introduce la cabeza bajo el agua y deja de respirar,
escucha su latido con la misma nitidez que los no nacidos dentro de la cisterna del vientre
de sus madres. La caléndula suaviza la piel y la calma. Se estira en la cama en esa cabafa
saturada de humo. Debajo de la almohada de hojas de eucaliptus tiene una bolsita de tela
morada cuadrada que contiene unas semillas de amapola para que los pétalos de la flor
amortigiien las desgarradas visiones del futuro, tan enloquecidamente circulares. Ella no ha
pedido conocer el porvenir, no eligié ser bruja. Sucedié como sucede todo.

El Mudo nunca ha dicho una blasfemia, pero en su cabeza retumban todas. Cuando se
ahogaba de rabia, bramaba como la vaca cuando le quitan el ternero. A su padre lo sacaban
de quicio sus berridos de loco y tenia una excusa mas para no volver de la tasca, cada vez
regresaba mas tarde hasta que una noche ya no regres6. Al Casa Grande le gustaba explicar
que la tabernera, una mujerona muy grande que se habia quedado viuda con una criatura
pequefia, con una teta daba de mamar al crio y con la otra al padre del Loco. El padre se
quedé a vivir en la taberna y nunca regresé a casa. Un dia la taberna amaneci6 cerrada y
nadie supo nada mas de la viuda, del hijo ni del padre del Mudo; decian que él tenia deudas
de juego y se habian ido lejos, hacia Huesca, que era como irse al fin del mundo. Cuando se
enterd su madre, no llorg, tomo la ropa, las barajas de cartas y todas las cosas de su padre,
hizo una pila en el patio y lo quemé todo. El al ver arder las cosas de su padre si lloré a su
manera con hipidos y gruiidos de cochinillo. Cuando chillaba, su madre le reprochaba que
su padre se hubiera tenido que ir de casa por su culpa, lo perseguia con el palo de la escoba
para darle en las costillas y él echaba a correr a trompicones y aullaba como un animal que
pide ayuda desde el fondo de una trampa de la que es imposible salir.

Nunca aprendi6 a leer ni a escribir y, cuando cumpli6 los doce afos, su madre lo puso a
trabajar en la fabrica de jabon que habia cerca de la estacion. Duré cuatro dias justos. La
gente desconfiaba de ese zagal con la boca torcida y la cicatriz que le cortaba la mejilla. Uno
que era muy guason le llamaba «Raja», porque decia levantando la voz por encima del ruido
de las laminadoras que tenia la boca como la raja del culo. Se lo dijo nada mas verlo el
primer dia. Lo repitio, el segundo dia. El tercero, también. Raja esto, Raja lo otro. El cuarto
dia, el Mudo le larg6 un guantazo tan brutal que al gracioso le cayeron las muelas como si
fueran confeti.

Ahora, camino de los veinticinco, trabaja por las mafianas de pocero para el ayuntamiento
rebafiando a paladas la mierda negra de cualquier fosa séptica. Por las tardes se ha
enganchado en una obra a hacer de peén de carga o lo que le manden porque el sueldo
municipal es una caridad que no le llega para casi nada, que su madre no cobra pensiéon
ninguna. Hace afios que no usa la muleta, camina a bandazos, pero se mueve deprisa.

Se va con el saco vacio de arpillera hasta donde el encargado esta tirando una hilada para



levantar una pared de mahones y empieza a lanzar sus graznidos de cuervo para indicar
que se ha acabado la cal y que tiene que ir al almacén a buscar mas. El encargado no tiene
hoy un buen dia, nunca lo tiene. El Mudo agita con fuerza la tela de saco para explicarse por
gestos y expande un polvillo blanco.

—ijAnormal! jDeja de tirarme la cal encima!

Cuando quiere explicarse y no puede, le salen unos hipidos desagradables, y ain cabrea
mas al encargado.

—iMe cago en Dios! iDeja de berrear como un tocino! Si se ha acabado la cal, pues ves a
buscar mas, retrasado.

Se da la vuelta entre las risas de sus compafieros. Odia la risa. La risa le pone la cabeza del
revés igual que cuando se ponen patas para abajo los pantalones al colgarlos de una silla y
se cae toda la calderilla de los bolsillos con un ruido que ensorda. La risa lo ensorda, lo
nubla, enciende la violencia que lleva dentro.

Se va hasta uno de ellos, lo agarra por la pechera con las dos manos y lo levanta medio
palmo del suelo. Tiene las venas del cuello abultadas y su ojo paralizado esta inyectado en
sangre. El encargado, agachado para empezar a enlucir una pared, tira al suelo la llana y se
va incorporando poco a poco para poder expulsar un largo «jMe cago en Dios!» que
retumba hasta en el campanario de la iglesia.

—iMudo, deja al Brazales de una puta vez! ;Y vosotros, a lo vuestro! jQue este es mudo,
pero vosotros parecéis mancos! jA trabajar, joder!

El encargado ve irse al Mudo hacia el almacén a buscar el material con su caminar
desgobernado pero ligero. Ya sabe que el mozo no es malo, pero esta loco, y con la fuerza
que tiene, si a esos dos les mete una hostia, los desgracia.

El Mudo llega hasta el almacén y en lugar de usar la carretilla de madera, se echa un saco de
veinte kilos a un hombro, se agacha y se echa otro igual al otro hombro. Le duelen las
claviculas, pero el dolor le apacigua la rabia. No soporta que se rian de él, no entiende la
risa. Tal vez porque la boca torcida no le deja reir como los demas. Un par de veces los
compafieros lo han emborrachado en el bar La Rosa o en el del Eligio para burlarse de él
porque cuando se quiere reir hace el ruido de los trenes al frenar sobre los railes, hierro
contra hierro.

Aunque la mafana es fresca, suda a chorros y la camisola se le pega al pecho vigoroso.
Desde la academia de corte y confeccion un par de alumnas levantan la vista de la tarea y se
les alegra la vista.

—Buen mozo, el Mudo —susurra una.

—Lastima que no valga para marido —le contesta la otra.

—iPara algo valdra!

La profesora les dice que cosan y callen.

Mira de reojo hacia la ventana de la academia. Nunca ha tenido novia. ;Cémo va a tener
novia si no es capaz de decirle a una chica ni su propio nombre? El no tiene nombre, tan
solo es el Mudo. Si al menos supiera escribir, podria apuntarselo a la gente en un papel,
pero de la escuela lo echaron. Sigue el camino con los sacos y berrea o muge o lo que sea
que sale de su guitarra rota. A veces, un reflujo de rabia le sube muy deprisa desde las
tripas y no lo puede parar. Aprieta los sacos tan fuerte que uno de ellos se ha agujereado y
va dejando sobre el suelo de tierra un rastro de cal tembloroso.

Hilaria, la bruja, uno de esos dias en que bebia y murmuraba, lo dijo en el rincén de la
taberna del Eligio como si hablara consigo misma, pero los que la oyeron supieron que
estaban escuchando el futuro: «Sera por la mafiana, a la luz del dia. Un dia el Mudo matara a
alguien con sus propias manos».



Joaquina ralla la piel de limén sobre la harina, los huevos, el aceite y el azdcar antes de
echarle un sobre doble de gaseosa El Tigre. Le gustan esas cajitas con un tigre de rayas
verdes que salta como si quisiera escaparse de la jaula de cartén. También le gusta rellenar
las papelinas estriadas con la manga pastelera, posar sobre ellas un pomo de pasta dulce en
cada una. A veces caen unas gotas fuera, encima de la lata ennegrecida. Cuando el hermano
fortach6n de la Tia Maria saca del horno con la pala las latas cargadas de madalenas
humeantes llenandolo todo de un olor a felicidad, ella rasca con un cuchillo las gotas de
masa que se han chamuscado ligeramente sobre la lata y se han convertido en pequefas
monedas de bizcocho que saben a gloria. Porque la gloria deberia tener esa dulzura. La fe
no deberia ser amarga.

Al regresar a casa, Mariano ve algo en el suelo delante de la puerta. Al principio le parece un
pajaro muerto, pero al acercarse se le da la vuelta el estémago. Es un amasijo de carne
amarilla sanguinolenta, una cabeza cortada de pollo y al lado el pequefio corazén de un rojo
negruzco que deja un hilo oscuro en el suelo. Enseguida le vienen a la cabeza los ojos
blancos de esa sanadora, el rostro inexpresivo como si no conociese la piedad, su exigencia
en un tono amenazador de que se marchen del pueblo.

Toma un papel de estraza y recoge la cabeza con aprension. Todavia gotea una sangre
negra cuando entra en el cuartelillo de la Guardia Civil. El cabo esta detras de un escritorio
comiéndose un bocadillo de morcilla. No le hace ninguna gracia que le interrumpan la cena.
Menos aun cuando le extiende al lado del bocadillo el colgajo de pollo.

—iLo han dejado en la puerta de mi casa!

El cabo tarda en contestar, que aun tiene que acabar de masticar el dltimo trozo, y al
hacerlo deprisa, se le escapa un eructo con olor a cebolla y canela.

—Y?

—¢No se da cuenta? jEs una amenaza y yo sé quién ha sido! Esa Hilaria que vive al otro lado
de la sima. La llaman la bruja, pero es una desequilibrada.

El cabo lo mira con hartazgo.

—Pero qué amenaza hay en un trozo de pollo?

—Yo no creo en esas cosas, pero he leido que es una amenaza de santeros. Estuve en su
casa con mi esposa y nos queria echar del pueblo. Aqui esta nuestra casa, no tiene derecho
a echarnos.

—Pero ese trozo de pollo se le puede haber caido a alguien que pasaba por ahi.

—¢Una cabeza cortada sangrando y el corazén al lado? jEsto es a mala fe!

—¢Y qué quiere hacer?

—Ponerle una denuncia.

—;Poner una denuncia por encontrar una cabeza de pollo en la puerta de casa?

—Es una amenaza de muerte.

—Pero ella le ha amenazado de muerte por escrito o de palabra?

—No, seiior.

—0iga, no me toque los cojones. Mire la hora que es y aiin no he cenado. Vayase a su casay
aproveche la cabeza para hacerse un caldo, que le asentara el cuerpo.

Mariano sale furioso del cuartelillo. Después de dejar atras el camino principal que va a los
campos que rodean la Harinera, se adentra en el sendero. La media luna estd entreverada
de nubes y la luz es floja. Se roza con los ramajes de ginesta, mete el pie en todos los



socavones, lo inquieta la agitacion de los cafiaverales. En la silueta negra de la paridera que
hay mas alla le parece ver que algo se balancea dentro y aprieta el paso, no vaya a ser que
otro tio Liendres haya vuelto a colgarse. Lo calma canturrear una zarzuela del maestro
Guerrero que se llama La monteria. Las letras de las zarzuelas son tontorronas pero
distraen y apartan las sombras:

No hay que fiar ni confiar

en lo que pueda dar de si

un nifio que aprendié a volar
y ciego vuela por ahi.

Enseguida ve el resplandor tenue que sale de la cabafia de la curandera. Llama a la puerta
con un dramatismo de zarzuela. Oye un leve crujido cerca y al girar la cabeza ve al perro
lobo que lo observa. A ese animal los ojos le brillan de una forma maligna.

Se abre la puerta. La Hilaria descalza, envuelta en una manta que huele a humo y deja ver
sus pantorrillas flacas de piel muy blanca salpicadas de una lluvia de pecas. No parece
sorprendida.

Mariano trata de mostrarse firme.

—iHas sido tu! ;Verdad?

Le muestra la cabeza de pollo. El perro estira el cuello y parece mas interesado en esos
despojos que Hilaria, que no los mira, que ni afirma ni desmiente.

—¢No te da vergiienza amenazar asi a una gente que no hace mal a nadie? ;No te das
cuenta del dafio que nos haces?

La Hilaria permanece impasible. Sus ojos azulados virados a blanco hacen resaltar el negro
de la pupila como el de un animal en la noche.

—A mi no me asustas. Yo no creo en magias ni martingalas.

Ella lo mira muy fijamente, o quiza mira a través de €l algo que esta mas alla.

—Esto no va a quedar asi. No te saldras con la tuya, no podras echarnos de aqui. Deja de
seguirme y de tratar de asustarnos. Hablaré con el alcalde, te mandaran a la Guardia Civil...
Ojos blancos. Noche negra. Pelo rojo. Silencio largo en el que chilla el actufeno de su nervio
auditivo.

—:No vas a decir nada?

Por fin, habla.

—Marchaos de aqui.

—¢Pero por qué nos hemos de ir?

—iEstas maldito!

—;Qué tontada es esa?

—iMarchaos!

—iTu estas mal de la sesera!

En un gesto rabioso, tira la cabeza de pollo, pero no llega a tocar el suelo; de un salto
velocisimo, el perro lobo la agarra entre los dientes y la tritura de una dentellada. Le ha
abierto el apetito y le muestra los colmillos afilados. Se da cuenta de que con un minimo
gesto de ella, le saltard encima y le triturara la garganta. Tiembla. De frio, de miedo, de
verglienza por tener miedo, de impotencia.

—No te hemos hecho nada, déjanos en paz.

La bruja se da media vuelta arrebujada en su manta sin nada mas debajo. Se mete en la
cabafia y el perro se va dentro con ella. Y solo queda la noche y los rescoldos del miedo, y
algo mas, que enseguida aleja de su mente porque es sucio y oscuro.

Al llegar a casa, Joaquina lo esta esperando sentada a la mesa de la cocina frente a su cena



helada sin tocar. Lo ve llegar blanco como la tiza.

— ¢ Estds bien?

—Estoy bien, no me ha pasado nada.

—Siéntate a cenar.

—No tengo hambre.

—¢Pero qué ha pasado, pues?

—Hazme caso, es mejor que no lo sepas.

—La cabeza de pollo, ;es eso?

—¢Como? ;La has visto?

—La de hoy, no. Hace dias que hay una delante de casa, pero la quitaba antes de que
llegaras.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

—¢Por qué no me lo querias decir td a mi?

—He estado en la casa de esa mujer. Ese perro negro que parece un lobo ha estado a punto
de saltarme encima. Me ha dicho que estoy maldito. jHay que joderse!

—No vuelvas nunca més. No quiero que te acerques a ella, ;me oyes?

—Ahora ya no sé si fue buena idea venir aqui.

—Te pasas la vida dudando de todo.

—Dudar es de gente racional. Son los extremistas, los defensores de la fe y de las patrias los
que no dudan nunca y arrasan con todo.

—;Y te hace dudar una majara borracha?

—La sastreria no va.

—He arreglado con la Tia Maria para echar unas horas en el horno y ganar unas perras.
—Igual yo me he empecinado en lo que no puede ser y me voy a estrellar. La banda no vale
ni para charanga y el alcalde quiere lo imposible: una banda con veinte musicos que a ver
de donde van a salir. Lo de Sobradiel va a ser un fracaso, todos lo sabemos.

Joaquina le pasa una mano por el pelo.

—Te voy a calentar las sopas de leche, que frias no valen nada.

Por la mafiana muy temprano, con el sol blando, Mariano camina en direccién a las aguas
vivas del Ebro para sentarse frente a la curva, el galacho que le llaman, y tocar un rato con
un acompafamiento de agua y hojas de chopos.

Al acercarse a la sirga que tira del pontén que cruza a la otra orilla a la gente y al ganado, se
encuentra a una mujer de mediana edad que pasea junto a un muchacho joven que lleva un
macuto. No miran el paisaje sino un periédico que absorbe toda su atencidn. Ella le toca en
el brazo para que se detenga.

—Usted debe ser don Mariano, el nuevo director de la banda. Soy dofia Concha, la directora
de la escuela de las nifias. Le presento a Ladislao. Todos le llamamos Ladis.

Mariano saluda con mucha cortesia, pero el muchacho apenas hace un ademan indiferente.
Su tono es receloso, incluso altivo cuando le pregunta.

—¢Va usted a aplicar métodos de la Institucién Libre de Ensefianza en la banda?

—¢Y qué métodos son esos?

—¢Pero como? ;No ha leido a Krause?

Mariano se gira hacia dofia Concha en busca de ayuda.

—Ladis ha leido mucho y sabe mucho de teorias, pero poco de la vida. Seguro que usted
sabe cdmo ha de ensefiar musica.

—iPero no se trata de ensefnar musica sino de formar a la clase trabajadora! —Ladis tiene
la indignacion de la juventud—. jNo se trata de que sepan tocar cuatro notas! La ensefianza
no puede ser un temario que repitan como las cotorras, sino una manera de que sean
librepensadores.



Dofia Concha siente ganas de darle un coscorroén.

—Ladis, no estamos en un mitin. ;Y si dejas hablar a don Mariano?

El no tiene nada que decir, no es un pedagogo; ni siquiera sabe muy bien lo que es la
pedagogia.

—Es la primera vez que dirijo una banda. Haré lo que pueda.

Mariano observa que la publicacién que iban leyendo tan absortos es una revista grafica.
—Le interesa la revista Estampa?

—La leo siempre que puedo, no lo de la moda ni lo de los deportes, sino las crénicas y los
reportajes.

—Son muy monarquicos en Estampa, demasiado conservadores, pero las fotografias son
buenas. Al leerla se da uno cuenta de que estamos en una época de avances extraordinarios,
aunque en Espafia no nos enteremos por culpa de la dichosa dictadura.

Dofia Concha tuerce el gesto con nerviosismo y hace ademan de irse.

—Que tenga una buena tarde. Y no haga caso a Ladis, que dice por decir.

—¢Pero por qué no puedo decir lo que pienso?

Dofia Concha lo agarra del brazo y lo arrastra para que se vayan, pero todavia Ladis se
vuelve hacia Mariano agitando la revista.

—Si le interesa Estampa o la revista Cronica, que es mas de izquierdas, en el café del
Sindicato Ferroviario estan suscritos. Puede ir a leerlas cuando quiera.

Se queda solo en ese recodo del rio con los chopos, el Ebro manso y el clarinete.

Le fascinan los cambios vertiginosos que se anuncian en el mundo. El descubrimiento de la
penicilina va a salvar millones de vidas. Unos cientificos canadienses han sacado del
pancreas de animales una substancia que llaman insulina que va a curar la diabetes. En
Estados Unidos ya no tuestan el pan al fuego sino en unos ingenios eléctricos dotados de
una resistencia. No haran falta mas contables porque se han inventado las mdaquinas
sumadoras... jHan inventado hasta una maquina portatil para secarse el pelo después del
bafio!

Los primeros acordes del Claro de luna de Debussy no son del futuro, tampoco del pasado,
inventan su propio tiempo. La melodia aguda, suave, repetitiva, una luz que se balancea.
Mira irse la mafiana sobre el Ebro marronoso, endulzado de fango y sedimentos.

Pero hay mas ojos que miran donde él mira, cuatro ojos en la misma curva del rio. Un
crujido hace que detenga la melodia y al girarse oiga pasos que huyen apresurados entre
los arboles, una forma de correr que suena atropellada. Arranca detras pero es poco agil y
cuando consigue abrirse paso por entre una marafia de ginesta ya no alcanza a ver nada. En
el barro hay huellas profundas. No son de un animal, son de alguien que va calzado con
botas. Parecen demasiado grandes para ser del pie de una bruja.



—Ya son dos faltas, Mariano.

—Faltas de qué?

—¢De qué va a ser? —A Joaquina no deja de pasmarla lo cegatos que son los hombres para
ver las cosas mas evidentes. Se palpa la barriga y abre mucho los ojos, y él por fin reacciona.
—¢Estas segura?

—Segurisima.

Mariano se levanta de golpe de la silla y sale corriendo hacia el cobertizo de los cachivaches
y regresa con unas viejas maracas. A Mariano le encanta encontrar cosas inservibles que a
él, durante un rato, le parecen tesoros.

—iNo vayas a traer zarrios a casa!

Empieza a agitarlas y bailotear alrededor suyo mientras tararea un Himno a la Alegria a
ritmo latino. Ella pone los brazos en jarras y finge un gesto severo.

—iVenga, déjate de sosadas, que tengo que hacer la comida!

Pero se lo dice medio riendo y él se le acerca agitando las maracas susurrandole al oido uno
de esos estribillos dulzones de las canciones de indianos que tratan sobre amores entre
aguerridos marinos y muchachas recatadas de ojos sofiadores, y ella se hace la
escandalizada.

Joaquina se siente feliz. Feliz de que él esté feliz. Mariano se dispone a buscar la botella de
vino de la alacena para celebrarlo, pero una cabeza se asoma al quicio de la puerta e
interrumpe la luz que entraba.

—:Se puede?

Es una pregunta protocolaria, el mosén ya estd dentro con la presencia imponente de su
planta recia de buen puchero, el sombrero negro y la sotana negra.

—iPater! jQué sorpresa! Disculpe, que esta todo por medio.

—No te apures, hija. Pasaba por aqui y he entrado un momentico a saludar.

—Pero siéntese —le dice Mariano, que no sabe qué hacer con la botella de vino que lleva en
la mano—. ;Un vino?

—No, gracias, hijo mio.

iMenuda ocurrencia ofrecerle vino al pater! Joaquina le lanza a Mariano una mirada como
una banderilla.

—Puedo ofrecerle un vasico de leche y unas madalenas muy ricas.

—Solo me quedo un momento. Pero si me pones las madalenas en un papel me las llevo
para la merienda.

—Claro que si, pater.

—~Que Dios te lo pague.

Mariano piensa que a ver si es verdad, que falta les hace. Se da cuenta de que el cura lo mira
con una mezcla de curiosidad y recelo.

—Hija mia, a ti te veo en misa. A ti, Mariano, no se te ve el pelo.

A Mariano le sube un ligero rubor.

—He venido a contaros que hace poco que inauguramos la reparacién y la ampliacién de la
iglesia, que tanta falta hacia, para gloria del Sefior. Aunque hemos tenido ayuda del
Ministerio de Gracia y Justicia, hay que pagar todavia mucho trabajo de bien, que hasta los
vitrales que se han puesto son de los Talleres Quintana, y estoy pasando por las casas para
que puedan colaborar las gentes de buena voluntad.



Joaquina mira en un reldmpago a Mariano, que tuerce el morro.

—Pues nada mas faltaria —le dice ella muy solicita y sale hacia el dormitorio de arriba,
donde tiene escondido al fondo del cajén de la mesita de noche el pafiuelo con los dltimos
ahorros que guardaba para pagarle a la comadrona cuando diera a luz.

Enseguida baja Joaquina y le entrega un billete mustio que el parroco recibe con palabras
de agradecimiento y mirada de decepcion.

—Espero verte en la iglesia, Mariano, que es la casa de todos.

Al irse, ha quedado en el salén un aire revuelto.



Mariano camina con aire decidido hacia el ensayo. Estad contento. {Va a ser padre! Se ha
girado un par de veces y nadie lo sigue; buena cosa. Si el alcalde no ha fallado, y don
Lorenzo es persona seria, hoy debutan los nuevos musicos y por fin van a ser una banda de
verdad. La suerte estd cambiando. Como el viento.

Cuando entra en el almacén hay mucha gente. El alcalde no ha fallado. Se va a saludar a los
nuevos mausicos, todos de pie, porque no hay bastantes sillas en medio de los mil
cachivaches que se apilan por todas partes. La sonrisa le dura lo que duran las cosas
buenas. Lo que ve son boinas negras de pueblerinos manchadas de cal, manchadas de
pintura, manchadas de pegotes negros de brea. Alpargatas viejas, pantalones apedazados,
ufias amarillas rotas, trozos de palillo en la boca, bocas sin dientes, miradas recelosas que
estiran la piel alrededor de los ojos en mil arrugas, pieles estriadas por la intemperie.

Les pide a los nuevos que se vayan presentando uno por uno y como todos acachan la
cabeza y nadie empieza, pregunta al primero de la izquierda del pelo medio rubio cual es su
nombre y qué instrumento toca. Se quita la boina, la estruja entre los dedos y, con la mirada
pegada al suelo, murmura su nombre.

—Royo me dicen.

—¢Y qué sabes tocar, Royo?

—Nada.

Lo dice avergonzado y Mariano lo toma por el codo para invitarle a levantar la cabeza.
—Has venido a aprender, eso esta bien. ;Y qué instrumento quieres aprender a tocar?

—EI que usté mande.

Mariano se fija en la chaquetilla gris muy gastada de empleado municipal.

—Trabajas para el ayuntamiento?

—Si, sefior. Soy barrendero, pero estoy pa lo que sea menester. Igualico pa un roto que pa
un descosido.

—¢Pero tu quieres aprender musica?

—Yo lo que ustés manden.

Mariano lee en sus ojos esa obediencia ancestral frente a la autoridad heredada de
generaciones de trabajadores sin estudios y jornaleros sin tierra. Esa Espafia pobre de
solemnidad que jamas levanta cabeza.

—Me da que tu no tenias mucho interés en venir a aprender musica.

—Yo hi hecho lo que me ha mandao el sefior alcalde —le responde a la defensiva, sacando
los pinchos del erizo frente al depredador, con esa mezcla de miedo y malicia.

Mariano levanta la vista y ve entre los nuevos mas chaquetillas desgastadas de empleados
municipales. Uno es chofer, otros los de obras y jardineria, poceros. En cuanto hace unas
preguntas, las respuestas se repiten. Todos han ido porque se lo ha ordenado el sefior
alcalde.

Es el Pintado, que cuando quiere tiene mala sombra, el que los sefiala con la maza del
bombo y dice en voz alta lo que todos saben.

—Estos estan aqui por cojones.

Mariano agita la cabeza contrariado, les dice que lo esperen ahi, que va a hablar con don
Lorenzo. Todos se agitan inquietos. A ver si ese maestrillo de Mallén va a hablar mal de
ellos al alcalde, que en el ayuntamiento pagan poco, mal y tarde, pero hay meses que no
entran otras perras en casa.



En el casino don Lorenzo duda entre echar el cinco de copas o la sota de bastos. No sabe si
tirar un triunfo o sacar la calderilla y mientras se lo piensa ve venir a Mariano con gesto
nervioso. Hace una mueca resignada a sus compafieros de partida. Ese novato es de los que
se ahogan en un vaso de agua.

—Buenas tardes, don Lorenzo...

—iYa tiene los nuevos musicos como queria!

—Estar, estan.

—YVYa se lo dije.

—Los ha mandado usted ir.

Se atusa el bigote engominado con orgullo.

—Yo no soy de esos que prometen el oro y el moro, y después nada. Yo cumplo lo que digo.
—Pero es que no valen para la banda.

—iHombre, no son virtuosos! ;Qué esperaba? ;Musicos del conservatorio de Viena? —y se
rie de su ocurrencia, y los demas de la mesa también—. Para eso estad usted ahi, para
ensenarles. ;O no?

—Si, sefior, yo estoy para ensefiar. El problema es que no quieren aprender.

—¢;Como dice? —El alcalde se tensa como esos podencos en la caceria cuando huelen la
presa—. ;Que no quieren aprender? jTiene usted que tener mano dura con esos mierdas! Si
ha de soltarle a uno una hostia, se la suelta, y dos y las que hagan falta. No tienen mal fondo
pero son muy inutiles y muy vagos. No atienden otro lenguaje que los palos.

—Pero, don Lorenzo...

—No se apure, que ahora mismo voy yo para alla a meterlos en cintura. jYa vera si quieren
0 no quieren aprender!

—Ellos no me han dicho que no quieran aprender, don Lorenzo. Son bien mandados. Soy
yo, que me doy cuenta de que han venido a la fuerza porque usted se lo ha ordenado.
—Para eso estoy yo, para mandarles.

—Pero es que asi no me sirven.

—¢;Como que no?

—La musica no se puede aprender por obligacidn.

—iNo me joda, Mariano! Todo se puede aprender. ;No se le ensefia a un burro a ir a la
derecha o a la izquierda? ;No se ensefia a una oveja a meterse en el redil? Pues a estos igual.
—Tienen que sentir la musica, don Lorenzo.

—iEso son mandangas! Usted enséiieles eso del do-re-mi-fa-sol y el chunta-chunta-chunta
del himno nacional, y listo. Que seguro que eso para usted es pan comido.

—Pero...

—iNi peros ni peras! Tengo un contrato firmado con el Ayuntamiento de Sobradiel y usted
no me va a hacer quedar en evidencia. Me comprometi a que les pondria una banda para las
fiestas y se la pondré aunque me reviente. Porque si hablo con su jefe de Zaragoza se va a ir
a la puta calle y no vuelve a tocar en todo Aragén ni en las comuniones, que yo a las buenas
soy muy bueno, pero a las malas...

El alcalde respira hondo y por arte de birlibirloque se transforma de nuevo en el hombre
deportivo de modales templados y caracter campechano.

—Venga, Mariano, vuelva ahi y haga su trabajo. Deme una alegria, hombre. No sea apocado,
que a esos para San Marcos los tenemos tocando en Sobradiel como que dos y dos son
cuatro. jYa lo vera!

—Dios proveera —zanja el mosén, cansado de tanta chachara.

El alcalde echa la sota, que un triunfo es un triunfo.

Los oye discutir a voces desde la calle, especialmente al Pintado, como si fueran a pegarse
unos con otros, pero cuando entra en el almacén se hace un silencio tenso. Se dirige a los



nuevos.
—O0s voy a hacer una pregunta, pero quiero la verdad. Si no me decis la verdad, nunca
podremos ser amigos.

Se miran unos a otros. ;Amigos del director de la banda? jQuia! Eso es una martingala de
los que mandan para que se confien: primero la zanahoria y luego el palo, pero en las
costillas. El director de la banda es el director, nunca va a ser su amigo. Sin embargo, los
desorienta ese forastero de Mallén que viste un buen traje y lleva unos zapatos lustrados,
pero el betiin no puede disimular que tienen las mismas grietas que ellos en las palmas de
las manos.

Manolo el Tijeras, el jardinero municipal al que nadie ha visto nunca podar una hoja porque
en Casetas no hay jardines, que como maximo le riega las macetas a la sefiora del alcalde y
le hace los arreglos en la casa, levanta la cabeza.

—Pregunte usté lo que sea menester. No tenga miedo que no le vayamos a responder la
verda, que hemos ido poquico a la escuela y semos pobres, pero honraus.

—Ya sé que os ha mandado venir el alcalde y habéis obedecido correctamente.

Todos asienten.

—¢Pero alguno de vosotros tiene interés en aprender a tocar un instrumento? Decidme la
verdad.

Se miran entre ellos.

—Mire usté, maestro, nosotros trabajamos por la mafianica en las chapuzas del municipio,
pero nos pagan tan pocas perras que por la tarde unos hemos de ir a atender a los animales,
otros al campo, mi cuilado va a trabajar a la serreria y el Manchas a la harinera, y acabamos
todos con una cosa o con otra reventadicos perdidos como para venir aqui a echar mas
horas y sin cobrar.

—Como si los demas no trabajaramos —suelta desde el otro grupo el Reganao.

Se enzarzan unos y otros en una discusién a berridos sobre quién trabaja mas y quién
menos, y Mariano tiene que gritar por primera vez.

—iVale!

Todos se quedan callados.

—Pero nosotros haremos lo que usté diga, faltaria mas, que semos bien mandados —se
apresura a decir el Tijeras al ver enfadado al director.

—Bueno, pues vais a hacer lo que yo os mande y me vais a obedecer. ;Estamos?

Las cabezas asienten.

—EI sefior alcalde quiere que forméis parte de la banda. Vais a venir a cada ensayo. Y
puntuales como un reloj.

Las cabezas asienten.

—~Cuando lleguéis, os vais a meter en el cuarto de las herramientas del fondo y dentro
echais una partida de cartas o una siesta antes de la cena, lo que querdis, pero sin meter
bulla.

Las cabezas se levantan y lo miran con incredulidad.

—Venir tenéis que venir, porque si os ve por la calle el alcalde se va a armar una gorda.

Se miran entre ellos, murmuran con preocupacion.

—¢Y al sefior alcalde le parecera bien que estemos aqui escurriendo el bulto?

—Yo soy el director de la banda. El me ha dicho que os mande. Vosotros cumplis lo que yo
os digo.

—Pues lo que usté diga —le responde el Tijeras, y los otros asienten.

—Luego os llamaré para hacer un ensayo de lo que hay que hacer si se presenta de
improviso el sefior alcalde.

Cuando se queda a solas con los ocho, lo miran aténitos.



—Disculpe, maestro —Ile dice el Casa Grande—. Pero esos ahi echando la partidica no van a
aprender una mierda a tocar.

—Por mas que los tuviéramos encima, no aprenderian nada y os distraerian.

—Pero usté no puede ensefarles?

—Nadie puede, Badana. Solo aprende el que quiere aprender. Asi que vamos a ponernos
manos a la obra, que el alcalde quiere que la banda esté tocando en las fiestas de Sobradiel.
No podemos perder un minuto.

—;Pero como vamos a tocar una banda de ocho?

—Si toco yo, somos nueve.

Les dice que van a empezar por templar los instrumentos y la afinacién lleva un buen rato.
Los instrumentos estan agarrotados. Y los intérpretes, mas. Les explica los arreglos que ha
hecho para tocar El sitio de Zaragoza con tan pocos musicos, a ver si suena como la banda
de la Guardia Real: primero el repiqueteo de la trompa del Casa Grande, después entrara
con calma el clarinete del Badana al paso, luego el bombardino del sefior Lezcano en el
punteo y luego los demas entrardn ya con el compas de la marcha.

—Con garbo pero sin prisa. —Y mira especialmente al Trapala, que se acelera siempre mas
de la cuenta—. Pintado, tendras que arreglartelas con el bombo y los platillos, que mas
manos no hay.

—Estoy acostumbrado a andar a hostias con todo.

Mariano se pone en posicion y su batuta da la orden al Casa Grande, pero se arranca a tocar
el Trapala antes de tiempo y todos arrancan en escalera, con un estrépito de chatarreria.
Los hace parar y vuelta a empezar.

—Los metales no podéis arrollar con la fuerza bruta a los clarinetes: los tenéis que dejar
hablar y, después, les contestdis. Esto es un didlogo, no una bronca de bar. Aqui unos
instrumentos se escuchan a los otros.

Murmuran por lo bajo, pero se ponen de nuevo en posicion.

—Volvemos.

Arrancan siete veces y las siete a destiempo. Cuando los hace parar por séptima vez con un
manotazo desesperado, unos lo miran de reojo, avergonzados, y otros se encogen de
hombros con resignacion.

La octava vez llegan al final de la pieza y se ha terminado pareciendo lejanamente a El sitio
de Zaragoza. Algunos buscan el aire que les falta, al sefior Lezcano le suda hasta el bigote, el
Regafiao mira con su ojo turbio. El Badana, que es muy sentido, agacha la cabeza
avergonzado, esperando que llegue la regafiina. Se hace un silencio en el que flotan las
ultimas notas descacharradas de la zarzuela con su alegria impostada, como de circo.
Cuando miran al maestro de reojo, ven que se sonrie. Eso los descoloca. Pero los alivia.
Mariano los mira uno a uno.

Tienen mas aspecto de agricultores o pastores que de musicos. Desastrados, mal afeitados,
cogiendo los instrumentos sin delicadeza. Tocan de oido porque algunos no saben leer, ni
partitura ni nada. A esa hora normalmente estarian en la taberna arreglando el mundo a
voces, pero estan ahi, esforzandose por entrar en la musica, sosteniendo sus instrumentos
como sostienen el arado que abre la tierra para que saque lo que lleva dentro. Mariano
sonrie porque tienen ese brillo en la mirada que es lo Unico que de verdad importa para ser
musico.



Va por la mafiana al almacén para saber exactamente cuantos instrumentos tienen, aunque
no estén en uso. A esa hora se filtra una luz estrecha por las claraboyas y el polvo flota en
los rayos de sol. Al entrar en el cuarto de las herramientas, el corazon se le da la vuelta en el
pecho. En el suelo hay una trompeta destripada, golpeada con safia y partida por la mitad.
Enseguida le viene la palabra a la boca: la bruja. Hasta ahora no habia empleado la
violencia, pero esto es otra cosa. Hay rabia en ese destrozo. Una advertencia. Una amenaza.
Nota como le sube un escalofrio por la columna.

Va a tener que hablar con el alcalde, aunque no tiene muy claro que vaya a hacerle mucho
caso. Ya sabe que lo mirara con condescendencia, que le dird que no se acobarde, como si el
ser prudente fuera sintoma de cobardia. Tuerce el gesto. Tal vez si lo sea. Ya sabe que no es
valiente, pero esas cosas turbias lo incomodan. Por un momento piensa en ir a la cabafia de
la bruja y plantarle cara, pero duda. ;De qué duda? En el fondo, lo sabe, pero es mejor no
remover los fondos. De momento va a pedir que se guarden los instrumentos en un armario
y le pongan un candado.

A esa hora Jer6nimo ha ido a venderle una carretada de nabos a la Guarnicionera y, como si
fuera lo mas natural del mundo, ella le ha dicho que ya se los pagaria cuando pudiera.
—~Que pa eso semos amigos, maro.

—¢Amigos? Ni td ni el cierzo!

Se vuelve masticando unos juramentos. Cuando Julia le pregunta qué amigos querra invitar
a la boda, le dice que él no tiene amigos, que conocidos y gracias. Que el buey solo bien se
lame. Para un ratico, ya le vale con los compafieros de la partida de cartas. Y cada uno en su
casa, y Dios en la de todos.

Se para de vuelta en el bar La Rosa a ver si hay partida de guinote. Anda por ahi el Casa
Grande y le quiere invitar a un chato de vino, pero Jerénimo le dice que no, que estd malo
de lo suyo. El Casa Grande, achispado, le insiste.

—Venga, Castro, que el vino cura todos los males.

—Pues tu tienes que tener una salud de hierro, ladrén.

No permite nunca que inviten, porque acaban invitdndolo a vino tres o cuatro de esos que
se pasan la vida pegados a la barra de la tasca y luego tiene él que invitarlos a ellos, y
acabar pagando cinco vinos cuando él solo queria tomarse dos. Mejor se va hasta la
estacion a ver a Julia y se toma un cafecico con leche de balde.

Joaquina ve de lejos al Jerénimo, que camina deprisa para que nadie lo pare, no le vayan a
pedir algo. Se detiene en el andén el expreso en direccién a Bilbao con un bufido de vapor y
mil crujidos de chapas. En una cesta de mimbre, tapados con un pafio de cuadros, lleva
unos bocadillos que desprenden aroma a pan caliente.

Una mafiana estaba Julia en el despacho de pan para llevarse unas roscas de pan a la fonda
de la estacion. Se quejaba de que a su edad seguia festejando con el Jer6nimo, el Castro, y
que cada vez que le hablaba de matrimonio le daba largas, que decia que era mucho
trastorno.

—Los hombres son comodones —le decia la Tia Maria.

—Lo que esta es muy enmadrado.

Julia, aunque era de palabras secas, lo decia con esa falsa irritacién de las mujeres
enamoradas o, al menos, ilusionadas con tener su propia casa y su propia vida, salir de la
esclavitud de ese hostal de la estacién donde trabajaba por el alojamiento, la comida y dos



chavos.

Joaquina le conté que Mariano no tenia nocién alguna del ahorro, que hombre de taberna
no era, pero que se habian tenido que empenar para comprar el clarinete, que fue a
comprarselo de propio a Pamplona, a Casa Luna, una tienda muy importante de musica,
como si fueran ricos. Se acaricié la barriga que pronto se empezaria a redondear.

—Ya veras como cuando nazca la criatura tiene mas conocimiento.

—¢Los hombres? —se exclamaba la Tia Maria—. jConocimiento, ninguno! Ya podéis
vosotras remangaros si no queréis vivir con el agua al cuello.

Y fue pensando en como remangarse que se les ocurri6 alli mismo montar un negocio las
tres: un servicio de venta de bocadillos y mantecados para surtir a los pasajeros que
quedaban detenidos en la estacion mientras la maquina reponia carbon o hacian
transbordo a los expresos que iban al norte. La Tia Maria ponia el pan y las madalenas, Julia
se las ingeniaria para escamotear fiambre de la fonda y Joaquina seria la encargada de
venderlos. Los beneficios a escote.

Y ahi va con su cesta de bocadillos de chorizo y bocadillos de queso, y el bocadillo especial
de la casa: chorizo y queso. La primera vez que subié al vagén le daba un poco de apuro,
como si entrara en la intimidad de una casa. Los trenes afuera echan un tufo a carbonilla
pero por dentro huelen a sabanas revueltas. Ya le va cogiendo el tranquillo y vocea la
mercancia como si estuviera en el mercado de abastos.

—iBocadillos a tres perras gordas! jRecién hechos! jQue se acaban!

Y si no se acaban, el embutido de los bocadillos sobrantes lo recolocan en los del dia
siguiente y el pan lo aprovecha ella. Mariano no se queja de que comen migas para comer,
sin chorizo ni uva, pan con vino y azdcar para la merienda cuando hay azucar y sopas de
pan para la cena; y al otro dia huevos tontos, que se les dice tontos porque llevan casi todo
pan y, si hay suerte, un huevo repartido; torrijas por las tardes bien espolvoreadas de
canelay, a la noche, sopas de pan otra vez.

Un hombre con sombrero panama y bigotito fino le pregunta a Joaquina de qué son los
bocadillos. Ya el factor silba y un farol se agita al final del andén. Ha de bajarse a toda prisa
si no quiere aparecer en Irun.

De camino al banco del andén para esperar al Rapido de Madrid, va pensando en que no le
ha hecho mucha gracia que Mariano se traiga a esos de la banda a ensayar a casa para
repasar, pero qué le va a hacer. El estad con la cabeza en la misica, asi que mas le vale
pensar ella en la criatura que esta por venir. Ya ha empezado a tejer baberos. Le gustaria
que fuera nifia, pero lo que Dios disponga, bien estara.

Entra por la puerta de la fonda Jerénimo. Va muy pincho, siempre bien rasurado, con su
chaqueta de cuadros y sus zapatos con cordones, viejos pero relucientes. Los forasteros de
paso que no sepan que trabaja en el campo, hace viajes con el carro y echa horas extra en la
azucarera, pueden pensar que es otro mas de los representantes que van y vienen a la
fonda.

Afuera, debajo del reloj, hay un corrillo de hombres, todos factores, maquinistas y
carretilleros. Joaquina se fija mejor y ve que en medio hay un joven enérgico y le llegan
palabras sueltas que le parecen imprudentes, lanzadas al aire con ese impetu de los que
creen que se puede cambiar el mundo: estudiantes, huelga, gobierno, democracia,
monarquia, dictadura, privilegios, elecciones, obreros, republica... El joven reparte algunos
pasquines mal tintados impresos en una imprentilla de mano, aunque un par de viajantes a
los que les alarga uno lo rechazan y agitan la cabeza con disgusto.

El joven se le acerca al verla parada en el andén y le pregunta si es de Casetas. Ella
responde que es de Mallén, pero que vive ahi.

—Usted es trabajadora, ;verdad?



—De trabajar, mucho. De ganar, poquico.

—¢Sabe que los estudiantes de la FUE estamos protestando también por los derechos de
los trabajadores y de las mujeres?

—¢Qué fue es ese, pues?

—La Federacion Universitaria de Estudiantes. ;No se ha enterado? Las universidades estan
cerradas desde hace semanas. Vamos a parar el pais con una huelga. Estamos en lucha
contra la dictadura de Primo de Rivera. Mire, lea. Esto es importante. Espafia ha de pararse
en una gran huelga general. Vamos a echar al rey y vamos a instaurar la Republica.
Joaquina arruga la nariz, no quiere saber nada de politica.

—Mucha parva echas tu. Después habra que recogerla.

—Eso haremos, sefiora, separar el grano de la paja.

Le entrega el panfleto.

—¢Y td como te llamas?

—Me llamo Ladislao, pero todos me llaman Ladis.

Al llegar a casa agotada, con los tobillos como bufiuelos, encuentra a Mariano cortando
unos pantalones.

—Son para un cliente de Zaragoza, un amigo del sefior Sapetti. Me ha encargado unos
pantalones de franela, que dice que adn tiene que llegar mas frio.

—Enseguida estara lista la comida.

Le alarga el pasquin que le han dado y Mariano alza las cejas.

—Aqui dice que la Guardia Civil ha entrado para sofocar los tumultos en siete
universidades y que los estudiantes han apedreado el coche en el que viajaba el primer
ministro.

—Para qué tanto revolver?

—Los estudiantes piden libertad y trabajo, quieren elecciones. Que se vaya el rey y venga la
Republica.

Joaquina hace un gesto de preocupacion y se acaricia la barriga.

—Mucha huelga, pero si no se trabaja, ;co6mo habra para comer?

—Bueno, mujer, algo habra que hacer para sacar a este pais del atraso y del caciquismo.

Se va a la cocina para calentar el cocido de garbanzos. Su lucha es otra.

—¢Joaquina, quién dices que te ha dado el panfleto?

—Un estudiante. Ladislao ha dicho que se llamaba. Se lo he contado a la Tia Maria y me ha
dicho que es el hijo de los maestros. Que es buen estudiante, pero que tiene la cabeza llena
de pajaricos. Que se pasa las tardes en el centro social del sindicato de ferroviarios.

Mariano asiente. Se guarda el pasquin en el bolsillo interior de la chaqueta.



Detras de la casa, el perro que no tiene nombre porque ella no cree en el sacramento del
bautismo, alza las orejas puntiagudas. La bruja deja de agitar un caldero donde hierven
hojas de salvia. Siente la presencia ahi afuera. Hay alguien detras de la puerta que respira
con desasosiego. Es alguien que tiene dos corazones en el mismo cuerpo. Los dos laten
deprisa. Siente en su timpano ese tambor doble como un estruendo. Sabe a qué viene ese
cuerpo de dos corazones. Siente su angustia filtrarse por debajo de la puerta y formar en el
suelo un charco de desesperacion.

La muchacha tiembla cuando la mira la bruja con esos ojos de muerta. Trata de hablar, pero
no le salen las palabras. No son necesarias, no quiere oirlas, no le importan. Le hace un
gesto para que pase y la chica mira hacia atras con aprensién por si alguien la ve entrar a
cometer un crimen que ofende a Dios.

Dentro hay penumbra, humo, una saturacién de olor a hierbas. La olla se agita en el fuego y
la bruja calla, el miedo la marea. Hilaria calcula que tendra catorce afios. No es la mas joven
de las que han venido para que les quite lo que les palpita adentro.

—Sefiora Hilaria, mi madre me ha dicho que ella vendra un dia de estos a pagarle, en
cuanto pueda. Le juro por mis hermanicos que le pagaremos.

No contesta, ya sabe que vendran a pagarle, aunque sea con medio saco de carbén o un
conejo guisado. Necesitan sus servicios pero también su silencio. La muchacha trata de
hablar entre sollozos: el primo de su padre, ella no queria, el pajar. Hilaria no quiere saber.
—¢Cuantas faltas?

La muchacha baja la cabeza.

—Dos.

—Sabes que puedes morir?

Algo habia escuchado en los corrillos donde se explican historias macabras de abortos que
acaban en tragedia pero que sonaban a cuentos de viejas. Ahora lee en los ojos de la bruja
que son verdad, que muchas se desangran y se les va la vida entre las piernas. No puede
evitar ponerse a temblar.

Hilaria se va a buscar el bote de ceramica donde guarda la ruda. También va en busca de
ajenjo y caléndula. De un armario cerrado con una llave que lleva colgada al cuello toma un
frasco de vidrio negro que vino con ella del norte. Huele a musgo, a bosque, a noche, a lobo.
—Puedes quedarte aqui hasta mafiana?

—Si, sefiora. Mi padre hoy ha llegado borracho de la taberna. Se levantara tarde.

—Después de tomarte las hierbas tendras retortijones fuertes.

—No me importa.

—Sangraras.

—Eso quiero.



En Casetas nunca se detiene el viento. Anochece y la brisa seca que baja del Moncayo arana
los ojos, agrieta la piel, se lleva el pelo de los hombres y trae canas prematuras a las
mujeres. Mariano se ha dejado convencer por Ladis para sumarse a esa disparatada
excursion nocturna a El Castellar, esas montafias blancas de tiza y frio. La idea ha surgido
del café del sindicato de ferroviarios, donde a veces pasa un rato leyendo las revistas que
hablan de los inventos mas novedosos o las expediciones geograficas que tratan de
cartografiar zonas remotas del planeta. A Ladis le gustan los reportajes mas asombrosos,
los que explican con ilustraciones llamativas que en cuatro dias habra un tren para ir a la
luna como si fueras a Teruel y ciudades en el fondo del mar donde sacards una mano por la
ventana y agarraras un besugo para la cena.

La cosa se enred6 cuando el Yunque, el enlace sindical de la UGT en la fabrica de juntas de
railes, que hace honor a su apodo con la dureza de su cabeza, conté que algtin pastor habia
oido en noches de luna voces que venian de los montes de El Castellar.

—Voces que no eran humanas.

—Serian de difuntos... —sugirié Ramirico.

También gente de Monzalbarba y de la Alfocea lo habian oido. La discusion se calde6 entre
los que se fiaban de lo que habian contado los pastores y la guasa de los escépticos, que
todo lo atribuian a la cazalla que se tomaban para calentar el cuerpo. Uno dijo que la
supersticiéon era burguesa y de derechas porque alentaba el analfabetismo y aun se
incendi6 mas la cosa. Pero se hizo un silencio repentino cuando hablé el mayor de los
presentes, al que todos respetaban mucho, el sefior Fanjul, uno de los sindicalistas mas
viejos.

—Estando a visitar a mi primo Indalecio en Sobradiel, se me hizo de noche al regresar con
el mulo y al mirar para El Castellar vi la torre.

—:La Torre de Candespina, esa que levantaron los egipcios?

—iRediobs, qué ignorante eres, Ramirico! Esa torre es de los romanos.

—iQué romanos ni hostias, si es de los moros!

El sefior Fanjul hizo un gesto con las manos para apaciguar los murmullos.

—Da igual pa lo que viene al caso, la cosa es que la torre es viejisma y lleva en ruinas desde
que Jesucristo tomaba la teta. Pues la cosa es que miré hacia alld y vi que habia una luz.
—Serfa algin pastor que se le hizo tarde y encenderia un fueguico pa asarse unos
choricicos.

—Eso le comenté a mi primo, pero me dijo que alla arriba no subian pastores de Sobradiel,
que no se podia pastar, que estaba todo mas pelado que el culo de un mono, que no habia
mas que pedruscos. Y uno dijo que otros también habian visto alguna luz con la luna llena. Y
al decirlo hasta se santigu6, y eso que es del Partido Comunista.

—¢No sera cosa de la bruja esa del pelo colorado?

—Esa no es bruja ni hostias, lo que pasa que entiende muchismo de hierbas —dijo el
Ramirico—. Y sabe ponerte un hueso en el sitio si se te sale.

—Pues yo he oido decir que sale de noche a bailarle en cueros al diablo.

—Déjate de patochadas. De donde vive ella a El Castellar hay un chirote para andar tan
lejos.

—Igual sube montadica en la escoba.

—:En cueros?



—iDejaos de melonadas! —salt6 el Yunque—. Aqui somos del método cientifico.

Se reanud¢ la discusion y, finalmente, el Yunque, que para eso era el secretario, se impuso.
—Haremos una excursion pa esclarecerlo.

Uno que le llaman el Mediavia hace que no con la cabeza metida en la boina.

—Vamos a hacer un ridiculo grandismo. Ya lo estoy viendo en el diario: «Los de la UGT de
Casetas, marxistas y socialistas, se van a buscar almas en pena en mitad de la noche».
—Pero qué vas a ver tu en el diario si no sabes leer, mafio?

La discusién volvié a armarse hasta que Ladis, que habia permanecido expectante, con un
pie en el racionalismo escéptico del socialismo y otra pata en las fantasias de esas revistas
que le vuelven la cabeza del revés, alz6 la voz:

—Seriores...

—Me cago en el copén bendito, Ladis, que esto es un sindicato marxista. ;Qué es eso de
sefiores? jQue no semos burgueses, que semos camaradas!

—Bueno, pues camaradas, tenéis razéon los unos y los otros. A todos nos ha picado la
curiosidad por ver qué hay o qué no hay en El Castellar. Pero si vamos de tapadillo es peor
porque aqui al final se sabe todo. Hay que hacer una nota publica explicando que el ateneo
obrero del sindicato socialista, entre sus actividades culturales y formativas para los
trabajadores, organiza una caminata nocturna con cardacter cientifico a las montafias de El
Castellar.

Todos se giraron hacia el sefior Fanjul y asintié enseguida con la cabeza.

Al dia siguiente Ladis trat6 de convencer sin éxito a Concha de que se sumara.

—¢Tua con lo leido y lo redicho que eres, crees en aparecidos y tontadas?

—Yo no creo en esas cosas, dofia Concha. Pero precisamente por eso hay que echar luz y
desmontar esas paparruchas que nos tienen sumidos en el atraso.

La convocatoria generd tanto revuelo en el pueblo que se acabaron sumando muchos
vecinos que no eran del sindicato.

Mariano va de los primeros, detras el Badana, que al enterarse del asunto dijo en la taberna
del Eligio que queria ver a esas almas en pena antes de que le suba la miopia y vea menos
que un mufieco de trapo. Al lado va el Casa Grande, que ha vislumbrado posibilidades de
guasa y, con tal de no quedarse en su casa, le da igual adénde ir. Aunque sea al infierno,
mafno.

Al echar la vista atras, una hilera de faroles temblones agitan su llama en la noche, una
procesion ldgubre de cerca de treinta expedicionarios abrigados con pellizas y gorros.

Al doblar por la calle Limite, apoyada contra la puerta falsa de la casa de los Mancos, estd la
Hilaria viendo pasar la comitiva. El perro a los pies, aparentemente tranquilo. El Casa
Grande la llama a voces.

—iVente, mafia! jQue veras caminar a los muertos mas tiesos que si les hubieran metido
una pajica por el culo!

—Yo ya sé lo que vais a ver.

Lo dice muy seria, muy segura, sin un solo atisbo de duda, como si para ella el futuro fuera
mas claro que el pasado. Ni el Casa Grande le replica. El Mediavia, que esta a su lado, se
santigua.

—Pero tl no eras comunista y ateo, ladron? —Ile pregunta el Casa Grande.

—Una cosa no tie que ver con la otra.

Y el Casa Grande, que no se calla ni debajo del agua, por un momento se queda pensativo.

Al pasar Mariano, la Hilaria lo mira fijamente y él le sostiene su mirada inquietante con el
mismo descaro, para que sepa esa mujer maliciosa que no le tiene miedo. Por un momento
hay entre los dos una cuerda tensa en el aire.

El Casa Grande tira de la manga de Mariano.



—Vamonos maestro, que de ahi no va a sacar nada bueno.

La luna llena en el cielo es una hostia bendita que los ilumina. El suelo estd sembrado de
piedras, de socavones, de sombras. La comitiva deja en la noche un reguero de roces de
botas de regar, de alpargatas, de abarcas que se arrastran en el pedregal.

—Mal camino llevamos —dice el Badana.

—Peor lo llevaba Jesucristo —Ile contesta el Pericas desde atras.

—Amén.

—iTodos te jodan y yo también!

El Pericas no tiene abrigo y se ha traido una manta para taparse. Su mujer le ha dicho que
no tarde en volver, que no hay otra manta en la casa y hace un frio que pela, que si tardaba
en volver se buscaria un querido para que la calentase mientras él estaba por ahi haciendo
el ganso.

Poco a poco el viento impone bufandas subidas y bocas cerradas. Mariano esta tiritando
pero trata de que no se le note. Arranca en su cabeza el aria de la Suite nimero 3 de Bach;
ese terciopelo de violines que se van deslizando sobre el trasfondo de violonchelo. Las
corcheas andan como ellos, deslizandose en la noche, tratando de buscar respuestas en la
oscuridad.

Llegan a la cima de El Castellar, una meseta a cuatrocientos metros de altura que pertenece
al cierzo. Se oye cagarse en Dios, en la Virgen, en san Judas, en la consagracién divina. Se
suben las solapas de los abrigos, se calan los gorros y las boinas, pero el frio sabe
encontrarlos aunque se escondan.

El Yunque, que encabeza la marcha, levanta su farol y pide que hagan un circulo.

—iYunque, es tarde y hace frio para mitines! —se queja uno.

—Pues joderse, que nadie te mandé venir.

El sefior Fanjul resopla.

—iPero no habléis tan alto, que parece que estéis huecos!

Otros susurran pidiendo silencio, que van a ahuyentar a los difuntos, y alguno agarra la
medalla de la Virgen del Pilar que lleva al cuello y la besa. Se decide ir a medio kildémetro
hasta unas pefias donde pueden quedarse abrigados y esperar a ver si pasa algo por ahi que
no sea el aire. A sotavento de los pefiascos se acurrucan. Aparecen botas de vino y alguno
empieza a regoldar como si tronara.

—Podéis parar? jEsto es una expedicidn cientifica, me cago en el copén! —susurra el
Yunque.

El Casa Grande se va a encender un cigarro y el secretario le da un manotazo al encendedor
de mecha.

—¢Pero no vamos a poder fumar un cigarrico?

—¢Adonde crees que venias? ;Al Plata? jEsto no es un cabaré, venimos a investigar, joder!
—T si que nos estas jodiendo, mafio.

Alguien les pide que se callen todos de una puta vez.

Ladis se acomoda al lado de Mariano y todos se apretujan con todos porque con ese frio, en
esas soledades donde dicen que se escuchan voces que no son humanas y se encienden
luces en la madrugada, a nadie le apetece quedarse aislado. Algunos se adormecen. Otros se
ponen en cuclillas para sacudirse el frio. Algunos susurran que es muy tarde, que ya
volveran otro dia, que se tienen que levantar temprano para regar antes de ir a la fabrica y
aun tienen un buen chirote de vuelta.

Es entonces cuando empiezan a oir algo.

—¢0is? —pregunta uno con la cabeza erguida.

—Es el viento.

—iLos cojones! —chilla el Casa Grande.



—~Callad...

Se oye un lamento a lo lejos que les pone los pelos de punta. Unos se agarran al brazo de los
otros.

—Parecis monjicas —les dice el Yunque—. jNo existen los fantasmas, joder! Eso son
inventos de los curas.

El Yunque y otros del sindicato que no creen en nada que no se pueda ver y tocar, se
levantan armados con las garrotas. Escuchan la trepidacién, como pasos corriendo. Sea lo
que sea, viene hacia ellos como una estampida y el quejido del mas alla se va haciendo mas
intenso hasta resultar ensordecedor. Los del sindicato son socialistas y ateos, pero deciden
que mejor se esconden detras de una roca, no vaya a ser una vaca brava. Entre la oscuridad
empieza a tomar forma un bulto y se asoman por detras de las piedras lo justo para ver al
reflejo de la luna un rostro recosido como el de esa criatura que creé un doctor que se
crey6 que podia hacer de Dios zurciendo retales de cadaveres.

Escuchan el chillido desgarrador que se acerca.

Cuando llega delante de ellos se quedan tan estupefactos al verlo bambolearse a la luz de la
luna que apenas reaccionan. Tiene una cicatriz enorme en la jeta y la boca torcida. Pero no
es del mas all4, ni siquiera de mas alla de Utebo. Cuando uno se levanta a gritarle algo, ya se
ha alejado campo a través en su carrera frenética.

—Pero qué era eso? —pregunta el Yunque.

—El hijoputa del Mudo.

—¢Y por qué corre de noche y grita ese desgraciao?

—iJoder de Dios! —salta el Casa Grande—. ;Pues por qué va a ser? jPorque esta loco!
Durante el dia trabaja de pocero o en cualquier obra donde le den trabajo. Su madre ya no
puede levantarse a preparar la comida, asi que él mismo ha de ir siempre corriendo a casa a
mediodia a calentar las judias que dejé cocidas por la noche o a saltear la verdura con una
pizca de ajo. Por la noche, cuando ella se acuesta, cenada o sin cenar, el Mudo siente esa
rabia dentro que no lo deja dormir. A veces se levanta a partir lefia para agotarse y que se le
amodorre el escorpion que tiene en el pecho. Cuando no hay lefia, toma piedras grandes
que ha ido llevando al patio y las amontona con mucho esfuerzo una encima de otra y
después derriba la pila. Las noches de luna, se sube a El Castellar y grita para que lo oigan
alla arriba. Grita a Dios, le dice que lo ha dejado solo.

De adolescente iba a la iglesia. Queria decir como todos «amén» pero le salian por la boca
ruidos raros, como de cabra, que hacian que la gente lo mirase mal, alguna vieja beata
murmuraba que estaba endemoniado y se hacia la sefial de la cruz tres veces. El se ponia en
la cola de la comunién y giraba la cara para que el cura acertara en su boca torcida, pero el
mosén no queria comulgarlo, le decia enfadado que antes tenia que confesarse. Hasta seis
veces fue después de misa al confesionario, pero cuando el cura le susurraba a través de la
rejilla de madera «Ave Maria», él respondia con un maullido y el cura lo echaba por
gamberro.

Un dia que pensaba que ya se sabia de memoria el padrenuestro y quiso rezar en voz alta
con el resto de la iglesia, empezé a bramar. El mosén paro el rezo, lo cogié de la oreja, lo
saco de la iglesia a rastras y le dijo que no volviera hasta que supiera comportarse en la
casa del Sefior como un cristiano.

Si el cura, que hablaba con el cielo todos los dias, no escuchaba sus oraciones, ;quién las
escucharia? ;Cémo le pediria a Dios que hiciera un milagro y le permitiera hablar como a
todos los demdas? Venia a El Castellar a rezar a chillidos. No sabia cual de aquellas luces
punteadas alla arriba era Dios, pero si gritaba lo bastante fuerte, quiza lo escuchase.

Gritar, rezar..., ;cudl es la diferencia?

A veces se tropieza y se rasguila o se golpea un pie, pero se levanta y sigue. Se cae y se



levanta. Se cae y se levanta. Tantas veces como se tropieza, se levanta y sigue. Magullado.
Desgarrado. Loco. El sabe quién es. Da igual que le duela el cuerpo, vuelve a correr y a
chillar hasta que no puede mas.

Esa noche le ha parecido oir gente en El Castellar y atin ha corrido mas deprisa. La gente es
dafiina, desconfia de las personas. Puede que hayan venido a cazarlo como se caza a la
liebre. Echa a correr y a berrear todo lo mas que puede.

Corre cojo. Chilla afénico.

Se aleja de los hombres que no lo entienden. Esa noche tampoco lo escucha Dios. Llega
extenuado a la torre morisca en ruinas donde el maestro explicé un dia en la escuela que
estuvo encerrada una sefora que se llamaba dofia Urraca, que se imagina que debia tener
cara de pajarraco, pero que fue reina. Oculto por el murete, quema unos palos para hacer
una fogata y, al sentarse delante del fuego, por fin se le derrite dentro esa mantequilla del
suefo. Y empieza a sentir un poco de paz, esa somnolencia que es un pequefio regalo de la
Virgen, que se habra apiadado de él. Porque la Virgen fue madre.

Cuando el Yunque se ha reunido con los que esperaban agazapados mas atras deseando
saber la resolucién de ese misterio tan grandismo de los lamentos en la madrugada, les dice
que, en realidad, es el Mudo haciendo el tontolaba. Hay juramentos, murmullos y
resoplidos. Insiste en que la expedicidn cientifica ha sido un éxito, que no hay ni fantasmas,
ni difuntos ni la madre que los pari6, pero muchos se han quedado chascados.

Les aterraba que hubiese almas penando o cualquier cosa demoniaca en esa montafia
solitaria, pero también tenian la esperanza de que algo rompiera la monotonia de sus vidas,
de que lo sagrado no fuese solamente un sermén rutinario de domingo por la mafana que
les da un cura de carne y hueso, sobre todo carne, que luego se toma el vermu en el casino.
Regresan en silencio, cansados, pensando ya en el dia siguiente, en que la realidad volvera a
ser plana. Pobre. Seca. Pan duro remojado con un poco de vino.

A Mariano algo se le agita en la cabeza. Cuando ha visto correr al Mudo con ese trote
inestable, como un cojo que hubiera recuperado la capacidad de andar, le ha venido a su
afinada memoria auditiva el punteo de blancas y negras de los pasos que oyé alejarse
cuando estaba en el galacho del rio. Y una certeza inquietante se abre paso en su interior:
quien lo ha estado siguiendo todo ese tiempo es el Mudo. El Loco.



Antes de que se levante el sol, Mariano ya esta caminando con el clarinete debajo del brazo
por las calles polvorientas, sumido en esa promesa de luz borrosa del dia que ha roto aguas
y pronto nacerd. No ha podido dormir dando vueltas a la cabeza. El Mudo le impone, tan
fuerte y con el cierzo tan girado. Se pregunta si lo mandara la bruja para amedrentarlos y
que se vayan de Casetas.

No entiende por qué esa mujer les ha cogido esa ojeriza.

Ha pensado irse a tocar un rato a los campos para quitarse esa angustia de dentro, pero
esta chispeando un aguanieve que se clava en la carne. Decide irse a tocar al almacén.

En cuanto entra, oye dentro del cuarto de las herramientas los golpes violentos de alguien
que estd golpeando con rabia. Con ganas de romper. Martillo contra metal. Siente el
escalofrio en la espalda porque antes de verlo ya sabe quién es: el mudo loco destrozando
todos los instrumentos. Si sale sin hacer ruido y corre hasta el cuartelillo de la Guardia Civil,
lo pescaran in fraganti.

Eso es lo que hay que hacer.

Pero por algtin motivo que su sentido comdn desconoce, en vez de volver a la puerta de la
calle, camina hacia el cuarto de herramientas.

La puerta esta abierta, el candado del armario, roto. Es final de enero y en los campos se
escucha el crujido de la helada, pero el Mudo lleva el torso desnudo; un martillo en una
mano y un punzoén cortafrios en la otra. Golpea con fuerza el tubo de un viejo trombon.
Mariano piensa que si le golpease en la cabeza con esa fuerza se la reventaria como una
sandia.

—iQué pasa aqui!

El Mudo se vuelve, jadea, la cicatriz que raja su cara esta de color azul, el ojo que nunca se
cierra, inyectado en sangre. Suelta de golpe las herramientas y rebotan en el suelo con
estrépito. Levanta las manos hacia arriba y empieza a gramar de un modo que no es de este
mundo. Mariano da un paso atras y gira la cabeza para ver si entra alguien al almacén para
ayudarlo, pero no hay nadie. El Mudo, el Loco, avanza hacia él ensordandolo con su berrido
y Mariano retrocede despacio, tratando de no alterarlo, hasta que topa con una mesa y ya
no puede recular mas. Querria gritar, pero el panico le ha hecho un nudo en las cuerdas
vocales.

El Mudo lo mira como miran los toros al torero en mitad de la plaza, con mas extrafieza que
furia. Suelta un bramido menos crispado y sefiala hacia el costado de Mariano. Se acerca
mas y sefiala con mas precision a su estuche.

—No sé por qué me quieres hacer mal, pero antes de reventarme el clarinete, tendras que
reventarme a mi.

El Mudo, ante su reproche y su tono enfadado, lo mira con un gesto de tristeza que le traza
dos surcos profundos a los lados de la boca. Empieza a agacharse torpemente, se arrodilla
en el suelo delante de él, extiende los brazos desnudos en cruz con las palmas extendidas y
cierra el Unico ojo que puede cerrar. Mariano se siente desconcertado; no quiere saber
nada de Cristos, pero se le aparecen por todas partes.

Ahora que el Mudo estd con los ojos cerrados en esa postura ridicula podria aprovechar
para echar a correr hacia la calle, pero también sabe, porque lo ha leido en las revistas, que
si corres, las fieras se te abalanzan. Prefiere quedarse quieto y tantear al loco.

—Pero qué haces ahi de rodillas con los brazos en cruz?



El Mudo no responde, tan solo abre un poco el ojo bueno para ver si llegan ya los golpes. No
los teme, simplemente los espera, incluso los desea. Si ha asustado a ese maestro que
ensefia musica, entonces es que se ha portado mal y ha de ser castigado. Es lo que aprendi6
en la escuela. El Mudo se da cuenta de que el maestro lo mira con aprension; también él
cree que es un loco. Tal vez lo sea. Querria explicarles a todos lo que le pasa por la cabeza
pero no puede. Comprenden mejor a un mulo o a un perro. La garganta es un pozo seco del
que nunca sale agua. Siente una soledad tan grande como todo El Castellar.

La rabia que le sube por dentro es salada.

Son pequenos chillidos raros.

Empieza a sollozar.

Ese individuo ha reventado el candado del cuarto de herramientas, lo ha estado siguiendo
como una mala sombra, lo ha pillado destrozando un trombdén aunque fuera inservible;
deberia llamar enseguida a la Guardia Civil. Pero lo mira arrodillado, llorando torpemente,
y ya no le parece tan fuerte ni tan peligroso. Tan solo un muchacho perdido.

Mariano se agacha y lo toma por el hombro.

—Anda, levantate.

El Mudo se levanta poco a poco y ahora es él el que da un par de pasos atras alejandose de
Mariano con una mezcla de temor y timidez.

—¢Por qué me espiabas, pues?

El Mudo mira al suelo, se retuerce las manos. Empieza con sus gruiiidos animales.

Guu Giiii Jo, Ji Guo Guo. Guu Giiii Jo, Ji Guo Guo. Guu Giiii Jo, Ji Guo Guo.

Son sonidos grotescos.

;0 nolo son?

Mariano le pide que repita y no solo oye, también escucha.

Guu Giiii Jo... Ji Guo Guo

Guu Giiii Jo... Ji Guo Guo

Guu Giiii Jo... Ji Guo Guo

Y al escuchar, le quiere parecer que en esos balbuceos hay un patrén. Y de repente se le
enciende una luz en medio de la oscuridad.

A Mariano le cuesta creer que sea posible, seguramente solo es una casualidad. Toma el
estuche y suelta las presillas. Arma el clarinete y empieza a tocar:

El Mudo lo acompafa con su garganta descacharrada.

Guu Giiii Jo... Ji Guo Guo

Mariano se quita el clarinete de la boca con asombro.

—DO0-D0-DO/RE-MI-RE... jL0 que tarareas es Claro de luna de Debussy!

El Mudo lo mira expectante, un poco atemorizado por si ha hecho algo malo.

—¢Pero a ti te gusta la musica?

Tuerce atin mas la boca torcida. Querria contarle una historia, pero él, sin poder hablar ni
saber escribir, solo puede contarse las cosas a si mismo dentro de su cabeza. Querria
explicarle al maestro que escuchar a la banda le recuerda a cuando, de pequefio, vinieron
una vez a Casetas los gitanos y él al anochecer se metia a escondidas debajo de los carros a
escuchar cémo tocaban las guitarras y veia sus pies descalzos fundir la escarcha. Cuando
terminaban los bailes, las botellas de vino rodaban vacias por el suelo y solo quedaba el
rescoldo anaranjado de la fogata. Un viejo arrugado con la cara del color del café de
achicoria sacaba un pequefio trozo de hierro y al llevarselo a la boca empezaba a sonar una
musica delgada. Solo mucho tiempo después supo que era una armdnica y que con ese
sonido flojo, que se parecia al de las roldanas de los pozos que mueve el viento, los gitanos
conciliaban el suefio.



Una noche lo descubrieron. Alguien se asomé a su escondrijo debajo del carro, aparecio
delante de su vista el rostro curioso de una nifia de piel del color del aceite que lo miraba
con unos ojos enormes. Sintié6 miedo, habia oido que los gitanos secuestraban a los nifios
payos, los vendian a los circos grandes para que se los comieran los tigres. La nifia gitana lo
mir6 durante unos segundos con sus 0jos muy vivos y se marcho sin decir nada. Volvié
otros dias a esconderse y la vio bailar alrededor de la hoguera, y alguna vez se giraba hacia
el carromato donde se ocultaba y le parecia que bailaba para él, impulsada por el chorro de
alegrias y de penas que salia del agujero redondo de las guitarras.

Una vez, al meterse debajo del carro encontré en el suelo sujeto con una piedra un papel
con las letras de color rojo, una invitacién para asistir gratis a la funcién del domingo. No
tuvo ninguna duda de que fue ella quien le dej6 alli la entrada.

Fue la tarde mas feliz de su vida. El mago que sacaba un conejo blanco de una chistera,
aquella charanga alegre de trombones y platillos, las cabras equilibristas, los payasos que
daban tanta risa aunque él, como no podia reir, tosifa. Pasé cerca de él la nifia de la carne
verde y el pelo verde. Llevaba en una bandeja pipas, altramuces y gaseosas, y también
vendia nimeros para la rifa de un caballo de carton. Ojala hubiera tenido una moneda, pero
en sus bolsillos solo habia agujeros.

Ella se acercé hasta él, estir6 su mano y le acaricié lentamente la mejilla pasandole los
dedos por encima de la cicatriz aspera de la cara sin aprensiéon ninguna. Tenia las ufias
rotas y los dedos sucios, su mano olia a humo y al romero que crece en la margen de los
caminos. El hubiera querido darle las gracias, decirle algo agradable, pero su boca torcida
era una cremallera atascada. Esa fue la primera vez que odi6 ser mudo. Ella tenia esa viveza
de las nifias que crecen deprisa. Se miraron. Tenia los ojos del azul del verano.

Como él seguia callado, la muchacha se dio la vuelta para seguir vendiendo, pero antes gir6
la cabeza un momento y se tocé el pecho liso con la palma abierta, riendo, como si fuera un
juego. «Me llamo Fabiola», le dijo, y enseguida se alej6 anunciando su mercancia con
desparpajo. El se quedé sumido en una angustia que nunca habia sentido antes, en la
impotencia de no haber sido capaz ni siquiera de darle las gracias por la invitacién, con esa
rara mezcla de alegria y tristeza del primer amor, de descubrir lo extraordinario y, al
momento, ver como se te escapa entre los dedos.

Al dia siguiente regresé al campamento con un regalo de amapolas en la mano para que los
ababoles hablaran por él, pero solo encontr6 un silencio que olia a madera quemada y un
inmenso vacio con marcas de ruedas de carro hundidas en la tierra, hincadas en su carne
con ese dolor de lo irreparable. Al golpear con el pie un lefio requemado ya frio, vio debajo
un objeto metalico rojo y al agacharse encontré la arménica del viejo gitano que convocaba
al suefio. Se la llevé a la boca y sabia a hierro. Soplé como pudo, pero en lugar de musica
salié un pitido desagradable. Su boca estaba maldita. Hizo un agujero y enterré la arménica
igual que la luz blanca de la mafiana entierra los suefios. El cierzo empez6 a arrancar
algunos pétalos de las amapolas y él levanté los brazos bien alto para que se los llevara
todos; solo el viento sabe dénde bailan los gitanos.

El circo nunca regres6. Nunca desde entonces habia vuelto a escuchar esa voz de las
guitarras que contaban las cosas sin decirlas, hasta que escuch6 a ese hombre que trajo la
musica. Ese hombre que lo mira.

El Mudo querria contarle todas esas cosas, pero tan solo consigue aullar como un lobo
desorientado.

—Pero si te gusta la musica, por qué rompes los instrumentos?

El Mudo quiere decirle cosas, pero no tiene manera de hacerlo y se pone nervioso. Se agita,
se tira del pelo, grufie, da grititos de hiena, muge. Pone su dedo en el clarinete y brama una
y otra vez. Mariano lo mira pero por mas que se esfuerza en entender, no lo entiende. El



Mudo toca otra vez el clarinete con la punta del dedo como sefialdndolo y brama, mira al
suelo y hace un gesto con las manos hacia arriba, después pone muy cerca el dedo pulgar y
el indice para indicar algo mintsculo, pero todo eso no le dice nada a Mariano.

Se va hasta el tromboén destripado y lo sefiala, después sefiala al suelo y vuelve a hacer un
gesto hacia arriba con las manos, y luego hace la pinza con los dedos para indicar algo
pequeiio que va hacia arriba.

Mariano hace un gesto de no entender nada.

El Mudo agarra la bocina del trombén, que ha quedado separada del cuerpo, se la lleva al
0jo y mira dentro. Mete la mano y le ensefla como salen libremente los dedos por el otro
lado. Se va al trombén y se lo lleva a los ojos como un catalejo.

Y entonces Mariano cree entender.

—Por eso has abierto la trompeta y el trombdn a golpes. Quieres ver qué tienen dentro.

El Mudo hace que si con la cabeza de manera vehemente.

—¢Querias saber de donde sale la musica?

Y entonces el Mudo cierra los puiios en un gesto que, aunque no pueda sonreir con esa boca
rigida, parece de alegria. Vuelve a hacer el gesto desde el suelo hacia arriba con las manos.
Y luego la pinza con los dedos como si quisiera atrapar algo pequefio.

La tierra, la pequenia semilla que crece...

—La tierra es solo tierra, pero pones un grano minusculo que no es nada, y alli se levanta
una tomatera, una planta de pimientos, un arbol. TU creias que habia dentro de los
instrumentos una semilla que hace crecer la musica...

El Mudo dice que si con la cabeza.

—Dentro de los instrumentos no hay semilla ninguna, no hay nada. Es solo un tubo por
donde pasa el aire.

El Mudo pone gesto de decepcién y abre mucho los brazos. Si no hay semilla y el tubo esta
vacio, ;de donde demonios sale la musica esa que se te agarra en el pecho?

—La musica es solo aire que se mueve. No es nada mas que ondas de sonido. Como la voz,
lo mismo.

El Mudo grazna como un cuervo. No lo entiende. El es capaz de producir sonidos, pero no
hay en ellos musica ninguna.

—Es una cosa cientifica dificil de entender. Solo lo entienden los ingenieros.

Pone cara de desolacién. Mariano mira su cara cortada, su 0jo seco y su ojo vivaracho.
—¢Te gustaria formar parte de la banda?

El Mudo levanta la cabeza y mira con desconfianza. No es la primera vez que le prometen
algo que después es mentira.

—Necesitamos alguien que toque los platillos. Son muy importantes en una orquesta.

Le da unos platillos y le da indicaciones sobre como golpearlos. El Mudo los golpea tan
fuerte con sus brazos de atleta que casi los rompe.

—Para, para. Mas suave. Lo voy a hacer yo para que lo veas. Es al separar los brazos que
dejas que tiemblen los platos y salga el sonido.

Cuando llegan los primeros empleados de obras con monos manchados, fiambreras y
sueno, los recibe un ruidoso concierto de clarinete y platillos.



Jerénimo va camino de la taberna del Eligio con un dolor en los rifiones que lo martiriza. Se
ha pasado todo el dia esquejando las tomateras, porque si no quitas los brotes pequefios en
lo bajo del tallo, no tendras plantas buenas para la campafia. Igual tendria que hacer caso,
que lleva dias oyendo en la taberna que plantar alberges es lo que da dineros y dejarse de
huerto, que no da mas que trabajo. jLos alberges se pagaban en Madrid a casi dos pesetas el
kilo y estaban subiendo! Y cada arbol te da lo menos 50 kilos de fruta. El Botas estaba
contando historias de unos de Sobradiel que habian ganado duros a capazos y todo el
mundo escuchaba desde la barra y desde las mesas y se estaba engolosinando con eso.
Cuando se lo explic6 a Julia, ella puso el grito en el cielo y le dijo que no se dejara embolicar.
El que mucho abarca poco aprieta. Y mas vale pajaro en mano que ciento volando.

En la esquina de la calle se encuentra al Brigido, que le llaman el Picaraza, porque tiene el
pelo negro de los cuervos. Jerénimo lo saluda levantando la barbilla a ver si asf se lo quita
de encima, no vaya a ser que le pida algo, pero se le viene encima antes de que pueda
colarse en la tasca.

—iCo, Castro!

—¢Qué pasa, pues?

—]Jodidos estamos.

—Jodidos antes que paridos.

—Este afio no se han dado nada las lechugas y estoy esperando cobrar unos trabajicos de
carpintero que hice en Alagén, pero se me estan retrasando.

Ya Jer6nimo alarga la mano para la puerta del Eligio.

—Que es que me aprieta la contribuciéon este mes. A ver si me podias dejar algo, con
cincuenta peseticas me arreglaba...

—¢Cincuenta pesetas? jJodo! jQuién las pillara!

Y antes de que el otro reaccione, abre la puerta del bar y se mete dentro. Con el Picaraza
siempre se ha llevado bien, asi que para seguir llevidndose, mejor no le deja nada, que
perderia la amistad y las perras.

En la taberna del Eligio, larga y estrecha, prefiere la punta de la barra, que pasa mas
desapercibido. Alli estdn el Badana y el Casa Grande, y se giran hacia él.

—Oye, Castro, ;por qué no te vienes a tocar con nosotros a la banda?

—Miau.

—Es algo sacrificado, no te digo que no. Pero imaginate lo que sera llegar por la mafianica
para tocar diana con la musica para las fiestas de un pueblo...

—iCon toda la gente alegre, Castro!

—Los crios lo pasan en grande y las mocicas se han de derretir de ver a unos musicos de
uniforme. Y siempre te invitan a comer, y como estan de fiestas seguro que te van a poner
de lo bueno, lo mejor.

—iHasta ternasco!

El Pintado y el Casa Grande se van, que tienen ensayo. Algunos los saludan, los quieren
invitar a un chato de vino o liarlos en una discusién sobre el debut de un torero manco en la
plaza de Huesca, pero ellos se van deshaciendo de todos los tentaculos que quieren
engancharlos a la barra del bar.

No deja de parecerle curioso que con lo que les gusta a esos dos gachos el charrar y el
chupar, y con lo roceros que son, rechacen todas las invitaciones.



Sale de las sombras la Hilaria, que deja tras ella un rastro de hierbas secas, madera
quemada y aguardiente. Al salir a la calle hay alguien que la espera al acecho, es la Sancha,
la mujer del ferroviario. Lleva la blusa abotonada hasta arriba y un crucifijo a la vista, para
que se note que es una mujer decente temerosa de Dios. Se dirige a la Hilaria con furia. Le
han dicho en el lavadero que vieron a su marido tomar el camino de la sima y torcer hacia
la cabana de la bruja, aunque él lo niega, el jodido.

—iAdemas de bruja, puta! Eres el diablo, tentando a los hombres.

—Igual el diablo son ellos, que tienen rabo.

—Eres de la piel de Satanas. Les haces un amarre de brujeria y los vuelves loquicos.
—Locos si estan... por metérnosla entre las piernas.

La Sancha es una mujer alta conocida por su mala hostia. Su marido la teme. No seria la
primera vez que lo encorre por la casa con el amasador y sale huyendo a esconderse en el
bar La Rosa o en el Eligio. Por eso la descoloca que esa muerta de hambre le plante cara de
manera tan descarada.

—iAdemas de bruja y de puta, borracha! Engafias a los hombres para llevartelos a la cama.
—Los hombres se engafian solos.

La Sancha se va hacia ella con intencion de cogerla de los pelos, pero el perro lobo se acerca
despacio y la mira.

—No te tengo miedo —aunque lo dice mientras va dando pasos hacia atras sin perder de
vista ni a ella ni al perro—. jZorrén! jArderas en el infierno!

—Arderemos todos.

Se lo dice sin soberbia, como si inicamente constatara lo inevitable.



Han vuelto a aparecer corazones de pollo sanguinolentos en la puerta de la casa. Joaquina
ha echado un pufiado de sal a cada lado de la puerta y también ha atado al llamador un
manojo de cebada verde, ruda y siempreviva, remedios infalibles para ahuyentar a las
brujas. Por si acaso, también ha colgado del dintel de la puerta una cruz de madera.
Mariano ha protestado, le incomoda un poco lo que puedan pensar los del Sindicato de
Ferroviarios, que son todos ateos y echan pestes de esa Espafia de crucifijo y
supersticiones, pero ella no le ha hecho caso ninguno.

Se estd acercando la fecha de las fiestas de Sobradiel y el alcalde estd cada vez mas
intranquilo. Lo ha llamado dos veces al despacho y otras dos a la partida de guifiote del
casino, y cada vez se estira el bigote con mas nerviosismo, pronto lo va a alargar hasta
Pinseque. Se les puede presentar en cualquier momento en el almacén de obras, asi que
tiene aleccionados a los empleados municipales que estan en el cuarto de herramientas
echando la partida en su casino de cachivaches. Los instrumentos mas aparentes, aunque
inservibles, con teclas rotas y boquillas quebradas, estan puestos en un soporte junto a los
picos y las palas, y cada uno sabe cudl ha de tomar en caso de alarma.

El alcalde le ha hecho hincapié en que han de tocar marchas militares, que eso fortalece el
espiritu nacional, asi que esa tarde, después de los pasodobles, estan repasando otra vez El
sitio de Zaragoza, que celebra con mucha épica de metales y una buena dosis de fanfarria la
resistencia en Zaragoza a la invasion de los franceses el siglo anterior. Sabe que Cristébal
Oudrid la compuso tomando mimbres de marchas militares para que todo sonara marcial,
pero también hay en la composicion base algo que a un oido entrenado como el suyo le trae
a la mente la Obertura 1812 de Chaikovski, que también contaba, con mas alma, la
resistencia nacional rusa frente al imperio napolednico. Mariano adora a Chaikovski, que
también se pasé la vida resistiendo, como homosexual oculto en una sociedad implacable y
como compositor permanentemente insatisfecho, inseguro de su talento, con episodios tan
agudos de desanimo y depresién que al sentarse en el piano se le paralizaban los dedos.

Ve como el Mudo lo mira desde la fila de atras con una mano en cada platillo, sin berrear ni
mugir, con un brillo de orgullo en el ojo que nunca se cierra. Mariano agita las manos con
energia y los dirige con la batuta, con el golpe de hombros, con la cabeza, con el movimiento
de las cejas. Ha encontrado en esa gimnasia corporal de director de banda una manera
distinta de hacer musica sin otro instrumento que el propio impulso en el aire de sus
brazos y sus gestos.

El Badana acerca mucho la cara al atril para compensar su miopia. Entra muy tarde con el
clarinete, la melodia se descalabra. El Mudo da un golpetazo tan excesivo a los platillos que
los dobla. Mariano les hace un gesto imperativo.

—iParad! jParad un minuto! Tifioso, a mi ritmo. Sefior Lezcano, ese bombardino al par que
el Trapala.

—iEs que se adelantal!

—Pues si se adelanta, no lo siga, que desmontamos todo. Y tu, Trapala, atento a mi mano,
que corres mucho. jDesde el principio!

Se oye la maneta de la puerta de la entrada, moviéndose de manera nerviosa. Mariano le
hace un gesto al Trapala y este sale flechado a avisar a los del cuarto.

Llega de afuera una voz enfadada.

—iSoy el alcalde!



—iYava, don Lorenzo! jUn momento! jQue no sé déonde he puesto la llave!

En cuanto llegan en tropel los empleados de obras y se colocan, abre la puerta.

—Pero por qué redios cierran?

—Disculpe, don Lorenzo. Es para que los zagales no interrumpan.

El alcalde mira a su alrededor, saca un cigarrillo de su pitillera y lo golpea tres veces sobre
la base, para que les dé tiempo a percatarse de que es de oro. Lo enciende con un mechero
de gasolina que suelta una llamarada altisima. La banda lo mira expulsar la primera voluta
de humo con ese temor antiguo de la Espafia encorvada.

—Toquen —Iles dice sin alzar la voz.

Mariano se pone delante de sus musicos. El alcalde, que lo ve de espaldas, no puede
percatarse de que dedica una sonrisa a los de obras y les guifia un ojo, como si fuera un
juego. Estuvieron un par de tardes practicando y saben lo que han de hacer. Sus
instrumentos tienen las boquillas discretamente selladas con cola y tan solo han de soplar y
mover los dedos como si tocaran.

—Vamos con El sitio de Zaragoza.

Los musicos asienten aterrados ante la mirada de felino al acecho del alcalde. Mariano saca
de la funda su clarinete, coloca cuidadosamente la boquilla y, con la cabeza, da la entrada.
Toca con la maxima fuerza del instrumento y su tono tapa las imperfecciones del resto
imponiendo el ritmo y haciendo que suene a algo parecido a lo que el compositor escribio.
Los musicos, con la cabeza pegada a la partitura, siguiendo los numericos que les ha escrito,
no se atreven a levantar la cabeza para que ese milagro no se desvanezca.

La musica de marcha militar festiva brota enérgica. Acompasados por el clarinete, hasta el
Trapala y el sefior Lezcano entran a tiempo, o mas o menos, y el bombo redobla con alegria
al fondo mientras la tuba lanza su punteo grave, un poco acelerado. Mariano ve que el
Pericas se queda clavado y con la barbilla le dice que se arranque. Entra el solo de trompeta
y es algo chapucero, pero enseguida vienen el bombo y todo el metal con su ritmo de desfile
y el alcalde agita la cabeza llevando el paso, recordando con nostalgia su servicio militar
como oficial de artilleria y el efecto que su uniforme tenia entre las jovenes de buena
familia. Al llegar al final, Mariano toca con una mano, levanta la otra, marca el crescendo y
corta el aire para que todos acaben al unisono con el golpe de platillo del Mudo.

Mariano, sudando, se gira hacia el alcalde sin saber muy bien si se habra percatado de que
la mitad de la banda no suena, que es una versiéon paupérrima de EI sitio con nueve
instrumentos y platillos, casi una versién para clarinete con unos cuantos golpes de metal y
tamborrada. Pero el alcalde sonrie satisfecho, incluso aliviado, porque se temia que esos
zoquetes no fueran capaces de dar dos notas seguidas y quedar en ridiculo con el alcalde de
Sobradiel, que esta emparentado con el duque de Costrino.

—Tenemos que mejorar mucho, don Lorenzo. Pero estamos trabajando duro.

Se da la vuelta y, justo antes de salir, se gira un momento.

—Y no atranquen la puerta con llave como si se escondieran.

Mariano no sabe si se barrunta algo. Cuando se cierra la puerta tras él, corre por todo el
almacén un suspiro de alivio que agita hasta las viejas hojas apiladas de los bandos
caducados.

—iSi toca usted con nosotros, estamos salvados, don Mariano!

—No os equivoquéis: os habéis salvado vosotros solos. Habéis tocado mejor que ningtin
dia, hasta el Trapala ha entrado y salido en tiempo. ;Y sabéis por qué habéis tocado mejor?
—Todos lo miran muy atentos—. Porque os habéis dejado llevar por la musica. Porque
cuando uno toca bien el otro le sigue. Y cuando dos tocan bien, los otros dos de al lado se
suman. Eso es ser una banda, sonar como un solo musico, como un solo instrumento,
formar parte de algo que es mas grande que nosotros mismos.



—iEn Sobradiel tiene que tocar con nosotros, maestro!

—Ahora, el pasodoble de El gato montés. iVosotros! —les dice dirigiéndose a los empleados
de obras y los barrenderos—. Ya podéis volver a la partida, pero al tanto por si vuelve don
Lorenzo.

Retornan a su cubiculo con sus instrumentos de pega y Mariano da un par de golpes con la
batuta contra el atril para que se apaguen las conversaciones.

—Ha de sonar como si tocara yo.

—Pero no es igual, don Mariano.

—Yo no voy a soplar tu instrumento por ti. Ponte en la cabeza el sonido de mi clarinete
como si te pusieras un disco de graméfono dandote vueltas sobre los sesos.

Al terminar, los retine a todos. Deja la batuta y saca una cinta métrica, que para él es casi lo
mismo. Uno por uno les toma medida de los brazos, la cintura, el pecho y la sisa para
hacerles unas chaquetillas nuevas. El Mudo abre mucho los ojos cuando llega don Mariano
hasta él con la cinta métrica. Nunca ha tenido una chaqueta.

Mariano regresa a casa preocupado. No podra decirle el alcalde que no ha hecho lo que le
ha mandado: llevar a Sobradiel una banda con una veintena de miembros. Pero también
sabe que no podran engafar a un pueblo entero tocando con la mitad de pega. Es ir a
estrellarse, pero no ve otra salida. Igual de esa si se tiene que ir del pueblo corriendo como
quiere la bruja.

Tan absorto estd en sus pensamientos que no oye las cuatro patas que caminan
silenciosamente, no ve dos ojos pequefos agrisados que se ocultan en las sombras de la
noche, no se percata de su jadeo ni ve el rastro de saliva que deja en el suelo.

El Mudo, después de ponerle a su madre las farinetas de harina de panizo para la cena, que
como la mujer no tiene dientes para morder es lo que mejor se come, eso y las sopas de ajo,
se mete en la cama con ella, que asi no pasan frio. Su madre empieza a roncar enseguida,
pero él no se puede dormir.

Muchas veces se ha de levantar en mitad de la noche porque tiene algo que le carcome y no
soporta el punzén del insomnio. Tantos afios después, sigue sonando en su cabeza aquella
musica de los gitanos que brotaba de la noche igual que brota el relumbre de las hogueras.
Después se le viene a la mente la musica de la banda, mas ruidosa y alegre.

No se lo puede quitar de la cabeza y no le deja dormir: ;De dénde sale la musica?

Dice el maestro que del aire y es verdad que él ha mirado dentro de los tubos y no hay nada.
Aprieta muy fuerte los ojos para pensar mas. Pero el aire es aire, portea las ventanas y
mueve la noria de agua de la estacion. Pero, si sale de los soplidos de los musicos, el
Trapala, el sefior Lezcano y los otros..., ;llevan ellos la musica dentro de la tripa junto a las
lentejas con chorizo, los remojones de pan, las ensaladas de pepino y el vino que se han
enjaretado? Le vienen a la cabeza las guitarras de los gitanos que eran solo cajas de madera
agujereadas con unas cuerdas de pescar barbos. Y recuerda al viejo gitano que al final de la
noche sacaba la arménica y dormia a todos. Siente angustia ante tantas preguntas que no
sabe responder. Y de repente se acuerda de la vieja armoénica que un dia enterré como se
entierra la sardina al final del carnaval. Se levanta de la cama con esa ansiedad suya que no
le deja parar. Necesita encontrar aquella vieja armoénica que enterré muchos afios atras a
ver si le muestra la verdad.

Toma una pala y camina acompafiado por la lumbre de la luna casi llena a través de los
senderos de los campos pelados hasta llegar a la explanada donde acampaban los gitanos.
Es uno de esos terrenos yermos que solo son buenos para las ortigas y los fardachos. La
maleza lo ha desfigurado y en la noche es buscar a ciegas. Pero el Mudo no sabe de logica y
se pone a escarbar levantando paladas de tierra y piedras con esas manos como tenazas
que dice la bruja que un dia mataran a alguien. Cuando llega el amanecer, aulla por el dolor



de los huesos, pero sigue levantando la tierra. El propietario de un pequefio huerto cercano
que va a empezar la jornada lo ve con las primeras luces aventar la tierra como si fuera paja
y agita la cabeza ante la locura del Loco.

En una de esas paladas una de las piedras que lanza al aire brilla ligeramente en rojo con el
primer rayo de sol y el Mudo corre hacia ella. La limpia apresuradamente con los dedos: es
la arménica. Le escupe para limpiarla mejor con la punta de la camisola, aunque su ropa
tenga tanta tierra como la propia tierra. Apretada en el pufio, vuelve corriendo a casa con la
armonica y se mete en el cobertizo. Sopla y no sale sonido ninguno; tiene los agujeros
taponados de tierra, pero él lo tinico que ve es que vuelve a fracasar. La golpea furioso con
la pala hasta hacerla afiicos.



La tela la encargé en la tienda de la Experta. Se presenté frente a su mostrador de madera
oscura, le contdé quién era y le dijo ruborizado que se la tendria que pagar a plazos. Ella lo
miré6 con extrafieza, no porque le pidiera suministros al fiado, que era lo habitual, sino por
el candor de ese sastre que era musico. Por eso la Experta hizo una excepcién: movilizando
su cuerpo atrofiado tras afios de permanecer incrustada tras el mostrador, sali6 muy
despacio y se acerc6 hasta él solo para rozarlo con la punta de los dedos, como si quisiera
saber de qué materia estaba hecho. Ella era bajita y tenia unas ojeras que parecian
almohadones. Le dijo que no se apurara, que lo pagase cuando pudiera.

Su nombre se ha afiadido debajo de la azada nueva del Trapala en ese libro infinito donde
se inscriben silenciosamente todas las necesidades y todos los deseos de la gente de
Casetas.

Unos dias después, un zagal que hace recados para la Experta le trae a casa un paquete
voluminoso. Es un pafio de algodén sencillo pero digno, granate, algo caluroso para el
verano, pero es lo que estaba mejor de precio. Deshace con alegria el envoltorio que
contiene los botones de latén que van a dar al uniforme ese toque de fantasia que los hace
artistas.

Joaquina escucha el silbato del factor dentro del vagén y durante un instante se queda
quieta con su cesta de bocadillos casi llena, que hoy apenas ha vendido nada. Se pregunta
qué sucederia si en lugar de bajar del tren se quedase y unas horas después apareciera en
Bilbao o mejor en Valencia, que dicen que hay campos de naranjos hasta donde se pierde la
vista. Ella siempre esta demasiado atareada con el trabajo y las cosas de la casa, o en la
criatura que va a venir, para pensar en esas cosas, pero a veces se pregunta si su vida no
habria podido ser otra. Ni mejor ni peor, tan solo otra. Aparta esos pensamientos, las
fantasias son para la gente pudiente, ella ha de pensar en el trabajo.

Mientras estd en sus cdbalas resuena en la tarde una agitada respiraciéon animal y las
pisadas de las patas poderosas que corren por detras de las casas de los ferroviarios
camino de los depositos de la estacién levantando salpicaduras de barro.

Ya es tarde y no se va a quedar a esperar al expreso de Irin, que ha de preparar la cena.
Aunque en realidad, ya estd hecha: bocadillos que han sobrado. Al pasar delante de la
fonda, levanta la mano para decirle adiés a Julia, que anda atareada sirviendo. Esa moza no
para.

Toma el camino de la estaciéon de vuelta a casa, pero antes de llegar a la puerta de la
azucarera escucha detras unos pasos apresurados y un grufiido amenazador. Al girarse, ve
detras de ella ese perro oscuro que ha visto alguna vez merodear cerca de la casa y del que
la Tia Maria le ha dicho que se mantenga alejada, que es muy furo.

El perro lobo de la bruja, con una mandibula que chorrea saliva y brutalidad, viene hacia
ella. Empieza a caminar mas deprisa pero el perro también alarga el paso tras ella. Joaquina
siente la inquietud secandole la boca y aprieta todavia mas el paso, zarandeando la cesta de
los bocadillos y al girarse ve al perro que viene cada vez mas rapido, que lo tiene cada vez
mas cerca, que le brillan los colmillos a la luz de un farol.

Joaquina grita pidiendo socorro y echa a correr. El perro parece dejarle ventaja, como
hacen los adultos cuando quieren echarle una carrera a un nifio y, después, se lanza al
galope tras ella con sus patas poderosas y la boca abierta. Joaquina, sin dejar de correr, tira
el cesto de los bocadillos para distraerlo con el olor del chorizo. El animal, al encontrarse



con el cesto en mitad del camino, da un poderoso salto por encima y sigue la persecucién.
Ella siente su respiracién acercandose, siente su olor a barro, a leche agria.

Grita, pero no hay nadie cerca. Nunca hay nadie cerca. En su desesperaciéon por querer
correr ain mas deprisa, se trastabilla en el piso de adoquines y cae al suelo. El perro lobo
viene hacia ella y se cubre la cara con las manos para que no la desfigure. Al llegar a unos
pocos centimetros el animal encoge los cuartos traseros y salta por encima de ella
rozandola, dejandole caer en el pelo y en el vestido las salpicaduras de barro de las patas. Al
caer al suelo sigue corriendo y dobla por delante de la acequia para perderse entre las
sombras.

Mariano estd en el taller cortando mangas al ritmo de Manuel de Falla cuando oye voces
crispadas afuera y el ruido de un caballo que piafa. Traen a Joaquina manchada de barro y
medio desvanecida en un carro de la azucarera. Le dicen que la han encontrado en el
camino de la estacion. Hace gestos de dolor y se lleva la mano a la tripa.

—iEl nifio! —Lo dice con la voz entrecortada—. Tengo contracciones.

La Tia Marifa arruga el gesto; con un embarazo de cuatro meses, si no paran las
contracciones, se le escurrird entre las piernecicas como unas natillas. Se arrebuja en la
mantilla y va lo mas deprisa que puede a buscar al doctor Cipriano. Mariano, con ayuda de
los carreteros, la sube al dormitorio.

—¢Pero qué ha pasado, Joaquina?

—El perro...

—Pero qué perro?

—El perro lobo de la bruja me ha atacado. —No sigue hablando porque esta medio aturdida
y una nueva contraccién le viene como un latigazo.

Van viniendo vecinas a ayudar o a chafardear, a todo un poco. Le dicen que ellas se ocupan,
que es cosa de mujeres, y Mariano sale al pasillo a caminar arriba y abajo. Una de ellas le
trae a Joaquina una tisana de tila para templar la ansiedad y que bajen las convulsiones.
Llega Tomas con las manos manchadas de harina a ver qué ha pasado y le dice a Mariano
que no serd nada y otra vecina que llega con una peineta sujetdndole un mofio y
acariciando un rosario le dice muy seria «Sera lo que Dios quiera», y también se mete en la
habitacién. A Mariano le parece que empieza a haber ahi demasiada gente, pero no tiene
animo de echarlas. Ya lo hara el médico en cuanto llegue. ;Pero por qué tarda tanto?
Aparece el Regafiao.

—M’han dicho que a su sefiora le ha dao un infarto.

Asoma la cabeza de la habitacién una de las vecinas.

—iLargo de aqui, pajaro de mal agiiero!

Mariano sigue arriba y abajo para matar los nervios a pisotones. No entiende por qué esa
mujer les hace eso. No entiende que la gente te haga cosas que tu nunca les harias. Llega
hasta la puerta verde cerrada que nunca se acuerdan de llamar al cerrajero para abrir, y da
la vuelta. Esa puerta ha de abrirse, lo pone nervioso, pero ahora no es momento de pensar
en eso. Ya no aguanta mas el ir y venir y se mete en la habitacién, aunque las mujeres, que
estan entretenidas contando historias negras sobre embarazos fallidos que han vivido o les
han explicado, le pongan mala cara. Joaquina esta con los ojos entrecerrados, sudando,
apretando los dientes encogida, haciendo fuerza en cerrar todas las puertas para que no se
le escape la vida que lleva dentro.

Se oyen unos pasos y ve venir por fin a la Tia Maria, pero no trae buena cara ni viene el
médico con ella.

—Que el doctor se ha ido a atender una urgencia a Utebo, a casa del zapatero, que no se
sabe cuando regresara.

Una contracciéon remueve a Joaquina en la cama y aprieta mas ain la mandibula. Se escucha



el rezo del rosario de una de las mujeres y Mariano le pide a Tomas que le deje el mulo, que
sevaair a Utebo a buscar al doctor.

—Yo le llevo.

La voz grave que ha hablado es la de Jer6nimo, el Castro, que ha visto bulla en la puerta de
la casica del horno y ha entrado a ver qué pasaba. La Tia Maria les dice que vayan los dos
con cuidadico, que con un descalabro ya tienen bastante y las desgracias nunca vienen
solas. La Tia Maria prefiere no decirle a Mariano que es inutil, que no van a llegar a tiempo,
que las contracciones de Joaquina son ya muy seguidas y que se le va a ir de adentro,
porque es preferible que cuando suceda, él no esté presente. Ella sabe lo que es un aborto.
No es agradable.

Se van los dos hombres tan apresuradamente que casi arrollan a una vecina que llega con
un cazo humeando. Es la Chispas, la mujer del electricista. Le dice a la Tia Maria que le dé
medio vasico de esas hierbas a la moza y se le pararan las contracciones. La Tia Maria pone
cara de que poco o nada se puede hacer; ella ya sabe c6mo acaba esto, pero como mal no le
van a hacer unas hierbecicas calientes, ayuda a incorporarse a Joaquina y le da de beber el
hervido, que huele a regaliz y algo mas fuerte que no sabe reconocer.

Mariano se desespera porque Jerénimo va con el carro a velocidad de caracol.

—¢No podemos ir méas rapido, Castro?

—Si a este lo reventamos, se nos estira en mitad del camino y no lo levanta ni la Guardia
Civil.

Los nervios se lo comen, no puede dejar de pensar en la bruja, en la manera en que se va a
vengar de ella y hacerle pagar todo el mal que les ha hecho. No aguanta mas en ese
carromato, Utebo estd al lado pero no llegan nunca, se baja y echa a correr, pero a los cien
metros esta ahogado y se tiene que parar porque se marea. Enseguida oye por detras el
carro de Jer6nimo y ese mulo suyo que asiente a todo con resignacion.

—Venga, subase, don Mariano, que mas hace lluvia fina que tormenta filipina.

Como si el cielo lo oyera todo, empieza a caer un aguanieve que los empapa y Jerénimo le
dice a Mariano que agarre la manta que estd detrds, que es de Palencia y abriga una
barbaridad. Cuando estan llegando a la entrada del pueblo, se les echan encima los faros de
un coche a toda velocidad y Jer6nimo tira de la rienda para apartarse a duras penas. El auto
pasa tan cerca del carro que pisa un charco enorme y la salpicadura de agua y barro los
empapa. Jerénimo se caga en Dios y Mariano, chorreando, le dice que era el coche del
médico, que den media vuelta lo mas aprisa que puedan.

Regresan mojados, con el frio metido hasta el tuétano. Mariano, angustiado, pidiéndole que
vaya mas deprisa y Jer6nimo murmurando blasfemias, arrepintiéndose de meterse donde
no le llaman, que encima de no cobrar se le va a poner el macho malo.

Cuando por fin llegan a Casetas a casa del médico, el coche no esta en la puerta y la criada,
de mal humor porque la incordien a esas horas, les dice de malas maneras que se ha ido a
una cena a Zaragoza.

—Y si alguien se muere, qué? —le pregunta Jerénimo enfadado.

—Pues se avisa al mosén y que le dé la extremauncion.

La mujer cierra de un portazo. Se vuelven cabizbajos al horno y Mariano ni se da cuenta de
que tirita de frio. Se baja en la esquina y corre hacia la casa asustado con lo que se vaya a
encontrar. La Tia Maria esta en la puerta esperandolo desde hace rato.

—No corras.

—¢;Como esta Joaquina?

—Mucho mejor.

—:Y el nifo?

—Bien. Se le pararon las contracciones. Ahora ella esta descansando tranquila.



Sube los peldafios de tres en tres goteando agua y barro y nervios, y en la puerta del
dormitorio se encuentra con la mujer del electricista, que le hace una sefial con el dedo
para que no haga ruido.

—Esta dormidica.

Se asoma y la ve dormir con una respiracién pausada. La Tia Maria se le acerca sigilosa.
—Mariano, quitate la ropa chipiada que vas a coger una galipandria. Te estoy preparando
una tila calentica, que ahora te hace mas falta a ti que a ella, mafio.

—No hay derecho. No nos merecemos esto.

Ahora que se disipa la angustia por Joaquina y la criatura, le estd subiendo desde el
estdbmago la rabia, esa calentura de la venganza. Se va hacia el cobertizo y sale de alli
apretando muy fuerte una hoz de las que solo pones la yema del dedo en el filo y ya
empieza a correr la sangre.

Ha llegado la hora de segar las malas hierbas.

La llovizna ha cesado y se han formado sobre los charcos pequeias peliculas de hielo que
crujen a su paso. Mariano no siente el frio denso de la noche, solo un ardor como de fiebre.
Se adentra a oscuras por el sendero de cafias, de fango, de culebras, de vaho en la boca. Al
poco, el resplandor de la casa de la bruja. Primero ha de ocuparse del perro. Le cortara el
cuello y le dejara la cabeza en la puerta como les hizo ella con el pollo. Después, a la bruja le
arrancara el corazdn, si es que tiene. Aprieta tanto el mango de la hoz que los nudillos se le
ponen de hielo.

Se acerca con sigilo, o eso se cree, porque el perro ya ha levantado una oreja en cuanto ha
cerrado de un portazo la puerta de la casa pequefia del horno. Hace rato que lo espera, que
lo observa expectante desde la oscuridad, que pasa la lengua sobre los colmillos. Mariano
piensa en rodear la casa, pero mientras duda hacia qué lado girar, se abre la puerta y
aparece la Hilaria frente a una franja de luz de un naranja sucio de ceniza que sale del
interior. Se envuelve con la manta agujereada que huele a humo y hierbas.

Ella no le pregunta a qué ha venido. Lo sabe.

Con el rabillo del ojo Mariano ve al perro lobo agazaparse junto a la lefiera, a tres zancadas
de donde esta él. La curandera le dice algo al animal en voz muy baja y el perro se da la
vuelta y camina ddcil hacia la trasera de la casa.

—¢Qué pretendes, desgraciada? ;Matarnos? jVoy a hacer que te metan en la carcel!
—Marchaos de una vez.

—Mi mujer ha estado a punto de perder a nuestro hijo.

—Sera una nifa.

—Sera lo que tenga que ser, pero no voy a permitir que le hagas dafio a mi mujer.

—Ella es mas fuerte que tu.

—¢Ta qué sabes?

No le contesta. Ella sabe incluso lo que preferiria no saber.

—He venido a cortarte el cuello.

—AO0jala lo hicieras.

Mariano levanta el filo de la hoz y ella lo mira. El espera que se arrepienta, que pida perdén,
0 que trate de meterse a toda prisa en la casa...,, pero no se inmuta. Tiene la hoz en alto a la
altura del cuello de la bruja, pero se da cuenta de que ella no lo cree capaz de hacerlo y lo
peor es que es verdad. Le sube de nuevo la rabia desde las tripas y con la otra mano y le da
un empujon. El palmetazo la desequilibra y, para apoyarse en el marco de la puerta y no
caerse, la Hilaria ha de soltar la manta, que cae a sus pies.

Su cuerpo desnudo, muy delgado, blanco, salpicado de pecas, los pechos pequenos, casi
infantiles. Tiene el pubis depilado por el fuego y, justo al ras de la raja rosada del sexo,
aletea el pequefio tatuaje de una mariposa.



Hilaria lo mira con esos ojos suyos casi transparentes y levanta su cuello largo hacia arriba
para que le siegue la carne blanca con la hoz. Mariano aprieta los dientes.

—iTua quieres que te mate para que vaya a la carcel de Torrero!

—AO0jala no tuvieras que ir.

Ella lo mira y hay otra cosa en su mirada que él no sabe ver.

—Encima te burlas de mi porque ya sabes que no te voy a matar.

Mariano querria no mirarle el cuerpo, no buscar la mariposa, pero sus ojos toman sus
propias decisiones. Los dos se quedan unos segundos en silencio que son como una noche
entera.

—Las brujas lo sabéis todo, ;verdad?

No le responde. Se da media vuelta y entra sin mirar atras, sin cerrar del todo la puerta. La
manta ha quedado en el suelo.

Las malditas puertas entreabiertas. Tiene que abrirla del todo o cerrarla. Entrar o salir. Se
da media vuelta bruscamente, necesita alejarse de ahi lo antes posible, no mirar atras,
aprieta el paso, corre entre los cafiaverales, se rasga el abrigo contra los arbustos, corre
como cuando era nifio y lo seguian con la vista los ojos de las estatuas. La noche cubierta no
permite estrellas, los campos son de tierras negras. Nota dentro del pantalén el tirén
doloroso de su ereccion.

Encuentra en el salén a la Tia Maria y la mujer del electricista conversando placidamente
frente al calor que han avivado con un saco de carbén que ha traido la panadera. Regresa a
la luz.

—Hace un momento hemos subido y Joaquina duerme como un angelico.

Mariano se deja caer sobre una de las sillas y empieza a sorber la tila que se ha mantenido
tibia sobre el hierro de la cocina.

—Todo ha quedado en un susto.

El asiente como un autémata.

—Dios aprieta pero no ahoga —afiade la Chispas.

—Ha sido horroroso. Es que parecia que se hubiera puesto de parto —les dice Mariano
exhausto.

—Eso mismico ha sido, pero se ha parado el parto.

—NMenos mal que se ha parado solo.

—Solo no, con el hervidico de hierbas medicinales buenismo que trajo la Chispas, que ha
sido mano de santo —le explica la Tia Maria—. Se le cortaron las contracciones de golpe,
como si a una herida le pones un emplasto y deja de sangrar.

—Pues mucho le tenemos que agradecer, sefora Chispas. No sabia que usted entendia de
hierbas.

—No, si yo no entiendo ni sabia que estaba su mujer malica. Yo venia de coger lefia y me
encontré en el camino de Garrapinillos a la Hilaria, la bruja. Me ha dado un cazuelo de
hierbas que ardia y me ha dicho que me viniera para aqui y le diera enseguida a su sefiora a
beber media tacica. Y cuando esa mujer dice algo, yo le hago caso, que sera rara o como sea,
pero tiene el don.



Al abrir los ojos ya hay claridad a través de la rendija de la ventana. Enseguida se ha girado
en la cama a ver si Joaquina duerme, pero su lado esta vacio y se incorpora de golpe,
aunque lo tranquiliza oir abajo el ruido a cacharros en la cocina y notar que sube el olor a
café de los dias festivos.

Joaquina lo recibe sonriente y él se apresura a decirle que deje eso, que se siente. Y le pone
suavemente una mano en la barriga.

—La criatura esta bien, Mariano.

—Tienes que descansar.

—T ya sabes que yo descanso trabajando.

Le pone delante el tazén de café con leche, los remojones de pan y unos mantecados que
dej6 anoche la Tia Maria.

—Antes de irnos al cuartel de la Guardia Civil cuéntame bien por lo menudo cémo pasé
todo.

—Lo que paso6 es que iba por el camino de los platanos de la estacion, el perro me empezé a
seguir y me asusté. Lo vi en sus ojos de lobo, venia a por mi. Eché a correr y el perro eché a
correr detras. Y fue entonces que me esbaricé con los adoquines y me di un tarugazo.

—¢Y te mordio6 el perro?

—No, morderme no. Salt6 por encima de un brinco y se fue.

—:Y ala Hilaria la viste?

—¢:Ala bruja? No, no la vi. Que si la veo la agarro del pelo a esa mala puta.

Se queda pensativo. Si va con esta historia al cuartelillo, lo van a mandar a freir esparragos.
Hay perros sueltos que van y vienen por todas partes. Y si el perro ni la tocd, mal van a
poder poner pleitos a la duefia. Joaquina sabe leerle el pensamiento, aunque no sea bruja.
—No estoy loca, no fue majadura mia. El perro malo ese iba a por mi, yo lo sé.

—Yo también lo sé. Es ella la loca, que no sé por qué nos quiere mal.

—Después debié darse cuenta de que se habia pasado de la raya, porque me ha dicho la Tia
Maria que fue ella la que prepard las hierbas para que me repusiera.

—Quién sabe lo que pasa por la cabeza de esa mujer.

—Ni se te ocurra acercarte a ella, ;me oyes?

Mariano la coge de la mano y asiente. Le dice que descanse, que se olvide de los bocadillos,
que no vuelva nunca mas a la estacion, que con lo que él gana tienen suficiente, y ella, que
se ha puesto a rader con el estropajo el fondo quemado del cueceleches, no dice ni que si ni
que no.

Claro que volvera a los bocadillos. A su hijo no le va a faltar de nada.

Asoma la cabeza por la puerta Julia.

—Pero qué haces fregando los cacharros, ladrona? {Tendrias que estar estirada!

—iYa estaré estiradica cuando me mueral!

Julia deja una cazuela de barro y un paquete envuelto en papel de periédico sobre la mesa,
se va hasta el fregadero, la aparta de la pica y se pone ella con el estropajo de esparto.
—iEsta moza no tiene conocimiento ninguno! Ti hi traido caldico de pollo, que tiene
muchas vitaminas y asienta el cuerpo.

—Mujer, no tenias que haberte molestado.

—iQué molestia! A mi lo inico que me molestan son los pelos de culo.

Con esa velocidad suya de anguila, desenvuelve los papeles de periddico.



—También hace falta algo que se agarre al diente. Uno pa cada uno.

Ven un par de filetes de ternera lustrosos como hacia mucho que no veian.

—iPero, Julia...! ;De dénde los has sacado?

—Se coge de donde hay.

—iSi te pilla la duefia de la fonda se iba a armar una gorda!

—Ojos que no ven, corazon que no siente. Si es que esa tiene corazon, que parece que tenga
en el pecho una piedra de afilar cuchillos.

Mariano agita la cabeza como si la regafiara carifiosamente.

—Pero, mujer, con que le hubieras traido un filete a ella, ya valia.

—Ya lo sé. Pero si traigo uno, esta, que es una panfila, a la hora de la comida te diria que no
tiene hambre y te lo pondria a ti, la jodida; que la conozco como si la hubiera parido.

Julia dice que no tiene prisa, que la duefia la ha mandado a recados, que se queda a hacerle
compaiifa, y como ve a Joaquina repuesta, Mariano se va a la habitacion a ordenar las telas.
Joaquina le hace una mueca de burla a Julia en cuanto él se aleja. Se cree que no se da
cuenta de que esta echando un montén de horas en esas chaquetillas de la banda que nadie
le va a pagar, que ni siquiera le van a agradecer. Pero Mariano es asi. Es de esas personas
serviciales que son felices haciendo algo que sea util a los demas. Que recibe dando.

El las oye bisbisear en la cocina y al poco viene a decirle Joaquina que se va con Julia a
acompafarla y asi le da el aire.

Lo que Joaquina no le ha dicho es que van a aprovechar que el mozo de Correos las lleva a
recoger unas mantelerias para la fonda en Torres de Berrellén para hacer otra visita.
Mientras esperan al cartero, se para una vecina a preguntarle como esta de lo suyo, porque
en Casetas todo se sabe al momento.

—iDichosos perros! Me alegro mucho de que no fuera nada. ;Y tu marido qué tal esta?

Lo pregunta en un tono que la pone en guardia.

—Pues se asusto al verme asf, que casi pierdo la criatura. Pero ya esta recompuesto.
—Algunos se recomponen enseguida.

—¢Y a qué viene eso, pues?

—A nada, que es que lo vio uno que hace el turno de noche en la harinera andando por el
cafiaveral de la sima de madrugada.

Cuando se despiden, Julia y ella se miran.

—Iria a ver si encontraba al perro ese para encorrerlo —le dice Julia.

Ella no dice nada.

Por el camino le pregunta a Julia lo que se dice de la curandera. Aparecié hace unos afnos
por Casetas y no estd muy claro de dénde vino, pero con ese pelo colorado y esa piel tan
blanca, del norte seguro, dicen que de Galicia, que es tierra de brujas.

En Torres de Berrellén se han parado en la casa de una mujer muy bajita, casi enana, con el
recibidor y el comedor repleto de estampitas de santas, santos y virgenes de todos los
tamafos y colores. Julia ha pensado que esa mujer, que sabe de hierbas y emplastos, pero
que es muy pia y ayuda a curar a los enfermos con rezos, las podia orientar sobre como
protegerse de la Hilaria.

En cuanto Joaquina se la ha nombrado, la enana se ha santiguado.

—Esa mujer hace magia negra.

Al contarle Joaquina cémo le habia cambiado la cara al consultar en el fuego y como se
habia enfurecido con ellos y queria echarlos de su casa a toda costa, la Enana de Torres ha
empezado a asentir.

—Tiene malas artes, hace cosas prohibidas por la Santa Madre Iglesia. Ve cosas en las
brasas que solo Dios debe ver.

—¢Pero qué ha visto esa mala puta?



—Pues algo que la perjudica. Ha visto que usted o su marido la pueden dafiar y se quiere
proteger.

—iQué vamos a dafarla nosotros! jComo si no tuviéramos otra cosa que hacer! Que nos
diga lo que tiene contra nosotros y se lo aclararemos.

La santera hace que no con la cabeza.

—No le dirfa nada ni que la despellejase viva. Una verdadera bruja no puede desvelar el
futuro. Si lo hiciera, ella pasaria a formar parte de ese destino y provocaria que sucediese.
Si las brujas intervienen, acaban siendo ellas las portadoras del mal.

—No te entiendo, manica.

—Mi madre me contaba una historia que es de los tiempos en que los moros estuvieron en
Aragon. Decia que el criado de un mercader muy rico de Zaragoza fue a comprar al mercado
y vio a la Muerte. Y la Muerte lo sefald. Dejo todo muy asustado y regreso a la casa. Le pidi6
a su amo que le prestase un caballo para irse a esconder a casa de un hermano en Tarazona.
Y salié galopando para esquivar a la Muerte. El amo tuvo que ir él mismo a hacer la compra
y en el mercado vio a la Muerte. Se acercd y le pregunt6 por qué habia sefalado a su criado.
La Muerte le dijo que era por la extrafieza de verlo ahi en Zaragoza porque lo que estaba
escrito es que esa noche se llevaria a su criado en Tarazona.

—Entonces, si lo cuentan, se cumple el destino. ;Y si no lo cuentan?

—Sucedera igual, que el futuro no se puede cambiar porque esta escrito en la piel de los
martires por la Providencia.

Julia y Joaquina se miran.

—Andaos con cuidado con esa mujer. Lleva a la serpiente dentro. Es el pecado.

—;Es verdad que hechiza a los hombres? —le pregunta Joaquina.

—Dicen que le nace de entre las piernas una mariposa. Las mariposas son un simbolo muy
poderoso de transformacion: de la repugnancia de la oruga a la belleza de la mariposa.
iPero ojo con la belleza! jLleva al gusano dentro!

De vuelta, entre las sacas del correo del carro del cartero, hablan poco y a Joaquina le da
muchas vueltas a la cabeza lo que les ha contado esa mujer bajita rodeada de velas votivas y
altares de santos. Aprieta sobre su cuello el colgante con la medalla de san Benito y acaricia
la otra idéntica que le ha dado para Mariano. Les ha contado cémo el diablo quiso
envenenar a san Benito, pero el santo hizo el signo de la cruz sobre la jarra de barro donde
estaba el veneno y se partié en pedazos. Cmo quiso tentarlo el demonio y le mandé a
revolotear alrededor suyo el pajaro negro de la tentaciéon carnal, pero cuando ya iba a
sucumbir, el Espiritu Santo lo ayudé: el santo se arrancé la ropa, se tiré a las zarzas, se
rasgo todo hasta sangrar y vencio la tentacién.

Después de guardarse un par de peseticas para obras de caridad que Julia se ha sacado del
fondo del bolsillo del delantal, ya en la puerta, les ha advertido que se alejen de esa mujer,
que se aparten de ella como de Satanas.



Mariano y Joaquina se miran y no necesitan decirse nada. A mediodia estaban comiendo
bocadillos que habian sobrado y ahora estan vestidos con su mejor ropa esperando que les
abran la puerta para tomar un vino con otros matrimonios en casa del alcalde.

Mientras esperan, él se ajusta el nudo de la corbata, aunque lo que le incomoda es ese
dichoso colgante de san Benito que le ha hecho ponerse Joaquina. Traté de decirle que son
supersticiones de beatas, pero se puso como una fiera. Le dijo muy seria que eso no era
magia, que estaban bendecidas por el parroco de El Pilar y la Enana de Torres le habia
dicho que era un sacramental reconocido por la santa madre Iglesia con poderes de
exorcismo. Para que hubiera paz, lo lleva desde entonces. Pero cuando va al ateneo del
sindicato se lo quita y se lo guarda en el bolsillo, que si se lo ven Ladis y los de la UGT se van
areir hasta que se les parta la mandibula.

Lleva su traje cruzado azul marino de pafio inglés con el que ella le dice orgullosa que
parece un aristdécrata, y Joaquina se ha puesto un vestido que también hizo él siguiendo las
indicaciones que ella le dio: no quiso de ninguna manera la falda plisada ni esas faldas de
tubo de moda, tan poco adecuadas para una mujer decente, y ahora se alegra mas que
nunca, porque ya la barriga se le va redondeando. Mariano le confeccion6 un sencillo traje
de chaqueta de dos piezas en tela de pafio de color chocolate que la hace verse muy
elegante. Joaquina esta seria, le fastidia que los zapatos que llev6 para la boda no peguen
con el traje y que el sombrerito heredado de una tia suya se vea pobreton.

Cuando la asistenta los conduce hasta el salén después de atravesar un pasillo adornado
con cabezas disecadas de corzos y jabalies, Joaquina piensa que deberia haber aceptado el
broche de oro que le prestaba la Tia Maria, pero ella es demasiado orgullosa para llevar
joyas ajenas. Aunque al ver esa casa tan elegante con muebles de caoba y criada vestida con
cofia, le parece que debia haberse arreglado mas.

Cuando Mariano le dijo muy ufano que el alcalde los invitaba a su casa, que era sefial de que
ya le habia cogido confianza, ella torcié el morro. «Te ponen a pruebay, le dijo, y él le decia
que no, que no fuera desconfiada. Ella le contesté: «Piensa mal y acertaras». Cosas de
Joaquina.

De pie, tomando un vino de Jerez en vasos de cristal muy gruesos, esta el alcalde con su
esposa y los otros invitados. El médico, al que esa noche angustiosa no hubo manera de
encontrar, ahora esta ahf tan tranquilamente con su mujer y hay otro matrimonio mayor; él
con el pelo muy blanco y unas medallas prendidas de la chaqueta del traje oscuro.
—iBienvenidos! —el alcalde le estrecha la mano efusivamente como si no hiciera unas
pocas horas que se han visto en la alcaldia y apenas lo ha despedido con un gesto de cabeza.
Enseguida llega la esposa, dofia Pilar, para tomar del brazo a Joaquina con soltura y llevarla
al rincén de las mujeres.

La mayor de todas, la mujer del militar, explica que es muy amante de la botanica y esta
experimentando en su jardin con unos chitos que le trajeron expresamente de Japén para
hacer un jardin japonés. La esposa del alcalde dice que ella no tiene tiempo para las plantas,
que va muy atareada con la intendencia de la casa: jdirigir a tres empleadas es agotador!
jHay que explicarselo todo! jNunca hacen nada a derechas, ni doblar una sabana! La esposa
del médico explica que le encantan las antigliedades y pertenece a una sociedad anticuaria
de Zaragoza para seforas, donde asisten a conferencias y a subastas de piezas catalogadas.
Se vuelve hacia Joaquina esperando que ella cuente a qué se dedica, y ella responde con



mucho aplomo:

—Estoy iniciando mi propio negocio de suministros para la red ferroviaria espafiola.

Las mujeres asienten, entre admiradas y recelosas.

—Mi marido no permitiria de ninguna manera que yo trabajase. —Dofia Pilar lo explica
orgullosa, como un signo de distincién.

—iEn América hay hasta mujeres que son pilotos de avién! —se exclama la mujer del
militar—. ;Adénde vamos a parar? Si las mujeres dejan de ocuparse de la casa, ;qué va a
ser de las familias?

—Yo dedico al trabajo media mafiana y voy corriendo a casica a hacer la comida y por la
tarde me ocupo de las tareas —les explica Joaquina para tranquilizarlas, y ademas es la
verdad.

—iEso estd muy bien!

—De todas formas, pronto tendra que dejar el trabajo. —Y la mujer del médico le sefiala la
barriga que empieza a curvarse.

—Si, los hijos son lo primero.

La esposa del militar niega con la cabeza.

—NMira, hija, déjame que te dé un consejo de mujer con mas de cuarenta afios de
matrimonio: a los hijos hay que cuidarlos, faltaria mas. Pero por ocuparte de los hijos no
cometas el error de descuidar al marido, que es el que sustenta la casa. Muchas mujeres se
ciegan con los hijos y no atienden como es debido a su hombre, y después se quejan de que
se busca queridas. ;Y la culpa es de ellas!

En el corrillo de los hombres el doctor les habla de una visita que hizo unos meses atras a la
feria internacional de Réterdam y la gran impresion que le causaron algunos inventos.

—Vi una muestra de cine donde oyes la voz de los actores. En la zona de América se
mostraba una plancha de la ropa que tenia unos agujeros en la base por donde salia vapor y
hasta las prendas mas arrugadas quedaban lisas en un momento. Pude probar una maquina
afeitadora eléctrica con unas cuchillas invisibles que no corta jamas... ;Y era de lo mas
agradable el cosquilleo sobre la piel!

—¢Y habia alguna cosa espafiola? —pregunta el coronel.

—Habia una maqueta del prototipo de avién de despegue vertical inventado por el sefior
Juan de la Cierva. Le llama autogiro. Se mostraban unas fotografias en vuelo y la gente de
todo el mundo las miraba con asombro.

—iMenos mal que Espana tenia algo importante en su muestral!

El médico hace una mueca de contrariedad.

—Bueno... en realidad estaba en el recinto de los inventos de Inglaterra.

—iPero como es posible que se lo hayan apropiado esos miserables! ;Y el gobierno de
Espafia no se ha enfrentado? jSeguro que no! Berenguer, aunque sea general, es un blando.
En este pais hace falta mas mano dura.

—En eso lleva usted razon, coronel. Lo que pasa con eso del autogiro es que ha sido un
industrial escocés el que ha puesto el dinero para desarrollar los prototipos del sefior De la
Cierva.

—iEl dinero es lo de menos aqui! Lo importante es que De la Cierva es espafiol.

—Es de Murcia —apunta el alcalde—. Pero, vaya usted a saber por qué, lleva afios viviendo
en Inglaterra.

—En este pais la gente con talento se tiene que ir fuera para que le hagan caso. Esas
muestras cientificas como esta que explica en Holanda, aqui son imposibles —comenta
Mariano por decir algo, un comentario que habria sido rutinario en el café del sindicato,
pero en ese salon de maderas nobles suena fatalista y abre un boquete en la alfombra.
—iYa les gustaria a esos holandeses sin sangre tener el jamén y el vino que tenemos aqui!



—apunta animoso el alcalde para subir el tono patriético.

—iEsos holandeses eran subditos espafioles! —sentencia el coronel—. Todo lo que saben
se lo hemos ensefiado nosotros.

El mosén llega con su parsimonia habitual.

—Siento el retraso. —Lo dice de manera rutinaria, sin dar impresiéon de sentirlo en
absoluto, mientras echa mano a la bandeja de rosquillas de anis que le tiende la asistenta.
—Mosén, este es Mariano, el director de la banda.

—Lo conozco. Pero no de verlo en misa, precisamente.

Mariano se rasca la cabeza apurado y no sabe qué decir, pero el cura pierde interés en él y
se interesa de nuevo en las rosquillas. Como la conversaciéon se ha quedado atascada, el
alcalde les explica que Mariano esta trabajando en firme con la banda.

—He movido mis relaciones para cerrar un contrato en Sobradiel. Va a ser un éxito.
Mariano, cuando no sabe qué decir, se saca del bolsillo el reloj y mira la hora, aunque haga
afos que sefale las ocho y cuarto. Le parece que al hacer ese gesto desaparece de la vista.
El doctor pregunta si en Sobradiel pagan algo por la actuacion.

—iPues nada mas faltaria! Les he sacado un buen pico.

La cara de Mariano se ilumina al oir eso.

—iQué bien, don Lorenzo! jAsi podremos dar una gratificaciéon a los miembros de la banda!
El alcalde se lo queda mirando con el mismo estupor con que el doctor miraba en Réterdam
la plancha de vapor. Mariano repliega su sonrisa triunfal.

—Como usted ha dicho que la banda tendria unos ingresos...

—iNo me joda, Mariano! Esos ingresos son del ayuntamiento.

Desde el otro lado de la sala, Joaquina tiene una oreja en la conversacién de las sefioras
sobre remedios para curar el catarro y otra en el corrillo de los hombres. No descifra las
palabras pero por el tono le parece que la cosa no va del todo bien. En cuanto la anfitriona
hace una pausa para tomar una hojaldrina de la bandeja, aprovecha el hueco en la
conversacion.

—Igual deberiamos reunirnos con los hombres, que quiza nos echen de menos.

Mariano suda, el alcalde parece haberse ofendido aunque sonrie. Sonrie sin risa.

—¢No ira usted a reclamar nada para esos vagos?

—Yo pensaba que como se iba a cobrar un dinero de la actuacion, se les podria pagar algo
por el trabajo.

—iQué trabajo! —Y se gira hacia los otros con los brazos extendidos teatralmente—. Se van
a las fiestas a hincharse a comer de balde y después a perseguir a todas las mozas. ;Si van a
divertirse!

—Yo...

—Usted ocupese de lo suyo. Nadie tiene que decirme como gestionar un ayuntamiento. Ya
me encargaré yo de darles una propina si la cosa rula. jA mi a desprendido no me gana
nadie! Si le preguntase al servicio, todos le dirian lo espléndido que soy.

—Siyalo sé, don Lorenzo.

Joaquina siente una patada de la criatura que se agita dentro de ella que la impulsa a
moverse. Sin esperar a que la mujer del médico termine de contar su toque especial para el
pollo al chilindrén, agarra de la mesa la bandeja de hojaldrinas.

—Se las voy a llevar a los hombres, que no las han gustado.

La sefiora Pilar no llega a tiempo de detenerla y piensa horrorizada en qué diran las chicas
del servicio: jUna invitada suya haciendo de camarera! Resopla y mira a las otras dos
mujeres, que entienden su rictus irritado. jCuanta paciencia hay que tener!

El mosén, que ha estado entretenido con las rosquillas durante el rifirrafe, se dirige a
Mariano con un tono cortante.



—Por lo que se ve tiene usted ideas comunistas. Sepa que Casetas es un lugar pacifico y de
bien, que cualquiera que venga aqui a sembrar cizafia y llenarle la cabeza a la gente de
ideas equivocadas no es bien recibido.

Joaquina lo sabe: Mariano es la persona mas amable y décil del mundo, hasta el momento
en que se siente ofendido. Entonces, le sube por dentro ese ardor que le hace perder toda
compostura y le sale esa rebeldia que lleva dentro, porque no se puede ser musico sin ser
rebelde.

—Mire usted, mosén, yo no he venido a sembrar cizafia ninguna ni soy comunista. Déjeme
decirle con todo respeto que una cosa es ser comunista y otra repartir algo del beneficio del
trabajo entre la gente. ;No repartia Jesus el pan entre los suyos?

Al cura se le enciende la cara de un rojo tirando al negro de la sotana.

—¢Me va a dar un ateo lecciones de teologia?

El cura levanta un dedo larguisimo que parece una estaca, pero no le da tiempo de afiadir
nada mas porque aparece Joaquina con la bandeja.

—Mosén, pruebe usted las hojaldrinas, que vera qué ricas.

El cura la mira con el desprecio con que se mira a los que muerden la mano que les da de
comer. En la sala se ha hecho un silencio glacial, asi que Joaquina deposita la bandeja en
una mesa.

—Nosotros también tenemos que irnos ya, ;verdad, Mariano?

El asiente y nadie hace el mas minimo gesto de retenerlos. La esposa del alcalde les dice,
con escasa conviccién, que vuelvan cuando quieran, y pide que les traigan los abrigos. Para
distender el ambiente, el médico cambia de tema y empieza a contar una enfermedad
rarisima que se ha detectado en el sur de Africa.

Mariano y Joaquina salen de la casa y ya es de noche. Caminan un trecho en silencio sin
hablar, un poco cabizbajos, con las manos en los bolsillos.

—Mariano.

—¢:Qué?

—~Que no te puedo dejar solo, mafio.



Mariano esta trabajando muy concentrado en los arreglos para un cuarteto de clarinete del
preludio de Chopin que se conoce como La gota del agua, ese goteo de notas que percuten,
que laten con esa tristeza acuatica de todo lo que pudo ser y no fue.

Sin darse cuenta su cabeza y sus dedos han dejado la partitura atras, ya no hay pentagrama,
no hay jaula, no hay digitacién, no hay calculo, no hay ni quintas ni sostenidos ni bemoles,
todas las corcheas se han fundido, los ojos cerrados para ver mas, la improvisacidn,
aceleracion, ritmo, persecucion del hilo que la nota anterior dejé en el aire, trapecista que
da cabriolas entre trapecio y trapecio, gotas de lluvia que resbalan desde la hoja del arbol.
Se cae dentro de la musica, es gota y hoja, y tierra, y arbol, y lluvia.

Unos golpes en la puerta de la calle lo devuelven a eso que llamamos realidad. Joaquina esta
en el horno haciendo madalenas y no le queda mas remedio que salir a abrir.

El que esta al otro lado de la puerta es Jerénimo, el Castro.

—Disculpe, don Mariano. Julia me ha pedido que le traiga a su mujer este paquete con
choricicos.

Si se fijase con mas atencién en ese paquete con cercos de grasa roja veria que el cordel
estd flojo y el papel un poco rasgado en un lateral, que Jer6nimo no ha podido resistir hacer
un alto en el camino para catar la mercancia.

—Pues gracias.

Jerénimo no se mueve.

—Disculpe usted. Me dijeron el otro dia el Pintado y el Casa Grande que igual hacia falta
gente en la cuadrilla.

—En la banda falta gente, si.

—Yo sé leer y escribir, que muchos de aqui no pueden decirlo, pero de musica no sé.

—Yo te puedo ensefiar.

—Y, digame, si no le parece mal que le pregunte. ;Cémo se cobra en lo de la musica?
—Poco, mal o nunca. —Como ve que Jerénimo hace un gesto de fastidio, trata de explicarle
—. Por ahora no hay una paga para los musicos, pero si la banda chufla y se la contrata por
ahi, algo habra. El alcalde ha dicho que daria alguna gratificacién, pero no ha especificado
cuanto. De todas maneras, te voy a ser sincero: si te hace falta el dinero, mas a cuenta te
saldra trabajar de cualquier otra cosa.

Le gusta tener su rinconcico para comprar sus puritos, tomarse su copica de cofiac y poder
ir de vez en cuando a los toros; no le gusta pedir favores ni que se los pidan, no le gusta
molestar a nadie ni que lo molesten a él. El a lo suyo y con lo suyo, por eso nunca quiere
jugar a las cartas con dinero y cuando le insisten donde el Eligio les dice que la bolsa del
jugador no tiene atadijo ni tiene atador. Ni tampoco le gusta perder el tiempo en cosas
improductivas que no le van a dar una perra. Pero avaricioso no es. Y honrado hasta la
exageracion, aunque Julia le diga que es mas tonto que un chupén porque trabajando en la
azucarera ha de ir a comprar el azdcar a la tienda de la Experta. Otros se llevan saquetes de
azucar escondidos pero él tiene la satisfaccion de que jamas lo paran los vigilantes a la
salida del turno para revisarle la ropa. Porque orgullo si tiene y no va a quedar como un
rofioso delante del maestro.

—Si yo no lo preguntaba por las perras. jQuia! Era solo por saberlo. Si se paga como si no se
paga, a mi eso me da igual, que yo no soy interesado.

—Nos hace falta sobre todo viento-madera. Podrias aprender el saxofén. Tengo uno viejo



para empezar que encontré tirado en el cobertizo del horno.

Jerénimo asiente pero por dentro se estd cagando en todos los santos en orden alfabético,
de santa Adela a san Zendén. Menuda falta que le hace complicarse la vida con eso de la
musica sin sacar un céntimo.

—Pues muy agradecido, don Mariano. Ya vendré otro dia con mas tiempo para hablarlo
mas tranquilamente. Igual para después de la siega.

—iPara qué vamos a esperar tanto! Mira, pasa al taller, que tengo ahi el saxo y ya te lo
llevas para irte familiarizando.

Antes de que pueda abrir la boca, ya ha desaparecido dentro y sale al momento con un
cacharro de latén muy viejo como los que ha visto alguna vez en las orquestinas que vienen
al danze.

—Pero no dijo que les faltaba madera en la orquesta? Este es de lata.

—El saxofén es viento y madera. Es que lo mas importante del saxofén no esta en el metal,
eso no es mas que un tubo con agujeros. El chiste esta en la cafia.

Le muestra, cogiéndola con cuidado, una fina tira de bambu. Coloca la tirilla al ras de la
boquilla y la presiona con una abrazadera.

—Cuando tu soplas, el aire hace que vibre la tira de cafia, y eso es lo que hace sonar el
saxofén.

A Jerénimo le parecen pamplinas. Mariano coloca la boquilla sobre una pieza de corcho que
protege el cuello, monta la pieza curvada del tudel sobre el cuerpo del instrumento y se lo
lleva a la boca. Presiona la primera de las teclas nacaradas. De repente, un sonido poderoso
lo hace dar un salto, como si un tren de mercancias fuera a entrar en la sala.

—Es la nota si. Este es un saxo tenor y tiene fuerza. Prueba tu.

Con mucho cuidado, seca la boquilla con un trapo limpio antes de pasarle el instrumento.
Le explica que ha de apoyar los dientes de arriba en la boquilla, mojar un poco con saliva la
cafia y cerrar los labios alrededor para que no escape el aire, pero sin apretarla, que a la
cafia hay que tratarla con mimo.

Jerénimo se lleva la boquilla a la boca sin rechistar porque, si no, ese hombre va a estar
dandole explicaciones hasta que se haga de noche. {Como si no supiera soplar! Ahora va a
ver lo que es un tren entrando en una estacién, que lo van a oir hasta en las Cinco Villas.
Jerénimo sopla con todas sus fuerzas, pero no suena nada. Apura a apretar mas fuerte la
boca para que no se escape el aire fuera y echa todo lo que lleva en los pulmones, pero lo
Unico que se oye es un sonido ridiculo de rueda de bicicleta pinchada. Coge aire de nuevo y
vuelve a soplar hinchando los carrillos, ain mas fuerte. Se vacia del todo hasta que casi se
marea, y no suena absolutamente nada.

—¢Qué pasa, pues? ;Se ha estropeao el pijorro este u qué?

Mariano toma el saxofén, se lo acerca a los labios, sin ningtin esfuerzo ni hacer aspavientos,
el saxo empieza a sonar. Con un movimiento sencillo de dedos, toca una escala de do a do
que suena como un café negro con una chorradica de anis.

—No se trata de soplar mucho de golpe, has de soplar como si fueras a apagar una vela. Mas
seguido. Y no presiones tanto la boca, que a la cafia no la dejas temblar. Tiene que vibrar. La
musica es el temblor.

Jerénimo, picado en su orgullo, le dice que le pase de nuevo el dichoso cacharro. Vuelve a
soplar como le ha dicho, pero sigue sin salir sonido alguno y empieza a cansarse.

—¢Estds tratando de apagar la vela?

—¢Qué vela?

—~Cierra los ojos.

—Entonces no veré.

—Veras.



Jerénimo remuga por lo bajo.

—Hazme caso. Cierra los ojos.

Por fin, lo hace.

—Ahora piensa en la vela.

—Una vela gordisma como la que tenemos en la alacena.

—Enciéndela en tu cabeza.

—Voy.

—Ahora llévate el saxo a la boca. Los dientes de arriba apoyados y los labios de abajo que
envuelvan la boquilla, ni fuerte ni flojo. Delante tienes una vela. ;La ves?

—Si, don Mariano. Bien gorda.

—Ahora, piensa que mientras apagas la llama de la vela has de pedir tres deseos. Si soplas
muy deprisa, no te dara tiempo. El soplido ha de durar los tres deseos.

Jerénimo empieza a soplar mas quedo y no suena nada. El primer deseo que pide es poder
estar en su casa comiéndose en el pan una longaniza pasada por la sartén en vez de estar
ahi haciendo el canelo con ese cacharro que lo tiene ya hasta los cojones. Sigue soplando y
empieza a pedir salud, que de eso nunca sobra. Tan de repente que lo asusta, estalla el
sonido en toda la habitacién, como si se hubiera desembozado una cafieria y fluyera de
golpe un chorro de agua. Abre los ojos y vuelve a soplar pero ya no suena.

—Se ha vuelto a ir, don Mariano.

—iPero ha sonado! Cuando el saxof6n suena una vez ya has dado el paso, ya no hay vuelta
atras. He dado clase a personas con el saxofén y el clarinete que no lo han hecho sonar en
tres dias. jTienes aptitudes para musico!

No tiene ninguna aptitud especial, pero se lo dice para animarlo y Jerénimo, que es
presumido, se sonrie ufano. Se vuelve a poner el saxo en la boca y se pone a soplar, pero
despacico. Durante varios segundos no sucede nada, pero a mitad de soplido da con el
punto preciso de fuerza y presién del aire, y vuelve a retumbar el salén con un bocinazo
sonoro.

—iMuy bien! Ahora presiona con un dedo de la mano izquierda las tres teclas grandes de la
parte de arriba.

Durante un instante, antes de que la desafinacién lo convierta en chirrido, aparece un
sonido agradable, ni grave ni agudo.

—iHas tocado la nota sol!

Jerénimo vuelve a colocar los dedos y a soplar. Esta vez, con el pensamiento en los dedos en
lugar de los labios, sopla mal y no sale nada.

—En cuanto me fijo en los dedos, descuido el bufidico y se jode el invento. Esto es mas
dificil que cazar una mosca al vuelo.

—La musica requiere dedicacidn.

—¢En una semana tocaré pasodobles con el pijorrico este?

—Esto es mas largo.

—¢Como de largo?

—Cada persona es distinta, depende de lo que se practique. Si pones una semilla en la
tierra, has de regar, sulfatar y esperar, no un dia ni una semana, ni un mes, ni cuatro. Pero si
tienes paciencia y cuidas la planta todos los dias, llega el dia en que cosechas.

Jerénimo arruga la boca como si estrujara un papel para tirar. Se nota que don Mariano
sabe mucho de musica pero mu poquico del campo: no sabe que de mil veces que se
cosecha, novecientas no sacas mas que tubérculos comidos por las ratas, nabos podridos
por el cuco y fruta reventada por el pedrisco.

Jerénimo camina hacia casa con el maletén rectangular que le ha endosado don Mariano.
Camina y blasfema. Se caga en Dios, el maletédn pesa mas que la cruz de Jesucristo. ;Tocar



con esos gachos? Porque el Regafiao con el ojo churripitoso, el cegato del Badana y el sefior
Lezcano, que es mas viejo que la tos, dan pampurrias solo verlos. ;Y pretenden que vaya a
estar perdiendo el tiempo de gratis? jQuiad! jEso no lo veran tus ojos, Bernabé! Eso de
bandas y juntanzas no es lo suyo, que el buey solo bien se lame. Ya vera como darle
esquinazo al asunto este del saxofén, que don Mariano es bienintencionado, pero con lo de
la musica es muy cansado...

Mariano lo ve alejarse desde la puerta. Piensa que ojald hubiera mas como él alli, con tantas
ganas de aprender musica y tan desprendidos.

.. Y el maestro de ingenuo, muchismo.



Julia llega al horno con un gesto serio secandose las manos asperas de lejia en el delantal.
Tanto tiempo fregando suelos, limpiando cacharros, cuidando de sus hermanos, de los
animales o sirviendo, que ya no se imagina vestida con otra cosa. Joaquina esta ese rato
despachando.

—En una mesa se han dejado una miaja de cecina y me la amachambré, que si se estira un
poquico puede llegar para un par de bocadillos.

Llega en ese momento la Tia Maria de echar de comer a las gallinas.

—Hija mia, siempre con el delantal. A ver si para el dia de la boda también te lo vas a poner
encima.

—Pues no le digo que no. Que al final seguro que me tocara a mi fregar los cacharros del
convite.

—Para cuando sera?

—De aqui a cuatro meses, si el Jerdnimo no se echa atras.

—iQuia!

—Mas le vale, porque le corto el pescuezo con el cuchillo tocinero.

Se espera a que Joaquina prepare los bocadillos y regresan juntas a la estacion. Julia
observa su barriga prominente y los tobillos hinchados. Le echa mano al cesto para que no
cargue peso, pero Joaquina tira de él.

—~Que no me pesa.

—iQue lo llevo yo, no seas cansada!

—iQue no!

—iVenga! Tira. Que a mi a tozuda no me gana nadie.

Caminan por la avenida de la estacion con el suelo tapizado de hojas y los arboles en los
huesos. Le pregunta a Julia si le hace ilusiéon la boda y esta aprieta esos labios suyos
delgados que de tanto fruncirlos le han dejado unas pequefias arrugas prematuras en las
comisuras de la boca.

—Yo al Jerénimo lo quiero, aunque a veces sea un poquico pasmado y algo egoista. Como
todos los hombres, vamos. Y claro que me hace ilusién casarme, pero mas me haria si no me
tuviera que casar también con su madre, que se viene a vivir con nosotros.

Joaquina, para cambiar de tema, le pregunta por la posada.

—Tengo una en la cocina que es mas mala que un dolor de tripas. Yo, si sobra alguna
ensaladica de esas que dejan a veces casi sin tocar o un muslo de pollo, me lo aparto en un
rincén de la cocina para comerlo luego y ella va y me lo tira a la basura, que dice que no se
pueden tener restos por la cocina. jCon lo pareja que es la condenada! Pero yo el otro dia
me puse a gritar para que nos oyera la duefia, que estaba detras del mostrador: «jQue el
que trabaja tiene que comer!», porque ahi no nos dan mas que furrufalla.

Al llegar a la estacidn, Julia se despide y se aleja con su braceo enérgico que parte el aire en
fragmentos de cuarzo. La cesta pesa, el asa de mimbre escuece la palma de la mano. La
criatura se agita dentro.

Mariano esta agitado. Se nota tenso, duerme mal, el vientre se le alborota. Solo se calma en
el momento de tocar su clarinete. Son los nervios porque se va acercando la fecha de las
fiestas de Sobradiel, y algo mas. Volvié a encontrar un corazén de pollo arrancado en la
puerta de la casa. Le gustaria extirparse los recuerdos de la memoria igual que se extirpa
un grano de pus. Le viene a la cabeza una y otra vez la noche horrible, Joaquina sufriendo, la



cabafa en la madrugada, el perro lobo criminal, la bruja, la manta en el suelo, la piel blanca,
los pelos del pubis rasurados, la puerta entreabierta. A veces siente el impulso de ir hasta la
cabafa, pero enseguida lo descarta porque esa mujer es dafiina, quiere su mal. Lo que
necesita es que los deje en paz para siempre. Que desaparezca de sus vidas. Que no lo mire
con esos 0jos blancos de muerta. Que no abra las alas de la mariposa.

Decide ir a la consulta de don Cipriano a ver si le receta algo que le aplaque los nervios y las
aprensiones. Una asistenta de edad avanzada, tan encorvada que da las buenas tardes a las
baldosas del suelo, lo hace pasar a la salita de espera. Hay pinturas de escenas de caza
inglesa con galgos y jinetes vestidos con casacas rojas, titulos enmarcados de la Facultad de
Medicina de Madrid y de la de Navarra, estanterias hasta el techo atestadas de libros.
Después de tanto remedio casero y tanta supercheria le resulta un alivio pisar la consulta
de un médico de verdad, que ha estudiado durante muchos afios y trabaja con farmacos
creados en un laboratorio en lugar de ungiientos o medallas de santos. Lo recibe en su
despacho con jovialidad, sin asomo de recelo tras el encuentro tenso de dias atras con el
cura en casa del alcalde.

Le explica al médico que la gente cree que es una persona calmada, pero toda la orquesta le
va por dentro. Quiza es por esa angustia los pinchazos y el mal dormir. De brujas no dice
nada.

El médico le golpea la rodilla con un martillito de juguete, lo ausculta, lo hace toser, lo pone
a caminar en linea recta con los ojos cerrados, le toma la tensiéon hinchando con una pera la
abrazadera alrededor de su brazo.

—EI corazén esta perfecto y todo suena bien ahi adentro. Eso si, tiene la tensiéon un poco
descompensada, nada grave. Pero le voy a dar una pastilla que se va a tomar cada dia por la
mafiana antes del desayuno. ;Usted hace algin deporte?

—Limpiar el clarinete.

—~Caminar le haria bien.

—Muchos dias voy hasta la acequia, incluso hasta el galacho.

—Pues seria bueno que alargara algo mas el paseo. Y, sobre todo, para que la tension esté
en su sitio, evite conflictos y polémicas, no son buenos para nadie.

—De veras que yo no pretendia pleitear. Don Lorenzo no me entendié con lo de la paga.
—Igual si que le entendié. Yo también le entendi y sus intenciones eran buenas.

Mariano abre mucho los ojos.

—¢Entonces cree que lo que pedia para los musicos era correcto?

El médico se retrepa en su sillon.

—Hay un dicho que atribuyen a la Divina comedia de Dante, pero yo que la he leido en
espafiol y en italiano le puedo asegurar que esa frase no esta ahi, aunque no por ello deja de
ser muy certera: el camino del infierno esta empedrado de buenas intenciones.

—Pero, doctor, usted que es una persona leida y sensata, sabe que pedir para la gente una
remuneracion por el trabajo que hace no es ser comunista. Creo yo que tiene mas que ver
con la democracia, que por lo que tengo entendido es cosa que defiende gente ilustrada.
—La gente ilustrada ha defendido cosas muy distintas en cada época. Los ilustrados
franceses del siglo xviil defendian el uso de la guillotina y cortaban cabezas a discrecion,
cosa que hoy dia no nos parece muy civilizado ni muy ilustrado. Aunque seguramente no
les faltaba razoén, porque para que un arbol salga firme y recto hay que podar las ramas que
salen torcidas.

Mariano va a replicar, pero se queda callado y el doctor sonrie.

—iMusicos! jSon ustedes unos sofiadores!

—¢Y no hay que serlo, don Cipriano? ;No son los filésofos y los escritores grandes



sofiadores?

—Platén fue un gran filésofo, quiza el mas sonador de todos. Nos mostraba en esa caverna
a alguien que estaba encadenado a la pared del fondo y crefa que las sombras de la gente en
las paredes eran la verdad del mundo. Era el filésofo del amor platénico, de lo puramente
espiritual. Un sofiador de los que le gustan. Pues amigo Mariano, Platén creia que la
democracia era el gobierno de los demagogos. Estaba en contra de la democracia. Decia que
las decisiones importantes no pueden dejarse a la voluntad de la mayoria porque esta
compuesta de gente sin formacién, burda, de instintos bajos, ignorante y facilmente
manipulable que puede llevar a la sociedad a la violencia, el caos y la pérdida de todos los
valores que hacen grande a la Humanidad.

El doctor levanta la tapa de un elegante reloj al final de una cadena de oro, se incorporay le
pone una mano afectuosa en el hombro.

—Platén no era un tonto ni un retrégrado, créame.

Piensa en todo eso mientras camina hasta la puerta del almacén y empiezan a llegar los
miembros de la banda hablando a voces, gesticulando exageradamente, regoldando, dando
golpes a los estuches de los instrumentos contra la puerta con poco cuidado. Que den
golpes a los instrumentos lo pone enfermo y se va a ir para adentro a darles un berrido,
pero ve llegar al Casa Grande silbando La rosa de azafrdn y todo su enfado se convierte en
ternura hacia esos hombres rudos poco refinados y nada ilustrados pero que, contra todo
pronostico, tienen fe en la musica.



Ha tomado un café y le ha explicado a Ladis sus discrepancias la otra tarde con el alcalde e
incluso con el cura, pero que con el doctor Cipriano se entiende mucho mejor.

«Ese médico es el peor de todos. Ten cuidado con él», le ha dicho. Mariano no veia el
motivo, le ha insistido en que era un hombre culto y educado. «Por eso es mas peligroso. Es
de esos somardones que con la sonrisita hipdcrita te enjabonan y a la que te descuidas ya te
la han clavado.»

Todo eso le da vueltas por la cabeza después de la visita infructuosa que ha hecho a la
sefiora Guerrero, la propietaria del cine. Ladis le coment6 que tenia mucha formacién
musical, que amenizaba al piano las peliculas que se proyectaban el domingo por la tarde
en la sala del cinematégrafo y tocaba varios instrumentos. Ella lo ha atendido en la puerta,
sin invitarlo a pasar, con un vestido cerrado hasta el cuello y un escapulario de la Virgen
colgandole sobre el pecho. Tampoco deberia parecerle tan raro; él lleva debajo de la
camiseta una medalla de san Benito, aunque sea para no tener que oir a su mujer. La sefiora
Guerrero toca un fagot que le regalé su padre en paz descanse. jCon la falta que hacia un
buen fagot en la banda! Pero cuando le ha propuesto formar parte de la banda, lo ha mirado
como si se hubiera vuelto loco.

—iSoy una sefora!

Mariano ha tratado de decirle que los tiempos cambiaban, que nadie tenia por qué ver mal
que una mujer tocara en la banda, pero ella, ofendida, le ha dado con la puerta en las
narices. Una mujer tan recta y pulcra no se iba a juntar con unos brozas como el Pintado, el
Casa Grande, el Mudo y los demas. Regresa a casa cabizbajo y se encuentra en la puerta al
Jerénimo esperandolo con el estuche en la mano y eso le levanta el animo, le parece que en
su entusiasmo por aprender, ha venido aunque no sea dia de ensayo.

En realidad, ha venido para devolver el dichoso saxofén. Esos dias, al volver de la
azucarera, cansadismo de andar trajinando en el campo y en la fabrica desde el punto de la
mafiana, se ha inflado de soplar para nada. Apenas salian, cuando salian, unos pitidos
insoportables. Su madre, mas desesperada aun, se levant6 de la cama el primer dia que se
puso con el saxofén y lo echd fuera. Se tuvo que poner a ensayar en el gallinero y las
gallinas tampoco estuvieron muy contentas: se pusieron a dar salticos aterrorizadas y
armaron tal revuelo que cuando soplaba salian volando plumas de la campana del saxofén.
Después de varios dias de perder el tiempo y la paciencia, lo inico que ha sacado es que le
duele el cuello de llevar colgado ese trasto y tiene irritado el pulgar de la mano derecha de
sostenerlo por detras. Su madre, que dice que estd mas harta del saxo que Tarragona de
pescado. Y él esta mas harto todavia. En menuda empajuzada lo metié6 don Mariano. Todo
tiene un limite, que uno no es el santo Job.

—Venia a verlo, don Mariano, si es buen momento.

—Pues si es buen momento, no sé qué decirte. Aparte de la loca esa de la Hilaria que nos
quiere echar del pueblo y que la sastreria no arranca ni a empujones, en la banda estamos
en cuadro: el alcalde no quiere comprar instrumentos; los de obras que me mandaron de
refuerzo no quieren aprender, la sefiora Guerrero, que es la que mas sabe de musica en el
pueblo, no quiere colaborar...

—Pues ya vendré en otro momento con el asunto este del saxofén.

—iDe eso nada! Eres muy bienvenido. Que te hayas interesado en la musica y que vengas
con el saxofén a ensayar hasta cuando no es el dia, es la Unica alegria en medio de tantos



desastres. jMenos mal que hay a quien le importa todo esto!

Jerénimo se queda tieso como si se hubiera tragado un pan. Asiente con la cabeza arriba y
abajo un poco exageradamente. En su interior esta cagandose en la consagracion divina y
otros misterios, pero sigue moviendo la cabeza arriba y abajo como haria su mulo. No le
queda otra que volver a montar el dichoso saxofén y chupar la caia esa igual que si fuera la
pipa de un indio.

Empieza a soplar y no suena nada.

—Presionas demasiado la boquilla, Jerénimo, es como una manguera de regar: si la pisas,
no sale agua.

Eso si lo ha entendido bien. Rebaja la presién de la boca, pero entonces se escapa todo el
aire por fuera y tampoco suena. Le lleva un rato encontrar el punto y sentir que el aire pasa
por el labio inferior, que es lo que hace que suene un re bastante cochambroso.

—Vamos con la escala, que es la base de todo.

Jerénimo mira a ver si pone bien los dedos en las teclas y Mariano le explica que cada vez
que presiona una tecla abre un paso mas de aire dentro del tubo.

—Cuantos mas botones vas pulsando, mas puertas se abren y mas trozo recorre el aire, por
eso el sonido se va haciendo mas agudo hasta llegar al siguiente do, cuando tienes las siete
llaves abiertas.

Lo hace tocar de agudo a grave: si la sol fa mi re do. No va a explicarle por ahora lo que es
un do sostenido, con que fuera capaz de tocar la escala simple de arriba abajo y viceversa,
ya seria un gran avance.

Pero a Jer6nimo le cuesta. Suda. Chemeca. Murmura juramentos. No es capaz de
concentrarse en soplar y a la vez ir digitando para que vaya cambiando la nota. Si mueve el
dedo, se le va el soplido y pierde fuelle, o le sale un pitido desafinado al perder la
concentracion en la cafa de la boquilla.

Levanta los ojos y mira con amargura.

—Menudo chandrio, don Mariano. Yo no valgo para esto, no doy una a derechas, soy un
zaforas. Me da mucha tristeza, pero, con gran dolor de mi corazon, lo mejor es devolverle el
saxofon y no hacerle perder el tiempo.

Jerénimo tiende hacia él el dichoso instrumento de lata.

—iNo me haces perder el tiempo! Cuando ensefio, el que mas aprendo soy yo. Ensefiar
musica es lo que mas me gusta en el mundo. Yo quiero que haya musica por todas partes
porque la musica es conocimiento, igual que aprender a leer y a escribir, a sumar y restar, o
saber las capitales de Espafia. La gente trabajadora ha de poder acceder al conocimiento
igual que los hijos de los ricos para que este pais sea mas justo.

—Pero yo no tengo talento para la musica, don Mariano.

—La musica es como hacer un reloj, se trata de encajar cada cosa en su sitio. Nada mas. Si
soplas cuando has de soplar y tocas las teclas cuando las has de tocar, ya eres musico.
Mariano no esta del todo seguro de sus propias palabras dictadas por su voluntad de ser
racional porque ha visto muchas veces que la suma de las notas ejecutadas sin emociéon
arma una melodia de pianola mecadnica que no te pellizca, que es mas ruido que musica.
Pero paso a paso. En ese momento no quiere embarullar a Jer6nimo ni meterlo en sus
propios laberintos.

Jerénimo lo observa ensimismarse en sus pensamientos.

Hay que joderse.

Bueno, hoy va a tener que volverse por donde ha venido. Ya le ird dando largas con los
dichosos ensayos, que a él se le da bien quitarse las pajas de encima como quien no quiere
la cosa. Ya le dice Julia que a veces es un poco somardén.

Ya solo quedan tres dias para el debut de la banda en Sobradiel y Mariano no puede



conciliar el suefio. Mientras cose ojales de las chaquetas, en su cabeza resuena el repertorio
entero que van a tocar.

Sabe exactamente donde va a atascarse el Badana, metiendo las gafas en el papel del atril,
donde va a entrar a destiempo el sefior Lezcano que ya va justo de reflejos, en qué compas
va a perderse el Trapala con su barullo. Ojala al Mudo no se le desmanden las cabras de su
cabeza y empiece a tocar el platillo a lo loco. No sabe si la gente se dard cuenta de la
desafinacién, de que llevan a un montén de musicos de pega que no tocan. Demasiado
tentar la suerte.

Puede pasar cualquier cosa en la plaza publica de esta Espafia donde cuando algo no gusta,
en vez de dejarlo, se ataca. En vez de discrepar, se falta. Estd asustado. La violencia lo
aterra, lo paraliza como a esos ciervos que cruzan la carretera en mitad de la noche cuando
los enfocan los faros de una camioneta.

En el piso de arriba resopla suavemente Joaquina en mitad de la noche. Duerme tan
profundamente que no se da cuenta cuando él se pone el abrigo, toma el estuche del
clarinete y sale cerrando despacio para no hacer ruido.

Del fondo del horno llega un rumor de puertas metdlicas en la madrugada y un olor a
incendio. Es el Tomas trajinando con la pala, metiendo y sacando hogazas de pan en la boca
del horno. Atraviesa el patio con cuidado de no tropezar contra la bomba de agua, las cajas
vacias, las bicicletas sin ruedas ni manillar. Atraviesa una sala grande con unas mesas
largas moteadas de harina donde se amasa el pan y por las tardes Joaquina hace
mantecados y madalenas. Ahi ya se siente el calor del horno. En la siguiente sala, el Tomas
anda manejando una pala larguisima que, al hacer el movimiento de sacar unos panes, si no
se agacha, la punta le golpearia en toda la cara.

—i0jo, Mariano! Que te afeito.

El Tomas trae mas lefia en sus brazos fornidos. Le parece un fogonero que alimenta la
caldera de un barco en mitad de la noche, aunque él nunca ha visto un barco de verdad, tan
solo los pontones y las barcazas que cruzan el Ebro de orilla a orilla cargadas de animales,
arados y fardos. Las llamas bailotean al fondo de las paredes del horno y, reconfortado por
esa tibieza, se sienta en una banqueta mientras el panadero trabaja. Le explica que no podia
dormir, como si no resultara evidente, y al ir a gesticular para acompanar las palabras se da
cuenta de que tiene en la mano el clarinete, que en cuanto va a salir por la puerta se le pega
a las manos.

—Cuénteme algo, Mariano, y asi me distraigo mientras se acaba de cocer la hornada.

—iY qué te voy a contar a ti, que haces lo mas dificil del mundo!

El Tomas abre los brazos de forzudo.

—Pero si yo soy un zoquete que no hago nada mas que pan.

—¢Y te parece poco? Con un chorro de agua y una pizca de sal conviertes el polvo ese de
harina que no se traga en la delicia del pan crujiente. Lo que haces es asombroso.

—EI mérito es de la levadura y del horno, que tira bien. Na mas.

—Algo tendran que ver las manos. El mejor piano del mundo es un mueble si no hay quien
sepa dénde hay que remover las teclas.

—Pues eso puedo contar, que amaso y cuezo pan. Seguro que usté ha visto mas mundo que
yo, que duermo de dia y de noche vivo metido entre estas cuatro paredes.

—Poco mundo tengo. Lo mas lejos que he ido ha sido a Madrid, para el servicio militar. Allf
tocaba en la banda de infanteria. Y cuando no estaba con ensayos o con desfiles, les escribia
cartas a las novias y a las madres de los que no sabian escribir, que eran casi todos.

—:Y Madrid es tan grande como dicen?

—~Grande si es.

—¢Y qué le gusté mas de Madrid?



Se para a pensar y enseguida le viene una imagen a la cabeza de un lugar en penumbra,
mesitas bajas iluminadas apenas, un par de focos apuntando a un cuarteto: clarinete,
saxofon, contrabajo y guitarra.

—Los fines de semana me sacaba algo tocando en una orquesta para bodas de gente de
posibles en el Hotel Palace, que es un sitio de mucho lujo. Una vez, la boda se suspendi6 y
me quedé por ahi a dar vueltas.

—A alparcear.

—Eso mismo. De unas escaleras subia una musica que no habia escuchado nunca. Habia un
rétulo que decia Rector’s Club y le pregunté al empleado que estaba en la puerta qué era
aquello, me contest6 que un club de jazz y que tocaba una orquesta de negros. Estaba lleno
de gente y, de primeras, tan oscuro y con tanto humo de cigarrillos, no veia nada. Pero la
musica era asombrosa. Yo habia oido hablar del jazz que se tocaba en América, habia
encontrado alguna partitura en el Rastro, pero nunca lo habia escuchado hasta ese dia. Me
acoplé en un rincén de la barra y no me despegué hasta que cerraron. Nunca habia visto
tocar a nadie con esa libertad: uno improvisaba y otro le seguia. Era como si jugaran al
pillapilla con los instrumentos.

El Tomas se levanta y regresa con dos vasos, una botella con marcas de dedos enharinados
en el cristal y un paquete de tabaco. Se enciende un cigarro y llena los vasos.

—Pues haga como si estuviéramos en el garito ese de los negros. Giiisqui de ese que beben
los americanos no tenemos, pero podemos meterle mano al anis que tiene mi hermana para
salpicar la masa de las rosquillas.

Mariano se sirve un vaso corto y siente que se le pega a la garganta el azucar tibio, toma el
clarinete y empieza a tocar en escalas pentatonicas una musica que parece nacer de la
propia noche, que se enrosca en las volutas de humo del tabaco. El Tomas agarra una lata
vacia y lo acompana tocando el compds con la mano. En un alto de su improvisacién,
brindan. Tan absortos estan, que casi se le quema el pan. El amanecer los encuentra
tocando un clarinete y una lata de manteca.



Cuando Julia sale a barrer delante de la puerta de la fonda observa en esa hora de la siesta
al unico cliente, que espera en la mesa de afuera el expreso a Madrid. Le ha puesto una
cerveza grande, pero ya solo queda el vaso vacio manchado de espuma junto a una libreta
abierta y una pluma estilografica. Enseguida se ha dado cuenta de que era extranjero,
incluso antes de que hablara de esa manera rara, por su traje bueno pero algo rozado en los
codos como los de los maestros, por los ojos azules.

Pero sobre todo por esa manera de mirar las cosas como si fueran nuevas aunque aqui todo
sea viejismo.

Ese hombre alto con el pelo y el bigote negros, joven, con la edad del siglo, tiene la vista
clavada en el horizonte y encoge los ojos como si quisiera enfocar algo en la distancia. Ella
mira en la misma direccién pero mas alla de las vias donde dormitan unos vagones cuba
oxidados no hay nada: el secano inmenso, arboles escudlidos siguiendo la linea de las
acequias, unos grajos negros levantando el vuelo, las montanas calizas peladas al fondo.
Nada que ver.

Y el forastero grandullén ese, que parece un camajuste pa subirse a coger olivas, sigue
pasmado, el gacho.

—¢Qué mira usté tan de fito, pues?

Da un respingo como si le sobresaltara la repentina presencia a su lado de la camarera, muy
delgada, con un delantal lleno de lamparones, armada con una escoba.

—Ver en las montaas.

—Pero si eso es El Castellar, un monte peladico de todo. No hay alli nada que ver.

—Fijese, lady —y le sefala con el dedo.

Su brazo estirado le parece larguisimo y su acento al hablar en castellano le suena a Julia
como si le hubiera dado un paralis en la boca. Mira hacia donde le apunta, pero no ve otra
cosa que las pefias aridas de El Castellar donde solo hay arbustos espinosos, ajos silvestres
y escorpiones.

—Yo no veo nada.

—iFijese en dedo!

Julia vuelve a reseguir la trayectoria del dedo pero solo consigue impacientarse.

—El monte. Aborrecida estoy de verlo.

Y, como hace ademdan de volver a ponerse a barrer, el hombre la agarra por la manga con
tanto impetu que tira de ella hacia abajo y la hace trastabillar.

—iAlli! Es la elefante blanco.

Julia pone mala cara, que ese destalentado casi la tira.

—iQuid! Ahi solo hay picarazas, buitres y unas arafias del tamafio de un burro.

—¢No ve la elefante?

—iNi elefante, ni elefanta, ni hostias! Usted se quiere reir a mi costa, pero que no pudiera ir
a la escuela porque tuve que cuidar de mis hermanicos no quiere dicir que sea tonta.

El la mira con simpatia. Prefiere a la gente directa que las cortesias blandengues de la gente
refinada. Por eso le gusta Espana, aqui la gente no habla con la cabeza sino con las tripas. Le
encanta la aficién de esa gente por la fiesta de los toros, donde se hace arte de la sangre, del
sol duro de la tarde, de la muerte.

—Mirre perfil de montafias. Hay la siluette de una elefante. En Africa todos los cazadores
suefian con encontrar la elefante blanco. Yo he conocido cazadores que han dedicado toda



vida a buscarlo.

Julia encoge la vista y hace un gesto de desagrado.

—¢:No lo ve?

Baja la cabeza y se pone a barrer, desentendiéndose. Le dice que tiene trabajo en la cantina,
aunque los dos sepan que esta vacia.

—Seriorra...

—Sefiorita —lo corrige mientras aparta las tiras de canutillos de la cortina para entrar
dentro.

—Senorrita —le cuesta pronunciar esa letra erre sin cortarla a serrucho—, déjeme que le
apunte yo dedo y lo vera.

Ella duda. A la duefia no le gusta que se tomen confianzas con los clientes. Mira a uno y otro
lado, pero a esa hora de la siesta no hay nadie. Los que se han bajado del tren del Norte ya
se han dispersado y todavia falta un rato para que llegue el de Barcelona con destino a
Madrid. El sentado es tan alto como ella de pie. Le pide que extienda el dedo, toma su
mufieca de hueso en su manaza de oso y se estremece: el inico hombre que la ha tomado
de la mano ha sido el Jer6nimo, y poco, que ella no es de melindres ni zalamerias. Le dirige
el brazo y cuando tiene el lugar sefialado, la observa expectante. Ella encoge sus ojos
pequefios y solo ve una montafia blancuzca sin ningtn interés.

—¢:No lo ve? —le pregunta, un poco sorprendido.

Ella aparta su mano con un tirén brusco y vuelve a poner ese gesto arisco que la hace
parecer mucho mayor. El parece desconcertado y Julia termina bajando la cabeza y le
confiesa que no sabe silo ve o no lo ve.

—Mire usté, yo no sé cémo son los elefantes. Nunca he visto ninguno.

—Espere momento.

De un macuto de cuero saca un lapiz.

—Le traigo alguna cosica mas?

Mira la cortinilla de canutillos en la que se dibuja la publicidad de un anis que tiene como
emblema un mono con una botella.

—Un anis del torro.

—Sera Anis del Mono.

El se rie de su propia broma pero Julia no varia su gesto severo porque la vida no la ha
ensefiado a ser alegre.

—:Solo o con agua?

—¢Como es mejor?

Ella se encoge de hombros. No ha bebido una gota de alcohol en su vida. Bastante tuvo con
tener un padre borracho que les pegaba con la correa cuando regresaba de la taberna.
—Pues con la agua.

Cuando Julia regresa con el vaso estrecho, el extranjero le muestra un dibujo que ha hecho:
es una especie de vaca de patas gordas sin cuernos y con una nariz que le llega al suelo.
—Este es uno elefante.

Ella observa el dibujo.

—Me paice que usté no se gana la vida pintando. —Y se lo dice muy seria, no como una
broma sino como la verdad, porque a ella le gusta decir las verdades.

El se rie, le gusta su franqueza. Es cierto que dibuja como los nifios.

—No, lady. Yo gano vida escribiendo. Yo soy un jornalista, trabajo para perriddicos. A veces,
yo escribo cuentos.

—;Como Calleja?

El conoce a Scott Fitzgerald o a Gertrude Stein, con los que tiene largas conversaciones en
Paris frente a tazas de té y vasos de whisky, pero desconoce a ese autor de Burgos muy



popular en Espafia por sus cuentos ilustrados econdmicos.

Estira su brazo telescépico y coloca su dibujo delante del perfil de las montafias. Y entonces
Julia mira el papel y después El Castellar. Asiente satisfecha. La sierra hace la misma forma
que el dibujo del elefante. Cuando Julia sonrie, su cara se dulcifica y se convierte en la mujer
hermosa que lleva dentro. El le va a decir algo, pero ella ya se ha vuelto al interior dejando
en el aire la vibracién de maracas de la cortina.

El anis deja en su boca un dulzor pastoso que esconde la amargura del alcohol y sobre la
libreta donde ha dibujado el elefante empieza a tomar unas notas. Un tren llega a una
pequefia estacion de enlace en mitad de esa Espana aspera que al mirar por la ventanilla es
como Wyoming: la tierra rojiza, las heridas en la llanura arida, los arboles frutales
endurecidos por el sufrimiento del secano, la soledad mas grande que la vista. Un
matrimonio entretiene la espera del siguiente tren tomando algo en la pequefia cantina de
la estacion. La conversacion quiere ser intrascendente, pero solo es la punta de un iceberg.
Debajo hay una gran piedra de hielo que los hunde. Enfrente se alzan unas montafias en esa
lejania de la realidad en la que es posible, durante un instante, ver con la imaginacion.

No sabe qué escribira exactamente, pero en esa estacion ferroviaria perdida en mitad de los
campos yermos ya ha escrito el titulo del cuento: «Colinas como elefantes blancos».

Cuando llega su expreso se sube sin volverse. Nunca mira atras. Julia lo observa a través de
la ventana mientras friega unos vasos. Ha visto ir y venir a muchos viajeros en esa cantina,
ha aprendido a conocer sus vidas a través de media docena de palabras y sabe que ese
grandullon es de los que siempre se estan marchando de todas partes. Ella no puede saber
que es norteamericano y que el tren de la vida lo llevara a Paris, a Espafia, a Cuba, a la
guerra, a Estocolmo a recoger el Premio Nobel de Literatura, ni que se llama Ernest
Hemingway.



Después de dar las ultimas puntadas que le faltaban, Mariano extiende las chaquetillas
granates con sus botones dorados y se imagina a la banda con ese uniforme de militares
fantasiosos. Contempla su obra. Siente el orgullo silencioso del campesino que ha
terminado de segar, se sienta por fin a secarse el sudor de la frente con un pafiuelo y mira
los haces de espigas que se amontonan sobre la tierra.

Exhausto, entrecierra los ojos. En esa somnolencia amodorrada, toma el clarinete y
empieza a tocar.

Su musica se derrama por la noche de Casetas y en ese secano infinito, algo tiembla.
Joaquina desde la cama escucha el murmullo. No sabe por qué, pero cuando Mariano toca el
clarinete en mitad del silencio, a los que escuchan se les llenan los ojos de charcos. Ella
misma se nota la piel erizada con el cosquilleo de remotas fantasias. Le habria gustado ser
maestra, ensefiar a los nifios, hablar francés, que una vez escuch6 en Mallén a una pareja de
Paris y eran las personas mas elegantes que vio nunca, pero enseguida guarda esos
pensamientos en un baul de la cabeza y lo cierra, porque no puedes llenar el puchero de
cada dia con suefios.

Hilaria no duerme. Camina cerca de la sima con un capazo en una mano y el cuchillo en la
otra. Hay ciertas hierbas que solo se deben cortar de noche para que el misterio que llevan
dentro no se les seque. Al llegar a unas ortigas se detiene y les habla en el lenguaje de las
plantas. Les dice cosas como si fueran gente, incluso con mas delicadeza. Mejor los arbustos
y los arboles que las personas. Le va a segar a la mata de ortigas unas cuantas hojas de la
parte de arriba, que amargan menos, pero debe obtener su beneplacito o sus propiedades
magicas se perderan. La ortiga pincha, es urticante, los hombres creen que es una planta
maligna. Pero si le susurras con humildad cuando la luna esta a la mitad y la hierves muy
despacio, la tisana mejora las retenciones de orina, alivia la fatiga, ayuda a los diabéticos
que tienen las arterias cristalizadas de azucar.

La Hilaria se ha ido ofuscando. A veces le sucede, le sube todo lo oscuro que lleva dentro,
nota la saliva negra, se vuelve rabiosa como los perros. Corta con tanta furia unos brotes de
achicoria que arranca la mata de cuajo y se queda con ella en la mano. Eso nunca debe
hacerse. No debes exponer las raices a la brutalidad del viento y dejarlas que se asfixien
pataleando en el aire. Es cruel. Es mal augurio. Arroja la planta lo mas lejos que puede. Es
asf como le gustaria arrojar de Casetas a ese musico que la estd agriando. Levanta la cabeza
hacia arriba y las estrellas palpitan, percuten sobre ella con su pulsién de fuego frio. A veces
odia todo, clavaria el cuchillo en el cielo y empezaria a rajarlo para abrirlo en canal como a
una ternera a la que le vacias las tripas y dejaria caer sobre los campos sus intestinos
hinchados de heces y secretos putrefactos.

El don es una maldicion.

Esta condenada a ver.

El sol de la mafiana ha encontrado a Joaquina dando vueltas al molinillo de café. El café de
la tienda de la Experta, anotado concienzudamente en su libro interminable para que se
pague cuando se pueda. Le ha preparado a Mariano una taza bien fuerte y le ha dado la
pastilla de la tensién, pero por mas que le ha insistido, su marido no es capaz de comerse
un pedazo de pan con aceite, lo inico que es capaz de masticar son los pasajes de la marcha
militar con la que van a abrir la sesion.

Hoy es el dia. Los esperan en Sobradiel.



La falta de suefo y el nerviosismo hacen que se sienta como una pelota de trapo. La
realidad es de trapo. Trata de pensar en el arranque porque empezar bien un concierto es
igual que en un traje: si haces mal el primer corte, luego ya no hay forma de enmendarlo.
—iMariano, ya estd aqui Jerénimo, el Castro!

El iinico dia de la semana que no tenia que madrugar, Julia lo ha mandado ir a llevar a los de
la banda. Jerénimo blasfema sobre el pescante y el macho piafa. Tal vez también blasfema.
Los dos agitan la cabeza.

El Mudo ha pasado la noche en vela sentado en el poyete con anillas para atar caballerias
que hay en la esquina de la calle de la Parra por miedo a quedarse dormido. Tiene la boca
torcida, la cara rajada, el ojo alerta. Dicen que no siente el frio ni el dolor. Mariano se
encoge de hombros al observar los platillos, tan abollados que mas que a platillos van a
sonar a cazuelas, pero algo haran.

Llega el Casa Grande con su saxofén y las ganas de broma que no le abandonan ni de dia ni
de noche.

—iCastro, me han dicho por ahi que cuando tocas el saxofén salen corriendo hasta los
grillos!

—Mira, mafio: a palabras necias, oidos sordos.

Le dice a la oreja del mulo que, a mas del madrugén de balde, ha de aguantar la guasa.
Encima de cornudo, apaleado. jHay que joderse!

Mariano esta en sus cabalas: duda si ha de tocar con su clarinete para tapar fallos o dirigir.
Si toca, mejorara el sonido y cubrird errores, pero si no los dirige, son capaces de entrar tan
a destiempo y salir tan a la brava que su clarinete no sea capaz de disimular el desaguisado.
Si el Pintado, que lo mira de reojo muy serio, como cabreado, le arrea al bombo a
destiempo, se va todo al traste. Si entra la trompeta del Trapala a su aire, les desbarata
todo. No sabe qué es peor, si el remedio o la enfermedad.

Los de obras van en la carreta municipal que utilizan para llevar la grava y las
herramientas. La caja del carro del Jer6nimo donde van ellos es mas pequefia. El Tifioso se
quita la boina para rascarse las costras de la cabeza.

—¢Maestro, dénde pongo la trompeta?

El Pericas contesta por él:

—Meétetela en el culo y después soplas.

Observa con una mezcla de inquietud y ternura que gastan bromas sin ser conscientes de
que en la plaza del Ayuntamiento de Sobradiel van a tirarse por un precipicio.

—Antes de subir hay que ponerse el uniforme.

Los musicos miran con desconfianza el fardo que hay a sus pies y se quedan pasmados
cuando aparecen las chaquetillas granates.

—:Y eso?

—Para la siguiente, si hay dineros, haré los pantalones.

Esperaba que dieran saltos de alegria al ver las nuevas chaquetas con sus botones
brillantes, pero lo miran con recelo, casi con aprensiéon. Su naturaleza de animales
silvestres es desconfiada.

—¢A qué vienen esas caras? ;No os gustan?

Alguno murmura algo, pero nadie dice nada. Estdn mas confusos que contentos. El maestro
les dijo que les haria uniformes, pero estan acostumbrados a que les digan muchas cosas
que nunca se cumplen: que el afio que viene les subirdn la paga, que les daran en la
azucarera vales para el azdcar gratis, que el ayuntamiento va a pagar unas fumigaciones
para el cuco de los frutales... Por eso, que el maestro haya cumplido lo que les prometi6 les
parece raro.

—He puesto un papel con el nombre de cada uno. En el tuyo, Regafiao, falta un botén, que



es que venian mal contados.

—Da igual, maestro —salta el Casa Grande—, que se saque el ojo ese regafiao que no le vale
pa nada y lo ponga de botén.

—Mejor mi ojo que el ojo de tu culo, maio.

—iVenga, que no se haga tarde! —Pero Mariano se da cuenta de que se miran de nuevo
unos a otros con cara seria—. ;Y ahora qué pasa?

—Es que hace frio pa llevar estas chaqueticas de paseo, don Mariano —le dice el Pintado.
—iHasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo! —apunta el sefior Lezcano, que es muy
refranero.

—Si hace frio, os apretais bien en el carro.

—¢Y si nos las ponemos luego? —insiste el sefior Lezcano—. Que con la pelliza vamos mas
abrigadicos.

—Desde este momento ya no sois el Pintado, el Trapala, este o el otro, jsois la banda de
musica de Casetas! Asi que nos tienen que ver con nuestro uniforme, con el instrumento
siempre impecable y la cabeza bien alta.

El Mudo es el primero en echar mano de su chaquetilla de pafio que bien le va a abrigar
porque solo lleva una camisa de franela que el Casa Grande dice que estd mas roida que los
calzones de san José. Con sus espaldas anchas, se le ve de lo mas elegante si no te fijas en
que lleva los pantalones rotos atados a la cintura con un trozo de cordel y que le sale el
dedo gordo del pie por la punta de las abarcas. Se miran unos a otros con su medio disfraz
de musicos y se rien y temblequean un poco por el relente de la mafiana mientras Jerénimo
los mira y agita la cabeza. A quién se le ocurre ir asi con el frio que hace. No tienen
conocimiento ninguno. Y el mulo le da la razon.

Enseguida llegan los de obras montados en su carro y les lleva el hatillo con las otras
chaquetillas.

—Hay alguna mas larga y otras mas cortas, repartirlas a ver cual os queda mejor.

El carro de Jerénimo es pequeno, huele a hierba seca y cagadas de gallina. Han de sentarse
apretados unos junto a los otros y llevar los instrumentos en las rodillas. Al Pintado casi ni
se le ve detras del bombo. Mariano va en el pescante, bien agarrado al estuche del clarinete.
En ese momento agradece que Jer6nimo sea callado y no hable en todo el camino. Va
pensando en sus cosas: en la préoxima corrida de toros en la plaza de Zaragoza y sobre todo
en ver como se las ingenia para escamotear algiin dinero sin que Julia se dé cuenta, que no
para de darle el tostén con eso de ahorrar para el casamiento, que le dice que lo que no
llega a bodas no llega a todas horas. Hay que joderse.

A la entrada de Sobradiel atraviesan unos campos en barbecho con la tierra roja. Huelen a
estiércol. Ya se adivina por encima de los alamos el campanario cuadrado de la iglesia.
—Para, Jerénimo.

El Castro mira de reojo a don Mariano y ve que tiene los ojos clavados en el campanario ese
tan raro que se alza sobre el cielo algo enmarafiado de nubes. Le dice un «jsoooo!» muy
largo al mulo, que obedece con la misma mala gana que cuando le dice que arree. El carro
de los de obras se detiene detras.

—Por qué paramos, maestro?

—Porque vamos a entrar en Sobradiel. jQue se note que llega la banda!

Se los queda mirando uno por uno y se detiene en el ojo turbio del Regafiao, que es como
mirar a todo y a nada.

—Hay que despertar a todo el mundo. Vamos a entrar con el arranque de El sitio de
Zaragoza, que es la que mejor nos sale.

—¢;Como? ;Vamos a entrar tocando? —le pregunta el Pintado—. ;Si estiro el brazo para
darle al bombo igual le doy en la cabeza al sefior Lezcano y a lo mejor se nos muere!



—Vamos a entrar silbando.

—Yo no sé silbar, maestro —se queja el Pericas, que es un poco flojo.

—Pues tarareas. Que asi vamos calentando y cogiendo el tono.

Da un salto con mas agilidad de la que le habrian supuesto al director y se va hasta el otro
carro. Cuando les pregunta si se saben El sitio de Zaragoza ponen cara de estarles hablando
de la China, pero cuando empieza a silbar los primeros compases, casi todos hacen que si
con la cabeza.

—Pues silbar.

Se miran unos a otros.

—Si queréis comer rancho, silbar.

Sobradiel es un pueblo de menos de ochenta casas, con una uUnica calle principal, la calle del
Conde, de tierra apisonada, como las de Casetas. Cuelgan de los balcones bajos unos
farolillos de papel de colores y unas banderolas de Espafia que avisan de la fiesta, y al oir
los chavales los silbidos que se acercan van corriendo hacia los carros que traen a los
musicos con sus uniformes nuevos. Se hacen la ilusién de que vienen forasteros de tierras
remotas aunque sean del pueblo de al lado, y se ponen detras a dar saltos y silbar ellos
también hasta que la comitiva llega a la plaza del Ayuntamiento con el chiflo de la marcha
militar fantasiosa del maestro Oudrid.

Ya hay gente remoloneando que los mira con la curiosidad y la desconfianza con que se
mira a los forasteros, aunque sean del pueblo vecino. Los ven bajarse del carro con sus
vistosas chaquetillas granates formando un pequefio ejército de soldaditos de plomo.
Mariano coloca a los que tocan delante y, detras, a los de obras con los instrumentos
capados. Asi colocados, con las chaquetillas nuevas y los instrumentos brillando a la
mafiana, parecen una banda de musica. La suerte esta echada.

Tiene la batuta en una mano y el clarinete en la otra. Sigue dudando si lo que ha de hacer es
tocar o dirigirlos. Empiezan a afinar los instrumentos y les hace un gesto para que se tomen
su tiempo. Asi le da tiempo a él a decidir qué hace.

Le gusta ese murmullo que precede al concierto en que se mueven los atriles, se escucha el
roce de los instrumentos con la ropa al coger la postura y esa carraspera nerviosa. Se ha ido
arremolinando gente y alguno ya ha lanzado algin berrido de impaciencia porque estan
mucho rato templando.

—iQue se va a hacer de noche, mafios!

Mariano los mira y todos lo miran, deseosos de que agarre el clarinete y haga un milagro,
aunque, si no les marca el tiempo, puede embarullarse todo. Contra toda légica, no estan
especialmente preocupados, ni los musicos ni los de obras: confian en Mariano, le tienen fe.
Mariano se guarda la batuta en el bolsillo interior de la americana y los musicos se miran.
Da la vuelta al clarinete y lo toma por la campana. Alza hasta la mitad del cuerpo los brazos
y enarbola el clarinete como si fuera la batuta. Levanta los brazos. La musica, un poco
temblorosa, empieza a sonar. Cuando han arrancado los primeros compases y entra toda la
orquesta, toda la que hay de verdad, Mariano da la vuelta al clarinete con un movimiento
rapido, se lo pone en la boca y acompana con la maxima fuerza de sonido.

Con las ultimas notas, levanta ya la mano izquierda y marca la entrada a la tuba del
Regafiao. Vuelve a tomar el clarinete por la campana para indicar a los metales y las
maderas que ataquen forte, mientras con la izquierda le dice al Pintado que vaya
decreciendo su bombo hasta desaparecer. Cuando entra el clarinete de Mariano, todos los
sonidos se amalgaman, los musicos tocan mejor porque se sienten protegidos y aunque hay
fallos que a él le resultan clamorosos, al publico da la impresién de que no se lo parece
tanto porque no hay abucheos ni lluvia de tomates; incluso hay pasajes en que las piezas
suenan bien, con poca fuerza porque hay poco instrumento en funcionamiento, pero con



cierta gracia.

La gente esta tan entretenida viendo el espectaculo del director tocando y dirigiendo a la
vez, moviendo el clarinete arriba y abajo como un malabarista, que se fijan menos en la
digitacion fantasiosa de los musicos de atras, que a veces estan tan absortos en los manejos
del director que se olvidan de mover los dedos para el disimulo.

En la primera fila de sillas de tijera, reservadas a las autoridades, el alcalde de Sobradiel
agita la cabeza llevando el ritmo de la Marcha Radetzky. A su lado hay un musico retirado
que habia tocado durante muchos anos el fiscorno en la banda municipal de Teruel y su
cara va deformandose en una mueca de perplejidad. Faltan muchos timbres. Algunos
musicos llevan instrumentos abollados, uno estira y encoge la vara de un trombén sin
soplar, otro hace como que toca una trompeta sin pistones. La mitad de los musicos no
estan tocando nada y los que tocan, mejor seria no oirlos.

Acerca el cuello al alcalde y le dice rabioso que la mitad de la orquesta no toca, pero con el
estruendo de la musica no le entiende nada, le dice que si con la cabeza y continda
escuchando a la banda, que han empezado a atacar La rosa de azafrdn, una de las zarzuelas
favoritas de su mujer.

La trompeta del Trapala se ha perdido varias veces, pero por suerte el Tifioso ha aguantado
el compas con la suya. Desde el clarinete del Badana han salido unas cuantas notas
desafinadas, pero Mariano ha ido echando encima una manta de sonido con su clarinete lo
mas fuerte posible. Hay que empezar bien y acabar bien, que acabando bien los fallos por
en medio el publico los olvida. Beethoven en su arrebato era capaz de crear la musica mas
triste y la mas jubilosa, y Mariano ha preparado para el final su Himno a la Alegria, que
tiene el raro poder de enardecer a quienes lo escuchan.

Se pone el clarinete en los labios y encaran un Himno a la Alegria a todo trapo, algo
estruendoso y demasiado rapido, pero alegre. Consiguen clavarlo al final y acabar todos en
tiempo. Hasta el Mudo esta bien con los platillos.

La gente aplaude, alguno con entusiasmo. Estan de fiesta, todo es buen humor, cualquier
cosa que rompa la monotonia gris de las tareas de casa y de la tierra es bienvenida.
Sobradiel, como tantos otros pueblos de esa depresién del Ebro, es uno de esos lugares
donde solo resuena en los campos el tafiido triste de las campanas anunciando la despedida
a los difuntos. Esa banda de Casetas, mejor o peor, les ha traido esa mafiana otra musica.

El Casa Grande y el Badana se abrazan, felices ante la perspectiva del almuerzo de cuchara
que les ha prometido el director de la comisién de fiestas de Sobradiel. Mariano permanece
en una esquina del escenario pasando un pafio al clarinete antes de guardarlo y se le acerca
el musico retirado, con el pelo blanco y la cara roja de indignacién.

—:Usted se cree que en Sobradiel somos idiotas?

—No, seior. Eso nunca.

—iLa mitad de los musicos hacian ver que tocaban pero se tocaban los cojones!

—Los cojones no, que cada uno llevaba su instrumento.

—iUsted se burla de nosotros!

—Algunos no han tocado, es verdad. Pero no hay burla ninguna. Para mi la musica es lo mas
serio del mundo.

—Los voy a denunciar a las autoridades. jEsto es un engafio!

—Disculpe que lo contradiga, pero no hay engafio porque se han tocado todas las piezas del
programa.

El hombre se da la vuelta desairado. Esto no va a quedar asi.

En la esquina de la plaza, Jerénimo se apresura a coger sitio alrededor de la mesa de tablén
que han preparado delante de la taberna para darles el almuerzo. El Mudo esta solo en una
esquina porque los otros recelan de sentarse a su lado, que nunca se sabe por dénde va a



salir o porque no se puede conversar con él. Alguno también recela porque no olvida la
profecia ldgubre de la bruja.

A Mariano viene a buscarlo el director de la comisiéon de fiestas y le dice que el sefior
alcalde lo espera para tomar el aperitivo y acepta de buen grado, pero al acercarse al casino
y mirar por la ventana se le quitan las ganas. Junto al alcalde de Sobradiel y su sefora esta
sentado don Lorenzo. Y de pie, hablando con una gesticulacién aparatosa, el musico
enfadado. Y con razén. Después de soltar sus quejas se va hacia la puerta y se cruza delante
de él con la cabeza canosa muy alta, como si estuviera desfilando, sin mirarlo. Mariano
suspira largamente. No podia salir bien. Duda si darse media vuelta y regresar a Casetas,
aunque sea andando, pero lo han visto y le hacen gestos imperiosos para que se acerque.
Cuando llega a la mesa de marmol donde estan los vasos de vermut y las olivas, don
Lorenzo hace como que le sonrie, pero tiene un brillo tenso en la mirada que a Mariano le
da mala espina. El alcalde de Sobradiel le hace gestos enérgicos para que se siente. Va a ser
mejor que lo cuente él.

—Miren, algunos de la banda...

—:Pero es verdad que la mitad no tocaban nada? —le interrumpe el alcalde de Sobradiel,
que habla tan rapido como el Trapala. Don Lorenzo tuerce tanto la boca que arrastra el
bigote hacia abajo.

—Algunos musicos he decidido que no tocaran porque no daban el nivel de calidad que
merece un pueblo importante como Sobradiel. Pero le juro que el resto ha tocado por tres y
se ha dejado los pulmones.

Don Lorenzo, muy serio, estd a punto de decir algo, pero se le adelanta la alcaldesa de
Sobradiel.

—Mire usté, don Mariano, a mi me ha gustado muchismo, ya se lo he dicho a mi marido.
Tienen que venir a tocar mas veces. —Y se gira hacia el alcalde—. Para la fiesta de la
cosecha tienen que volver, Zacarias.

—Yo de estas cosas no entiendo. Pero si a mi mujer le parece bien...

Don Lorenzo cambia el gesto avinagrado sobre la marcha.

—Ya les dije yo que don Mariano era un musico de raza.

A través del ventanal observa al otro lado de la plaza cémo sus musicos atacan unos platos
de lentejas con el mismo brio con que han tocado las marchas, las zarzuelas y los
pasodobles. Las chaquetillas granates de oficiales de un ejército imperial cosidas con tanto
mimo pronto tendrdn unas cuantas medallas con olor a cocido.



El alcalde lo ha convocado en su despacho a primera hora de la mafiana, lo hace esperar
diez minutos en el pasillo que huele a lejia. Le sefiala autoritariamente la silla.

—¢Qué es eso de que la mitad de los musicos vaya a tocar y no toque? jMenuda chapuza!
—La chapuza gorda habria sido que tocasen, don Lorenzo. Habria sido un desastre. No
sirven.

—iPues haga que sirvan! jPara eso cobra!

—La musica es muy sacrificada, hay que ponerle mucha dedicacion.

—iPues que se sacrifiquen! ;No me sacrifico yo llevando mi empresa y llevando este
ayuntamiento de mierda?

—Es que la musica es de sacrificio pero también es de mucho querer. Si no, no hay nada
que hacer.

—iUsted es un blando! jNo quiero una charanga de media docena de fulanos vestidos de
rojo! jA ver si en vez de una banda de musica van a parecer una banda de maricones! Asi no
nos van a contratar en ninguna parte. Menos de quince, no me sirve. Si no quiere la gente
que le doy, encuentre musicos, aunque sea debajo de las piedras.

—Yo le prometo que encontraré a gente que quiera aprender.

Don Lorenzo relaja el gesto, se acaricia el bigote engominado, toma un puro con mucha
parsimonia y le ofrece otro a Mariano, que lo rechaza educadamente. Toma el cortapuros y
secciona el final, lo enciende con varias chupadas girdndolo en la boca. Ese maestro de la
banda parece una mosquita muerta, pero hay que tener cuidado con él, que tiene esas ideas
socialistas que envenenan a la gente. No se fia de él. No se fia de nadie. No fiarse uno ni de
su sombra es el secreto del éxito.

—Mire, Mariano, las fiestas de la Rosa se acercan y la banda tiene que lucir, que aqui en
Casetas la gente la va a mirar con lupa y no se les puede dar gato por liebre. Si se vuelve a
repetir esto de los musicos fantoches, tendremos algo mas que palabras.

—Para las fiestas de la Rosa faltan dias como quien dice, no hay tiempo de formar gente,
pero los que tenemos han tocado muy bien en Sobradiel. Ya vio lo contenta que quedo6 la
mujer del alcalde.

—iEsa es una ignorante! Era la hija de la costurera que les iba a la casa. El Zacarias la dej6
prefiada y como es un buenazo, se caso con ella.

—Pues tenia razén en que nuestros musicos estuvieron bien, a ratos hasta inspirados. Han
trabajado muy duro estas semanas, muchas horas.. no sé si se les podria pagar algo,
aunque sea poco.

—Se lo dije antes y se lo vuelvo a decir. Dediquese a la musica, que yendo de defensor de
los pobres no va a sacar nada mas que disgustos.

—Yo no quiero que se lo tome a mal, don Lorenzo. Es mi gente. Sin ellos no hay banda y
tienen que estar motivados.

El alcalde se estira el cabello hacia atrds como si estuviera haciendo un esfuerzo
sobrehumano por ser comprensivo.

—Mire, por no oirlo mas, les daré dos pesetas a cada uno. Que pasen uno por uno a partir
de mafiana por la alcaldia, que se enteren de quién les paga y que al menos esos matracos
sean agradecidos.

—Le estardn muy agradecidos, don Lorenzo.

Mariano no es capaz de dar una puntada a derechas en el taller. Ha dicho con mucha



ligereza al alcalde que reclutaria musicos para la banda. Menudo farol. ;De dénde va a sacar
la gente?

Sale y echa a andar por la calle de la Parra. La boquilla en los labios, la lengilieta de bambu
mojada, el bambu dulce, su lengua en la lengua del clarinete. No sabe qué tocar. Su cabeza
no es capaz de pensar pero los dedos empiezan a moverse solos. Sin haberlo previsto, se
empieza a formar en el aire, por la misma fisica que se forman las nubes, el Concierto para
clarinete de Mozart K622 con su vivificante allegro de pajaro que anuncia la primavera que
también esta llegando al barrio de Casetas impregnado del perfume de los almendros y de
las primeras floraciones de los cultivos que se sembraron en otofio: colzas, habas,
guisantes, garbanzos. Cada brote, igual que cada nota que nace de su clarinete, celebran la
alegria de vivir. No importa la brevedad de la vida, no importa lo que no se alcanza, cada
parpadeo es un aleteo de eternidad; cada gota de lluvia, un rio.

Se corren los visillos de las ventanas a su paso y ojos silenciosos de autématas siguen su
paso. Mariano camina, expande el polen de la musica, pompas de jabén que se balancean en
el aire y enseguida se deshacen. Un joven con las sandalias rotas y los pantalones
remangados, que esta poniendo una bisagra en una ventana cuando Mariano pasa tocando
por delante de su casa, deja la barrena y lo sigue. Unos nifios que juegan al pillapilla se
paran un momento a escuchar esa musica de pan con chocolate, de rosquillas, de
encanelados, y van tras él. Cuando atraviesa con su clarinete por delante de la lecheria, las
mujeres que estan dentro salen a mirar qué pasa pues y, como en Casetas nunca pasa nada,
deciden sumarse. Se cruzan con el Casa Grande y su cufiado, el Pecas, con las azadas al
hombro salpicando tierra caliente, se dan media vuelta con naturalidad, sin dejar de hablar
de como atacar la plaga del pulgén negro, y se ponen tras la estela de las notas. Mariano
pasa por la plaza de San Miguel y a dos que estan sentados en un banco esperando el coche
de linea se les han puesto los pies andarines, se levantan y siguen a la comitiva danzando.
Se ha empezado a formar una pequefia procesion pero no hay Cristos atados, se han roto
las ataduras porque solo las cuerdas sueltas vibran. Llega al Adagio y la musica se hace mas
intima, como si atardeciera y el sol se despidiera tragado por la tierra amarilla de los
campos y la voz de pajaro del clarinete cantase hacia adentro. Esa alegre primavera
revoltosa de la melodia de Mozart que anunciaba los hilos de oro blanco del verano se va
recogiendo dentro de si misma, como nos recogeremos todos, y cuenta con una suave
melancolia que después del brillo del verano los dias enseguida se acortaran, que el tiempo
se ird, que esa flor de la juventud un dia al levantarte por la mafiana se habra marchitado en
el espejo. La musica de Mozart es tan alegre que es triste. Levanta una fortaleza imponente
con mil almenas que se deshace en el aire porque todos los castillos son de arena, y va el
viento y se los lleva. Pero es la tristeza mas alegre que se pueda imaginar porque las notas
no se pierden del todo, se enganchan en el pelo, nos recuerdan que unas olas se van y otras
llegan, que por muchos castillos que caigan en cada playa hay un nifio con una pala.

Con un clarinete.

Mariano sigue hacia las afueras del pueblo y la melodia envuelve a quienes lo escuchan en
una placenta tibia que los lleva de regreso a casa. Camina hasta la acequia de la Almozara,
que encauza mansamente el agua del rio Jalon hasta Zaragoza y riega los campos a su paso.
Las acequias son rios callados, pajaros enjaulados.

Hay una melancolia perezosa en el murmullo de la melodia. Nadie habla. Unos miran al
horizonte de la sierra blanca y otros sumergen los pensamientos en la acequia.

La pieza llega el final. Mozart se despide a lo lejos agitando un pafuelo de encaje blanco, va
deshaciéndose con las ultimas notas entre los campos.

Mariano alza la cabeza y mira a un lado y al otro desorientado. Ha llegado hasta ahi
sondmbulo, en ese estado de trance de la musica, y se sorprende de ver a toda esa gente



plantada delante mirdndolo con ojos de biiho, como se mira lo que no se comprende. Roto
el hechizo, algunos mueven la cabeza a los lados un poco desubicados y se dan la vuelta
para regresar a su engranaje de rutinas cotidianas.

—Los que querais aprender musica, en la banda sois bienvenidos.

Algunos murmuran un «buenas tardes» seco y se despiden un poco ofendidos, como
cuando el comediante pasa la gorra al final de la funcién. Otros se quedan, expectantes.
Unos pocos se acercan, callados, esperando algo, sin saber el qué.

Uno le dice que toca un poquico la bandurria.

—iUn poco de bandurria es mucho!

Otro, muy delgado, con la mandibula cuadrada muy marcada, le dice que no sabe nada de
musica, que no sabe ni leer, pero daria lo que fuera por saber. Lo mira con la boina en la
mano y una chispa de devocidn en los ojos.

—Tu seras musico.

Un joven alto y muy delgado ha dado un par de pasos hacia él, pero luego se ha parado a
mitad de camino y se ha quedado indeciso, echando el peso a una pierna y después a la
otra.

—¢A ti también te gustaria aprender musica?

El muchacho baja la cabeza hacia el suelo con timidez y se mete las manos en los bolsillos
de manera brusca para esconderlas, pero a Mariano le ha dado tiempo de verlas.

—A mi me habria gustado ser trompetista —le dice triston.

—Eso esta bien. Ya estoy ensefiando a un vecino vuestro, al Castro, a tocar el saxofén. Voy a
formar un grupo de debutantes para aprender.

El muchacho pone un gesto de contrariedad.

—Disculpe usté, pero es que no pue ser.

Se da media vuelta y se va.

—iEspera! ;Cémo te llamas?

—Me llamo Damaso.

Mira hacia los bolsillos abultados que esconden sus manos y Damaso las hunde todavia mas
en la chaqueta de pana.

—Damaso, la trompeta no se toca con las manos.

El muchacho pone cara de no entender.

—La trompeta se toca con los labios.

Damaso hace un gesto de tristeza. Es una frase bonita, pero para él es imposible. Saca las
manos de los bolsillos y en la izquierda le faltan dos dedos por culpa de estar de pequeio
trasteando cerca de donde segaban al ras con esas dallas tan afiladas que cortan hasta el
aliento.

—¢Como voy a tocar yo las teclas sin dedos?

—La trompeta solo tiene tres pistones. Tienes dedos de sobra.

Damaso mira su mano mutilada y ya no le parece tan mala.

—Entonces, usté podria ensefiarme?

—Yo puedo ensefiarte, pero eres tu el que has de aprender. Tendras que sacrificar muchas
horas, sufrir mucho hasta que los dedos tengan memoria. No sera facil. Ni para ti ni para
ninguno —les dice hablando para todos—. ;Pero hay algo que valga la pena que sea facil?
—iSolo el mear! —salta el Casa Grande.

Los nuevos alumnos se arremolinan revoltosos alrededor de Mariano como una bandada
de gorriones.



Los domingos Casetas se despierta un poco mas tarde, un poco mas somnolienta, con olor a
café de puchero. Los arboles agitan las hojas con pereza, los gallos cantan retrasados. Solo
madruga el viento. En los bares el serrin del suelo no esta pisado, cruzan el pueblo seforas
mayores camino de la misa, como todos los dias pero hoy, en vez de zapatillas, con zapatos
cuadrados negros.

Julia ya lo esta esperando en la puerta de la fonda, que si quieren que el cura los case no
pueden llegar tarde a misa el domingo. El le ha dicho de ir al baile por la tarde, que asi se
puede agarrar y, de paso, repasar a las otras mozas, que alguna esta de buen ver y mejor
catar, pero ella le ha dicho que ni hablar, mafio; que han de ahorrar, que paseen por la
carreteray se sienten en un banco a ver si pasa algin coche, que es barato.

iHay que joderse!

Se ha puesto un pafiuelo en la cabeza y una toquilla vieja que era de su madre. Muy
presumida no es, su Unico maquillaje es lavarse la cara con el agua de la bomba del patio
trasero de la fonda.

Mira el maletén negro que trae Jerénimo.

—¢Te has hecho representante, u qué?

Jerénimo no dice ni mu, pero cuando llegan a un banco que hay en la avenida de los
platanos, libera las presillas y al abrir la tapa le muestra el saxofén que le ha dejado don
Mariano.

—iMira cémo brilla! jParece de oro!

—Ya podia serlo.

Monta las piezas, ajusta la boquilla y se lo cuelga de la correa. Da un par de soplidos en falso
hasta que logra la afinacién, presiona las teclas de nacar y nota su tableteo sordo. Por fin,
logra encadenar si-la-sol, si-la-sol, si-la-sol en su mejor actuacién con el saxofén hasta la
fecha y mira a Julia esperando su aprobacidn. Ella no es una entendida, pero le parece que
ha sonado como las tripas de un naufrago.

—Para ser una eminencia atiin te queda un poquico, mafno.

Jerénimo tuerce el morro.

—Ties razén. Esto no se me da. Voy a agarrar el pijorro este y lo voy a tirar a la sima. Lo voy
a aventar.

Ella no ha ido a la escuela y estd orgullosa de que su hombre, ademas de leer y escribir,
sepa también de musica.

—No tires tanto, que no estan los tiempos para tirar nada. Eso de estar en la banda es
buena cosa, es de respeto. Lo que has de hacer es perseverar un poquico mas, que esto no
es llegar y besar el santo.

Jerénimo remuga un poco por lo bajo pero no rechista. Julia se coge de su brazo y tira de él,
no vayan a llegar tarde. Por el camino repasaran la lista de los invitados a la boda, que
Jerénimo quiere acortarla y ella alargarla porque una solo se casa una vez, si Dios quiere.
Joaquina se pone el chal oscuro, mas que por el frio, para disimular el embarazo.

—Igual ya en tu estado no tendrias que ir a misa —le dice Mariano mientras mastica un
coscurro de pan.

—iCémo no voy a ir! Tengo que ir por los dos. O por los tres —y al decirlo se acaricia la
circunferencia de la tripa.

El toma el estuche del clarinete y salen juntos, pero al llegar a la esquina de la calle de la



Parra toman direcciones distintas. El ha quedado con Ladis y dofia Concha en el camino del
cementerio. La idea de los paseos filoséficos ha sido de Ladis, fascinado por un articulo que
ha leido en una revista sobre el escultismo, un movimiento que han hecho famoso los Boy
Scouts norteamericanos. Desde entonces cree tan firmemente en las virtudes del caminar
para fortalecer el cuerpo y la mente como otros creen en ungiientos de rabo de lagartija.

Le asoma del macuto un ejemplar de la revista Algo, a l1a que esta suscrito. Mariano arquea
las cejas: la portada la ocupa el dibujo de una gran esfera flotante sobre el mar que muestra
en su interior salas y camarotes en varias plantas.

—Es el proyecto de nave esférica de un ingeniero americano. Las cadenas de palas que
rodean la esfera la hardn avanzar al triple de velocidad de un barco convencional y sera
insumergible. jEl futuro es ahora!

Mariano y dofia Concha se miran con escepticismo y guasa.

—¢Y vosotros sois progresistas? —les pregunta con los brazos en jarras, fingiendo enojo—.
jPara ser progresista hay que creer en el progreso!

Concha resopla.

—Si acabas creyendo todo lo que dicen esas revistas acabaras lelo.

—Es periodismo del bueno, viene de América, el pais de la democracia. Alli el periodismo es
independiente, no como aqui, que todo estd censurado. En América todas las noticias son
verdaderas.

Mariano se rie.

—¢Todas? ;También esa que traia la revista de la semana pasada, con el dibujo de uno en
bafiador luchando contra un pulpo gigante?

—iPues claro! Venia una entrevista con él. jMenuda suerte tuvo el gacho! Un poco mas y no
lo cuenta.

—Yo prefiero las revistas serias, como Blanco y Negro.

—iPero, Mariano, si esos de Blanco y Negro son de derechas! ;Y meapilas! ;Y monarquicos!
—Pero hay buenos reportajes...

—Ahi le voy a dar la razén a Ladis —interviene dona Concha—. Los de Blanco y Negro ni le
tosen a la dictadura, ni una critica al gobierno.

—Para saber de verdad lo que pasa en este pais hay que leer La Gaceta de la Revolucion.
Recorren la tapia del cementerio y, sin darse cuenta, empiezan a hablar en voz mas baja,
hasta se quedan callados un rato y solo escuchan el ruido de sus zapatos. Se cruzan con un
matrimonio de edad que camina apresurado en direccién opuesta a la suya, hacia el centro
del pueblo, y al pasar a su lado los miran de arriba abajo. Mariano les da los buenos dias y la
sefiora, con su pafoleta en la cabeza y su mantilla con la medalla de la Virgen del Pilar, sin
aflojar su paso ligero, les dice:

—La iglesia es en la otra direccidn.

No le replican, pero cuando ya se ha alejado el matrimonio, los tres se miran un segundo y
estallan en unas risas. Es verdad que su direccién es otra.

—En realidad, también nosotros vamos a ver al cura —dice Ladis—. jPero solo el ojo!

En su paseo dominical les gusta llegarse hasta esa balsa detras del campo de fitbol que le
llaman el Ojo del Cura. El hundimiento del terreno formado por yesos ha hecho que afloren
por toda la zona ojos de agua que forman pequefios oasis en medio del paisaje arido. Las
primeras lluvias de la primavera han hecho que la hierba esté alta en las orillas, el carrizal,
frondoso, y las choperas, lozanas junto a los olmos y los arbustos de tamariz. Un pajaro les
pasa volando al lado.

—Es un martin pescador —les dice Ladis—. Buscara peces.

—Pues aqui pocos va a encontrar —suspira dofia Concha—. Esto es una charca que se
alimenta de los acuiferos y las filtraciones del Canal Imperial de Aragén. Tiene un nivel de



minerales y salinidad demasiado alto para los peces.

—Dofa Concha, me encandila que sepa tanto.

—Ladis, deja de llamarme dofia Concha como si fueras mi alumno.

—Es que me encantaria ser nifia y tener diez afios para asistir a sus clases. Creo que la de
maestro es la profesién mas bonita del mundo. Tal vez yo acabe siéndolo.

—iPero si estas a punto de terminar la carrera de Derecho! —se exclama Mariano.
—Piénsatelo bien, Ladis. Un abogado gana mucho mas que un maestro.

—EI mundo esta lleno de abogados infelices.

Se sientan encima de un tronco caido y en la piedra plana de enfrente Concha extiende un
mantelito granate que ha sacado del morral de ganchillo que ella misma ha confeccionado
en la clase de costura. Extrae a continuacién medio queso de oveja y una hogaza de pan.
Pone sobre el mantel una bota de vino.

—iMenudo banquete, dofia Concha!

Ella corta rebanadas de pan y rodajas de queso y Ladis dice que hay que echar un trago de
vino y brindar.

—Hay que brindar por la caida de Primo de Rivera.

—Bien estd que haya caido del gobierno, pero muy tarde —dice dofia Concha—. El rey
Alfonso XIII prometié que iba a estar ese generalote en el poder unas semanas para
organizar unas elecciones cuando todo estuviera apaciguado..., y han pasado siete afios.
—iMenudo crapula, el Borbén! —Ila sigue Ladis—. ;Y menudo fascista nos hemos quitado
de encima al sacudirnos al Primo de la mierda!

—Pero no olvides que quien nos ha librado de él es la crisis. Que no se ha visto nunca una
subida de precios como la de este afio, que no hay quien la aguante. Los precios no paran de
subir y la peseta no para de bajar. Esta el pais en quiebra.

—Y los anarquistas poniendo bombas, que la gente ya no aguanta mas y el gobierno no ve
cémo reprimir las huelgas. Pronto cambiara todo. Modernizaremos este pais y lo haremos
libre. Ya no pueden contener el grito de la gente. Se dice que van a legalizar la CNT. El
régimen monarquico se esta cayendo a trozos.

Mariano los observa como en un partido de tenis y dofia Concha resopla.

—Han quitado a Primo de Rivera y el rey ha puesto a dedo a otro militar como presidente
del gobierno, ese general Berenguer. Un dictador por otro. No veo yo cambio ninguno.

—La gente estd harta de pasar miseria. Si no convocan elecciones, el pais se va a levantar.
Los anarquistas y los socialistas estan hablando para ponerse de acuerdo, incluso los
radicales de Lerroux. Espafia con su gobierno de militares, los curas en el consejo de Estado
y ese rey con derecho de pernada que pide que le metan en la cama cada noche mocicas
virgenes, no cabe en la Europa de hoy. Es un pais de la Edad Media.

—AO0jala lleguen esas elecciones.

—Y que las ganemos —apunta Mariano—. Que ya sabemos que hay mucho cacique
paternalista y mucho cura que tiene a la gente convencida de que los pobres han de ser
pobres y los ricos han de ser ricos para que el mundo avance.

—iGanaremos! ;Y colgaremos al rey del bigote en el reloj de la Puerta del Sol!

Concha mira a uno y otro lado por si hay alguien cerca y le hace gestos a Ladis para que
baje la voz. Mariano le tira la bota.

—Anda, bebe vino. Que asi estas un ratico callado.

Ladis baja la voz pero sigue con su diatriba y la necesidad de recuperar la Constitucion de
1812. Mariano no puede dejar de mirar una cigiiefiuela que debe tener nido entre los
carrizos y se adentra en la charca con sus patas de alambre. Concha le dice que esa
Constitucién de hace cien afnos no sirve, que hay que hacer otra.

—iNi siquiera contempla el voto de las mujeres!



Se giran a ver qué opina Mariano pero no los oye. No esta ahi. Observa absorto la
cigiieiiuela. Su cabeza se mueve ligeramente llevando el ritmo de una musica que solo
suena en su cabeza.

—¢Qué miras con tanto interés, Mariano?

—¢No veis como camina sobre el agua?

Miran al pajaro, un ave zancuda como otras muchas que anidan estacionalmente en el
ribazo de la charca. No ven nada de especial en eso, ponen cara de aburrimiento.

—No lo ois —les dice.

Ladis y Concha se miran.

—¢Qué hay que oir?

—El cascanueces!

Dentro del caparazén de Mariano percuten cuatro compases de cuerda de pizzicato v,
después, los suaves martillos sobre placas finas de metal de esa pianola antigua, una
celesta, que él vio una vez en Pamplona en la tienda de instrumentos Casa Luna. Le dejaron
tocar unas notas y sonaba como si fuera un xil6fono de cristal.

Como ve que sus amigos lo miran sin entender nada, escépticos como son, sordos a lo que
para él es un sonido atronador en su cabeza, saca el clarinete de la funda. No es un clarinete
bajo, pero aun asi se las arregla para que fluya ese punteo agudo de la Danza del hada de
azucar como gotas de un chupén de hielo que tintinean al caer sobre un vidrio
extremadamente delgado.

Mariano toca con los ojos cerrados para ver mejor las notas. Hay algo que va atrayendo a
dona Concha y Ladis a ese territorio nuevo que genera la musica mas alla de la realidad.
Otra realidad.

La cigliefiuela se mueve exactamente al compas 2/4 de la melodia del clarinete. Cada
punteo de las notas es un pasito preciso y elegante de sus patas sobre la lamina de agua.
Ladis y dofia Concha por fin sonrien al darse cuenta de lo que estaba mirando Mariano tan
absorto: la cigiiefiuela se mueve por el estanque como una bailarina.



El viento se ha parado, la tarde se ha detenido.

Cuando Joaquina mira por la ventana de la cocina la ve enfrente: la bruja, el perro malo, los
corazones de pollo estrujados en la mano chorreando sangre, los ojos blancos. Le tiembla la
mano pero abre la ventana. Los barrotes la protegen en caso de que el perro salte, pero no
puede evitar que se meta en la casa un frio seco que huele a sangre y a higos. Joaquina se
encomienda a san Benito.

—¢No has hecho ya bastante mal?

—Todavia no he empezado.

—¢Qué quieres de nosotros?

—No volver a veros nunca mas.

—Tampoco nosotros queremos volverte a ver a ti.

—Marchaos de una vez.

—No nos iremos.

—Os arrepentiréis.

—No nos das miedo. Nos quedaremos.

—No os quedaréis.

—Mi hijo crecera aqui.

—No crecera aqui.

Lo dice como si lanzara una maldicién y Joaquina da un chillido. Mariano corre hacia la
cocina. Al ver a la bruja con el perro, va a salir, pero su mujer lo retiene por la manga.

A Joaquina le parece que le fallan las piernas, pero se acaricia la barriga y siente que le
vuelven otra vez las fuerzas. Acerca la cabeza a la ventana y habla con voz bien alta para
que todos los que estan detras de los visillos se enteren.

—iMi hijo nacera aqui, me da igual a quién le parezca bien o a quién le parezca mal!

La Hilaria arroja al suelo los menudillos convertidos en una papilla roja y queda sobre la
tierra un brillo negro. Mientras la ve alejarse hacia los campos, Joaquina se echa a temblar.
Mariano toma el abrigo del perchero.

—;Ande vas ahora?

—A hablar con esa mujer.

—:Y eso?

—Esto no puede quedar asi.

Joaquina entrecierra un poco los ojos con recelo.

—;Esa bruja te ha ensefiado la mariposica?

—¢Qué mariposa?

—La que tiene entre las piernas.

Mariano no puede disimular el apuro.

—No vuelvas a esa casa nunca mas.

Mariano vuelve a colocar el abrigo en el perchero.



Joaquina aprieta bien el cordel del atadijo de hierbas de la puerta para combatir el mal de
ojo y mantener alejadas a las brujas de ojos transparentes. No han vuelto a ver a la Hilaria,
pero algunos dias han oido de madrugada pasos afuera. Alguien que camina calle arriba y
calle abajo. Cuando se lo han comentado a Tomas, que trabaja de noche en el horno, les ha
dicho que él esta encerrado en el obrador y con el ruido del horno no oye nada. La Tia
Maria, mientras va hincando unos moldes metdalicos en la masa de los mantecados para
darles forma de estrella, de corazén o de media luna, dice que puede ser cualquiera que
pase por ahi.

—¢A esas horas? —se pregunta incrédula Joaquina mientras coloca la masa moldeada en la
bandeja.

—También podia ser un aparecido que ha salido del cementerio a estirar las piernecicas.

A Mariano esas aprensiones se le disipan con los preparativos de la banda y los pesos
interiores se van a posar al fondo del pozo.

En esos dias se siente como un equilibrista que gira media docena de platillos a la vez
tratando de que no se pare ninguno. Algin encargo le ha llegado a la sastreria de los dos
ingenieros de Madrid que se han instalado temporalmente en la fabrica de tejas. Ha de
preparar el concierto de las fiestas de la Rosa con la banda y poner en marcha la nueva
hornada de musicos, y estdn los ensayos en la orquesta de Zaragoza a los que han vuelto a
convocarlo. Joaquina le dice que se mueve mas que un zauril, como esos zahories que
buscan agua subterranea de aqui para alla con un péndulo o una rama sabia para desvelar
lo que la tierra oculta.

Los saxofones ocultan la musica que llevan dentro. Jer6nimo se fatiga de soplar ese
instrumento caprichoso. A veces suena.

Otras, ni para el cop6n bendito.

«jSoplas muy fuerte! jAprietas mucho los labios en la boquilla!», le dice don Mariano.
Aprendio el truco de meterse casi toda la boquilla dentro de la boca para hacerlo sonar mas
facilmente.

El maestro guip6 el truco enseguida.

«jMas afuera para que el sonido sea limpio!»

Ya se ha hartado de esa murga. Esa tarde, después de pasarse el dia sulfatando y luego
trabajar en la azucarera, llega a la casa de la calle de la Parra jurando por lo bajo. Anda
apurado de perras por la boda, ha de doblar turno todos los dias y no se puede dedicar al
saxofon. Esta vez si que se ha acabado de verdad.

Una y no mas, santo Tomas.

El salén de la casa del horno se ha convertido en aula musical para los nuevos. Han
apartado a un lado la mesa de la cocina y han sacado al zaguan del patio las sillas y la
butaca donde Joaquina hace costura o Mariano lee sus revistas.

Ve Jer6nimo que entre los novatos que estan en un rebullo en la sala esta ese grandullon de
la boca torcida y la cara rajada. De ese gacho no te puedes fiar ni un pelo. Tiene unas manos
que paicen tenazas, que si te las echa al cuello te jode.

Mariano se alegra de ver al Jer6nimo, con su aire serio de persona que solo habla cuando
tiene algo que decir, vestido de manera modesta pero digna, con los pantalones
pulcramente atados con un cinturén hecho con una tira de cuero y su camisa de algodon
limpia, de ese blanco agrisado después de cien lavadas en el rio.



—Le venia a decir sobre el saxoféon. —Y con el rabillo del ojo ve cdmo no solo lo escucha el
maestro, sino todos los del salén, que se han quedado callados esperando a ver qué va a
decir—. Pero no se quema la sartén en el fuego, don Mariano. Ya vengo otro dia, que tiene
usted mucho tajo aqui.

—iPero si llegas llovido del cielo! Hoy empiezo con este grupo, pero como son muchos, me
vas a ayudar tu, que ya vas avanzado. Mientras yo estoy con unos, td les vas diciendo a los
otros como han de empezar a soplar la boquilla y les ensefias a hacer escalas.

Jerénimo levanta tanto las cejas de alambre negro que se le juntan con el pelo de la cabeza.
Los aspirantes a musicos, todos vecinos y conocidos, lo observan atentamente como si no lo
hubieran visto nunca y le entran ganas de chillarles: «jZoquetes, si soy el Jerénimo, el
Castro! ;Qué rediés os voy a enseflar yo de musica? Si acaso, yo puedo ensefiar a arar
empujando mdas que el mulo para abrir esta tierra mas dura que el corazén de Judas, pero
eso ya lo sabéis».

Se gira hacia Mariano.

—Yo soy un ignorante, don Mariano.

—Ya veras cdmo sabes mas de lo que te crees.

Mariano no ha conseguido dinero para instrumentos nuevos, pero le han dejado llevarse
instrumentos del almacén de la banda de Zaragoza, viejos pero en buen estado. Ha
conseguido hasta un segundo bombo enorme de concierto para que acomparie al bombo de
marcha del Pintado.

—Jerénimo, muéstrales cémo hay que soplar.

Como ve que no tiene otra, agarra el saxo y toca un par de notas. Temblonas, pero suenan.
El resto lo observa en un silencio respetuoso.

—Tenéis que mojar un poquico la boquilla con saliva. Y soplar, pero con conocimiento.

Se alza un saxo, un bombardino y también un viejo clarinete que Mariano ha adjudicado al
Mudo. Pero no suena nada. El Mudo abre los ojos con espanto, como si se repitiera de nuevo
la maldicion de no poder hablar, aunque ve que los otros inflan los carrillos y soplan con
desespero, pero sus instrumentos también estan mudos.

—iNo sulfuraros! —les dice Jerénimo—. Aqui mdas vale mafia que fuerza. El maestro dice
que hay que soplar como si apagaras un candil —y junta los labios igual que si silbara.

Los tres repiten hasta desfondarse y solo consiguen un ligero mareo.

—iEsto no chufla, Jer6nimo!

—A mi me han dao el cacharrico estropeao.

—iMe cago en san Dios! Vosotros si que estais estropeaus, ladrones. Hay que seguir
dandole, que Zamora no se tomo6 en una hora.

Los tres se ponen y del clarinete del Mudo salta un do ruidoso.

—Mu bien, mafio. Ahora pon los dedicos como yo. —Y le muestra como presiona las tres
primeras teclas para que suene la nota sol.

El Mudo lo hace y suena un sol algo chillén.

—Aprieta menos la boca, y sin dejar de soplar ves dandoles a las tres teclas de arriba.

A la primera no suena y el Mudo vuelve a colocarse la boquilla entre los labios. Lo intenta
varias veces hasta que emerge en la sala un si la sol apresurado, pero que a él le suena a
maravilla y empieza a soltar graznidos de cuervo feliz, y los del metal que estan en el otro
grupo con Mariano alzan la cabeza.

—¢Qué pasa, pues, con tanta bulla? —pregunta uno.

—Es el Mudo —Ile dice Jer6nimo—, que ha sacado tres notas. Debe ser la primera vez en su
vida que hace algo con la boca que no sea berrear como un tocino.

Mariano esta radiante.

—iJerénimo, estas hecho un profesor de primera!



—A ver si voy a hacer como el maestro Ciruela, que no sabia escribir y puso escuela.
Mariano tiene en su grupo de metales al joven Damaso Campalans, que tiene dificultad para
que la trompeta no se le ladee al aguantarla con dos dedos mientras presiona los pistones
con la mano buena. Aunque es solo un chaval, es tenaz.

La mano derecha, que la tiene entera, presiona los pistones y la izquierda solo ha de cargar
la trompeta, pero al faltarle el dedo corazén no puede agarrar la anilla por debajo. Es un
instrumento dificil, hay que conseguir todas las notas con solo tres teclas y trabajar por
arpegios, haciendo sonar los arménicos de manera sucesiva para conseguir las notas que
faltan con el juego de abrir y cerrar los labios muy rapido.

Esa tarde Damaso ha sufrido, le temblaba la mano que habia de sostener con dos dedos una
trompeta que se le resistia, que no sonaba. Soplaba y no sonaba, subia y bajaba los pistones
y solo se oia un tableteo de teclas. Sudaba a chorros, le caian las gotas por el flequillo
cortado a tazon, resbalaban sobre el metal de la trompeta. Pero Mariano estd encantado
con él porque no se ha quejado, no ha renegado, no ha perdido la sonrisa.

Se acerca hasta él y le acaricia el pelo.

—¢Usted cree que un dia tocaré la trompeta, maestro?

—Ya lo estas haciendo.

—;Pero como los buenos?

—Los buenos son los que nunca se rinden.

—iEntonces yo seré de los buenos, que a tozudo no me gana nadie!

Otros novatos miran de reojo escépticos, cansados, sin ese convencimiento. El primer dia es
agotador, decepcionante. Lo que hay que aprender es pesado y repetitivo. Todo son
posturas que hay que corregir todo el rato, ejercicios ridiculos con los labios. El maestro les
ha hecho aguantar un lapiz con la boca para que noten el centro exacto de la boca por
donde han de soplar el aire, pero esas boquillas son una pesadilla. Todo son ruidos, pitidos
desagradables y fracasos. Saliva y torpeza.

Mariano sabe que algunos no regresaran al dia siguiente, que en la primera semana se
perderan de vista mas de la mitad. Pero los que se queden, aquellos a los que se les ilumine
la cara como a Damaso en cuanto estalla el estruendo de la trompeta, esos seran musicos.



Noche de insomnio.

Oye unos pasos que no sabe si son en la calle o son en su cabeza. Cuando se levanta después
de mil vueltas en la cama, es primero de mayo y empiezan las fiestas de la Virgen de la
Rosa, la fiesta grande de Casetas, mas aun que la del patréon por San Miguel.

Se mira en el espejo con la cara blanca de espuma de afeitar y ve a un extrafio.

La mafana del uno de mayo es larga y la orquesta, corta. Ha puesto a algunos de los nuevos
con los tambores pequefios y los platillos para acompafar después de darles unas lecciones
de percusion para salir del paso. Entraran lo minimo posible, mas para hacer bulto que otra
cosa. Jerénimo esta con los platillos.

No le gustan mucho los platicos esos, con esa escandalera que ensorda a Dios, pero les han
prometido banquete de primera para los musicos, con costillicas de ternasco, con lo que le
gustan y lo poco que puede catarlas en todo el afio, que entre el pedrisco de Semana Santa y
la bajada del precio de la cebada, este va a ser un mal afio. Otro mas.

Al Mudo le ha dado el bombo mas grande, que a él no le pesa. Le ha dicho al Pintado que
cuando vaya a entrar, para que entre a la par que él, le pise el pie al Mudo. Pero con
conocimiento. El Mudo y el Pintado se miran. Los dos son de brazos fuertes muy peludos y
los dos tienen furia en la mirada, pero, tal vez por eso, se respetan.

El joven Damaso esta pendiente de un tambor pequefio. Con la mano de los dos dedos coge
el palillo como si fuera un chino. El sefior Lezcano se ha peinado el bigote que ya es mas
blanco que negro y hasta el Tifioso, que lleva siempre los pantalones medio caidos y va
lleno de manchas, parece mas compuesto con la chaquetilla granate y unas alpargatas
nuevas que ha comprado al fiado en la tienda de la Experta.

Han despertado al pueblo con jarana de charanga y la gente los ha seguido en su recorrido
por las cuatro calles polvorientas, y hasta se ha asomado el duque de Costrino a la
balconada de su palacete que da a la carretera y ha hecho un leve gesto de complacencia
con la mano cuando Mariano lo ha saludado.

Después de la procesiéon con la imagen de la Virgen de la Rosa encabezada por el cura y,
tras la misa solemne, a la que Joaquina acude embarazadisima con una mantilla que se ha
hecho ella misma a ganchillo, los musicos se preparan en la plaza de las Escuelas a la
sombra de las acacias. Mariano decide que va a dirigir en lugar de tocar porque todos esos
nuevos con la percusién son un peligro. Si no entran en tiempo pueden embarullar todo.

Se suben a una tarima que han preparado los de obras del ayuntamiento. Han prendido de
la madera un faldén con los colores de la bandera de Espafia, el rojo y el amarillo
anaranjado. Le explica al Casa Grande y al Tifioso cuando tienen que atacar fuerte el
pasodoble con el que van a abrir la sesiéon vermu y alguien lo llama desde abajo. Al
principio no reconoce a esa mujer menuda vestida de negro y muy seria, pero al ver en su
mano un estuche muy historiado se da cuenta de que es la sefiora Guerrero.

—¢Eso que lleva ahi es un fagot?

—Le vale?

—iQue si me vale! Suba enseguida, que la vamos a poner delante.

—No, delante no me ponga. Mejor detras de todo, que cuanto menos me vean, mejor.
Mariano se encoge de hombros, no va a contradecirla.

—:Usted se sabe Suspiros de Espaiia?

—iNo la voy a saber!



—:Y se sabe La leyenda del beso?

—Esa zarzuela vulgar, algo me suena. ;Pero no tiene partituras?

jPartituras! jUn musico en la banda que no toca de oido o con apuntes de acordes por
numeros! Menudo lujo! En ese momento lo decide: en cuanto pasen las fiestas se va a
poner con los veteranos con el solfeo. Hay cuatro o cinco que no saben leer ni escribir,
tendran que ir poco a poco, pero no importa. En un ejemplar de la revista Estampa
entrevistaban a un viajero que habia dado la vuelta al mundo que decia que si uno queria
llegar pronto, caminara deprisa; pero si queria llegar lejos, que caminara despacio.

La sefiora Guerrero coloca la partitura en su atril y los demas la miran de reojo, alguno con
mala cara, pero sin atreverse a decir nada. La gente de la barriada se ha puesto su mejor
ropa de dia festivo para ir a la procesién y a la misa, y observa con curiosidad esa banda
donde tocan sus propios vecinos. El alcalde observa todo desde una esquina de la plaza
acompanado del boticario y el cabo de la Guardia Civil. Mariano respira hondo, levanta los
brazos, los baja en una curva ligera y sucede lo imposible: la musica empieza a brotar de
esas ufias negras y de esos viejos instrumentos que parecian un pufiado de chatarra.

El Regafiao esta algo fallon, que se ha presentado por la mafiana apestando a ese
aguardiente de trigo que fabrica con su suegro. El sefior Lezcano entra tarde y ha de irle
empujando no solo con la batuta sino también con la barbilla para que arranque. Pero la
musica suena y se abre paso en la tarde, aunque sea un poco a tropezones. Atras de todo
mira al Jerénimo, con la chaquetilla perfectamente planchada por Julia que le da un porte
elegante, pincho, como le gusta decir a ella, con esa pose escéptica de galan de cine un poco
bajito. Mira al Mudo y la chaquetilla se la tiene que arreglar porque le queda corta y
estrecha en su corpachdn y le salen los faldones de la camisa muy arrugados por debajo.
Tiene la boca torcida estirada por esa cicatriz fea pero aun asi parece que quisiera sonreir y
estd atento a su batuta como si siguiera el vuelo de una mosca.

La sefora Guerrero es una mujer pequefia, escueta, con blusa negra, falda negra, con
peineta negra clavada en el pelo. Tiene los brazos de alambre pero su fagot suena como si lo
soplara un forzudo y tapa muchos fallos del resto de la banda. Mariano lo sabe, el oido es
nuestro 6érgano mas generoso; en un saléon atestado de gente con montones de
conversaciones cruzadas, da prioridad a las voces familiares en mitad del ruido, las resalta
en medio de un barullo de mil voces para que las escuches. La gente de Casetas no sabe de
musica, pero la caracola de sus timpanos que conecta con la conciencia si sabe. Por eso
selecciona el fagot de la sefiora Guerrero por delante del resto de los instrumentos que
trastabillan y a la gente le parece que suene mas.

Mariano aletea, alza las manos como un banderillero que ha de suspenderse en el aire y
clavar a tiempo. El barrio entero escucha, los que estan y los que no estan. Todas esas
casetas pegadas unas a otras, apifiadas, con las tejas movidas por el viento y las fachadas de
un blanco roto, estan conectadas por el adobe de las paredes, por la tierra del suelo, por el
cierzo que no duerme nunca, y la musica se transmite a través de ellas, de tabique en
tabique, de casa en casa.

La Hilaria, que ha salido a coger culebras, se ha sentado a descansar con la espalda apoyada
en la pared del establo de una casa al final de Casetas, mirando hacia esos campos que ya
verdean. Nota en la espina dorsal el leve temblor del tabique de adobe cuando el Mudo y el
Pintado golpean los bombos y los metales atacan.

La musica de la banda entra en la consulta de don Cipriano, que esta leyendo La guerra de
las Galias de Julio César. Se cuela en el despacho de pan de la Tia Maria mientras corta una
hogaza por la mitad. Hace tintinear los tarros de conservas y bailotear las tiras bacalao
salado de la tienda de la Experta.

Cierran bien, todos en tiempo menos un tambor, un platillo y alguna nota retrasada. El



ultimo golpe de platillo vibra un instante y luego se disuelve en el aire. Mariano saluda con
la cabeza. Hay unos timidos aplausos que enseguida se lleva el viento. Eso es la gloria. No
hay mas.

Se va hasta la sefiora Guerrero a felicitarla. Ella guarda con prisa su fagot. Mariano la invita
a unirse a la banda y ella le dice que no mientras, de manera inconsciente, se acaricia el
crucifijo que le cuelga del cuello. La sefiora Guerrero echa a andar en direccién al cine con
un gesto brusco que él no entiende. No sabe nada de su lucha interna consigo misma entre
la mujer que ama la musica y la sefiora viuda que sabe que su sitio estd en su casa, que eso
de las bandas y de ir de pueblo en pueblo no es para una mujer decente.

El alcalde se acerca hasta Mariano con una sonrisa de circunstancias.

—Esa mujer del cine...

—La sefiora Guerrero.

—¢Qué hacia ahi?

—Ayudarnos.

—Es una mujer.

—Toca mejor que cualquiera de los nuestros. Sabe hasta solfeo.

—¢Me esta diciendo que tiene que venir una mujer a ensefiarles a tocar?

—El fagot bien tocado y en su compas les da mucho sentido a estas piezas. Ojala se viniera a
la banda.

El alcalde suspira harto de tener que explicar lo evidente, pero sonrie conciliador.
—iDesengafiese! Las mujeres no valen para la banda, Mariano.

—¢Pero por qué no?

—Porque tocan por entretenimiento, no como un trabajo serio.

—Pero esa sefiora parece una mujer muy seria.

—En ningtn lugar de la comarca iban a tomar en serio una banda de musica con mujeres.
Pensarian que es una chirigota.

—Pero las mujeres pueden hacer musica igual que los hombres.

El alcalde le pone suavemente una mano en el hombro.

—No sea cabezudo. Esas ideas de los comunistas de poner a trabajar a las mujeres igual
que los hombres arruinan la economia y deshacen las familias. Las mujeres son el palo del
pajar en una casa. Si se les quita esa importancia, se las hace de menos. Los comunistas
llevan a los hijos a una comuna y crecen sin respeto a los padres, sin temor de Dios, sin
valores morales. Esa sociedad sin alma, que no respeta las cosas mdas sagradas, ni a su
propia madre, no es la Espafia que queremos, ;verdad, Mariano?

Mariano no atina a responder, pero da igual porque el alcalde ya se ha dado media vuelta
para regresar con el corrillo de hombres trajeados que lo esperan para el vermut.

Regresa a casa con Joaquina enfrascado en sus pensamientos. Ella le dice que el bebé en la
barriga avisa a patadas que quiere ver el mundo.

—Sera una nifia —le dice Mariano.

—¢Como lo sabes?

—Lo sé.



Da una larga caminata como le aconsej6 el doctor Cipriano.

Joaquina ha dado a luz una nifia sana como la madre, de ojos vivarachos como ella. Un
tesoro en miniatura. La biologia humana le parece una maquinaria de precisiéon
extraordinaria.

La noche del parto creyo oir en la lejania unos ladridos que parecian aullidos, pero después
del parto no hubo nada mas, no mas visitas desagradables, no mas corazones ni cuellos de
pollo, no mas amenazas, no mas pasos amenazantes en la madrugada. Su hija habia
derrotado todas las fuerzas oscuras.

Al segundo dia Joaquina ya estaba trasteando por la cocina. Imposible dejarla tumbada en
la cama, imposible sentarla en una silla. Le da de mamar a la nifia de pie mientras revuelve
una cazuela de sopa con un hueso de jamén que ha traido Julia para animar los nabos y la
calabaza del caldo.

Alejarse un rato del centro de Casetas le hace bien. La gente no para de hablar de politica y
tanta agitacién lo perturba. Pocos dias atras se sublevaron en Jaca dos capitanes del ejército
para reclamar el final de una monarquia que no convoca elecciones ni saca a Espafa del
atraso de ser una nacién con mucha tierra en muy pocas manos. Pero como a la izquierda
siempre le cuesta muchisimo ponerse de acuerdo, los dos capitanes se quedaron solos en el
intento de levantar al pais, un par de oficiales ilusos que quisieron cambiar el mundo. Dos
dias tardaron en fusilarlos.

Camina en paralelo a la orilla del Ebro entre chopos y abedules en direcciéon a Torres de
Berrellén. Ha encontrado un refugio en el recodo donde las aguas del Ebro y el Jalén se
unen. Un recodo verde donde no manda la ley recta de los hombres ni la de ese Dios
masculino y violento que convierte a las mujeres desobedientes en estatuas de sal, sino las
leyes femeninas mas curvas: la de la naturaleza, la de las aguas, la de la musica.

Su hija forma parte de esas fuerzas de la naturaleza. Suefia para ella con una Espafia donde
pueda ser lo que quiera ser. Que no dependa de ningiin hombre. Que sea libre como una
improvisacion de clarinete. Toca unas notas que brotan sin ningtin plan ni ninguna atadura.
Esta tan concentrado que no oye el rasgueo de la hoja afilada que se abre paso a machete
entre la maleza oscura y se acerca desde las sombras. De repente se apartan los arbustos y
aflora el cuchillo. Lo empufia una mano blanca. Con los ultimos rayos oblicuos del so], el filo
brilla, Mariano se estremece, la bruja mira. Percibe la fuerza con que empuia el cuchillo, el
filo metalico que lo busca. Aprieta el clarinete contra el pecho.

No siente angustia, solo un estremecimiento tan leve como la brisa que alborota los arboles,
no siente miedo sino una repentina intimidad, como si en ese momento comprendiera que
puede morir pero no tuviese importancia, que todo es grandioso y todo es insignificante.
Entonces se fija en la cesta que lleva la bruja en la otra mano con flores blancas de
malvavisco. En Mallén habia visto a su madre tomar infusiones de malvavisco para los
catarros fuertes y la bronquitis. Eso lo tranquiliza. El cuchillo no es para cortarle el cuello
sino para cortar hierbas. No sabe que para cortar hierbas ella no tendria los nudillos
blancos de empunar el cuchillo con tanta fuerza que le tiembla la mano.

A él no le tiembla la voz cuando le habla a la bruja.

—Dicen por ahi que lo sabes todo. Ya debes saber que hemos tenido una hija.

Hilaria lo mira. Que hayan tenido esa hija le revuelve las tripas. Los hijos son anclas que se
clavan en la tierra con ufias de hierro. Ahora ya va a ser imposible echarlos. Permanece



inexpresiva, con el rostro de estatua de marmol que tiene cuando esta serena.

—Ha nacido en la calle de la Parra. Ya es de Casetas para siempre, nadie le podra decir
nunca que se vaya de aqui.

Hilaria lo mira y siente algo agrio subirle desde las tripas. No agita un solo musculo de su
rostro pero por dentro blasfema. Maldice el nacimiento de esa nifia. Y de la que vendr3,
porque Hilaria sabe incluso lo que Mariano ignora: que Joaquina esta embarazada otra vez.
Las percepciones. Las malditas percepciones. Cuando estaba cortando malvavisco ha
notado una presencia en el bosquecillo de sauces y chopos, y ha sabido que era él. Ha
sentido que era una sefal tener el cuchillo en la mano y encontrarselo en ese lugar
apartado.

Poner a alguien frente a su propia sangre suele resultar muy convincente.

Lo mira y aprieta el mango del cuchillo hasta que cruje el nacar. Sus ojos se estrechan como
los de una serpiente. Mariano, ajeno al peligro, tal vez seducido por él, se gira hacia el rio y
pone los ojos sofiadores. La Hilaria también se vuelve hacia la corriente marronosa. Sin
darse cuenta, los dos miran en la misma direccién. Ella no ve agua, ni ramas arrastradas, ni
la carne de los lucios que sabe a fango; ve las venas del planeta, su flujo sanguineo, su
murmullo. Mariano la observa de reojo, la ve asentir al aire. Ella viene de un pais de lluvia y
conoce la lecciéon de todos los rios, de todos los arroyos y torrenteras: nada se puede
retener.

Ahora que la bruja esta distraida, la parte racional de su cerebro, que no ha dejado de
lanzar avisos de peligro, le indica a Mariano que aproveche para alejarse a toda velocidad
de esa mujer armada con intenciones poco claras, pero él no quiere irse. No se va. Hilaria
alza lentamente el brazo con el cuchillo en la mano y lo lanza con fuerza hasta la caja del
rio. Se hunde con un leve chapoteo de carpa.

Mariano se lleva el clarinete a la boca. No sabe qué va a tocar, pero sus dedos deciden por
él, se conectan con el mundo que estd anocheciendo a su alrededor de una manera mucho
mas porosa que la pantalla acristalada de los ojos. La musica no tiene forma ni color, esta
conectada con las cosas que no pueden verse, que no pueden olerse ni palparse. Sus dedos
juegan a la rayuela sobre los agujeros del clarinete y brotan unos arreglos que él mismo
hizo de una composiciéon para piano y violonchelo del checo Antonin Dvorak llamada
Bosques silenciosos. Una pieza que siempre le ha resultado rara pero también atrayente,
como esa mujer maligna, muy palida, con el pelo rojizo y los ojos blancos de los aparecidos.
No deberia atraerle el mal, no quiere que le atraiga, pero no puede evitar sentir cierta
succion de sumidero. Y sabe que ella lo sabe.

Esa musica deshilachada que lleva el invierno a ese final del verano y convierte la pequefia
floresta junto al rio en un bosque enigmatico se alia con la brisa para hacer temblar las
hojas y ella atiende muy atenta su susurro porque ha crecido entre arboles. En lo profundo
del bosque crecen los hongos alucinégenos y todas las setas venenosas que pueden matar,
pero también todas las plantas y remedios que sanan. Donde crece lo que te condena
también nace lo que te salva.

Cuando la dltima nota melancélica hace una cabriola en el aire y se la lleva la corriente rio
abajo, la bruja se encamina de vuelta hacia el laberinto de chopos, sauces y olmos. Mariano
estira el cuello antes de que desaparezca entre el follaje.

—:;Entonces, ya no nos odias?

La voz de Hilaria llega ya desde el interior del bosque.

—No sabes nada del odio.



Mariano toma café junto a unos ferroviarios de la UGT en el local del sindicato. Ladis entra
agitando un ejemplar de La Gaceta de la Revolucién y todas las cabezas se juntan para ver
ese nimero extraordinario de la publicacién, muy critico con el presidente del gobierno, el
general Berenguer, puesto a dedo por el rey Alfonso XIII.

—iEstamos igual o peor! Quitaron a Primo de Rivera y pusieron a este. Nos cambiaron un
general por otro.

—iUn dictador por otro!

—La culpa de todos los males de Espaiia la tienen los curas.

—iY el rey!

—iHay que colgarlos a todos!

—iColgarlos de un campanario!

—Los que se exiliaron a Francia del comité de la Republica estdn volviendo —explica el
Yunque, que tiene mas informacién que ninguno—. Dicen que Antonio Maura ya esta
escondido en Madrid, que la monarquia cae mafiana o pasado mafiana.

Ladis se pone en pie presa de una gran excitacion.

—Haber fusilado a los capitanes ha sido un error garrafal del gobierno. En Zaragoza todo el
mundo canta esto:

Si ves a Berenguer,
Atizale con la estaca,

No te vaya a suceder
Como a los pobres de Jaca.

Mariano anda abstraido y Ladis le da un codazo para que regrese a la tierra.

—No podemos distraernos, Mariano. Es el momento de la lucha.

El tenia unas variaciones de clarinete en su cabeza pero regresa de golpe a esa Espaiia
donde todo es una tamborrada.

—A veces hay tanto ruido que ya no recuerdo por qué luchamos.

—iLuchamos por cambiar el mundo!

—EI mundo es muy grande, Ladis.

—También nuestros ideales son grandes. jEscuela y pan! jLa tierra para el que la trabaja! Es
la hora de que hable el campo.

—No sabes cémo envidio tu entusiasmo, Ladis. Hablas como un verdadero campesino,
aunque no hayas cogido una lechuga en tu vida.

Todos se rien.

—iNo distingue una calabacica de un meldn!

—Vale, si, yo soy un estudiante de leyes, no me mancho las manos de tierra, pero lucharé
por ellos igualmente.

Mariano se queda pensativo. Hay muchos campesinos que trabajan en régimen de
colonizacion las tierras del duque y aunque lo hacen en condiciones de explotacion y
pobreza perpetua heredada generacidn tras generacion, dicen que les va bien asi, que los
mitines no dan de comer y las revueltas no traen nada mas que problemas, que solo
quieren que los dejen trabajar en paz para alimentar a su familia.

—¢Y sino quieren que luchemos por ellos?

—Querran. jYa lo veras! Estan dormidos, pero cuando llegue el momento, despertaran.



El 1o mira. Alto, con esa arrogancia de la juventud, los bolsillos del abrigo deformados por el
monton de ejemplares de La Gaceta de la Revolucién. Demasiado idealista para ser abogado.



A veces Mariano camina sin rumbo por las calles, como si lo hiciera por un laberinto
cubierto del polvo blanco que viene de El Castellar. Lo llaman a voces del bar La Rosa o de
la taberna del Eligio para que se tome un vinico; lo agradece con una sonrisa y sigue.
Alguno se pregunta por qué ese hombre dara tantas vueltas si en Casetas no hay nada que
ver ni adénde ir. Quitando la harinera y la azucarera, que son edificios mas historiados, lo
demads son casas rectas, bajas, con el inico adorno de azadas y aperos de labranza que a
veces quedan apoyados junto a la puerta. Se encogen de hombros y regresan enseguida a
sus trifulcas de barra de bar con mucha bulla porque en Espafia si gritas mucho parece que
tienes mas razon.

Una tarde en que Joaquina entr6 en casa cargada con la colada blanca mojada oliendo a
jabon y a limpio, bien escoscada, dejo6 la tina en el suelo y con un gesto de satisfaccion le
explicé a Mariano que la bruja se habia ido para siempre. Se lo habian contado en el
lavadero. Uno que se atrevié a entrar en la cabafia, después de muchos dias sin echar humo
la chimenea, dijo que las cenizas estaban heladas, que aquello era una leonera, con calderos
abollados y manojos de hierbas secas por todas partes, que no estaba el arcén donde dicen
que guardaba los secretos de la magia negra. No habia rastro de ella ni del perro salvaje.
Joaquina estaba radiante.

—iSe ha ido aborrecida! jLa hemos derrotado!

El asiente. Trata de mostrarse contento, pero no sabe por qué le cuesta.

En Casetas nadie sabe adénde ni por qué se ha ido la Hilaria. La Tia Maria, mientras hace
pequefios paquetes de harina para vender que cierra con un trozo de liza muy fina a la que
echa un nudo, dice que es una incégnita adénde van las criaturas que no son de Dios. Las
beatas a la hora de merienda explican que el arcangel san Gabriel se present6 en la cabafia
de la bruja, que la emprendi6 a latigazos y ella se fue corriendo, dando chillidos hasta la
sierra del Moncayo. En los bares, unos un dia dicen que la ha llevado presa la Guardia Civil
y otro que estd en un aquelarre de brujas por los bosques de Navarra. El Casa Grande va
contando que Dios la ha castigado y la ha convertido en sapo. Y anda la bruja dando blincos
por la charca del Ojo del Cura.

Lo Unico que se sabe con certeza es que, tan silenciosa como vino, se fue.

A veces Mariano va hasta la desembocadura del Jalén y toca para los chopos, para los dos
rios que se juntan, para alguna barcaza que desciende mansamente hacia Zaragoza cargada
de fardos. A veces se queda callado y escucha por si algo cruje en la espesura.

Llega hasta la estaciéon y encuentra a Joaquina en el andén con su cesto de bocadillos,
nerviosa porque se retrasa el expreso y no quiere demorarse porque ha dejado a la nifa
con la Tia Maria. Aunque comprar no sea tarea de hombres, sabe que a Mariano no le
importa hacerlo y le encarga que pase por la tienda de la Experta y traiga unas ramas de
canela y un cuartillo de anis para hacer torrijas.

Sale un momento Julia de la cantina a traerle a escondidas en una lata un café con leche
bien caliente. Las dos miran alejarse a Mariano mas alla del paso a nivel y ven que mueve la
mano ritmicamente, como si estuviera dirigiendo la banda. Seguro que en su cabeza lo esta
haciendo.

Joaquina suspira.

—Llevo dos dias diciéndole que tengo mareos y me dice que me tome un poco de
bicarbonato, que algo me habra sentado mal. Ni cuenta se da de que me he vuelto a quedar



embarazada. Me pondré de parto y me preguntara si tengo un célico. No tiene cabeza para
nada mas que para la musica. jEn la luna esta siempre este hombre!

—Déjalo estar, al mozo. Todos tenemos en la cabecica nuestro gallinero.

El gallinero de Espafia esta revuelto. Algo se estd descosiendo muy deprisa. Mariano esta
cosiendo un par de chaquetillas granates para nuevos miembros de la banda y va
tarareando un aria del Nabucco de Verdi. Los esclavos que claman por su libertad cantan,
sotto voce, «Va, pensiero, sull'ali dorate», y en su italiano de secano Mariano va cantando
«Vuela, pensamiento, sobre alas de oro».

Le habria gustado tener el talento de Giuseppe Verdi, ese hombre un poco solitario que
habria pasado a la historia con una sola de las obras maestras que compuso: Nabucco, La
traviata, Aida, Rigoletto, Falstaff, Otello... Lamenta no tener esa capacidad, él es un sencillo
clarinetista que a duras penas hace unos arreglos para poder tocar grandes piezas en una
banda de agricultores. Se da cuenta de que no pasara a la historia, que no dejara nada
detras, que toda su musica se perderad, y tiene por un momento esa sensacion de vacio que
acecha en las esquinas oscuras de nuestra conciencia. Enseguida se la sacude porque hay
cosas mas importantes en que pensar: marchas y pasodobles que preparar, instrumentos
que afinar, novatos que ensefiar. El querria quedarse dentro de sus cabalas pero es dificil
evadirse del ambiente en esa tarde de domingo con todos sus vecinos electrizados por las
elecciones municipales que, sin proponérselo el propio rey, se han convertido en un cara o
cruz para la monarquia que diez afios atras puso al frente del gobierno al general Primo de
Rivera y defraudé todas las ansias de progreso y libertad. El rey ha ido cambiando un
soldado por otro al frente de un gobierno que ha convertido el pais en un cuartel. A
Mariano le pesa Espafia como si todas sus montafias, valles y costas fuesen de plomo, una
nacién inmévil donde mandan los que mandaron siempre, esos terratenientes rurales que
pagan sueldos de limosna a sus campesinos o exigen arriendos abusivos de una tierra que
dicen que es suya y hay escrituras de propiedad que lo atestiguan, aunque la realidad
cientifica demuestre que cualquier tormo de tierra es un conglomerado de &tomos nacidos
en el seno de una estrella y no hay notarias en la Via Lactea.

Mariano quiere otra Espafia. Ha ido por la mafiana a las escuelas a votar por la Conjuncion
Republicano-Socialista.

Jerénimo no ha ido a votar, le parece que es una pérdida de tiempo. Aqui siempre mandan
los mismos gachos. Después de trabajar en el campo por la mafiana se ha fumado un purito
y se ha echado la siesta como cada domingo. Joaquina y Julia tampoco han ido a votar. Doce
millones de mujeres adultas no han votado en Espaia porque la ley se lo prohibe.

El lunes Casetas se levanta sin ganas de trabajar, hirviendo de debates parlamentarios de
barra de bar, tragos de vino, voces roncas y banderillas de guindilla. Y él cosiendo botones
mientras silba el coro del Nabucco. Esclavos que se rebelan contra Nabucodonosor en su
palacio de mil puertas.

Ladis entra en el cuarto de sastreria como un vendaval. Trae consigo la ventolera del
presente.

—iMariano! ;Pero qué haces ahi?

—Pues coser, qué va a ser.

—¢Pero es que no te has enterado? jEl rey se va! jHa ganado la Republica!

Las elecciones municipales convocadas por el gobierno autoritario del almirante Aznar,
otro militar puesto a dedo por el rey, tenian que ser un tramite para acallar el malestar
popular y las huelgas después del fusilamiento de los capitanes sublevados en Jaca, pero
esta vez les sali6 el tiro por la culata. Los partidos republicanos ganaron en 41 de 50
capitales de provincia y la efervescencia hizo que mucha gente se echara a la calle en las
grandes ciudades para celebrar el triunfo de la Republica de manera tan tumultuosa,



envalentonados por los resultados, con gritos pidiendo la revuelta popular, que hizo temer
al rey Alfonso XIII por la integridad de su aristocratico bigote.

Mariano habia estado hasta muy tarde por la noche siguiendo por la radio las
informaciones de los resultados electorales, pero no crey6 que el rey fuera a abdicar ni el
gobierno militar a dimitir.

—iMariano, esta sucediendo! El propio almirante Aznar lo ha reconocido en Madrid a la
prensa, esta saliendo por todas partes: «jEspafia se acosté6 mondarquica y se ha levantado
republicanal». Acaba de llegar el cartero y dice que en Zaragoza el Coso esta repleto de
gente con banderas republicanas, que se oyen por todas partes gritos de «jMuera el rey!» y
se canta el Himno de Riego, y no hay ni rastro de la Guardia Civil.

Asiente complacido. Aun asi, no sabe por qué, se siente mas feliz por el entusiasmo de Ladis
que por el hecho tantas veces anhelado de que por fin Espafia va a dejar de ser un pais de
dictadores, curas y terratenientes. ;Serd posible que eso haya pasado de la noche a la
mafiana? ;Las lanzas se convierten por arte de magia en flautas? Pero en Espafia las cosas
son asi, todo o nada.

Todo o nada, como la tronada, murmura Jer6nimo mientras empuja el arado para ayudar al
mulo a abrir brecha en la tierra para que se oree. A él no le interesa la politica, que no come
de eso. Lo que le interesa es que deje de helar por las noches y puedan crecer las calabazas.
Mariano deja que Ladis lo abrace con efusion.

—iHay que ir delante de la alcaldia a izar la bandera tricolor de la Reptblica!

—¢Y qué bandera vais a poner?

—Hay una en el sindicato.

—Ese trapo roto que parece el harapo de un pobre?

—iEste es el triunfo de los obreros y los pobres! Lo importante es que sea la tricolor.
Mariano se va hasta un cajén y lo abre. Saca una tela y la despliega en el aire como si
sacudiera una sabana, y en el sol de la mafana que se filtra por la ventana brillan el
amarillo, el rojo y, sobre todo, el morado, que compro6 unas tiras con la excusa de que eran
para hacer fajas y casullas de cuaresma para el obispado y no levantar sospechas. A Ladis le
brillan los ojos, estd hipnotizado por esa espléndida bandera de la Republica sin estrenar,
tan nueva como esa Espafia que esta naciendo.

Ladis murmura con devocion, como si rezara al cielo de los republicanos: haran de la
ensefianza la semilla de un nuevo pais mas justo y tolerante.

En los siguientes aflos de Republica se van a abrir miles de escuelas por toda Espafia, se
llevara al Parlamento la Ley de Bases de la reforma agraria para acabar con el sistema
feudal de los latifundios, se prohibiran los desahucios sin juicio previo a los campesinos, se
instaurard un salario minimo para los braceros, se invertird en investigaciéon y en la
creacion de museos, habra un auge del vegetarianismo y el nudismo, se subira a los poetas
en camionetas para llevar la cultura y el teatro hasta el dltimo pueblo de Espafia, se creara
la Escuela de Bibliotecarias, se aprobara por fin el voto de las mujeres. Todavia esta todo
por suceder, pero Ladis y Mariano miran hipnotizados esa bandera tricolor que contiene
entre sus pliegues todos sus suefos.

Salen los dos de la sastreria y echan a correr con la bandera al viento como nifios que hacen
volar una cometa. A su paso, hay quienes aplauden y quienes miran en silencio con un
rencor callado que se va espesando dentro, hay quienes rien, quienes se santiguan con un
gesto de terror ante ese comunismo que les va a vaciar el alma y arrasar toda decencia.

Al girar la esquina se cruzan con el Casa Grande. Es de los que se rien, no se sabe si con
fervor o con guasa.

—;Pero ande van con la banderica, si se pue saber?

—iVamos a cambiar el mundo! —Ile chilla Ladis euférico.



Corren embriagados por el ardor del instante.

Frente al ayuntamiento en la calle San Miguel, estan los del sindicato ferroviario, los
socialistas de la UGT y los anarquistas de la CNT con sus banderas sindicales. Uno del
partido Radical lanza una proclama.

—iMafiana mismo nos ponemos en huelga! {Vamos a pedir un diez por ciento de aumento
de salario para los maquinistas de tren!

—iEl diez por ciento es una miseria! jHemos de pedir el veinte por ciento, lo menos! —le
replica un socialista de la UGT.

—iAqui no se pide nada, se exige! —les chilla otro del Partido Comunista—. jLo que hace
falta es un gobierno marxista compuesto por trabajadores y trabajadoras!

—iUna mierda para todos los gobiernos! —contesta el que lleva la bandera roja y negra del
sindicato anarquista CNT—. jLos gobiernos son titeres del capital! jHay que abolirlos todos!
iMuera el poder!

—iLas proclamas no valen para nada! jHay que convocar una huelga para reclamar el 20
por ciento de aumento! —insisten los socialistas.

—iNada de aumentos ni limosnas! —se enardecen los que se arraciman alrededor de la
ensefia anarquista—. jHay que nacionalizar el transporte ferroviario! jLos trabajadores han
de ser los duefios de la compafiia! jHay que darles cera a todos los patronos! jEsto tiene que
ser la revolucidn!

—iMenos revolucién y mas politica es lo que hace falta!

—iLos socialistas sois unos burgueses de mierda!

El delegado de los socialistas, el Yunque, agarra por la pechera a uno del sindicato
anarquista y otros se echan encima. Alguien grita por encima de la trifulca.

—iQue llega la banderal!

Por un momento dejan de discutir. Ven a Ladis y Mariano alzar la bandera tricolor que
bailotea con gracilidad ondulada por el viento, que por una vez se ha puesto de su parte. El
del partido Radical lanza un jViva a la Republica! y después se suman los demas. Durante
ese delgadisimo instante, se unen todos los rios y se juntan todas las corrientes en una mas
poderosa. Se han quedado callados y miran intensamente esa bandera que no estd hecha
con tela sino con esperanza. Ese momento de silencio es eterno; pero como toda eternidad,
solo dura un instante. Va a durar solo hasta el primer parpadeo que rompa el hechizo de
esa union silenciosa de los que quieren cambiar el mundo; después, cada uno querra
cambiarlo a su manera.

La puerta del ayuntamiento esta cerrada y no hay sefiales de movimiento dentro. Unos
dicen que el alcalde se ha ido de madrugada a una casa que tiene en Calatayud, otros, que
estd en su empresa de aridos, otros que simpatizan poco con los republicanos dicen que
estd en el cuartel de la Guardia Civil dando instrucciones y que los van a meter en la carcel a
todos por revolvedores. Aparece el Raulico, que es de los anarquistas de la CNT, con una
radio de galena que es poco mas que una bobina y un auricular que se lleva a la oreja
mientras hace muecas con la boca como si masticase. Todos lo apremian para que cuente lo
que pasa y hasta lo zarandean a ver si se le caen las palabras.

—iParar un momento, cansados! jQue estan diciendo que en Barcelona estan pidiendo la
Republica Catalana!

El triunfo de la Republica es verdadero, pero todos saben que es una verdad fragil, un brote
verde que si el ejército sale en tromba de los cuarteles serd pisoteado en pocas horas. La
incertidumbre va a alargarse. Muchos pasaran ahi la mafana, la tarde y hasta la noche,
tapados con mantas y un pequeio fuego de campafia en mitad de la calle que unos veran
como una barricada violenta y otros como una pequefia luz en mitad de la oscuridad.

Al paso de las horas se mezclan los rumores, los deseos y la realidad. Pero se acaba



confirmando, las pequefias radios de galena agolpan a su alrededor caras tensas, desde el
ateneo del sindicato ferroviario a la sacristia. La noticia toma cuerpo, rebota de sitio en
sitio, son campanadas de voces que dicen que Madrid ha salido a la calle, que en Barcelona
los catalanes abarrotan la que ha sido hasta ese momento la plaza de Alfonso XIII frente al
balcén municipal y en todas partes se van alzando las banderas tricolores. Niceto Alcala-
Zamora, republicano moderado, advierte al asistente del rey, el conde de Romanones, que
«si antes del anochecer no se ha proclamado la Republica, la violencia del pueblo puede
provocar la catastrofe» y que no se podra garantizar la seguridad personal del rey. Frente al
Palacio de Oriente, residencia de los reyes, se arremolinaba cada vez mdas gente y se
lanzaban gritos de «jMuera el rey!». En Madrid ya se ha derribado la estatua de la reina
[sabel II. Alfonso XIII se teme que cuando acaben con las estatuas de piedra vengan a por él,
asi que decide marcharse silenciosamente al extranjero para no afrontar su
responsabilidad, de noche, por una puerta trasera de la historia.

El comité revolucionario compuesto por socialistas y republicanos con diferentes grados de
radicalidad se autoproclama gobierno provisional. Sus lideres se van caminando juntos
hasta el Ministerio de la Gobernacién en la Puerta del Sol. Aparentan aplomo, pero por
dentro tiemblan. No saben si al llegar les pondran una alfombra al paso o una pistola en el
pecho. Los dos vigilantes armados apostados en la puerta del ministerio ven llegar a Niceto
Alcala-Zamora, Miguel Maura y los demdas miembros del autoproclamado gobierno. Durante
unos segundos los relojes de la historia se paran. Los guardias los miran y, en vez de
detenerlos, se cuadran delante de ellos y les franquean el paso. Esos dos guardias civiles
proclaman la Republica en Espafia.



Al paso de los primeros afios, el suefio de la Republica se ha ido convirtiendo en rutina
administrativa de un Parlamento de donde surgen algunas leyes y muchos gritos.

El gobierno de izquierdas presidido por Manuel Azafia ha anulado la obligatoriedad de la
ensefianza de la religion en las escuelas, se han suprimido las capitanias generales para
tratar de quitar peso politico a los militares, se ha clausurado la Academia General Militar
de Zaragoza que dirigia un joven general llamado Francisco Franco poco afin a la Republica
y lo han mandado a los territorios del norte de Africa, bien lejos de Madrid. Se ha
establecido un salario minimo para tratar de ayudar a los trabajadores mas precarios. La
economia no va bien, la peseta esta débil y las cosechas no estan siendo buenas, pero la
docencia florece con la apertura de 7.000 escuelas y se aprueba la construccion de 20.000
mas.

En esos dos afios de reformas, la oposicién al gobierno es feroz. La derecha esta rabiosa y la
izquierda también. La derecha por tantos cambios y la izquierda por tan pocos. En el
mundo nunca llueve a gusto de todos; en Espafia nunca llueve a gusto de nadie. A la
Republica todos la zarandean como si fuera una maquina de los deseos que se hubiera
atascado. Los debates son todos a gritos porque, Francisco de Goya lo sabia, este es un pais
de sordos.

Mariano ha decidido afiliarse al partido Radical-Socialista, bastante a la izquierda, pero
menos beligerante que comunistas y anarquistas, que lo quieren todo y lo quieren ya.
Jerénimo, como siempre, esta a lo suyo. Solo habla de politica con el mulo. Cuando en la
cantina de la estacion algin representante de esos que llevan y traen los trenes le viene a
Julia con discursos y arengas, lo corta enseguida y le dice que se deje de retolicas, que la
politica es para los que viven de ella sin dar golpe, aunque si le preguntan no se muerde la
lengua a la hora de decir que a esos de derechas que quieren que los obreros sean criados,
hay que quitarles hasta el aliento.

Por fin se casaron. La boda no fue tan bonita como ella habia sofiado, pero se resigno; la
vida la tiene acostumbrada al regateo. Ha tenido que cargar con su suegra, que no tiene
dentadura y ha de hacerle cada dia puré para comer y sopas de leche para cenar, aunque la
vieja es de armas tomar y les dice que le pongan carne. Ya me la enjaretaré con las encias,
les dice. Una vuelta pa un lao, otra pal otro, y pa dentro. Julia le dice que asi no saborea
nada, pero Jerénimo le dice que del garganchoén para abajo, todo mierda.

Al menos tiene casa propia y no ha de vivir esclavizada en la fonda de la estaciéon. No para
de trabajar en la casa, ha de ocuparse de Jerénimo, de la suegra y de la tocina, y los cuida a
los tres sin distincién, que a la puerca la ha de engordar para poder criar y vender algin
lechén para pasar el invierno, cuando el frio amarga y los campos vacios no dan nada mas
que tristeza. Estd embarazada, todavia no sabe que sera un nifio y que le pondran de
nombre Emilio.

Ladis apenas viene a Casetas, muy ocupado en Zaragoza con sus estudios en la universidad
y la organizacién de Accién Republicana, donde enseguida le dan un pequefio cargo.

A Mariano le ha cambiado la vida la llegada de una nueva hija. La mayor ya lleva a
trompicones a la pequefia Marina de la mano para jugar con las hijas de Tomas, que se
llaman Maria y Obdulia. Estd contento con la Republica, aunque lo inquieta que la situacion
sea tan crispada. Ahora hay en Casetas un nuevo alcalde socialista, don Felipe Bernal, que
no lleva el bigote engominado y tutea a la gente.



Después de muchos ensayos, de mucho padecer y de mucho perseverar, que a tozudo no le
gana nadie, el Mudo va a debutar como clarinetista con la banda en las fiestas de Jarque de
Moncayo. Por eso ensaya sin parar desde que llega de trabajar hasta que se va a dormir de
madrugada. A veces no se acuerda de cenar las patatas hervidas y al ir a hincarles el diente
se han quedado frias y estan cotazas. A veces se olvida de dormir.

Quiere hacerlo muy bien, que don Mariano esté orgulloso de él. Es la Unica persona que en
vez de llamarlo Mudo o Loco, lo llama Tono, que ya nadie lo llama asi y hasta él mismo
habia empezado a olvidarse de su nombre. Para él este tiempo ha sido como un padre, o
como se imagina que deben ser los padres porque él apenas conocié al suyo, que se fue y ya
nunca volvié. Su madre casi nunca habla de él, pero a veces la oye llorar muy bajito en la
cama. Sin darse cuenta, muchas veces mira de reojo hacia la entrada, como si en el fondo de
su cabeza pensara que un dia su padre iba a entrar por esa puerta y regresar a casa.

Nunca ha viajado tan lejos, lo mas habia sido Zaragoza, donde los médicos de pago, y Jarque
de Moncayo le parece que estd lejismos, mas alld de La Almunia de Dofia Godina. Se
pregunta cémo serad ir tan lejos, cémo sera el mundo, que dicen que es tan grande que echas
a caminar y nunca llegas al final. A veces imagina que un dia echarda a andar mundo
adelante y que en un pais muy remoto encontrard la caravana de los gitanos y estara
bailando Fabiola, la Unica amiga que ha tenido. Se barrunta que igual andan con sus
piruetas de circo por el Africa, donde dicen que todos son negros que andan desnudos y
hierven a los exploradores blancos en calderos gigantes para comérselos.

Entonces le viene otro pensamiento: ;y si desde la camioneta camino del Moncayo viera a
su padre por la carretera? Una espina se le hinca en la carne. La ultima vez que lo vio era
tan pequefio que si se cruzase con él ni siquiera seria capaz de reconocerlo. Lanza un
doloroso berrido animal para expulsar la rabia que se le atraviesa en la garganta como un
gargajo.

Joaquina no es de alzar la voz, prefiere chillar hacia adentro. El haz de cebada verde, ruda y
siempreviva que at6 al llamador de la puerta se ha encogido por la lluvia, se lo ha llevado
poco a poco el viento de rama en rama, o quiza han sido los gorriones para hacer su nido en
otra parte. Pero ya no importa, hace ya tiempo que no importa. A veces en el sindicato o en
las conversaciones de la taberna del Eligio alguien se acuerda de aquella bruja del pelo
colorado. Era rara, y algo borrachuza, pero la han echado de menos cuando alguien
agarraba una pulmonia y no habia perras para pagar al médico o cuando se le retiraba la
regla a una mujer antes de hora o no habia forma de que cayera una verruga y no habia a
quién acudir.

Mariano lanza notas a la plenitud de la tarde, las ve deshacerse entre los pequefios
remolinos que se forman al unirse el Jalén con el Ebro en ese rincén lejos de Casetas al que
va dando un largo paseo cuando quiere quedarse solo. Su cabeza ya no se acuerda de la
bruja. A veces, como esa tarde, se lleva el clarinete a los labios y empieza a sonar en el aire
la pieza de Antonin Dvorak, Bosques silenciosos. La misma que tocé la ultima vez que se
encontraron. La musica se la lleva la corriente de las aguas que van hacia el mar para que
todo llegue a su final, para que todo vuelva a su principio.

Bajan por el rio unas almadias de troncos cargadas de lefia cortada y los hombres dejan un
momento de perchar y alzan una mano para saludar la melodia que viene de la floresta.
Esas tardes en la desembocadura del Jalon en que las notas musicales se sostienen mas
tiempo sobre el aire frio y al anochecer el agua se vuelve negra, Mariano siente algo
profundo que lo hinca a la tierra, que le funde los pies en ese limo fangoso de la orilla, que
le transforma los brazos en ramas de arbol.



La banda ha vuelto a depender de una sociedad y a actuar de manera independiente del
ayuntamiento como al principio de su formacion. Se ha vuelto a alquilar un local al lado del
teatro los dias de fiesta para organizar bailes y ellos recaudan directamente lo que les
pagan en los pueblos por las actuaciones, que no es mucho, pero ha permitido que la banda
crezca. Mariano ha ido a ver al alcalde para solicitar una ayuda para comprar instrumentos,
pero le ha respondido de la manera mas amable posible que tendran que esperar un poco,
que el pais esta lleno de agujeros por tapar.

Le ha dicho algo mas cuando ya se levantaba para irse.

—Que sepas que me han pedido en Zaragoza que nombre un suplente y he pensado en ti.
—¢En mi? jPero eso no puede ser!

—Es una formalidad, no tienes que hacer nada.

En casa sigue trabajando con algunos de los nuevos que se han ido apuntando porque la
buena marcha de la banda es su mejor reclamo y ha fundado una modesta escuela de
musica para impartir clases de solfeo segin los niveles de cada grupo. Cuando Joaquina y
las nifias duermen, a veces cose por las noches en el horno mientras Tomdas amasa pan y
cae sobre el tejido una fina capa de harina.

Recibe alguna carta de Ladis. Al finalizar la carrera de Derecho terminé por aflorar en él su
verdadera vocacién de maestro, como sus padres. Ya sabia Mariano que para abogado de
levita y papeleo no iba. Por eso Ladis le escribe desde Farlete, en mitad de los Monegros,
donde ha obtenido una plaza de maestro interino y le habla de manera apasionada de las
elecciones de ese ano 1933.

Mariano le cuenta que si viera la banda, y mas aun si la oyera, no la conoceria. En sus
actuaciones por los alrededores han recibido muchos elogios y les llueven peticiones para
ir a tocar a pueblos en fiestas. En esos dos afios han hecho muchos progresos. Jer6nimo
empieza a leer solfeo y el Mudo ya toca con cierta soltura algunas piezas de clarinetista con
la banda. Hace mucho que nadie ha oido chillidos por las noches en El Castellar.

Esa tarde Joaquina le explica que el mosén estd que trina y en cada sermdn advierte que la
Republica no ha traido la libertad sino el libertinaje. Pone gesto de repugnancia cuando les
cuenta desde el pulpito que en las grandes ciudades la gente ha empezado a caminar
desnuda por la calle y hay parejas que se meten en las iglesias a fornicar sobre los bancos
con total desprecio a Dios y a la decencia, que se organizan orgias sobre el altar. Joaquina le
pregunta si todo eso es verdad y él se rie.

Pero no todos se rien. En el casino hay un fumadero de rumores sobre un golpe de Estado
que prepara el ejército para restablecer el orden y sacar al pais del caos.

Algunos tratan de ganarse la vida sembrando risas, pero ser comico ambulante en esa
Espafia seca es llorar.

Jerénimo oye unas voces que vienen de la plaza de las Escuelas y se acerca a ver, porque
prisa no tiene, que no entra en la azucarera hasta el turno de tarde y ya ha comido. Con un
palillo trata de quitarse de entre los dientes algin resto de piel del pimiento de la fritada.
Unos comediantes estan actuando. El hombre canoso lleva un jubén, unas calzas, escudo,
espada cenida al cinto, corona dorada de rey y una barba blanca postiza. Eleva los brazos al
cielo y se exclama mucho. Han tendido una tela para tapar, aunque se ven moverse por
debajo los pies de los que esperan salir a escena. Aparece una mujer rolliza vestida con un
disfraz de demonio que se pone a danzar a su alrededor y a tentarlo con riquezas sin fin.



Sale de detras otro hombre muy delgado, algo mas joven, vestido también con un jubén que
quiere ser del siglo xv o por ahi, y pone cara de liante, hace unas muecas al publico, se va
hacia el rey y le da muchas razones para que acepte el pacto con el demonio. El rey empieza
a asentir con cara de panfilo, pero cuando va a arrodillarse ante la diablesa, sale de detras
de la tela una muchacha joven con un vestido de novicia a la que él llama con voz de tenor:
«jHija mia! {Hija de mis entrafias!». Ella se abraza al padre y le conmina a que no escuche la
voz del pecado sino la de la virtud y la piedad de Dios. El rey parece recuperar la razon,
desenvaina la espada y la levanta contra el demonio primero y contra el mal consejero
después. Les da unos tajos de mentirijillas y ellos se exclaman muy doloridos y caen al
suelo muertos.

Hay algin timido aplauso de la docena escasa de personas que miran. Los muertos se
ponen en pie, los actores se alinean y encorvan la espalda para saludar ceremoniosamente.
Cuando alzan de nuevo la cabeza, la mayoria del publico se ha esmoscado. El rey se quita
rapidamente una bolsa de tela vacia que lleva al cinto y se la da a la hija, que se acerca con
ella a los que quedan para recaudar lo que tengan a bien echar. El viejo rey de los
comediantes saca un flautin y toca una version chillona del Himno de Riego y el que hacia de
mal consejero agita una pequefia bandera tricolor de papel, a ver si el espiritu republicano
les ablanda el bolsillo, pero solo una mujer muy chupada, la suegra del Cabezas, el
enterrador, les echa una moneda. El Raspa, que tiene un campo de olivos, pone en la bolsa
una papelina de olivas negras.

Jerénimo ha escurrido el bulto de los primeros, porque desprendido nunca ha sido. Que el
que guarda cuando tiene, tiene cuando quiere. Lo bueno de los refranes es que, como los
hay para decir blanco o para decir negro, nunca falta uno que te convenga. Se ha quedado
en una esquina de la plaza observando discretamente, como los gatos. Le gusta cdmo le
queda a la actriz el vestido de diablo, que le viene algo estrecho y le marca unas caderas
poderosas y un pecho rotundo. La observa encogerse de hombros con tristeza. El rey
canoso la toma por el brazo, le dice algo al oido y ella asiente.

La mujer demonio hace gestos en direccion a Jerénimo.

—iSenor! —lo llama.

La diablesa de busto generoso le hace sefias con la mano para que se acerque. No hay nadie
mas en la plaza, es a él, no hay duda. Con un poco de recelo, se llega hasta los artistas.

La actriz le sonrie y el rey canoso, que visto de cerca parece centenario, le da las buenas
tardes muy cortés y le pregunta si por casualidad tendria un carro, y él asiente con la
cabeza.

—A ver si podria usted llevarnos a la estacién, que vamos muy cargados.

Jerénimo hace un gesto indefinido.

—Pagarle no podriamos. Mire usted, buen hombre, que es que no hemos sacado ni para
comer. Una asadura y cuatro olivas tenemos para todos.

Jerénimo pone un gesto de contrariedad y enseguida la diablesa le sonrie con una
coqueteria algo exagerada. De cerca a la mujer se le notan los afios y las giras interminables
hincadndose cruelmente en las comisuras de los labios.

—Nos haria usted un gran favor —le dice zalamera.

Jerénimo rumia por lo bajo unos juramentos que quieren decir que no, pero con la cabeza,
sin quitarle ojo a la pechuga, va asintiendo bobaliconamente como si tuviera un muelle en
el cuello.

Al poco, los cémicos han montado en el carro un par de bautles donde guardan los trajes de
las obras y arrancan hacia la estacion. La actriz se ha cambiado la indumentaria de
tentadora por un vestido de sarga econémico que la convierte en la sefiora de mediana



edad que es.

Les ha preguntado qué tren toman.

—EI que haya —le responde el rey, que parece el jefe de esa pequefia compafiia ambulante
sin destino.

Jerénimo, con la mirada puesta en el camino flanqueado por los platanos de sombra, le dice
al mulo que van a parar un poco antes de la entrada principal, no sea que los guipe Julia,
que todavia va a echar unas horas a la fonda, y si se entera que anda haciendo viajes a la
gente sin cobrar ni la paja del macho le va a echar un sermén y no tiene el cuerpo de
domingo. El mulo asiente con la cabeza.

En cuanto se detiene el carro, los comediantes saltan al suelo con rapidez, incluso el rey
anciano lo hace con agilidad, toman los batles por parejas y se van apresurados para tomar
el tren que espera en el andén, dandole las gracias sin volver la mirada atras, con prisa.
Jerénimo le dice al mulo que se van con tanta trapala enfadados con Casetas por el poco
provecho.

—iSi es que no hay una perra!

El mulo est4 de acuerdo.

Ya es de noche cuando llega a casa para desenganchar la caballeria y al mirar al carro se
queda blanco. Se sube por si hubiera quedado en un gurrufio en el rincén, pero no esta. jHa
volado la manta! Empieza a cagarse en Dios, en la Virgen y en la puta que parié a los
cémicos. Le dice al mulo que es culpa suya. Cuando la ganancia es poca, la pérdida esta
cerca.



Mariano entra en el local del sindicato ferroviario y hay una atmdsfera densa. Nadie ha ido
a trabajar por la huelga general que han declarado los socialistas al nuevo gobierno del
Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux, una formacién de ideologia difusa,
anticlerical, liberal, mas conservadora que progresista.

—iEse, con tal de mandar, ha aceptado tener en el gobierno a tres ministros de la CEDA, las
derechas de toda la vida que solo se ocupan de pisar el cuello al obrero y favorecer a los
ricos!

Con la Republica se iba a erradicar la pobreza, los trabajadores mandarian tanto como los
patronos, este iba a ser un pais de dulce. Pero el panorama es amargo, tenso, con huelgas y
protestas constantes que paralizan el pais, enfrentamientos de grupos fascistas que se
encaran a los manifestantes o a veces trifulcas entre los propios convocantes de distintos
sindicatos progresistas de diferentes siglas, que no es raro que acaben incluso a tiros. La
prensa esta dividida; la opinion publica, fragmentada. La Republica, que no tiene ni cuatro
anos, parece vieja.

Llevan dos semanas siguiendo con el corazén en un pufio los sucesos en el norte del pais. La
insurreccién contra el gobierno de coaliciéon de centro y derecha se suponia que habia de
ser en toda Espafia, pero —nada nuevo en las izquierdas— no acabaron de ponerse de
acuerdo en la fecha, en la manera, en aliarse socialistas y anarquistas; en muchos sitios no
se ponian de acuerdo ni en qué taberna reunirse. La revolucién nacié fracasada y solo cuajo
en Asturias porque alli todas las banderas estan tefiidas del polvo negro del carbén de las
minas. Las primeras noticias resultaron asombrosas: habfan tomado 23 cuarteles de la
Guardia Civil, en Oviedo los mineros tomaron el ayuntamiento, en localidades como Mieres
o Sama de Langreo se declar6 la Republica socialista y se dispusieron a organizarse como
una comuna libertaria.

—Siguen resistiendo con el apoyo de los anarquistas de la CNT.

—iPor una vez se han sumado a algo! —chilla uno.

Los que traen noticias frescas de Zaragoza explican que una columna de militares traidos
del norte de Africa enviada por el gobierno avanza hacia alla.

—ijPorque es un gobierno de la derecha y los terratenientes!

—iLos mineros asturianos resistiran! jTienen dinamita suficiente para hacer volar toda
Espana!

Se niegan a aceptar la evidencia de lo que va a suceder. El ejército enviado por el gobierno
de la Republica avanza desde Madrid con sus carros de combate y aplastara todo con sus
pies de oruga.

Mariano recibe carta de Ladis. En Farlete tiene una escuela mintscula donde falta de todo,
pero estd entusiasmado igual. Ha leido un articulo en una revista sobre un método francés
de educacién ideado por un pedagogo llamado Freinet y les ha pedido dinero a sus padres
para comprar una pequefia imprentilla. «Quiero hacer como un maestro catalan que he
conocido que en un pueblito de Burgos llamado Banuelos de Bureba. Su escuela también es
muy modesta pero con la imprentilla imprimen una pequefia revista donde los chicos y las
chicas dejan volar la imaginacién y aprenden a pensar de manera libre.» Ladis le cuenta
cémo ese maestro le explicaba que sus chicos nunca han visto el mar y que va a pedir una
ayuda al ministerio para organizar un viaje de fin de curso a Tarragona para que puedan
verlo. «jVamos a cambiar el mundo, Mariano! Ese maestro se llama Antoni Benaiges y, en



cuanto lo vi, con sus cejas gruesas muy negras y su rostro redondo, siempre vestido de traje
de manera impecable, con esa mirada sofiadora..., me recordé a ti.»

El, mientras esta cosiendo el bajo de unos pantalones, piensa en que tampoco ha visto
nunca el mar.

Justo aparece en la puerta el Jerénimo.

—Maestro, ha de venir a casa del Mudo.

—¢Qué pasa, pues?

—Se ha muerto su madre.

—Vaya.

—Era su hora. —Jerénimo lo dice sin inmutarse, que no le van los dramatismos ni es de
llorar en los entierros ni en ninguna parte—. Véngase usté, que el Mudo se ha puesto como
loco, ha agarrado una estral bien afilada y ha empezado a arrearles hachazos a los muebles
y a chillar, y ha echado de la casa a todo el mundo que ha venido a velar a la pobrecica
sefiora Candelaria, que si agarra a alguien en uno de esos samugazos, lo desgracia.

—¢No estdas exagerando?

—Ni una miaja exagero. No deja entrar ni a los de la funeraria... jni a Jesucristo bendito! Los
tios de la Alfocea, que llevaban diez afos sin asomar el morro ahora estdn muy afectados,
aunque no se sabe si su preocupaciéon es por ver si hay alguna joya o algo que rebafiar. La
cosa es que han llamado a la Guardia Civil y se va a armar una gordisma, porque al Mudo se
le han ido las cabras al monte y amenaza a todo quisqui sin conocimiento ninguno. Y como
se ponga furo delante de los civilicos lo mismo le pegan dos tiros al gacho.

Mariano abre el estuche del clarinete, toma el tabardo y sale a toda la velocidad de sus
piernas hacia la casa. Llegando a la casa ve un corrillo de hombres y mujeres, la camioneta
de la funeraria con los dos operarios fumando y a la pareja de la Guardia Civil que se acerca
por el sendero del lavadero con las carabinas al hombro. Acelera.

Con el resuello entrecortado les dice a los guardias que le dejen razonar con el Mudo, que el
mozo estaba muy apegado a su madre. Al cabo le han fastidiado la partida de siete y medio
que tenia entre manos y pone cara de mala leche. De repente, retumba uno de esos mugidos
de vaca a la que han quitado el ternero que salen de la garganta del Mudo, y Mariano, sin
esperar a que el cabo diga que si o que no, se escurre entre el muro de gente que observa a
prudente distancia frente a la casa.

El Mudo esta en la puerta con el pelo ese suyo negro, los ojos grandes muy abiertos, la boca
torcida apretada de rabia, la cicatriz palpitdndole en la mejilla y el hacha de cortar lefia
agarrada por el mango.

Esta ofuscado. De primeras, alza el hacha al ver acercarse a alguien y Mariano se detiene.
—Me he enterado de lo de tu madre. Era una buena mujer.

El Mudo atlla.

—He venido a decirte que lo siento mucho.

El Mudo vuelve a lanzar otro berrido y el corrillo de gente retrocede un par de pasos. Los
guardias civiles se adelantan. Mariano, que con el rabillo del ojo los ve venir echandose
mano a la cartuchera, les hace una sefial para que se queden quietos mientras le sigue
hablando al Mudo lo mas sereno posible.

—Tu madre habria querido que todo el mundo supiera que eres un buen chico.

El Mudo quiere hablar, pero de su garganta solo sale un graznido.

—Ya lo sé. Ya sé que esa gente que no se ha ocupado de tu madre en todos estos afios
vienen ahora como buitres.

Y el Mudo lanza otro berrido mas quebrado, mas roto.

—Ya sé que sufres.

El Mudo hace que si con la cabeza sin soltar el hacha.



—Seguro que tu madre estaba orgullosa de que tocases en la banda.

Asiente de nuevo.

—Pues vamos a tocar algo en su memoria.

Mariano saca del bolsillo interior del tabardo el clarinete, se lo acomoda en los labios y le
susurra algo a la boquilla, le dice que le ayude. Gritar, susurrar, rezar. No es tanta la
diferencia.

Empieza a sonar con la suavidad de la piel de un recién nacido el Canon de Johann
Pachelbel. Una miel tibia se funde en los oidos, ablanda los huesecillos del timpano, apaga
las luces de la fabrica del cerebro y enciende una lamparita de aceite en lo profundo. Ese
canon tiene algo de danza esperanzada, el sonido es moroso, con el brillo de la luz de una
vela.

Los murmullos del corrillo se aquietan, las escopetas se duermen, el tiempo se pliega como
un origami blando. Mariano cierra los parpados, se desliza dentro de la musica y abre los
ojos en el subterraneo de la conciencia. Ve quebrarse el hueso duro de la semilla sepultada
y asomar la yema fragil de la vida que rasga la tierra, ve rasgarse a la vez mil millones de
semillas, ve abrirse todas las semillas, las de ahora, las de antes y las de todos los tiempos
sucesivos. Los dedos saben el camino y tocan solos las notas de esa melodia de un barroco
de fantasia mientras Mariano recorre el interior de un bosque. En la musica hay que irse
para poder estar.

Cuando abre los ojos con la ultima nota, al Mudo le brotan unas lagrimas que arrastran
todos los cristales rotos. El hacha se desprende de sus dedos y cae al suelo sin ruido.

La tia de la Alfocea tira de la manga al cabo de la Guardia Civil para que corra a detener a su
sobrino loco ahora que ha dejado el hacha, pero, como los milagros suceden, el cabo no le
hace caso, estd muy quieto, le caen unos lagrimones como granos de uva.



Desde que su madre se murio el invierno pasado, el Mudo toca el clarinete con todas sus
fuerzas y echa afuera la rabia que se le preta dentro. Da igual que las notas desafinadas
revienten los timpanos de las cigiienas.

Con el solfeo no ha habido manera. El maestro le quiso ensefiar, pero no veia nada mas que
manchas en el papel ese rayado, todas igualicas. En cambio, se le da bien memorizar los
movimientos de los dedos. Ya sabe tres pasodobles, dos marchas y una musica que le gusta
mucho al maestro, que dice que la invent6é un sabio muy famoso que llevaba una peluca
que, para que fuera bien blanca, le echaba polvos de arroz triturado.

En Jarque de Moncayo el Mudo no encontré a su padre. Pero su clarinete de primerizo no
desentoné mucho, apenas se perdié dos o tres veces y el maestro lo felicité al terminar. Fue
la primera vez que alguien lo felicitaba por hacer algo a derechas.

Hicieron el alegre toque de diana con pasacalles y gust6 mucho. Amenizaron la sesién
vermut después de la misa y de la colecta de las gentiles seforitas de Acciéon Catélica para
reunir fondos para reparar la iglesia parroquial. Habia banderas republicanas y también, a
las siete, un rosario muy sentido que siguio6 todo el pueblo. Una mezcla entre lo pagano y lo
divino tan explosiva como los fuegos artificiales que se echaron en la noche antes de que
empezara a tocar para el baile una orquestina de Zaragoza.

A los musicos los repartian por las casas para darles de comer, y unas veces se tenia mejor
suerte que otras. Comi6 en casa de unos agricultores unas migas que tenian mas pan que
longaniza, y aun asi, acostumbrado a guisarse él mismo cuatro patatas cocidas refritas con
tocino, le supieron a gloria.

Jerénimo fue a comer a una casa con cuatro mas de la banda. Les pusieron de primero
borrajas. Tenia la verdura aborrecida, pero sonrié con educacién a la duefia de la casa
aunque por dentro se estuviera cagando en Dios. No se llend el plato. De lo que come el
grillo, poquillo. Cuando trajeron la bandeja con las costillas de ternasco se le iluminé el
corazoén. Se lanz6 a agarrar una y se la zampé en dos bocados. Ya habia dejado la segunda
en el hueso y la estaba radiendo con los dientes cuando vio que el Badana se ajustaba las
gafas sobre el hueso de la nariz para mirar la bandeja y ver si es que de tan rayados que
tenfa los cristales no veia ninguna costilla en la fuente, pero solo quedaban manchas de
aceite. Jerénimo no se habia dado cuenta de que estaban contadas y solo habia una para
cada uno. Le supo mal, pero a lo hecho, pecho.

Se lo contaba al mulo al regresar a Casetas: jTiempos de miseria, mafno!

Una tarde Jerénimo cierra la puerta del establo que huele a fruta podrida y paja meada
donde guarda al macho y se cria el cerdo. Se acomoda el saxofén con la cinta, ajusta la
ligadura de la boquilla con el cuello del corcho, humedece la cafia, sitia el pulgar en el
soporte metalico posterior y se coloca delante la partitura, con un numerico debajo de cada
nota. Empieza a soplar sin apuro y, a la vez que sus ojos recorren las negras, las corcheas y
las semicorcheas, sus dedos empiezan a moverse sin que él medie entre una cosa y otra. La
musica se va posando sobre los aperos de labranza, los trenzados de cebollas, las mazorcas
y las balas de paja. Cuando llega al final del pasodoble alza la cabeza. Casi se espanta al
darse cuenta de como de atentos lo observan la tocina y el mulo.

—Tenéis mas conocimiento que las personas.

La banda de Casetas ya empieza a parecer una banda: hay requintos, trompa, saxofén, tuba,
clarinetes, tambor y bombo, fiscorno, bombardino, trompetas y hasta un oboe que toca una



muchacha, la Pilica, que se aparecié un dia diciendo que queria ser musica y al Regafiao casi
se le cae el ojo bueno de tanto mirarle el escote donde se ocultaba el crucifijo. Hubo
discusién en todas las barras de los bares sobre si debian aceptarse mujeres en la banda y
en el lavadero de Casetas hubo mas que palabras entre las que estaban a favor y las que
estaban en contra.

La banda tenia a veces que permanecer el fin de semana entero fuera cuando la
contrataban para alguna fiesta de relumbrén y la Pili tuvo que oirse de todo. Sobre todo, de
mujeres que se le acercaban por la calle y le decian que era una golfa y que si se acercaba a
sus maridos en la banda le iban a cortar el cuello como a las gallinas. Alguna menos belicosa
se acercaba y le susurraba, como si estuviera todavia en misa, que eso de las bandas de
musica era cosa de hombres, que las mujeres debian estar atendiendo la casa y los hijos, y
no irse por ahi de picos pardos. Pero Pili no se achicaba y les respondia que, por si no se
habian enterado, estaban en la Republica, que las mujeres podian hacer todo igual que los
hombres, que estaban mas atrasadas que el culo, y seguia andando muy tiesa.

Otro que avanza deprisa, muy tieso porque es un junco, es el joven Damaso Campalans. Un
dia a la semana va a la casa del horno y de la hora que estdn ensayando aprovecha del
primer al ultimo minuto, muy atento a todo lo que le explica el maestro, con mucha
intuicion para el solfeo.

Mariano se da cuenta de que hay algo en su manera de tocar que resulta distinto. Al
sostener la trompeta con dos dedos estd mas incierta pero también mas libre, le flota en la
mano, hormiguea, vibra mas de lo que nunca ha oido vibrar un instrumento de metal. Hay
en los solos de trompeta de Damaso un timbre que cada vez es mas suyo y se da cuenta de
que puede llegar a ser un gran trompetista.

La ultima tarde Mariano venia de Zaragoza en el coche de linea y se retrasd. Al llegar a casa
vio que Damaso habia tomado una de sus revistas ilustradas y estaba absorto en un
reportaje grafico sobre Italia.

Le quiso explicar la importancia de Italia para la musica.

—Italia es el pais de Verdi, de Puccini, de Vivaldi...

Damaso le sefial6 una foto del gran canal con sus casas apoyadas en el agua y surcado de
gbéndolas de todos los tamafios.

—Este es el lugar mas bonito que he visto nunca. Dice aqui que se llama Venecia y que las
calles en vez de ser de tierra son de agua. jImaginese cuantisma agua! jAlli todos deben de
ser ricos, don Mariano! Si un dia me hago rico, viajaré a Venecia.

Mariano rebuscé un rato entre sus papeles y al encontrar una partitura, la agit6 con aire
triunfal.

—El gran violinista Paganini hizo las variaciones mas famosas para violin de El carnaval de
Venecia, pero también hay esta con unos arreglos para trompeta y fiscorno. jVamos a ver si
la sacamos!

—Parece muy dificil...

—No pienses en la dificultad, piensa en divertirte.

Sacé de un arcén unas telas de color amarillo y le anudé una de ellas a Damaso en el cuello
como si fuera una capa y él mismo se at6 otra.

—iEstamos de carnaval!

Damaso empezd a atacar los primeros compases con el mismo ardor que si estuvieran en la
plaza de San Marcos y todas las palomas alzasen juntas el vuelo. Rien y tocan, se miran con
complicidad, conectados por ese hilo invisible que vibra, consiguiendo retener un momento
el tren de la felicidad que siempre se esta yendo.

Joaquina oye su jolgorio y agita la cabeza como la agita cuando las nifias hacen travesuras
graciosas. Musicos, nifios. Pone a las dos crias los vestiditos de estampado de limones que



les ha hecho su padre con un retal sobrante del encargo de unas cortinas. Han nacido alli y
nadie les podra discutir nunca de dénde son y adénde pertenecen. A veces se pregunta
adénde pertenece ella; Casetas, que los recibi6 con la frialdad de ese aire del Moncayo que
mastica hielo y la rabia de la bruja, ha ido abriéndose para ellos como una flor acogedora.
Se pregunta adénde pertenece ella, cudl es su pueblo, su ciudad, su patria... y la respuesta le
viene sola: pertenece a su casa.

Una manana llaman a la puerta y al abrir se encuentra con aquel muchacho que se paseaba
por el andén de la estacion con los bolsillos llenos de panfletos. Pero ahora Ladis ya no es
un crio, viste un traje un poco arrugado, con esa dignidad modesta de los maestros de
escuela. La mira con la alegria intacta del que regresa.

Ha obtenido plaza en la ampliacién de las escuelas de Casetas. Ladis saca una pipa muy
nueva de color negro y la enciende con mucha ceremonia, observando de reojo el efecto
que causa en Mariano ese nuevo habito suyo, propio de intelectuales. Le explica que va a
dar la clase de geografia sentando a los alumnos a la vera del Ebro para explicarles lo que
es un meandro y una crecida. Cuando estudien las montafias los subira a El Castellar y no
tendra que contarles lo que es un pico y un valle porque lo veran con sus propios ojos y alla
arriba les explicara el mecanismo del viento mientras se les alborota el pelo.

Joaquina los mira a los dos, tan risuefios, tan llenos de planes y de energia. Le agrada ver a
Mariano contento pero enseguida sigue con lo suyo porque no se puede parar en esas
pamplinas de los hombres, que se creen que todo se hace solo, que se sientan a la mesa y se
ponen a comer sin preguntarse de donde sale lo que hay en el plato. Se va a la cocina para
preparar el puré de las nifias, que juegan con unas cintas de colores que les dio su padre.
Las mira y asiente.

Ellas son su obra.

Enseguida espanta el ensimismamiento. Antes de mediodia todavia ha de lavar
discretamente los trapos que usa cuando le viene la regla, clavar con dos puntas un
junquillo desprendido de la ventana, limpiar la verdura para la cena porque ella no soporta
los hilos en la judia verde. Escucha a Mariano y a Ladis hablar como si fuesen a arreglar el
mundo en cinco minutos. Agita la cabeza, corta unos dados de pan para freirlos y
acompafar el puré con tostones. Si te paras a charrar, el mundo te acaba pasando por
encima.



El coche de linea llega temblequeando y se detiene en la misma carretera de Logrofio a la
altura del cine Avenida con un bufido de agotamiento; expande un humo negro de petroéleo
que amarga. Una sefiora desciende con una jaula llena de gallinas y se aleja dejando un
rastro de plumas que revolotean en el aire. Detrds se baja una mujer joven, delgada,
morena, de piernas largas, agarrada a un enorme maletén.

Arrastra la maleta, la sombrerera y un paquete de libros atado con una cinta dorada. Un
joven alto, un poco desgarbado, le hace gestos aparatosos con la mano mientras se acerca a
grandes zancadas.

—Soy Ladis. Vamos a ser compaiieros en la escuela.

—Yo soy Maria. Encantado de conocerlo, sefior Ladis.

—iNada de sefior Ladis! Tutéame, por favor! Somos colegas.

Echan a caminar hacia la plaza de las Escuelas. El se ofrece a llevarle la maleta, pero ella le
endosa la sombrerera.

—¢Y cémo has sabido que yo era la nueva maestra?

—No soy Sherlock Holmes, pero la otra sefiora que ha bajado del coche llevaba en la mano
una jaula de gallinas y td un atadijo con libros. —Se para un momento y adopta un gesto
reconcentrado—. Aunque también seria hora de que los maestros ensefidramos no solo con
mapas, libros y tablas de multiplicar sino también con gallinas y plantas. jLa naturaleza es
el mejor libro de texto!

Ella asiente de forma educada sin que quede claro si estd a favor o en contra de esa
docencia de la Escuela Moderna tan de moda.

—Hay una pequeiia vivienda anexa al colegio, no es gran cosa, un cuchitril. Lo tendras que
compartir con la otra maestra nueva que llega mafiana. Pero al menos sera vuestro cuchitril
y no tendréis que dar cuentas a nadie mas que a Dios, nuestro Sefior, asi que no hay
problema porque él es de los nuestros. —Y como ella hace un gesto de no entender bien,
Ladis, contento de haber causado cierto efecto, contintia con su ocurrencia—. Dios nuestro
Sefior trabajo seis dias y el séptimo se puso en huelga por toda la eternidad. Digo yo que
debe ser del sindicato anarquista, o como minimo de UGT.

Como ella no se rie y lo observa de reojo muy callada, vuelve al tono serio.

—No pretendia ser impertinente, Maria. ;T eres religiosa?

—¢Tu eres ateo?

Ladis alza mucho las cejas y se para un momento abrazado a la caja de sombreros porque
tiene que hacer una de sus grandes declaraciones.

—Yo no soy ateo, jellos son teistas! Estan obsesionados con Dios, todo dicen que es obra de
Dios, que no hace falta investigacion médica, ni fomentar la cultura ni estudiar porque Dios
proveera. Y asi nos va.

Retoma el camino y ella lo sigue sin decir nada.

—Disculpa si te ofendo con mis palabras. Pero si alguien religioso tiene derecho a expresar
cudl es su fe y salir en procesion con toda la parafernalia para que todo el mundo lo sepa, en
una democracia cualquier ciudadano tiene derecho a expresar que no tiene fe.

—No me has ofendido.

—Pero eres religiosa?

—Siempre eres tan directo?

—Solo con la gente que me cae bien.



Maria se rie. Le parece un hombre entusiasta, altisimo, incluso muchas chicas estarian de
acuerdo en que es guapo.

Llegan a la fachada de la pequefia escuela nacional, rectangular, mas funcional que bonita,
con una bandera tricolor republicana algo descolorida. Maria se fija en las macetas de
geranios que forman un camino hasta las escaleras.

—Son cosa de nuestra directora, dofia Concha. Me ha pedido que la disculpes, que ha tenido
que ir a visitar a una tia suya muy enferma, pero en cuanto regrese por la tarde pasara a
saludarte. ;Quieres ver la escuela?

Maria asiente. Ha estado de practicas en la escuela de Milmarcos, pero se le acelera el
corazén al pensar que va a ser maestra titular. Al entrar, se quedan los dos parados un
momento en el vestibulo de donde parten dos pasillos hacia las dos alas del edificio, que
alberga a chicos y chicas en cada uno de los bloques. La escuela tiene ese olor inconfundible
a lejia y lapices.

—Se oye, ;verdad?

Maria aguza el oido. Hay una leve reverberacion que viene de todas partes, un rebote de
ondas sonoras casi imperceptible donde culebrean las risas, las canciones, los llantos, los
gritos, los juegos que siguen flotando en el aire.

Ladis le ensefia con orgullo el laboratorio, aunque el Unico material sea media docena de
probetas de vidrio no muy limpias, una pecera vacia y unos frascos con productos para
hacer experimentos sencillos. Al fondo, le sefiala una puerta.

—Esta es tu aula.

Maria abre mucho los ojos, redondos, con pupilas brillantes del color de las castafias. Ladis
se cae dentro de su sonrisa.



Llevaba semanas pidiendo a la junta de la asociacién un pequeino premio extra para la
banda, que a medida que se acercaba el verano les crecian los compromisos y se avecinaba
una temporada de mucha tarea para su gente. Le han protestado algo, pero ha sacado unas
pesetas y cuando al final del ensayo del viernes les anuncié que ese domingo por la tarde se
iban a Zaragoza a merendar, el Regafiao pidi6 tres hurras por el maestro.

—iYo no he estado nunca en Zaragoza! —chill6 Damaso, entusiasmado con la idea de
visitar la capital.

—Ya veras qué grandisma es la calle de la Independencia —Ile dijo el Pintado.

—iQue ahora es un paseo, zoquete! —le corrigi6 el Casa Grande.

Se han apuntado casi todos y viajan en la camioneta municipal de dos pisos con la que se
desplazan a las actuaciones. Conduce el Trapala y en el asiento de copiloto Mariano mandé
que fuese siempre la Pili, porque cuando iba atras, con las curvas alguno se le echaba
encima como si se hubiera caido de un quinto piso. Aunque ella manca no era y si alguno
tenia la mano larga, ella tampoco la tenia corta para soltarle un bofetén que resonaba como
la campana de la torre de la Seo.

La Pili de primeras tuvo que aguantar mucho chiste zafio, porque cada vez que decia que
queria tocar la trompa, alguno se echaba la mano a la entrepierna y le decia que tocara la
suya, pero a base de no arrugarse y de cantar las cuarenta, y hasta las cincuenta, se ha
ganado el respeto de la banda. También el recelo del cura y los santurrones y las
santurronas de Casetas, que cuchichean que es una fresca, que es una perdida, que se ha
metido ahi para inziscar a los hombres.

El Trapala va dando volantazos tratando de esquivar los agujeros de la carretera y es peor
que los baches, por eso el Regafao le chilla.

—iQue es una camioneta, no un borrico!

En Zaragoza hay mas trafico de carromatos que de coches, sobre todo cuando se van
acercando al mercado central. Le da indicaciones para que se acerque hasta la plaza del
Pilar y aparque. Caminan por esa plaza inmensa que ha sido centro religioso de la ciudad
desde la época de los romanos, donde se levantan dos catedrales: La Seo y El Pilar. Se
quedan boquiabiertos con las dimensiones de las cosas.

Van a asomarse hasta el Puente de Piedra, aunque el trajin de vehiculos, personas y carros
que cruzan es tan grande que han de ir esquivando todo el tiempo. Ddmaso esta
asombrado.

—Pero, maestro...,, jcudnta gente hay en el mundo que no conocemos!

El Ebro baja crecido y rompe con fuerza contra los tajamares que se construyeron al pie de
los pilares. Desde ahi tienen una vista completa del Pilar con sus poderosas torres y sus
cupulas de aire bizantino. El Mudo piensa que si se sube a una barca de esas que pasan por
los ojos del puente, igual llegaria hasta Africa y podria ir a buscar a los gitanos.

De nuevo en la camioneta, enfilan el paseo de la Independencia. Les llaman la atencién la
anchura de la avenida, el gran edificio de Correos y Telégrafos que parece un palacio, pero
sobre todo les causa impresidn ver que se acerca de frente un tranvia.

—Chulfla, Trapala —chillan desde detrds—, no nos vaya a pillar el trenecico.

—Aqui haremos la primera parada.

Cuando ven adénde van, abren mucho los ojos.

—iJodo! E Ambos Mundos.



—Pero eso es mu caro, maestro.

—Pero qué es esto, pues? —pregunta Damaso.

—Es la cafeteria mas grande de Espafna —dice el sefior Lezcano desde detras de su bigote
de morsa.

—iDel mundo! —asegura el Regafiao, que le brilla hasta el ojo turbio.

Se van bajando de la camioneta, pero esperan a que llegue Mariano y pase delante, que
temen que les vayan a poner pegas para entrar a unos matracos de Casetas con alpargatas
de esparto. En cuanto ponen un pie dentro se quitan la boina ceremoniosamente. La vista
se pierde en la cantidad de mesas de marmol, mas de doscientas.

—iEsto es grandismo!

Mariano los conduce a través del gran salén de modernas columnas cuadradas y al fondo
hay un escenario sobre el que una pequefia orquestina de cinco musicos se prepara.

—iA ver qué dia nos traen aqui a tocar, maestro!

—Todo llegara.

Un camarero con chaquetilla blanca se acerca a preguntarles qué desean y el Tifioso
pregunta enseguida si pueden pedir merienda. Mariano asiente risuefio.

—A eso venimos.

—Pues un chato de vino y un huevico frito con una chulla de tocino.

El camarero se lo queda mirando con cara de fastidio y enseguida interviene Mariano.
—Aqui no hay de eso, Tifioso.

—¢Como? Es lo que yo meriendo tos los dias.

El Regafiao se revuelca de la risa.

—iEres un brozas, mao!

Mariano pone paz.

—Aqui se puede tomar café con leche, o vermut soda, o si alguien se atreve, un Cointreau,
que es un licor francés de naranja. Aqui la gente a partir de la tarde bebe también Coca-
Cola, como los americanos.

—¢Y a qué sabe?

—Es como agua con gas que le han echado caramelo quemado, pero la formula viene de
Ameérica y es secreta.

—Pues agua con caramelo se la va a beber mi tia de América —salta el Regafiao.

—;Y cazalla no hay? —pregunta el Pintado.

El camarero hace que si con la cabeza de mala gana.

—¢Cuantos de cazalla?

—Mejor traenos una botellica, mafio —pide el Casa Grande—. Pero llena. Que pa vacio ya
tengo yo el bolsillo.

El camarero mira a Mariano y este asiente.

—Y traiganos bollos suizos para todos. jQue hoy es fiesta!

Algunos piden gaseosas o cafés con leche. Jeronimo se pide café y cuando el camarero le
pregunta si lo quiere solo le dice que no, que solo no, con una chorradica de cofac.

—Pa enfriarlo —le explica muy serio a Mariano.

La Pili se pide una Coca-Cola.

—Malisima te vas a poner con esas martingalas —le dice el Badana.

—iEsto es lo que bebe la gente elegante, destalentado!

Damaso, que se fia de la Pili, se pide otra Coca-Cola.

Al dar el primer sorbo le sube un burbujeo dulce, como si bebiera regaliz, y le entra la risa.
—Maestro, ;al mozo no le habran puesto vino con gaseosa? —pregunta preocupado el
sefior Lezcano—. Que parece que se hubiera emborrachau.

—iEso es por las burbujas, sefior Lezcano!—Ile dice el Pericas—. jEs usté mas corto que las



mangas de un chaleco!

El Jerénimo esta a lo suyo, acabando el segundo bollo. El Casa Grande lo sefiala a los otros
con gesto de guasa para que miren lo concentrado que esta en meterse el suizo en las
tripas.

—~Castro, ;no dices nada u qué?

—Oveja que bala, pierde bocado.

Mariano se percata de que el Mudo todavia no ha pedido nada, seguramente porque no ha
querido llamar la atencién en un sitio tan lujoso con sus graznidos.

—Mira, Tono, el camarero te va a ir diciendo bebidas y cuando sea la que quieres, levantas
la mano.

El camarero dice con desgana que la lista es muy larga para leerla, que se les va a hacer de
noche, asi que Mariano mismo se pone a recitar la carta. La mayoria de las bebidas el Mudo
no sabe ni lo que son, nunca ha oido hablar de la Orangina ni de los estomacales, asi que
levanta la mano al tunttn y le cae en suerte un batido de coco. Lo ven sorber de la paja con
un ruido de tuberia y el ojo que nunca se cierra tan abierto como el otro.

Al salir, pasan por delante de la tarima vacia. Los musicos han dejado los instrumentos y se
han ido a descansar antes de la sesion de la noche. El Badana, que es de pocas palabras y
por eso se lleva tan bien con el Casa Grande, que habla por los dos, se para un momento y
toma un clarinete. Empieza a tocar unos compases de El relicario, una zarzuela que andan
ensayando. Mariano lo mira: el Badana es rechoncho, miope, con las gafas rotas y sucias,
siempre mal afeitado, con los dedos gordezuelos como salchichas..., pero cuando toca el
clarinete es un musico. El camarero viene por el pasillo agitando los brazos muy sulfurado,
asi que el Badana deja el clarinete y se largan entre risas.

Caminan hasta la parada del tranvia nimero 5. Cuando se acerca por los railes, Mariano le
pide a Damaso que lea el rétulo donde se indica el trayecto. No ha ido mucho a la escuela,
como todos en Casetas, entrar y salir segin las necesidades del trabajo en casa, y lee al
ralenti.

—Pla-za de Es-pa-fia... a Ve-ne-cia.

—Eso es.

— ;A Venecia? ;Este tren lleva hasta Italia, maestro?

—iMira que eres ababol, mafio! —salta el Casa Grande.

—iQuién fue a hablar! —le contesta el Reganao—. jEl sabio Merlin!

—Que Merlin no era sabio, que era mago —lo corrige la Pili, que va para bibliotecaria y es
la inica que lee libros.

Mariano le explica a DAmaso que le llaman Venecia a un barrio en la zona del cementerio de
Torrero donde hay yeserias.

—Entonces solo es un nombre —murmura decepcionado.

El tranvia zigzaguea por la ciudad con su contoneo eléctrico dando aviso de las paradas a
toque de campanilla hasta que llegan a una zona de extrarradio con talleres, canteras, un
polvorin militar y fibricas de yeso antes de que empiecen los campos. Alli se bajan.

Mariano sefiala una linea de chopos y se dirigen hacia el puente de América que cruza el
Canal Imperial de Aragén, una obra de ingenieria hidraulica surgida de los suefios
ilustrados del siglo xvii para comunicar Aragén con el Atldntico a través de un canal
navegable que se qued6 en cien kilémetros de esclusas y buenas intenciones. Finalmente,
se convirtié en algo menos imperial, mas modesto pero mdas importante para la gente
humilde: un canal de riego desplegado en acequias que alivi6 muchos campos secos.

Al recostarse en la historiada barandilla de forja, ven coémo maniobran sobre el agua del
canal unas bonitas barcas de remos en las que parejas y grupos de jévenes llenan de risas la



tarde de domingo. Damaso observa todo hipnotizado.

—iEs como las fotos que veiamos de Venecia, maestro!

En la auténtica, a los lados del gran canal en vez de chopos hay palacios suntuosos y en vez
de la draga de aspecto achatarrado atracada en un costado, cruzan arriba y abajo elegantes
vaporetos, pero a Dadmaso ese canal surcado de botes amables que reman con una levedad
amodorrada le parece el lugar mas bonito que ha visto nunca, una Venecia en Zaragoza.

Ya se ha terminado el presupuesto, pero a Mariano le da igual pagar de su bolsillo el
alquiler de un par de barcas de paseo en las que se apretujan todos. Alguno ha perchado
por el Ebro, pero aun asi esos lanchones resultan dificiles de maniobrar y, al empezar a dar
vueltas en mitad del canal sin ton ni son, unos se burlan de los otros, se intentan adelantar,
se empujan las barcas, se salpican agua, se llaman a gritos: «jTontolabas!», «jCamandulas!»,
«jFulleros!», «jCagamandurrias!».

Mariano saca del bolsillo interior de su americana el clarinete. Cuando empieza con los
primeros compases, Ddmaso aplaude entusiasmado.

—iEs la musica de Paganini del Carnaval de Venecia!

—¢Y quién es ese Paganini, pues? —pregunta el Tifioso.

—¢Quién va a ser, ignorante? —le contesta el Casa Grande—. Uno que tenia muchas perras.
Animados por esa melodia que tiene un arranque de sesién de circo, se ponen todos a
bailotear con el culo en el asiento y a punto estan de volcar. El encargado de las barcas hace
aspavientos desde la orilla para que se estén quietecicos y el Reganao le manda besos
desde el canal. Jer6nimo, que es de poca risa, al ver la cara de enfurrufiado del encargado,
suelta unas carcajadas huecas que hacen reir todavia mas a los demas. Mariano mira a sus
musicos balanceandose entre risas, columpidndose en el instante. Se siente tan feliz que lo
invade una inmensa tristeza.



Mariano ha estado tan atento a la riada de noticias preocupantes de la politica que llegan
desde Madrid en un estruendo de titulares, que no se ha enterado de la comidilla en
Casetas. Joaquina, que si que vive en lo pequefio del dia a dia, se ha enterado, pero ha
preferido no decirle nada. Lo que si ha hecho es ir a la tienda de la Experta a comprar sal y
después pasarse por los campos de detras del cementerio a coger unas matas de ruda.
Mariano va a llevar un abrigo que le ha encargado un ingeniero de la fabrica de postes y al
pasar por delante de las dltimas tres casas antes del camino de Garrapinillos oye una
bandurria que rasguea muy deprisa y una pandereta, que acompafian una tarantela. Una
mujer con pafioleta y toquilla negra, que pasa por ahi cargando unas coles, se gira un
momento hacia la casa amarilla del Regafiao y después se santigua.

Se acerca a ver qué clase de fiesta tiene montada su tubista, pero quien le abre es la madre,
una sefiora muy mayor con un delantal roto y un ojo tan quebrado como el de su hijo.
—¢Qué pasa, pues, sefiora Ricarda?

—Mihijico, que estaba en el campo echando una mano a su tio con el alfalce y le ha picado
una tarantula de esas gordismas.

Parece preocupada, pero de adentro lo que llega es una jarana festiva.

—¢Y esa musica?

—Pase usté. Los vecinos han venido a echar una mano.

Enseguida se percata del olor a bosque, a humo, a noche. En cuanto traspasa el umbral lo
sabe. Hilaria, la bruja, ha vuelto.

Han retirado la mesa de tablén donde comen y han puesto en medio del salén, que también
es cocina, la cama. El Regafiao esta recostado sobre un par de almohadones amarillentos,
tiene el ojo bueno cerrado y el ojo nublado clavado en la bruja. El Regafiao se agita sobre la
cama, arquea la espalda y la contrae, sigue en espasmos el ritmo acelerado de la musica.
Hilaria se mueve a su alrededor. Salta, gira, pisa, baila. Se mueve desenfrenada, poseida por
el ritmo de una bandurria que ella misma rasga de manera nerviosa. Se ha quitado la
gandalla de la cabeza y agita el pelo rojo suelto con descaro. Canta afénica mientras una
vecina bailotea medio sofocada con la pandereta, alzando los pechos maternales por
encima del delantal en cada sacudida:

Salta, baila, gira

jLa tarantela, la tarantela!
El placer de girar,

la esperada eternidad
Mamma mia, Mamma mia
brinca, brinca, brinca, brinca
Mamma mia, Mamma mia

—Esta moza lleva dale que te pego desde la mafiana —le cuenta la madre del Regafiao—.
Que dice que la tarantula tiene pintada una guitarrica en la espalda y cuanto mas se baile y
se cante, mas se la agota.

Mariano observa con disgusto, incluso siente verglienza ajena ante el espectaculo
esperpéntico de la Hilaria y la vecina metiendo bulla y dando saltos alrededor del enfermo.
A su cabeza socialista le parece un disparate de mal gusto. Sin embargo, querria que no
sucediera pero sucede, hay una electricidad que le sube por la planta de los pies como si le



hubiera dado una garrampa. Aténito, observa cdmo los pies se rebelan contra la autoridad
del cerebro, no siguen las 6rdenes de estarse quietos, se ponen en marcha con vida propia,
zapatean al son de ese compas atropellado 6/8 de la tarantela, que es mas bullicio que
musica. Las dos mujeres danzan por la sala como posesas alrededor de la cama y el
Regafiao no deja de agitarse, mover la cabeza a un lado y al otro, hacer crecer las ronchas
de sudor en la camisa.

Llega un vecino que trabaja en la harinera al que llaman el Pairo, le alarga a Hilaria una
bota de vino y ella se echa un trago a gafote sin dejar de bailar con gestos exagerados. Se
limpia la boca con el dorso de la mano y le pasa de nuevo la bota. El hombre se echa otro
trago y enseguida se le ponen los pies danzarines, empieza a moverse detras de las mujeres
en una procesiéon de movimientos espasmddicos. Hilaria delante, acalorada, la tunica
morada sin mangas, la frente brillante de sudor, los ojos cerrados como si estuviera en
trance, los brazos que al alzarse muestran la carne blanca y el vello anaranjado de los
sobacos que expande a su alrededor un olor a sudor, a caléndula, a estramonio, a brasas, a
pecado.

jLa tarantela, la tarantela!
Salta, baila, salta
jLa tarantela, la tarantela!

Le pasa la bandurria al vecino.
—Sigue. jCon ritmo! Y tu dale a la pandereta que la musica no puede parar.

jLa tarantela, la tarantela!
Gira, brinca, salta...

Hilaria sale a refrescarse un momento a la bomba del patio. Mariano, que por fin se ha
hecho con el gobierno de sus pies, va detras.

—Ya ves que no pudiste expulsarnos de aqui.

—No pude.

—Has vuelto.

—Irse, volver. No hay diferencia.

Mariano resopla indignado.

—¢Pero qué despropésito es este?

—A los atarantados, a lo que les ha picado la tarantula, no hay que dejar que se nublen.
—¢Pero tu estds bien de la cabeza? ;Lo que el Regafiao necesita es un médico!

Ella acciona con fuerza el manubrio de la bomba. El insiste.

—Si se ha infectado con el veneno, lo que hay que hacer es darle un antidoto.

—Eso hago.

—iSupersticiones estupidas! ;A quién se le ocurre agitar asi a un enfermo? ;Se va a poner
peor! ;Qué clase de idea ridicula es esa de que la tarantula tiene una guitarra a la espalda?
Se echa agua por el cuello y se le empapa el vestido. Mariano sigue hablando aunque ella no
tenga interés en escucharlo.

—iNo necesitamos curanderos sino médicos! {No necesitamos caciques sino maestros! Por
suerte la Republica ya estd cambiando las cosas. Muchos estamos hartos de vivir en un pais
de curas y charlatanes.

Mariano se da cuenta de que mientras pronuncia su discurso de altura politica, la vista
desciende sin que pueda o quiera evitarlo; las palabras dicen una cosa y sus 0jos miran
otra: la tinica mojada que se le pega a Hilaria al cuerpo. Se echa agua en el pelo y al
levantar el brazo le llega el efluvio acalorado de sus axilas empapadas de sudor.



—Espana ha cambiado. Ya no es un pais de procesiones del Corpus, amuletos y milagreros.
Se esta poniendo en marcha un sistema de salud publica, universal y gratuito, se va a llevar
una escuela y un teatro a cada pueblo, a cada aldea, se han abierto bibliotecas y ateneos
para formar a la gente humilde. jEn este pais ya no hay ni milagros ni magias! jNi blancas ni
negras!

Ella lo mira sin mover un musculo de la cara blanca barrida de pecas. Al callarse se ha
hecho un silencio en que crece el volumen de su actufeno y Mariano se siente confuso,
irritado con esa mujer, pero sobre todo consigo mismo. Le quiere dar lecciones de moral
republicana pero no puede dejar de mirarle los pequefios pezones como fresas silvestres
hincadas a la ropa mojada.

Hilaria podria decirle algunas cosas. Que tenia muchos libros en su casa del norte y durante
los largos dias de lluvia lefa Lezioni accademiche sulla tarantola, escrito por un médico del
rey Fernando IV de Napoles sobre el mal de los atarantados. También ley6 bajo la luz de un
candelabro las explicaciones del doctor don Manuel Irafieta sobre las observaciones que
hizo en los Reales Hospitales del Cuartel General de San Roque donde insistia en que
después de las picaduras de la tarantula no hay que dejar al enfermo caer en el sopor
porque si entra en coma podria no despertar. O el tratado de otro médico y botanico
francés, Francois Boissier de Sauvages, que hablaba de la forma de curar mediante la
musica. La musica agitada mantiene despierto al atarantado, se mueve, suda, expulsa la
toxina. Podria haber explicado muchas cosas a ese musico que se cree muy racional pero es,
como todos los racionalistas, un fantasioso que cree que la realidad es algo que se puede
ver, tocar, medir, pesar, explicar con palabras. La realidad estad vacia. Ella podria contarle
cosas que harian que se le resquebrajasen todas las certezas, pero calla. Las palabras
desgastan todo lo que tocan.

Los silencios son mas poderosos que las palabras. Ahora que Mariano se ha quedado
callado, esta diciendo cosas. La mira intensamente, se retuerce los dedos sin darse cuenta,
esta turbado.

Hilaria tan solo le susurra una cosa antes de darse media vuelta:

—Tuy yo no somos tan distintos.

Mariano arquea las cejas con incredulidad y dibuja un gesto de sarcasmo.

iLo que le faltaba por oir! jParecido él a una aprendiza de bruja de taberna! Deberia
responderle de manera cortante, pero le han ensefiado a ser educado incluso con quienes
no merecen que lo seas.

Hilaria se pierde en el interior de la casa y al momento se reaviva la musica. De nuevo la
letra pide con urgencia que saltemos, corramos y agitemos la realidad para que sude su
verdad.

Mamma mia, Mamma mia
brinca, brinca, brinca, brinca
Mamma mia, Mamma mia

la tarantela, la tarantela

Mariano, de camino a casa, esta mas perplejo que enfadado. No puede evitar que le suba
por dentro la levadura agria de la duda. Se pregunta por un momento si esa mujer turbia,
que representa el oscurantismo y la supersticion que tanto detesta, es capaz de curar a
alguien con una bandurria. Enseguida desecha esa idea ridicula como si espantara moscas.
iTonterias! Curan los medicamentos, no la musica.

Por la noche, en la cama, en el filo entre la vigilia y el suefio, resuena en su cabeza una
tarantela. Algo se le agita dentro. Nota los pinchazos de lanza de la incertidumbre, el calor.



Y esa fiebre.



El mosén se abrocha la sotana con los botones de la verdad. Se dispone a salir de la sacristia
y poner a esa gente en su sitio porque lo sucedido con los crucifijos excede todo lo
admisible. Lo saca de quicio el vandalismo dafiino de esa gente que son peor que los
animales, que quieren llevar el pais al caos para imponer su tirania inmoral. Esta furioso.
Esa gente son algo mucho peor que ignorantes porque a los ignorantes se les puede
ensefar el camino recto; son destructivos, retorcidos. Son el mal. No les tiene miedo porque
Dios esta de su lado. También algunas personas influyentes.

Entra en el edificio de las escuelas un tornado negro que agita los faldones de la sotana por
los pasillos. Abre la puerta del despacho de la directora sin llamar, de un tirén.

—Puede pasar —le dice dofia Concha con sorna.

Le tiembla la mandibula. La ira no es pecado cuando es la ira de los justos.

—iCbémo os habéis atrevido a quitar la imagen sagrada de nuestro Sefior, desgraciados!
—Esta es una escuela publica y laica.

Senala la pared con un dedo acusador.

—Por mucho que habéis querido negar a Dios, él os mira.

Dofia Concha ve sobre la pared amarillenta la marca de pintura mas blanca en forma de
cruz que ha dejado la ausencia del crucifijo colgado ahi durante afos. Deja las cartillas que
estaba repasando y se pone seria.

—Hemos retirado todo tipo de simbolos religiosos en los colegios como manda el
Ministerio de Instruccion Publica. Le puedo ensefiar la circular.

—iHabéis quemado los crucifijos sagrados! jEs una aberracion!

—Aqui nadie ha quemado nada.

—No mientas. Me lo han dicho personas de bien. Te han visto hacer una hoguera con los
crucifijos.

—Eso no es verdad. Son ustedes los que solian quemar en tiempos de la Inquisicion.

El mosén la mira rabioso. No soporta la insolencia.

—~Cristo nuestro Senor dio la vida por todos nosotros. jPor todos! También por los
miserables comunistas como vosotros, cegados por el odio.

—Mire, pater, nosotros cumplimos la ley...

—La tnica ley es la de Dios y la de la decencia.

Dofia Concha se encoge de hombros. El mosén esta que explota de indignacion.

—Nuestro Sefior es recto, no tolera el mal. jHar4 justicia!

Se da media vuelta y deja suspendida en el aire una nube de fe que tiene la densidad de la
cera derretida. Ladis se cruza con él en el pasillo, pero no se percata de su furia porque
tiene la cabeza en otras nubes.

Mariano esta en las suyas propias. Esos dias Joaquina lo nota inquieto. En la cama por las
noches se agita como se agitan los caballos en la cuadra cuando se acerca el lobo. Ella se
acaricia de vez en cuando el colgante de la Virgen del Pilar y la medalla de san Benito, ha
echado mas sal en las esquinas de la entrada, ha vuelto a consultar a la Enana de Torres y le
ha dicho como alejar malas influencias: esparcir en viernes por el suelo de la casa flores de
agrimonia, dejarlas un buen rato y luego barrerlas hacia fuera para que se lleven todo lo
malo. Hay una idea que se le atraviesa dentro y la martiriza. Nunca lo va a confesar a nadie,
ni siquiera es capaz de confesarselo abiertamente a si misma: tal vez no la tema como bruja,
tal vez la tema como mujer.



Hilaria ha estado esa tarde recolectando los cucos de las sabinas cerca del Acequiazo para
freirlos en aceite de oliva y obtener un remedio para limpiar ulceraciones. Al regresar a la
cabafia pone a hervir el caldero mas grande y la cabafia se llena de un vaho de hojas de
mandragora que flotan en el agua verde y oscura, muy caliente, que arroja dentro de la tina.
Se desprende de la tinica y siente como el vapor de hierbas abre los poros de su cuerpo y
de su conciencia. Mira a las brasas del hogar y el fuego la mira a ella.

Todo se agranda dentro de su cabeza, todas las percepciones se agudizan. Percibe un roce
en el camino de la entrada a la casa, también la caida de una hoja de hibisco, una gota densa
de grasa de un chorizo colgado de un gancho que cae, la pulsacién muy leve del badajo en la
campana de la iglesia empujado por la mano del viento, ulular de buhos, ladridos
extraviados, forcejeos, lefios que crujen al arder. Todo lo percibe al mismo tiempo, en el
mismo latido.

Nota el aire que desplaza la pequefia mano que llega hasta la puerta para golpear con los
nudillos y, antes de que percuta, sale a abrir dejando un reguero de mojado en las losas. Un
muchacho con la cara castigada de granos baja el rostro perturbado por el cuerpo desnudo
de la bruja y su cara se torna del mismo color rojo que los hilos de vello de su pubis. Le dice
tartamudeando, con la vista fija en el suelo, que su padre esta malico.

El muchacho va varios pasos delante, temeroso de tener demasiado cerca a esa bruja,
preocupado porque tendra que confesarse con el mosén. Ojald solo le mande una
penitencia grandisma de muchos padrenuestros. Las zuecas de madera de Hilaria,
inusuales alli, quiebran la lamina de hielo de la rosada y al llegar al pueblo, los visillos
detras de las ventanas se mueven a su paso. Hay manos que se santiguan al verla pasar.

El dintel de la puerta es tan bajo que le roza en el pelo. En la casa huele a flores marchitas, a
sebo, a enfermedad. En el interior se agita un revuelo de mujeres y hay algunos ancianos
sentados en sillas que se han traido de casa dispuestos a pasar todo el tiempo que haga
falta, esperando que les pongan café, aunque sea de achicoria, y algo para mojar. En la inica
habitaciéon de la casa donde duerme el matrimonio y los tres hijos, el Feliciano esta
tumbado en la cama tapado hasta la nariz.

—Tiene muchismos temblores, el pobrecico —le dice su mujer, Faustina, la Ovejera.

Hilaria no necesita tocarlo para saber que esta ardiendo de fiebre. Acerca el oido al pecho y
escucha el viento que pasa a través de muchas puertas abiertas. Se le ha metido el invierno
en los pulmones.

Susurra unos conjuros y busca en el bolso de rafia un frasco de vinagre. Empapa bien unos
trapos y se los coloca alrededor de las mufiecas, en los pulsos, y otro grande en la frente. Le
pide a la Ovejera que traiga mas trapos y mas vinagre, que se los van a tener que cambiar
varias veces hasta chuparle el calor. Y que le traiga agua hirviendo y una taza. Le prepara al
enfermo una infusién con corteza de sauce blanco.

—Le das dos o tres tazas al dia hasta que no tenga fiebre. Voy a preparar otro remedio para
el mal del pecho.

La Ovejera ve como Hilaria saca unas hierbas y las pone en un majador de piedra que ha
traido.

—:Y eso?

Una de las vecinas que se ha metido hasta el dormitorio a fisgar dice que es salvia. Es cierto,
pero Hilaria no asiente ni niega. Pide una cabeza de ajos. Echa varios dientes y lo maja todo.
Saca de su bolsa una pequefia caja metalica redonda, echa una pizca de color azafran y lo
remueve todo.

—¢Y esos polvicos qué son, mafa?

Hilaria las mira con frialdad. Sus secretos son suyos.

Las mujeres la observan con desagrado. Esa bruja de piel tan blanca es de la raza del diablo,



es el mal, pero han de rendirse a la evidencia; cura a los enfermos. En cambio, Dios es la
bondad absoluta, la perfeccion, pero envia el sufrimiento, la enfermedad, la decrepitud de
la vejez, la demencia. No entienden por qué Dios dafia a sus criaturas y el diablo las cura. No
quieren hacerse preguntas, no quieren pensar por qué el Dios todopoderoso hizo a sus
criaturas tan imperfectas, tan fragiles, tan miserables, no van a tirar de ese hilo por donde
se descosen todas las certezas. Se quedan calladas, rezan, mueven entre los dedos las
cuentas del rosario.

—Una taza de agua caliente, una cucharada del preparado y una poca de miel. Tres o cuatro
veces al dia.

Hasta que no cobren la semanada de la fabrica no tienen una perra. La Ovejera le da en
pago una ristra de morcilla envuelta en papel de estraza. Hilaria la coge sin decir nada.
Nunca da las gracias. Nunca pide que se las den.

Ella no come sangre, si puede evitarlo, pero en cuanto sale de la casa su perro viene como
una flecha salivando abundantemente. Le da una morcilla y se la zampa como si fuera un
caramelo, da vueltas alrededor suyo esperando el resto. Pero no hay mas por ese dia. Si se
acostumbra a que lo alimenten, perdera su instinto de cazador, se le quitara el afan de
buscar, dejara de ser quien es. La Ovejera la observa desde la ventana de la cocina, suspira
al ver darle al perro las morcillas que ha quitado del plato de sus hijos. Los pobrecicos
tendran que cenar sopas de pan. No se fia de esa mujer. A mucha gente de Casetas le
gustaria saber quién es en realidad, de donde viene, por qué ha ido a parar a esa poblacion
en medio del secano, pero la Hilaria habla poco, la jodida. Solo dice alguna cosa cuando se
emborracha.

La Hilaria sabe que es mejor que no sepan mucho de ella. Lo ha visto en las brasas: un dia
algunos de ellos, incluso algunos a los que ha curado, la perseguiran. Hace rato que se han
borrado las estrellas y empiezan a caer unos goterones muy frios. Los saluda alzando los
brazos. Si de verdad tuviera que explicar de donde viene, tendria que contarles que viene
del lugar donde se forma la lluvia.

Afuera ha empezado a llover y las gotas tabletean sobre las tejas. Mariano alza los brazos y,
al bajarlos, dentro del almacén nace la musica, primero lenta, poco a poco; después, mas
briosa. El sefior Lezcano siempre ataca tarde, pero como ya lo da por imposible, le da la
entrada un segundo antes de lo que toca y asi va al punto.

Joaquina le cuenta que el mosén sigue lanzando puyas en el sermén de los domingos contra
las mujeres que quieren ser como los hombres, que se ponen pantalones y les quitan el
trabajo a los cabezas de familia.

Pili es bajita pero tenaz. Es tozuda en su suefio de ser bibliotecaria. No se pierde ni un
ensayo ni una salida de la banda; su padre le da permiso porque es de la CNT y no traga al
cura con sus prohibiciones santurronas. Aunque cuando se encuentra con alguno de la
banda por ahi le advierte muy serio que si le pone una mano encima a su hija se la cortara
con el hacha.

Ladis esos dias ha estado ayudando a Maria y la otra maestra nueva, Filomena, todos la
llaman Filo, a atornillar armarios, poner lamparas y acomodarse en las habitaciones del
bajo del edificio destinado para ellas. Algunas tardes se hace el encontradizo con Maria al
terminar las clases o se acerca donde las dos toman una soda en la terraza de una cafeteria
elegante que ha abierto al lado del cine. Es un local que no apesta a vino derramado y las
mujeres solas pueden ir a tomar algo antes de que anochezca sin que resulte escandaloso.
Tan absorto estd en pensar en Maria a todas horas que incluso ha dejado de ir tan a
menudo al local de los socialistas a arreglar el mundo. No se pueden amar dos cosas al
mismo tiempo.



Van en la camioneta, un poco apinados, camino del barrio de Miralbueno, a las afueras de
Zaragoza. El Casa Grande va contando una anécdota que le pasé en Pinseque para las fiestas
en la casa donde lo llevaron a comer.

—Primero de todo, sacaron el pan recién hecho. Y buenos trocicos que me comi pa ir
haciendo asiento en las tripas, que traia un hambre canina. La sefiora puso sobre la mesa un
caldero de judias pintas mas bien viudas, con tres trozos de zanahoria y una cabecica de
ajos flotando. Y pensé: jMe cagiien! Me comi una cucharada y estaban mas duras que los
pies de Cristo. Pero cuando ya me habia resignado a empujarlas pa dentro con medio pan,
escuché del fondo de la casa al marido que preguntaba: «;Saco ya el pollo?». Y la mujer:
«jNo, espera un poquico, que no ha acabado este sefior!».

—¢Y qué paso, pues?

—Que al oir mentar el pollo se me abrieron los ojos como ruedas de carro. Aborrecido
estaba de judias todos los dias en casa, asi que no iba a ser tan simple como para hincharme
habiendo pollo. Llamé a la sefiora y le dije que ya podia retirar las judias y puso cara de
extrafiada pero se las llevé a la cocina sin rechistar y le grité al marido que ya podia traer el
pollo. Y aparece el marido con una caja de madera con un pollico vivo y lo suelta sobre la
mesa. El animal picotea las migas que habian caido en el mantel, el gacho lo vuelve a meter
en la caja y adiés muy buenas. No dije nada pero por dentro empecé a cagarme hasta en el
Espiritu Santo. Llamé a la sefiora y le pregunté muy educado si esas que habia servido antes
eran judias o judios. «;Pues qué van a ser? jJudias del Pilar!», me dice. «jPues si es que no
me di cuenta! jEntonces traiga pa aqui el caldero, sefora, traiga!»

Unos se rien y otros, no tanto.

—En cada sitio al que vamos nos prometen grandes banquetes y las mas de las veces
resultan cazuelas de nabos, pataticas y coles.

—iPues qué os crefais, mafios! —eleva la voz uno de los trompetas nuevos a cuya familia
llaman los Trillos—. Os pensabais que con la Republica esto iba a ser el pais de Jauja. Pues
nos la han metido dobladica los Radicales, los Socialistas, la CEDA y la Meca. Todos a robar
y a llenarse los bolsillos! Y huelgas por todas partes, que vamos a ir a la ruina: los
camareros, los del metal, los ferroviarios, los de la cerdmica, los de la construccién... aqui no
trabaja ni San Pedro. En este pais hace falta mano dura o se va todo a tomar por el culo.
—iDéjate de mano dura ni hostias, que bastante nos han puteado a los obreros! —le salta el
que toca el trombén—. Gracias a la Republica...

—¢Gracias de qué, desgraciao? Mucha Republica pero tu mujer, igual que la mia, van a
comprar al fiado porque si no, ;sabes qué ibais a comer con tanta Republica? Lo que se
comio6 Clavijo: jla punta del pijo!

Mariano, en la cabina, junto al Trapala de choéfer, estd metido en sus pensamientos. La
banda se ha ido consolidando a medida que se han ido incorporando los nuevos y ahora
tiene tantas propuestas de gente que quiere ingresar que ha tenido que cerrar el cupo
porque no da abasto de dar clases de solfeo, de instrumento, los ensayos... Ve pasar los
campos con el maiz crecido y la cebada con el pelo largo. Crecen como estan creciendo sus
hijas.

Todo va bien. Pero algo no va bien. Es esa agitacion que no le deja dormir.

Los musicos llegan a Miralbueno con el sol todavia perezoso y han de caldear la mafiana.
Cuando irrumpe el camién con los musicos por el Portazgo, el Trapala pulsa el claxon para



despertar al barrio, pero mucha gente ya los estd esperando en las calles adornadas con
guirnaldas de papel, e incluso algiin petardo explota para darles una bienvenida ruidosa a
sus fiestas de San Lamberto.

Enseguida se sitilan en formacion, con el tambor y los dos bombos delante, para pisar
fuerte. Y enseguida empiezan el recorrido por donde les indica un empleado municipal que
va delante, un alguacil tan encorvado y tan viejo que no saben si llegara vivo al final de la
ronda. Pero no solo no se muere sino que a media calle, en vez de caminar, baila.

—iHa resucitau, el hijoputa! —chilla el Regaiao.

A Mariano, que va delante dirigiendo, le gusta que esas marchas militares para tiempos de
paz suenen al paso ligero, que también llaman redoblado, un compas 2/4 de 120 pasos por
minuto. Van dejando atras una estela de notas risuefias y los nifios que siguen la comitiva
las atrapan al vuelo como si cogieran caramelos.

Sudan con la marcha aunque el calor no aprieta y al acabar no faltan botijos de agua fresca
con sabor a barro, aunque tienen mas éxito las botas de vino, que les llegan rollizas y al
pasar de mano en mano se van quedando en cueros. Mariano no les deja empinar mucho,
no quiere que se pongan piripis antes de la sesiéon vermut, el momento de lucimiento de la
banda.

Dirige batuta en mano en la sesién matinal de la plaza de la Constitucién. El Trapala no se
adelanta, el Casa Grande que siempre esta de choteo ataca con seriedad el pasodoble, el
jovencisimo Damaso sostiene la trompeta con delicadeza, hasta el Badana parece que ve
mejor la partitura numerada con sus ojillos de topo y Jerénimo, muy concentrado en el
nuevo saxofén tenor que se ha comprado con las pagas de la banda, no pierde hilo.

Ya tienen por la mano el repertorio, con mucho pasodoble, zarzuela y algtin sainete lirico de
Amadeo Vives e incluso alguna pieza de Wagner arreglada, como la Marcha solemne. Han
incorporado también al repertorio El carnaval de Venecia de Paganini y cuando la tocan ve
que Damaso tiene los ojos cerrados y se sonrie como si fuera en géndola por el gran canal.
El Regafiao pone el ojo nublado mirando a la torre de Utebo y no falla una nota, hasta el
Mudo entra bien con el acompafnamiento de clarinete. Al final hay un aplauso estruendoso y
vivas a la Republica.

Damaso y algunos de los mas jovenes de la banda participan en la carrera de cintas de la
tarde con bicicletas prestadas. Al rosario que sube hasta la ermita también se suman
algunos. Para el baile de la noche hay una orquestina que toca El manisero de Antonio
Machin e incluso alguna de esas composiciones movidas del americano Bing Crosby, que a
la gente mayor les ponen la cabeza loca y protestan agriamente porque la musica de verdad
son los chotis y los pasodobles. Pero los jovenes se rien y piden para bailar a las mozas, que
se hacen de rogar lo justo.

Al dia siguiente han de tocar nuevamente diana, que hay en el programa muy temprano la
carrera pedestre de pollos. El alguacil viejisimo parece un f6sil alegre y va informando con
una bocina en forma de embudo que el ganador se llevara un premio de tres aves, sin
especificar. El Casa Grande dice que a ver si van a ser tres cuervos. Después llega la carrera
de entalegados, con las piernas metidas en sacos de arpillera y los mozos saltando y
cayendo aparatosamente rodando por el polvo. Ese dia les toca amenizar con abundantes
pasodobles una novillada descafeinada y Miralbueno los despide con saludos risueiios de
los mozos y alguin guifio de las mozas, incluso alguna ristra de longaniza que el Casa Grande
se pone por el cuello como si fuera un collar tropical. Regresan a Casetas ya de noche,
pensando en la madrugada del dia siguiente para ir a las fabricas, al molino o al campo.
Pero Mariano todavia tiene algo pendiente, un hilo tenso que al final lleva un anzuelo que
se le ha clavado y tira de él hacia lo oscuro. Por eso después de acostar a las nifias con una
nana y contarle a Joaquina las anécdotas del viaje mientras ella pone y quita los platos de la



cena, cuando ya ella duerme y se ha hecho el silencio, se adentra en la noche.



A esa hora del silencio Casetas se enrosca, se acurruca al calor de la lumbre, se cierra como
una almeja que arropa un insignificante grano de arena. Mariano agarra el clarinete como si
fuera la vara del zahori y lo pudiera guiar hacia lo que no se ve.

Los remolinos de polvo que forman las rafagas que vienen del Moncayo suben y bajan. Hace
mucho frio para estar al final de la primavera. Es como si ese afo el invierno no quisiera
irse. Las espigas de la cebada que se plant6 en otono bisbisean. Algo se agita dentro de él
como un pajaro con el ala rota.

Hace tiempo que no recorre ese camino y duda al tomar el sendero del cafiaveral. Piensa
que si se despista en esa oscuridad podria desviarse hasta la sima, que no queda lejos, y
caer. Hay rafagas que mueven la noche y las cafias susurran. Se mete en la oscuridad por el
sendero que cruza entre las cafias y enseguida sabe que es ahi. Lo guia el olor a la caléndula
que florece a final del invierno y que ahora flota en una marmita que hierve en la
madrugada. Sin darse cuenta, como hacia de pequefio para espantar el miedo, ha empezado
a canturrear. Le viene a la boca la zarzuela Doria Francisquita.

Por el humo se sabe
donde estd el fuego.

No ve al perro lobo pero el perro lo ve a él. Levanta las orejas un momento. Mariano llega
hasta la puerta y duda. Suspira. Siempre duda. Es ateo pero le parece estar ante la entrada
del infierno.

El infierno tiene muchas puertas y todas conducen hacia dentro de nosotros mismos.
Finalmente, llama suavemente y la hoja de madera cede al empuje de su mano. La puerta
esta abierta. Se pregunta si ella lo esta esperando.

Hilaria esta sentada en la banca de madera que ha hecho con sus propias manos. Viste su
saya de color morado de la que sobresale su cuello largo, blanco, calado de pecas, con un
amuleto redondo en forma de laberinto sobre el escote. Tiene un libro muy viejo abierto
encima de la mesa, junto a un majador metalico y un pufiado de hongos de color purpura.
De donde ella viene, al cornezuelo del centeno le llaman cornecho. Ha de ser tratado con
cuidado, puede ser bueno para el temblor de las manos o la migrafa, incluso para provocar
el parto, pero es muy toxico si la dosis no es precisa; puede llevar a alucinaciones bestiales,
convulsiones, incluso la gangrena de los pies y las manos, eso que llaman el Fuego de San
Antonio.

Hilaria no levanta la cabeza, sigue colocando hongos oscuros en un cierto orden en el fondo
del almirez. Mariano se detiene delante de la mesa iluminada con velas que arrojan un poco
de luz y muchas sombras. Las brasas emanan un humo espeso de lefia quemada y tomillo
que le produce una sensacion de ahogo.

Después de depositar los granos de cornezuelo en el cuenco, se relame a conciencia los
dedos y nota en la lengua el sabor agrio de los alcaloides. El observa con demasiada
atencion el dibujo fino de sus labios, su lengua rosada, las constelaciones de pecas.

—¢Por qué has vuelto? —le pregunta Mariano carraspeando, incomodo, medio ahogado.

En el pais humedo de donde ella viene, el grano y la hierba seca se almacenan en templetes
rectangulares levantados con pilotes sobre el suelo, las noches de luna aullan los lobos, las
preguntas se responden con preguntas.

—¢Por qué has vuelto tu?



Mariano se agita incomodo. Para no tener que responder, se abre el abrigo, saca su reloj
estropeado del bolsillo y mira inttilmente la hora. El tiempo se ha detenido.

Ella lo mira fijamente.

—¢Quieres saber qué me ha traido de vuelta a Casetas?

Mariano asiente.

—NMe ha traido el destino.

El se agita incoémodo.

—El destino no existe. Nosotros somos nuestro destino, nosotros decidimos.

—¢Tua decidiste nacer?

Mariano se peina el pelo hacia atrds con impaciencia. Hilaria no se queda a escuchar la
respuesta. Necesita un poco de agua pura y se levanta para ir a buscarla afuera. El relumbre
que sale por la ventana ilumina tenuemente el patio enmarafiado y Mariano la sigue hasta
la bomba. No le gusta dejar las preguntas sin respuesta.

—¢Como va uno a decidir nacer o no nacer? ;Qué clase de pregunta es esa? Nacer es un
hecho biolégico, estadistico, podriamos decir. Uno empieza a decidir cuando madura el
cerebro y desarrolla la conciencia.

—Entonces, ahora tienes conciencia y puedes decidir.

—Eso es.

—¢Has decidido envejecer? ;Has decidido enfermar? ;Has decidido que vas a morir?
Mariano se incomoda.

—Mezclas unas cosas con otras. jEso de la predestinacién es un cuento chino!

—Te irritas...

—Porque predicas lo mismo que predican los curas: que los pobres estan predestinados a
ser pobres y los ricos a ser ricos, los fuertes han de ser explotadores y los débiles han de ser
explotados, no se puede cambiar nada porque todo estd escrito. jQue sufran los que
siempre han sufrido porque eso es lo que quiere Dios o el destino! Engafiais a la gente para
que sea docil. Los condenais a la miseria generacidon tras generacion.

—El rio.

—¢Qué rio?

—El rio te lleva. Eso es todo.

—No te entiendo.

—No puedes salirte del cauce, no puedes retroceder, siempre irds al mar.

—Esa es la excusa perfecta para todos los que abusan de sus privilegios y machacan al
débil. Decirles que es su destino y no se puede cambiar. ;No nadan los salmones contra la
corriente?

—Y al hacerlo, mueren. El tiempo es un rio que no podemos remontar hacia atras. O eso
decis los racionalistas, ;no es asi?

—Entonces, si todo esta predestinado, es indiferente lo que hagas o por qué luches, da igual
que te esfuerces o no. Todo da igual.

Hilaria siente que los restos de cornezuelo que se ha chupado con los dedos estan abriendo
agujeros alucinados en las murallas de su conciencia. No querria hablar tanto, pero las
palabras se le escapan.

—Tud no puedes cambiar el camino que vas a recorrer, pero en ese camino tu si puedes
decidir si caminas recto o encorvado, si pisoteas una flor que crece en el suelo o la rodeas
para no dafiarla, si compartes lo que tienes con el que camina al lado, si por donde pasas
lanzas una antorcha para que todo arda o una semilla para que algo crezca.

Hilaria acciona la mano de la bomba con su chirrido de artefacto y el agua empieza a brotar.
Tiene unos brazos esbeltos pero fuertes.

—Nunca me has dicho por qué quisiste echarnos de aqui.



No le contesta. Se limita a seguir bombeando agua.

—Llegué a pensar que estabas mal de la cabeza, pero igual no estas tan loca. He leido que
muchos medicamentos que usa la medicina moderna para curar se obtienen de hierbas.
Pero eso de curar con la musica..., eso si que no puede ser.

—La musica es magica.

—iYa estamos con esa retorica! Cuando escuchas a Johann Sebastian Bach te das cuenta de
que era un arquitecto: cada pieza encaja perfectamente, puedes saber cuando vendra con
total exactitud el siguiente punto culminante de una de sus obras igual que sabes dénde
estaran situadas en el plano las paredes maestras de una casa. La musica se basa en las
matematicas. Un compds 2/4 se repite de principio a final de manera perfecta. Todas las
composiciones se basan en la geometria del ritmo, en la repeticion precisa. Hay una prueba
impepinable de que la musica y las matemadticas son la misma cosa: jlos nifios, para
memorizar la tabla de multiplicar, la cantan!

—Las matematicas son conjuros.

—iNo digas pamplinas!

—Los nimeros no existen en la realidad material, tan solo en la mente. No hay sumas y
restas nadando en los rios, no hay raices de arboles que sean cuadradas, no hay nimeros
que crezcan en los campos. Crecen en la conciencia.

Hilaria nota expandirse los alcaloides en su cerebro, ve hileras de nimeros que se dirigen a
través de inmensas praderas hacia una ciudad de ctupulas y pinaculos en forma de ceros y
unos.

—A mi no tienes que hacerme el cuento de la bruja de que todo es magico y esas
mandangas. ;Td sabes de donde surge la musica?

— Y ta?

—iClaro que lo sé! Sé que todo es una vibracion del aire que genera una onda sonora.
Ciencia pura.

—¢Y desde cudndo una volada de aire cambia el estado de dnimo de la gente?

Hilaria acciona la bomba y mira absorta el chorro que llena el cubo y rebosa sobre la pileta.
—Una noche de domingo se me aparecié en una costa del norte un juglar que escribia con
un lapiz menudo las historias que iba recitando de pueblo en pueblo. Tenia un pelo rizado
de principe perdido. Me conté su secreto: para emocionar a los demas hay que escribir
emocionado. Un musico, para emocionar ha de tocar emocionado.

A Mariano también le ha atrapado la mirada el agua que mana del pozo, el remolino que se
forma hacia lo profundo. Trata de aferrarse a los argumentos racionales porque si
abandonas el sendero de la l6gica puedes extraviarte.

—Yo no te digo que no haya que sentir la musica, pero una pieza musical requiere destreza,
requiere repeticién, requiere calculo...

—No es nada sin la emocion.

Ella vuelve a accionar la bomba solo para ver cdmo algo brota desde lo profundo.

No hablan, estdn en medio del silencio atronador de los campos en la noche, el acifeno de
sus oidos deberia convertirse en un aullido interminable. Pero no hay pitido alguno en su
cabeza. El murmullo del agua tiene el poder de anular el quejido de su nervio auditivo, de
mostrarle el verdadero silencio.

—Entonces, de donde crees ti que viene la musica?

Ella lo mira.

—¢Td en qué crees?

—Yo creo en lo que veo.

—Hace un momento aqui solo habia un cafio oxidado, una pileta seca y un cubo vacio.
Ahora hay un cubo que rebosa agua fresca.



—No hay nada raro en eso. Hay un acuifero, una poceta bajo tierra.

—Solo ves tierra y una bomba metalica. Tt no puedes ver ese acuifero, pero crees en él. El
agua del cubo ha nacido del esfuerzo de darle a la manivela y de la fe en que existen pozos
subterraneos que no podemos ver. La musica nace del esfuerzo del musico y de la fe en que
brotara el agua.

Entran en la casa y Mariano la observa con atenciéon mientras vierte un poco de agua en el
almirez muy poco a poco. Se acerca a ella. En realidad, no tiene los ojos blancos, de cerca
distingue el tenue contorno de una pupila de un azul tan lavado que de lejos parece blanca.
—Estamos de acuerdo en que la musica es fabulosa, pero hay que ser realistas, solo es una
melodia. No cura ni salva a nadie. No puede hacer que un brazo roto se suelde al hueso ni
que un higado con cirrosis se ponga bueno.

—Ninguna hierba cura todos los males.

—iDesengafiate! Nadie cura con la musica.

—Th lo haces.

Mariano abre mucho los ojos y sus cejas gruesas se arquean.

—iYo qué voy a curar! Solo soy un triste clarinetista.

—Cuando tu tocas en mitad del silencio de la noche, la gente llora.

—iPues vaya cosa! Claro que la musica te puede emocionar, pero de ahi a curar va un
trecho.

—Llorar despacio cura. Yo lo sé. Todas las brujas lo sabemos: curan las cosas que llevan sal.
El sudor, las lagrimas, el agua de mar.

Mariano siente que, en algin recodo del laberinto que todos llevamos dentro, tal vez la
crea.

—:Sabes? Yo nunca he visto el mar. —Y al decirlo siente una rara nostalgia, como si se
pudiera echar de menos lo que nunca hemos conocido—. Para este verano hay muchas
actuaciones apalabradas de la banda, pero cuando pase la temporada, antes de que se eche
el frio, me tomaré una semana de vacaciones y me iré con Joaquina y las nifias de viaje a la
costa de Catalufia, a Tarragona, y veremos el mar.

Ella vuelve a trabajar en su preparado de cornezuelo y machaca los hongos en silencio.
Mariano va a decir algo mas, pero decide no hacerlo. Le incomoda sentir esa agradable
intimidad al lado de esa mujer rara. Los dedos de Hilaria son largos como los de los
pianistas, no puede dejarse atrapar por ellos. Ha de irse de esa cabafia enseguida, antes de
que ese humo denso de la combustidén lenta le asfixie la cordura.

Al irse hacia la puerta murmura un «buenas noches» que no tiene otra respuesta que el
percutir de la mano metalica del mortero sobre el cuenco del almirez.

El mar...

Ella sabe que nunca hara ese viaje.



El Centro Instructivo de Casetas, que para abreviar lo llaman Casino Republicano, cuenta
con biblioteca y se organizan charlas o se retinen los del sindicato azucarero. La cafetera
hace un ruido de locomotora y nunca falta alguien con quien echar la partida o armar una
tertulia.

Algunos dias, antes del ensayo, Mariano se para a tomar un café con leche y ojear la prensa.
A veces se encuentra ahi con Jer6nimo enfrascado en el periédico, no porque sea socialista,
que a él la politica dice que ni le va ni le viene, aunque a los de derechas no los traga, sino
porque en el Casino Republicano dejan los diarios gratis.

Hoy Mariano tiene una cita. Ha quedado ahi con Alfonso Sarria, un casetero hijo de una
familia de labradores que ha llegado a primer teniente de alcalde del Ayuntamiento de
Zaragoza. Alli pelea por mejorar la situaciéon de salubridad y servicios del barrio y ya ha
conseguido que se haya abierto una escuela de parvulos. Saluda a Mariano muy
efusivamente. Trae bajo el brazo su propio ejemplar del Heraldo de Aragon y lo abre
delante de él con alegria.

—iMira qué resefia, Mariano! ;Os estais haciendo famosos!

El texto sobre las fiestas en la Alfocea de la Virgen Santisima del Rosario explica que «la
banda de musica de Casetas, que tan acertadamente dirige don Mariano Lozano, ha
cumplido muy bien su mision, lo mismo actuando en la iglesia que interpretando su lucido
repertorio en calles y plazas. Por tal motivo, los jévenes musicos han logrado muchos y
merecidos aplausos».

Mariano asiente un poco incomodado.

—iQué poco expresivo eres! —le dice risuefio.

—Si es que lo que hacemos son solo pasacalles y cuatro cosas.

—Estais en todos los festejos importantes y todas las resefias en la prensa son de
sobresaliente.

—Todavia hemos de mejorar mucho, Alfonso.

El primer teniente de alcalde de Zaragoza, que alli es un vecino mas, lo mira con afecto.
—La humildad es la cualidad que mas aprecio en una persona. Por eso he venido a pedirte
que seas el nuevo alcalde de Casetas.

—Es una broma.

—iPero qué va a ser una broma! Tu eres el alcalde suplente. Y ahora que Felipe no va a
seguir, es tu turno.

—Eso es imposible, Alfonso. Yo no sé dirigir un ayuntamiento.

—Uno que sabe dirigir una banda sabe dirigir cualquier cosa.

—Yo solo soy un musico. ;Por qué no buscas un abogado que sepa de leyes?

—iEstoy hasta los cojones de abogados! Quiero gente que no esté metida en un despacho
fumando puros y bebiendo copas de cofiac a cargo de la Republica. No quiero tedricos
metidos en botes de conserva dando discursos de ateneo. Quiero alguien que esté con la
gente, que vaya por los pueblos y conozca la realidad de Aragén como haces td con la
banda, que sepa dirigir pero que, sobre todo, sepa escuchar.

—¢Y por qué crees que yo iba a saber escuchar?

—Los musicos tenéis buen oido.

Sarria tiene una frente algo mas que despejada y unos ojos sinceros. A Mariano le gusta,
confia en éL



—Yo no sé mandar, Alfonso.

—Diriges una banda. Yo soy de aqui, conozco a cada uno de la banda como si lo hubiera
parido. El Pericas, el Reganiao, el Casa Grande... son buena gente, pero unos brozas con la
cabeza mas dura que un adoquin.

—Un ayuntamiento es otra cosa.

—En Espafia estd todo por hacer y nos faltan manos. No tenemos gente, Mariano. Te
necesitamos.

—Es mucha responsabilidad.

—Son tiempos de coger el toro por los cuernos, no hay otra. Mafiana voy a Madrid para
elevar al Parlamento la peticién de que no se cierre la azucarera de Casetas que da de
comer a tantas familias.

—¢Crees que podras convencerlos?

—Si hace falta, me bajaré de la tribuna y los cogeré por el pescuezo, pero te juro que la
azucarera no nos la van a quitar.

Mariano no puede decirle que no a alguien que ha puesto en marcha un padrén sanitario
para que toda la gente, sin distinciéon de clase social, tenga acceso a la atencién médica
gratuita, que ha conseguido en la Alfocea que los vecinos no tuvieran que pagar un arriendo
por unos terrenos, que en Mezalocha ha logrado que pudieran coger esparto y lefia del
monte comun e incluso se ha enfrentado al poderoso duque de Costrino para que las tierras
comunales que habia ido quedandose volvieran a manos municipales para ser repartidas.
Sarria extiende su mano huesuda.

—AQuiero ser el primero en dar la mano al préximo alcalde de Casetas.

La conversacién es mas agitada a unos cientos de metros, en la taberna del Eligio. Hay en el
suelo un barrillo de serrin y vino derramado. Las voces rebotan en las paredes con la
acustica de un circo romano. En la puerta un perro que mira como un lobo espera tumbado
con las orejas puntiagudas siempre alerta. Dentro hay un ruidoso grupo de electricistas de
Garrapinillos que ha venido a montar la nueva central de teléfonos y celebran el final de la
jornada con unos caracoles con guindilla y vino abundante. En la mesa del fondo esta la
Hilaria con una botella de cazalla.

Los electricistas de Garrapinillos se han girado hacia ella con poco disimulo, hasta la
sefialan con el dedo y uno explica esas historias retorcidas que se cuentan de ella. Al poco,
uno se acerca a su mesa de manera teatral y se le planta delante.

—¢Es verdad que tu puedes ver al diablo, mafia?

Ella ni lo mira.

—¢Es que a mas de bruja eres sorda u qué?

El tono impertinente hace que se vuelva hacia él muy despacio, con mas cansancio que
interés. Es un hombre fornido, incluso atlético, de cerca de cuarenta afios, con un buen
cuerpo y una de esas narices anchas muy varoniles.

—iA ver! Dicen aqui que eres bruja, pero yo no me lo creo.

Se ha hecho un silencio absoluto y las cabezas debajo de las boinas se han girado hacia su
rincon. Todos estan expectantes a ver como acaba ese fanfarrén de Garrapinillos. Lo cierto
es que a él no le gustan nada la mirada en blanco de esa mujer demasiado delgada, ni miaja;
de buena gana regresaria a la barra, pero ya no puede recular porque los compaiieros lo
miran y hasta le hacen gestos con la barbilla para que no se arrugue, asi que insiste con
chuleria.

—iQue te pregunto si has visto al diablo, rediés!

A Hilaria la media borrachera le afloja la lengua.

—Todos podemos verlo.

—¢Y dénde estd, pues?



—Mas cerca de lo que piensas.

Un murmullo recorre la taberna y luego se hace otra vez un silencio que solo rayan las
aspas del ventilador del techo. Alguno recuerda que el dltimo impertinente que se meti6
con la Hilaria acab6 con la mano clavada a la mesa.

—iPatochadas, mana!

—Tu también puedes ver al diablo.

El pone los brazos en jarras.

—¢Y cémo, si puede saberse?

Hilaria sin alterar el gesto saca de entre los pliegues de su tunica una pequefia cajita
redonda de madera y la deposita en la mesa.

—En esta caja estd el rostro del diablo. —Y como él extiende la mano, ella le advierte muy
seria—: Piénsate antes de abrirla si quieres vivir para siempre habiendo conocido la cara
de Satanas.

El electricista fortach6n vacila un instante, mira a sus compaferos que aguardan
expectantes en la barra y, finalmente, toma la caja de madera. Levanta el pequefio pestillo
metalico, la abre y es tan pequefia que para ver lo que hay dentro ha de acercarsela mucho.
Nota el olor a podrido del azufre y lo que ve en el interior es un recuadro rectangular con
un rostro en penumbra que lo mira con una mezcla de mezquindad y asombro. Es su propia
cara reflejada en un pequeno espejo.

Cierra la caja de golpe y la deja sobre la mesa, visiblemente alterado. Se da media vuelta y
les dice a sus colegas que paguen y se larguen de una vez, que en ese pueblo no hay mas
que locos.

A Mariano eso de ser alcalde le parece una locura, pero para cambiar el pais todos han de
arrimar el hombro. Acepta la alcaldia pero le pide a Alfonso Sarria poder seguir como
director de la banda.

Ladis estd loco por Maria. En vez de repartir octavillas revolucionarias se planta en la
escuela en la entrada del ala de las nifias y reparte flores. Cuando llega Maria le entrega su
flor con devocién y ella mira a los lados para ver si sus alumnas se han dado cuenta de que
tiene las mejillas encarnadas.

Esa tarde Ladis la invita a ir al cine. Es un paso importante; ir en pareja al cine es casi como
ser novios. Ella vacila.

—iPonen El expreso de Shanghai!

Maria lo mira con los ojos muy abiertos, como asustada.

—No debes recelar, que yo soy un caballero. —Y aunque lo dice risuefio, para que le siga la
broma, ella permanece seria.

—Otro dia, quiza.

Entonces es él el que se queda apesadumbrado.

—No te gusto. Td eres muy guapa y yo... no paso del monton.

—iEres un chico guapo y encantador, Ladis!

—iEntonces, te gusto! Vamonos a ver El expreso de Shanghai!

—Mejor que no, Ladis.

—Maria, dime la verdad, ;tienes novio?

—¢;Novio? {No! jPara nada!

—:Entonces?

—iEs muy tarde! Me esperan para las clases de repaso.

Y se escurre como un pez.



En el despacho de la alcaldia, lo primero que hace Mariano es descolgar el crucifijo. Cuando
baja al almacén a ver a los de obras todos se quitan las gorras de trabajo con respeto. En la
cuadrilla han comentado mil veces aquel dia ya lejano en que fueron a tocar instrumentos
que no sonaban y la gente, pobrecicos ignorantes, hasta los aplaudieron.

—A ver si ahora que es usté alcalde nos va a cambiar el pico y la pala por trompeticas, don
Mariano.

Mariano sonrie. Les pide que le pinten la pared del despacho, sobre todo para eliminar esa
sombra de la cruz sobre la pared, para borrar sombras. También pide que se lleven al
almacén municipal la mesa de caoba que usaba don Lorenzo y la silla de respaldo alto
tapizada en rojo que parecia un trono. El secretario traté de disuadirlo diciéndole que le
daba altura institucional y Mariano sigui6 replicando que eran demasiado lujosas; tampoco
sirvié que le dijera que ya estaban pagadas, y si las quitaba del despacho tendrian que
comprar otras nuevas y gastar dinero. Mariano zanjé la cuestién diciendo que no se iba a
comprar nada, que le pusieran una silla cualquiera de las que habia en la entrada de la
alcaldia para que esperasen las visitas y una de las mesas viejas del almacén de obras
donde ensayaban, que quitandole el polvo ya valia.

La tarde que los dos empleados de obras van a tomar la mesa del almacén para subirsela,
los ven salir por la puerta el Casa Grande y el Regafiao, que hacen la ruta del bar La Rosa al
tugurio del Eligio.

—:;Ande vais tan cargados con ese pispajo?

—Es la mesica pa don Mariano.

Los dos musicos miran con aprensiéon la mesa: telarafias colgando, la madera reseca,
rayada, mugrienta, con agujeros de carcoma.

—iMe cago en Dios, marfio! jPero si es un zarrio!

—Es lu que nos ha pedido el sefior alcalde.

—Dejad ese pingo dentro del almacén ahora mismo.

Los empleados municipales se miran entre si, indecisos.

—Somos de la banda.

Ser de la banda se ha convertido en Casetas en un titulo de importancia. Es la gente de
confianza de don Mariano. Hacen que si con la cabeza y vuelven para adentro con la mesa.
—Perded cuidao, que se la subiremos nosotros al maestro.

Los de obras se encogen de hombros y se van, aliviados de no tener que cargar hasta arriba
con el trasto.

El Casa Grande se va a buscar al Pintado por todo Casetas para pedirle lija, barniz y
pinceles. De primeras, atareado como esta en pintar una reja donde la central de teléfonos,
lo manda a tomar por el culo. Pero en cuanto le dice que es para el maestro, el Pintado deja
lo que esta haciendo y le dice que él mismo se encarga de la mesa, que para algo es
profesional de la brocha.

Se pasan la tarde entera en el almacén lijando y dandole manos de barniz. Uno de obras lo
cuenta en la taberna del Eligio mientras se come un pufiado de olivas negras escachadas
con un vaso de vino y el tam tam se pone en marcha.

Aparece por el almacén el Badana a traer tabaco de picadura y papel de liar.

—En todos los tajos se fuma, mafios.

Aparece el sefior Lezcano a meter el bigote y poner pegas.



—Os han quedado unos churretes de barniz. jMira que sois parejos!

Aparece el Ddmaso.

—¢Y yo qué puedo hacer?

—Acercarte al bar a traer una frasquica de vino —le dice el Regafiao—. Que de lijar se me
ha metido el polvillo en la garganta.

—¢Y quién paga, pues?

—Dile que me lo apunte.

—iQue lo apunte en una barra de hielo! —le dice el Pintado mientras da otro repaso.
Aparece la Pilica con un frasco y una bandeja de encanelados que huelen a gloria.

—iCudnto bueno por aqui! —se exclama el Casa Grande.

—Hala, comed algo, que asi estais un ratico callados.

Se acerca a mirar las patas.

—iMira que sois brozas! Me lo barruntaba. Estais pintando sin matar la carcoma.

—El barniz las deja muerticas.

—No tenéis conocimiento.

Con una jeringa que carga en el frasco que ha traido, empieza a meter veneno anticarcoma
en cada uno de los agujeros y sale un pequefio surtidor de serrin. El Tifioso va poniendo un
poco de masilla y barnizan de nuevo.

La mesa pesa lo suyo y al querer cogerla entre todos para sacarla por la puerta, tropieza en
el marco.

—iLa vais a desgraciar! —les chilla el sefior Lezcano.

Entonces aparece el Mudo medio grufiendo. Les hace un gesto con las manos para que se
quiten. Agarra él solo la mesa y la saca afuera.

Al final esta alli la banda completa. Solo falta el Jerénimo, que dice que esta mal de los
rifiones, y el Trapala, que el capataz lo tiene enfilado y no ha podido salir del turno en la
fabrica.

Cuando suben por las escaleras con la mesa agarrada en volandas entre todos, parecen una
cofradia de costaleros en Semana Santa. Mariano se ha quedado a trabajar hasta tarde en
unas memorias que le han pedido en Zaragoza, que en una alcaldia todo es papeleo. Al oir el
barullo se asoma y, al ver subir la procesién con su mesa a cuestas, brillante, como nueva,
entra corriendo a tomar el clarinete y empieza a tocar unas improvisaciones. Los de la
banda empiezan a bailotear por el pasillo con la mesa encima.

—¢Y esa musica es del sefior Betoven, maestro?

—Es una musica que inventaron en América los negros, que nacen con el ritmo en la
sangre. Se llama jazz. Voy a montar una banda en otofio para quien quiera apuntarse.
Empiezan a levantarse tantas manos que casi se les cae la mesa.



En el Casino Republicano se empieza una partida de guifiote a las seis y a las nueve de la
noche no ha terminado. A cada momento, la conversacion interrumpe el juego. Se debate la
huelga de la metalurgia, los rumores de conspiraciones golpistas entre los militares
desplazados en el norte de Africa o el encarcelamiento del lider de Falange, esa agrupacién
fascista que usa camisas azules como uniforme.

—Todos los fascistas a juicio.

—Ni juicio, ja la carcel directamente!

—iAl paredén!

Las voces son altas, las frases, cortas, no hay tiempo de elaborar ideas largas, los que
quieren poner matices son blandos, son tibios, son sospechosos. Estas conmigo o contra mi.
Hay que aplastar el fascismo como se aplasta la colilla de un cigarro antes de que te abrase
los dedos. Europa se estad llenando de brazaletes, himnos y pistolas. De camisas azules
oscuras, de cruces gamadas.

—En Alemania manda un cabo.

—En Italia el papanatas ese se hace llamar mariscal pero en el ejército tampoco pasé de
cabo.

—En Espafia tenemos que atar cortico a los militares, que este es un pais de cabos
chusqueros disfrazados de generales.

Los periddicos tienen el tamafio de manteles, pero no les caben en las paginas todas las
broncas en el Parlamento, todas las huelgas, manifestaciones y contramanifestaciones.

A veces se quedan callados y se giran hacia Mariano, esperando que el nuevo alcalde
socialista haga una gran declaracion politica, pero él les dice lo importante que es conseguir
que se haga un nuevo canal de riego en los campos colindantes con Utebo, les habla de las
mil gestiones y papeleo para que les aprueben la compra de estufas nuevas para la escuela.
Alguno bosteza. La administracién de la cotidianidad los aburre, es gris, no tiene épica. Los
sindicalistas fogosos enseguida vuelven a la descalificacién de las derechas, que son todos
fascistas y criminales, a reclamar que se incendien los conventos, que se meta en la carcel a
los ricos, que se les dé garrote a los periodistas vendidos.

Cuando el ambiente es tan tenso Mariano querria huir hasta la desembocadura del Jalén,
escuchar unicamente el gorgoteo de las aguas al unirse y discurrir juntas, fantasear con
lograr que un dia la banda toque como un solo instrumento, abstraerse de la ensordecedora
realidad de un pais de solistas.

Aparece Ladis y al darle un abrazo le clava la pipa en un hombro.

—iFelicidades, alcalde!

Mariano sonrie incémodo, le parece que hablasen de otro. El solo es el sastre que llegb hace
seis afios a Casetas en el carro de Jerénimo, el Castro, dando bandazos con Joaquina,
llevando encima nada mas que un atadijo de telas y un clarinete; ;cémo va a ser él el
alcalde? Ese es otro, es el del espejo, él solo es un zagal asustadizo de Mallén, un hombre
servicial, incluso apocado.

Se ha pasado la tarde en el despacho de la alcaldia repasando los presupuestos del afio y,
sin darse cuenta, los ojos se le van de las columnas de niimeros al margen blanco de la
pagina y empieza a trazar claves de sol muy elegantes. En vez de anotar cifras le salen de la
mano corcheas, negras, blancas, fusas... Se le llenaban los estadillos de musica dibujada. Le
parece que tenia razon Stravinski cuando decia que la musica no basta con escucharla, que



hay que verla. O igual es que verla y escucharla son la misma cosa. Igual por eso Stravinski
compuso ballets tan maravillosos, para que las lineas del pentagrama saltaran y giraran
sobre el escenario, tal vez por eso las notas tienen cuerpo de bailarinas. No tiene ganas de
dedicarse a la burocracia de la alcaldia, se pierde en remolinos de divagaciones. Y
enseguida siente remordimientos: jEs un impostor! Los que lo felicitan tan efusivamente
como Ladis quedarian decepcionados si les confesara que él lo que de verdad querria ser
no es alcalde de Casetas sino el dltimo musico de una banda de jazz.

Ladis tampoco le cuenta a él todo lo que baila en su cabeza, no le habla de Maria, de su
angustia porque pasan los meses y no consigue enamorarla. Esas no son cosas que los
hombres se cuenten. No le explica que le escribe poesias que le salen un poco mitineras;
que se las deja antes de empezar las clases junto a las tizas.

Ladis se ha afiliado a la Federacion de Trabajadores de la Ensefianza y a Izquierda
Republicana, el partido del presidente Azafia. Estuvo detenido un dia entero en comisaria
por participar en una manifestacion contra los despidos de los empleados de tranvias como
represalia de la empresa a la huelga y eso le ha dado un prestigio en el Casino Republicano
que no fomenta pero tampoco desmiente.

Maria da clases de repaso a nifios a los que les cuesta llevar al dia las materias de la escuela,
que en realidad son casi todos, porque entran y salen del colegio para ayudar en el campo o
ganarse algo que llevar a casa, y todos los grandes planes de estudio minuciosamente
trazados en los despachos de los ministerios se deshacen en la precaria cotidianidad de un
barrio rural donde no se sabe si al dia siguiente habra algo en el fondo del puchero.

Una tarde dofia Concha la llamé al despacho y alli estaba el alcalde, don Mariano, que daba
clases de musica a las nifias y los nifios sin cobrar. Le parecié que tenia uno de esos rostros
redondos de los hombres que nunca dejan de ser del todo nifios. Con una exquisita cortesia,
incluso con una inesperada timidez en alguien que tiene un cargo tan importante, le rogé a
Maria que aceptase a un alumno especial que ya no tenia la edad de ponerse el mandilén
pero que de pequeilo fue expulsado de la escuela y no pudo estudiar aunque tuviese
voluntad. Le explicd que podia parecer brusco cuando se encabritaba, pero que tenia buen
corazon. Que era mudo.

El Mudo acude dos veces por semana al departamento de las maestras a aprender a leer y
escribir. A veces le da clase la seforita Maria y otras veces la sefiorita Filo, que es muy alta y
lleva unos pantalones muy modernos con la pernera acampanada, como nunca se han visto
en Casetas. El se ha comprado un peine en la tienda de la Experta y, frente al trozo de
espejo colgado de un cordel junto al fregadero de la cocina que usa para afeitarse de vez en
cuando, esta aprendiendo a hacerse la raya bien recta en el pelo para no parecer un zaforas
en casa de esas sefioritas tan elegantes; incluso ha empezado a bafiarse en el barril con una
pastilla de jabén Lagarto dura como un adoquin, una vez cada quince dias.

Mira con los ojos muy abiertos cuando las jovenes maestras escriben los signos en la
pizarra y canturrean: «Ra-re-ri-ro-ru», «Ja-je-ji-jo-ju». Le gusta su olor a Heno de Pravia y la
amabilidad con que lo tratan, que en cuanto llega le ponen un vaso de agua fresca con una
rodajica de limo6n y una miaja de aztcar. La que mas le gusta es la letra eme; tiene la forma
del Puente de Piedra:

«ma-me-mi-mo-mu»

«mi mama me mima»

Siempre que le dicen esa frase se acuerda de su madre. Pobrecica. Estaria orgullosa de él si
supiera que estd aprendiendo a leer.



Con tanto trabajo, Mariano ya solo puede irse a tocar en soledad a la desembocadura del
Jalon al filo del amanecer. Podria irse mas cerca, pero le gusta caminar y quizd en su
interior espera encontrar alli algo. Esos encuentros que se desean y se temen.

Esa mafiana, mientras tocaba improvisaciones algo distraido, la Hilaria se le ha aparecido
entre la fronda. Le ha dicho que le tenia que mostrar algo, que fuese esa noche donde la
sima. Y antes de que él pudiese abrir la boca, ha desaparecido tan inesperadamente como
habfia llegado.

En la alcaldia el secretario le estaba hablando y las palabras le entraban por un oido y le
salian por el otro. No podia dejar de pensar en la invitaciéon de la bruja. ;Invitacién a qué?
(Por qué lo cita de noche en la sima? Para echarlo dentro no cree que sea, que ya no tiene la
hostilidad ni la mala leche del principio. Aunque nunca se sabe. Hay otra idea que trata de
apartar de la cabeza, pero tantas veces como la aleja, regresa otra vez: ;Y si lo hace caer en
otra grieta?

Su cerebro racional le dice que no debe ir a esa cita de ninguna manera. Decide no ir. Pero
sabe de su debilidad, de su otro yo menos racional, mas subterraneo y oscuro, mas rebelde.
Sabe que acabara yendo.

Después de la cena ha tomado el clarinete y le ha dicho a Joaquina que salia. Ella no le ha
preguntado y ha sido un alivio para él no tener que dar mas explicaciones. Solo le ha dicho
que se lleve la chaqueta, que a la noche refresca. Mariano estaba demasiado nervioso para
fijarse en que ella ha introducido en el bolsillo de su americana unos pétalos amarillos de
agrimonia.

Las calles de Casetas enseguida se convierten en senda, en campo, en fango. Huele al agrio
del estiércol mezclado con el dulzor de la fruta podrida y las pacas de heno que daran de
comer a los animales en el invierno. La noche se va cerrando. Se cierra. De azulada pasa a
negra. Solo cuenta con la luz de la luna y avanza a tientas, echando las manos por delante
como los ciegos.

Sabe que ha de girar a la derecha pasados los campos de alfalce, pero se pasa de largo el
sendero, mete el pie en un bache y casi se tuerce un tobillo, avanza pero no llega a ninguna
parte. Mejor asi, mejor no llegar. Se siente rodeado por masas oscuras de arboles frutales
dormidos, suda aunque no hace calor, mira y todo es oscuro. Siente el escalofrio del miedo.
Saca el clarinete, endulza de saliva la cafia, toca lo primero que le viene a la cabeza: surge la
Sinfonia en sol menor ndmero 40 de Mozart, la misma que tocé el primer dia que llegd a
Casetas con Joaquina dando tumbos en el carro del Jer6nimo. Entonces era una tarde fria y
transparente de invierno. Mozart caminaba con sus zapatitos de charol por esos campos
vacios y le parece que haga mucho de eso.

Siente a su lado una respiracion y deja de tocar de golpe. Alguien jadea. Babea. No es
humano. El perro negro de Hilaria roza su pierna con la cabeza y él da un salto hacia atras.
El animal lo observa un momento con sus ojos brillantes y echa a andar despacio, se
detiene y se gira otra vez hacia a él. Lo esta esperando.

Mariano empieza a seguirlo. Se meten por una vereda que los saca de los frutales y de
nuevo salen a campo abierto. Se vislumbra en el horizonte la silueta quebrada de la sierra
de El Castellar. Cruzan unos campos de girasoles dormidos y llegan a una zona yerma cerca
de la sima. Hay alguien de pie a unos metros. El perro va hacia ella sumiso, esperando una
caricia que no llega. Hilaria odia todo lo que domestica: las caricias, los halagos, el dinero, la



compasion...

Mariano ha caminado deprisa para seguir al perro. Habla entrecortado por la falta de
resuello.

—No deberia estar aqui.

Ella no dice nada y Mariano se siente un poco ridiculo por haberlo dicho. Al fin y al cabo,
estd ahi. Se agita incomodo. La brisa trae olor a manzanas maduras.

—¢Por qué me has hecho venir?

—Dijiste que nunca has visto el mar.

La noche es tibia, oscura, confusa.

—Pero iré después del verano a la costa.

—Esta saliendo la luna.

Hilaria lleva un objeto en la mano pero él no acierta a ver lo que es. Ella camina hacia un
pequeilo promontorio de piedra blanca que ahora es negra y Mariano la sigue en la
oscuridad intentando no tropezar. Al llegar a la cima ella se sienta en lo que vislumbra que
es una roca plana y queda el sitio justo para él. Se acomoda a su lado, rozando brazo con
brazo, pierna con pierna, aspirando su olor a hierbas medicinales y humo.

Hilaria tiene la vista perdida en algin punto de la oscuridad y él mira hacia ese horizonte
que ha dejado de ser una linea recta y se ha difuminado en la noche, negro sobre negro. Y
en ese momento le parece que la atraccion que lo llevaba hacia ella no es simple deseo sino
algo que va mas alla de la gimnasia de los cuerpos; algo mas intimo. Miran los dos en la
misma direccién, buscan lo mismo, lo que no se puede ver, lo que no se puede tocar. Tal vez
ella no estaba equivocada cuando le dijo que no eran tan diferentes.

Sobre el fondo oscuro aparece el destello lejano de un brillo inesperado. De los campos
dormidos algo nace. Estad saliendo la luna, primero anaranjada, después cada vez mas
blanca, y una luz timida se enciende en la noche. Hilaria habla con ese susurro suyo ltigubre
y sensual.

—Hace miles de afios, todo lo que esta enfrente era agua salada. El Castellar era una cadena
de montafias submarinas. Ahora todo parece muy seco, pero si cavas, en lo profundo
aparecen rocas que tienen pegadas conchas fosilizadas.

—Entonces estos campos de centeno en otro tiempo fueron mar.

—~Cuando cortas el tronco de un arbol se ven en los diferentes anillos su crecimiento afio a
afio. El arbol contiene todas sus edades. Igual que nosotros, igual que la tierra. Estos
campos contienen el océano que un dia fueron. Son mar.

Una brisa agita los tallos de los campos de cereales en un movimiento ondulado, la luna
riela sobre la superficie y destellan sus mil brillos trenzados. Hilaria le pone en la oreja algo
duro que esta frio: es una caracola.

Mariano escucha la respiraciéon profunda del mar, el arrastre de la arena del fondo, el
movimiento lento de los moluscos, la respiracién de los corales, el latido de los peces. Tiene
los ojos abiertos con el asombro de los nifios. Ella se levanta sin hacer ruido y se aleja en
silencio, lo deja absorto escuchando el oleaje, contemplando ese mar de espigas que se
mece.



Mariano esta esos dias entretenido con una radio que han comprado en el ayuntamiento. Es
un cajon vertical de madera con una ventana redonda de celosia velada, como un
confesionario en miniatura. Al girar la ruleta, después de una distorsién aguda, ha
empezado a surgir musica, radioteatro y consejos publicitarios de esas nuevas emisoras
que han florecido en esos afos. Los boletines de noticias son escuetos, pero a pesar de que
les han pasado la garlopa para limar las aristas y que no alarmen a la gente, él percibe que
en Espafia todo pende de hilos muy finos que no paran de zarandearse de manera
irresponsable.

Joaquina asiente cuando se lo cuenta sin dejar de atender a las nifias en ese trajin suyo de
veinticuatro horas al dia, porque no descansa ni de noche. Al meterse en la cama su cabeza
estd pensando en que lo primero que ha de hacer al levantarse, en cuanto encienda el fuego,
es poner el caldo en la lumbre para que vaya tomando substancia, arreglar la bisagra de la
ventana del patio o zurcir el vestido de Marina. Siempre hay mil tareas por hacer. Ya ha
aprendido a cortar los pantalones de hombre igual que Mariano, porque tiene buenas
manos y mucho amor propio. Y a él le gusta verla con esa energia suya silbando jotas o, a
veces, hasta una sinfonia de Beethoven, que ella no sabe quién es Beethoven ni le importa
un pito porque hay muchos huevos que batir en el horno y muchas madalenas que
preparar, pero, de oirsela a Mariano, esa tonadilla se le ha quedado prendida en el pelo.

Se despide de Joaquina con un beso en la mejilla y llega a la plaza vestido de manera
impecable con su chaquetilla granate y la gorra de plato de coronel de un ejército de
mentirijillas.

Van camino de las fiestas de Monegrillo y no importa que el calor caiga a peso, arrancan con
la alegria de dejar atras la rutina diaria. El Casa Grande cuenta chistes y el Trapala, desde su
asiento de conductor, mira de reojo como con cada bache le dan saltos las teticas a la Pili.
Jerénimo ya es capaz de leer las partituras del repertorio. Al final, ha acabado cogiéndole el
gustillo al saxofén y a esas salidas a las fiestas donde a veces la comida es sopa de
aguachirri, pero otras se llenan bien la panza y las mozas los miran con arrobo, como si
fueran artistas. Hasta se ha afeitado para ir a tocar, que el maestro les insiste en que son la
imagen de Casetas en toda la provincia y no pueden ir por ahi como unos adanes. Incluso el
Regafao se ha peinado y aseado, 0 mas o menos, porque es un poco brozas.

El Mudo, tan alto y fornido, a pesar de la boca torcida y la cicatriz luce con el uniforme mas
que ninguno; mira como quedan atras los escarpes de yesos y calizas de los montes de El
Castellar y en esas interminables extensiones de secano que se extienden mas alla de lo que
alcanza la vista le parece estar viendo el mundo entero. El sefior Lezcano dormita
moviendo el bigotén, Damaso juguetea con su trompeta subiendo y bajando los pistones.
Con lo que ha cobrado en la banda, el Badana pudo por fin cambiarse los cristales de las
gafas. El propio Mariano lo acompainé a una éptica de Zaragoza en la calle del Coso y aun les
dio tiempo de perderse un rato por el laberinto del Tubo y tomarse unos vinos y unas tapas
de callos. Les ha explicado a todos varias veces, porque cuando se achispa no se acuerda de
que ya lo ha contado, que cuando regresé a casa con las gafas nuevas lo veia todo tan nitido
que no conocia a su mujer, que la vio tan guapa que se le saltaron hasta las lagrimas. Dirige
una partida de guifiote sobre la funda de la tuba del Regafiao y a cada bache les saltan las
cartas del mazo y todo es bronca y risas.

Se han convertido en una de las bandas mas populares de la zona e incluso quedaron



segundos en el encuentro regional de bandas en la plaza de toros de Zaragoza, donde se
presentaban pueblos mucho mas importantes.

Todo esta bien y, sin embargo, Mariano nota esa angustia por dentro, un peso de plomo
oprimiéndole el pecho. Ha ido al médico y le ha dicho don Cipriano que era ansiedad, que
trabajaba demasiado: la banda, las clases de solfeo, las clases de musica a nifios del pueblo,
la sastreria... jy ahora la alcaldia! y le dio un reconstituyente de hierro que sabe a vino
rancio.

Pero hay algo mas que no le ha dicho al médico: a veces ve sombras. Recuerda los primeros
dias de llegar a Casetas, cuando le parecia que lo seguian y no se equivocaba, que el Mudo
estaba tan fascinado con la musica que se le pegd como una lapa. Vuelve a sentir esa
sensacién de que lo observan, pero de otra manera. Ya sabe que es un disparate, pero le
parece como si las sombras no pertenecieran a nadie, que fueran solo sombras. No le ha
dicho nada a Joaquina para no preocuparla y tampoco puede contar eso a nadie porque lo
tomarian por loco.

Tal vez si haya alguien a quien pueda contarselo.

La actuacién en Monegrillo es un éxito. Les piden bises en la sesién del mediodia y el
alcalde lo abraza, le regala un frasco de miel y unos dulces de coco que reparte entre todos
al regreso. Se finge alegre, pero a ratos le cuesta respirar, siente que los huesos del craneo
se le encogen.

Algo no esta bien. Va caminando de regreso a casa con un cielo despejado de principio de
verano y de repente es como si se nublara, que todo a su alrededor se oscureciera igual que
esos eclipses de sol, cuando en mitad de la mafiana se hace de noche y los animales se van a
dormir. Su ofuscacién solo dura unos segundos y enseguida retorna la luz y las casas, los
carros cargados de paja y las malas hierbas que crecen alrededor de los pozos recuperan su
color de siempre.

No va a contarle a Joaquina nada de eso. Pero la angustia crece.

La angustia es un huevo de serpiente que incubamos con nuestro propio calor. Ladis da
vueltas alrededor de la mesa de la casa de sus padres. Cada vez que ha intentado quedar
con Maria para ir a alguna parte, todo han sido evasivas. Un dia en que se sentaron en un
banco de la plaza ella estuvo tiesa y poco habladora. Cuando decidié quemar las naves y
exponerle sus sentimientos abiertamente, le dijo que podian ser amigos. ;Amigos? iLa
amistad es una calderilla! jUna limosna para los pobres!

Esa mafana, con esa ofuscacion del enamorado que no se ve correspondido, se ha puesto a
rebuscar en la papelera de su aula antes de que se iniciaran las clases. Ha encontrado
arrugada en un gurrufio de papel su poesia del dia anterior. El amor es injusto. Harto de dar
vueltas a la mesa y a sus incertidumbres, decide el todo o nada, irse hasta el departamento
de las maestras en un ultimo intento desesperado.

Camina por las calles con el vértigo de la incertidumbre. Anochece cuando llega a la plaza
de las Escuelas. Ve abrirse la puerta del departamento de las maestras y se ilumina la
silueta atlética del Mudo y después la de Maria, que le dice adi6s con la mano y le dedica esa
sonrisa alegre que a él le regatea. jEl Mudo! Con esa cara mal cosida, la boca torcida y el
parpado levantado como una persiana rota, le pasa por delante. Nunca lo hubiera
imaginado.

La maestra esta a punto de cerrar la puerta pero ve venir a Ladis a la luz de los faroles y
trae cara de despechado. No lo invita a pasar.

—;Dando un paseo, Ladis?

—He venido a verte.

Ella baja los ojos.

—Ya te he dicho que para mi eres un buen amigo, pero nada mas.



Ladis se sabe derrotado, pero la derrota es amarga y la boca se le llena de reproches.
—iMaria, me mentiste!

—Yo nunca te di ninguna esperanza de nada, Ladis.

—iMe dijiste que no tenias novio!

Ella hace una mueca.

—No te menti. Pero quiza deberia haberte dicho toda la verdad. Hay alguien.

—Estas con el Mudo.

Maria lo mira con perplejidad. Se oyen unos pasos dentro de la casa que van hacia la
entrada. Llega apresurada la Filo vestida con una camisa de cuadros y unos pantalones
bombachos de montar a caballo muy estilosos.

—;Vatodo bien, Marita?

En la inquietud de dirigirse a su amiga, con una mezcla de preocupacién y ternura, y en la
mirada hostil que le lanza, lo entiende todo de golpe. Las dos, muy juntas, una sola unidad,
cogidas de la mano, lo miran con una mezcla de incomodidad y recelo.

Ladis siente subirle el ardor de la vergilienza a las mejillas, musita unas disculpas
embarulladas, baja la cabeza. Vuelve a casa arrastrando los pies por unas calles que vuelven
a ser rectas y polvorientas. No se explica cdmo el amor es tan ciego y egoista que ni siquiera
sabe ver el amor de los otros. Toma su pipa de falso nacar y la arroja con rabia a la acequia.
Nunca le gusté fumar.



Mariano esta sentado frente a esa mesa que le trajeron sus musicos en volandas y acaricia
con la yema del dedo la finura del barniz nuevo. Ayer volvié a sentir que la calle se iba
oscureciendo a medida que caminaba como si se fuera echando un velo. Las casas parecian
moverse como flanes, hacerse blandas, doblarse como si las torciera el viento. Tal vez
deberia ir al oculista, igual hay algo en su pupila que le entorpece la visién de las cosas.
Pero enseguida lo descarta, sabe que es algo mdas porque no son solo los ojos: en esas
alucinaciones también hay un olor pestilente a descomposicién y carne chamuscada.

Oye voces en el pasillo y piensa a ver si han vuelto los de la banda con alguna otra
martingala. Pero los que entran son Ladis y el Yunque, con una excitacién que les atropella
las palabras.

—iMariano, que han liberado a los de la carcel de Chinchilla! jLlegan en el expreso de las
once!

—iAhora si que estamos en una republica de verdad, camaradas! —proclama el Yunque
pletérico—. Desde que el Frente Popular gané las elecciones a la coalicién de derechas, se
ha devuelto el timén de la Reptblica a la izquierda verdadera.

—Estaba cantado que iba a caer la amnistia.

—iNo es amnistia, es justicia! El gobierno de derechas los habia detenido ilegalmente. Ellos
solo hicieron valer sus derechos: revolverse contra el capital y montar huelgas.

Mariano garabatea unas palabras en un papel y le pone el sello de la alcaldia. Manda al
zagal a buscar a todos los miembros de la banda y si estan en las fabricas ha de mostrar al
encargado el papel: los han de dejar salir, es una orden del alcalde.

En una hora ha formado a la banda como si fuera dia grande: uniformados, erguidos, con
gorras de plato, con los instrumentos brillando al sol. Hace un calor de horno pero a nadie
le importa. Con él a la cabeza se han dirigido en formacién hasta tomar el camino de la
estacion. Los agricultores que estan segando han levantado la cabeza a su paso, las mujeres
cargando tarteras con guisos y botijos de agua fresca para los que estan en el campo se han
detenido a mirarlos y lanzar vivas a la Republica, en la azucarera los carretilleros han
dejado rodar por el suelo las remolachas para verlos desfilar. Se suma al festejo la propia
tierra: el trigo rubio, los frutales junto a la acequia risuefios de alberges, el panizo verde, los
grandes ojos amarillos de los girasoles mirandolos atentamente, la alfalfa floreada de
morado.

El tren ha llegado a la estacién con un bufido de vapor, se han alzado gritos de jubilo de los
familiares y vecinos que esperan en el andén con botas de vino, ristras de chorizos, roscas
de pan y cajas de higos que expanden un aroma a verano. Al poner el pie en el estribo el
primero de los amnistiados, con la cara chupada y la piel blanca, Mariano ha bajado los
brazos y la banda ha empezado a ejecutar el Himno de Riego, la tonadilla de esa Republica
que ha llegado para cambiarlo todo.

La banda abre paso a la comitiva de los indultados camino del centro de Casetas con una
ruidosa alegria que adelanta los festejos de la cosecha. Al pasar por delante del Casino
Republicano se lanzan vivas al Frente Popular y consignas contra los caciques, los
banqueros, los burgueses y los curas.

Cuando la comitiva pasa por delante del casino tradicional, estan sentados en las sillas de
afuera el médico don Cipriano hojeando un periédico, don Lorenzo muy serio, el mosén con
rabia contenida y el propio duque de Costrino con bastéon de empufiadura de marfil, su



impecable traje blanco y el sombrero canotier. Los miran pasar sin alterar el gesto, sin
responder a algunos insultos, sin decir una sola palabra. Sus ojos observan todo con la
precision de las aguilas perdiceras. Mariano les hace un gesto de saludo con la cabeza que
queda sin respuesta. La percusion, el viento-madera, los metales y la algarabia estruendosa
de los platillos no les permiten oir el ruido ensordecedor de su silencio.

Al llegar a casa, Mariano esta radiante.

—iHan regresado los presos, Joaquina!

Ella hace que si con la cabeza sin dejar de darle con el estropajo al fondo de una cacerola
que se ha socarrado.

—iTira esa perola vieja! Ahora podemos comprar una nueva. jSon buenos tiempos!

Ella hace como que no lo oye. Aunque ahora ganan mas dinero no se va a volver tarumba ni
va a dejar de ser la mujer ahorradora que siempre ha sido.

—Los tiempos van y vienen, Mariano.

Al subir al piso de arriba la alegria se le ha enfriado al sentir de nuevo esa opresion de
tenaza en los huesos, pero prefiere no decirle nada a Joaquina. Tal vez tenga que hacerse
una exploraciéon mas a fondo en Zaragoza, pero ahora esta demasiado ocupado para eso.
Joaquina prepara la merienda: pan con vino y azicar. El toma el clarinete. Ha de ir a la
alcaldia a terminar unos informes de canalizaciones que le han pedido los de Aguas de
Zaragoza, pero antes se va hasta un regato solitario que hay cerca de la Balsa del Ojo del
Cura donde revolotean las alondras. Necesita hacer volar una melodia.

Al llevarse la cafia a los labios y soplar no sale ningin sonido y eso lo deja perplejo. Mira a
ver si se ha embozado la campana del clarinete, pero estd limpia. Alarmado, empieza a
sentir esa subida de los liquidos dentro del cuerpo, esa electricidad mala que causa un
mareo que ablanda la realidad y sientes un suefio de anestesia que anuncia el
desvanecimiento. No llega a perder el conocimiento, pero a su alrededor ve secarse la
lavanda, desmayarse las cafias como hojas de acelga, marchitarse todas las plantas en un
instante. Los chopos y los sauces dejan ir las hojas y se quedan desnudos en sus troncos
como si hubiera llegado de repente el invierno. El agua de la acequia se seca, muestra las
tripas de cieno pastoso, agonizan los peces en boqueadas desesperadas. El dia soleado se ha
oscurecido. Y ese olor insoportable a tierra quemada.

Trata de correr hacia casa pero le falta el aliento. El paisaje va perdiendo los colores; el
cielo es blanco, los sembrados, negros. Al pasar por la tapia del cementerio la pared se
agrieta, cruje como crujen los huesos, lo marea el intenso olor a flores muertas. Mira hacia
atras de reojo por si lo persiguen las estatuas. Corre. Silba como puede.

Se encamina hacia la sima, pero gira antes en la senda de las cafas, tan requemadas como
todo lo demas a su alrededor, aunque poco a poco van alzdndose de nuevo. El cielo va
recuperando el azulete, los sembrados estdn otra vez germinados. Parece que se encuentra
algo mejor pero necesita saber qué le esta pasando con esas alucinaciones que le taladran
el craneo.

Llega sin resuello a la cabafia de la Hilaria. Las imagenes espantosas se han ido borrando,
pero su corazén todavia late desbocado. La puerta esta abierta. El humo saturado de salvia
blanca y romero le resulta reparador. Se acerca hacia ella con el rostro descompuesto, las
piernas temblando, siente vértigo y nduseas. Antes de que trastabille, Hilaria lo toma del
brazo y lo sienta en la banca.

Le pone delante una infusiéon de melisa, clavo y canela. Mariano la sorbe obediente. Los
compuestos fenolicos y los flavonoides de la melisa con sus propiedades calmantes y
antiespasmddicas van apaciguandolo, pero las imagenes apocalipticas todavia rebotan en
su cabeza.

—Veo marchitarse las plantas, ponerse negro el cielo, ese olor que no me deja respirar...



Ella lo mira. Sus ojos transparentes y su gesto neutro no indican sefal alguna, pero por
dentro siente dolor.

—¢Tua sabes lo que tengo, Hilaria?

—Es algo que esta en el aire.

—¢:Es una alergia?

—Es un contagio.

—La oscuridad, la sombra, la tierra quemada, esa opresion que llevo dentro... ;qué es?

—Es tu destino. Es el destino de todos.

Mariano da un sorbo a las hierbas, despacio.

—Aquella primera tarde en que vinimos aqui, viste algo malo dentro de mi.

Hilaria, como si le pidiera permiso, mira con aprension al fuego, esa respiracién que hincha
las brasas al rojo vivo con un latido primitivo.

—Tienes que decirme lo que viste en mi aquel dia.

Hilaria baja la cabeza, se estremece.

—Vi sangrar a los leones de bronce. Vi en el verano la llegada del invierno. Vi pararse todos
los relojes, detenerse en el aire todos los pajaros. Vi llorar a un hombre que nunca ha
llorado.

Se queda en silencio. Tiembla. Tiemblan los dos.



Ha sido un dia largo en el ayuntamiento: reunién con los ingenieros de la fabrica de postes,
reuniéon con unos litigantes por unas lindes en unas fincas cerca de Torres, revision del
presupuesto de la red de alcantarillado que estd impulsando Alfonso Sarria desde
Zaragoza...,, la visita del mosén investido de la ira de los justos. Estaba indignado porque
hubiera autorizado la manifestacion por las calles de Casetas de un grupo de padres y
madres pidiendo libros gratis y a Mariano se le vino a la cabeza el lema de alguna de las
pancartas: «No tenemos libros. jQueremos saber!».

Mariano traté de hacerle ver su punto de vista de socialista.

—Hay libertad de manifestacion, pater. La gente puede expresarse como quiera.

—Hubo insultos y amenazas contra la santa madre Iglesia que me asquea repetir. Se
ofendieron las creencias mas intimas de muchas personas de bien. ;A eso le llama libertad?

—Siempre hay gente descontrolada.

—:Descontrolada o controlada por ustedes? ;Creen que me chupo el dedo? La idea de la
manifestaciéon ha sido de dofia Concha, que es una comunista. Y del propio teniente de
alcalde de Zaragoza, que también es de su cuerda. jNos estan llevando al desastre!

El pater se marché pero Mariano no pudo quitarse la incomodidad de la cabeza hasta que
lleg6 a casa. Tampoco puede dejar de pensar en las alucinaciones de dos dias atrds y no
puede evitar el temor de que se repitan.

Al llegar a casa, la vida da un vuelco. Joaquina le da la buena noticia: esta embarazada otra
vez. Cuando la abraza piensa que la vida le sonrie, que quiza la Hilaria es menos bruja de lo
que se cree y esos malos augurios no son mas que alucinaciones absurdas igual que las
suyas.

Aunque Joaquina es reacia, insiste en poner una muchacha por las mafianas para ayudarla
con la casa y las nifias, y ella acaba cediendo sin dejar de fregar los cacharros de la cena.
Mariano acuesta a las nifias, se quedan dormidas mientras les tararea muy suavemente una
nana sobre luceros y rosales.

Cuando se hace el silencio de la noche, a veces revuelve en ese inmenso trastero del horno
donde la Tia Maria le tiene dicho que coja todo lo que quiera, cuanto mas mejor, «porque no
hay mas que zarrios». Alli ha encontrado una vieja caja de madera sin asa con unos tubos
de pintura al 6leo y unos pinceles secos.

Hay en la paleta unos pegotes resecos de mil tonos mezclados. Esta ahi la huella del pintor
justo antes de crear el primer trazo, cuando todo va a nacer y nada se ha desgastado, en el
instante de respirar antes de que el aire llegue al instrumento para extraer la primera nota,
el momento en que el pianista alza las manos sobre el teclado y las motas microscépicas de
piel desprendida de sus dedos que se posan sobre las teclas ya le hacen saber que sera
tocado, el violinista cuando suspende el arco de madera y crines sobre las cuerdas que ya se
agitan imperceptiblemente atraidas por la electricidad estatica de los pelos que contienen
la memoria del galope del caballo. En la paleta de manchurrones se ha quedado pegado ese
instante de plenitud de lo que se suefia.

Siente el arrebato de esos pintores al mezclar con avidez sobre la paleta en busca de ese
color imaginado que nunca alcanzas porque solo existe en tu cabeza, ese intento abocado al
fracaso de fijar sobre una tela rasposa lo que palpita dentro del pintor, de todos los
pintores sucesivos que utilizaron alguna vez la tablilla y dejaron alli sus churretes
revueltos, su agitacion, esa esperanza imposible de la que esta hecha el arte. Esa fe en sacar



agua del pozo.

De repente piensa en que esa agitacion de la mano del pintor al mezclar los amarillos es la
de la mano de Joaquina cuando bate el huevo para preparar la cena. Esa agitacién de
naranjas y blancos, el cuidado con que moldea el huevo batido en el hierro caliente para
que no quede ni crudo ni reseco. Esa declaraciéon de amor en forma de tortilla.

Ve en la vieja paleta incrustada de restos de pintura una orquesta entera de pinceles, la
musica del tintineo del tenedor sobre el plato de loza de todos los huevos que han batido
todas las Joaquinas durante siglos en ese silencioso arte de darse a los demas, se le vienen a
la memoria todas las piezas de musica que ha tocado él mismo desde la primera en el
cuarto de sastreria de su padre hasta la ultima hace un rato en una clase de flauta travesera
con una nifia llamada Dominica Tejero. En los ojos vivaces de esa nifia se ve a si mismo
cuando tenia diez afios y fracasé estrepitosamente al tratar de dibujar una mujer primitiva
con el pecho marcado como dos montafiitas que borré apresuradamente, y luego, un
hombre sentado tocando una flauta de hueso.

Abre la tapa de un tubo de bermellén oscurecido y la pintura esta todavia cremosa. Siente
dentro de si un impulso primitivo, la necesidad de pintar las paredes de su cueva.

Con la tiza redonda de los patrones, marca un recuadro en la pared como si fuera un marco
y, con el pincel menos reseco que encuentra, empieza a dibujar de manera rustica el
contorno de la gruta donde los fragiles humanos buscan abrigo en la intemperie. Pinta a la
mujer tocando la flauta de hueso: un monigote que se lleva a los labios una flauta dorada
que es una raya corta, incierta. Sus caderas con forma de guitarra, las maracas en el pecho
con dos cerezas coloradas.

Duda de qué color pintarle el pelo. En la paleta estruja el pincel impregnado de rojo y le
afiade un punto de amarillo para que tenga el color del fuego. Da un trazo para pintar la
melena y enseguida levanta la mano en el aire. El pincel es una batuta. Un tenedor que bate
una tortilla.

Duda, siempre duda.

Afiade a la melena una capa de negro y la mujer es ahora morena. Pero no. Le afiade mas
6leo colorado y amarillo para anaranjarlo. Niega con la cabeza. De nuevo, morena. Después,
otra vez pelirroja. La pintura esta fresca, todo se emborrona, se composta de manera
organica, se empasta, salta, gira, baila, rojo, negro, rojo. Mamma mia, Mamma mia. A 1a luz
de antorcha del candil brincan en ese borron de pintura todos los colores de todas las
mujeres que ama y de todas las que hubiese podido amar.

El resultado de su obra pictérica es mediocre y ya sabe que Joaquina se va a echar las
manos a la cabeza al ver el chandrio que ha hecho en la pared, pero al contemplar las
pinturas no puede dejar de sonreir como el nifio que fue, que sigue siendo, porque no se
puede ser artista sin ser nifio. Siente que es un momento de plenitud, como si su vida
hubiera llegado a una cima por encima del mar de nubes.

Toma el clarinete. Adormilada tras un dia de mucho trabajo con las nifias, el horno y la casa,
Joaquina desde la cama siente filtrarse una melodia por la rendija que queda entre la vigilia
y el suefio. Es el Claro de luna que Debussy punte6 sobre unos versos de Verlaine donde el
poeta sentia conectarse a latudes, pajaros y surtidores en un todo, donde veia en una fiesta
rutilante que bajo fabulosos disfraces hay danzantes tristes.

Mariano se queda dormido en la silla del taller con el clarinete en la mano. Salta. Suefia.
También cae.

Ningun ingeniero es capaz de medir la distancia que hay entre el suefio y la pesadilla.

Se despierta en mitad de la noche. Ya la luna se ha ido, llega de afuera el tenue fulgor
amarillento del farol de gas. La habitacién esta fria, aunque sea una noche de julio.

Una sombra crece junto a la cocina de lefia.



jHay alguien en la casa! Mariano ahoga un grito de panico y prende a toda prisa la lampara
de petréleo para ahuyentarlo. Con cada bamboleo de la luz, la sombra se estira, le crecen
dos piernas negras, escapa escaleras arriba.

La sigue con la lampara y a cada paso él mismo hace nacer nuevas sombras con el
movimiento de la mano. En el descansillo de arriba no encuentra a nadie, asi que corre
hacia la habitacién de las nifias, donde solo caben las dos camas y un arcon. No hay nadie.
Las nifias duermen con una respiracién de ardillas. Aunque no pueda caber nadie adentro,
abre el arcén con recelo, pero solo estan los vestidos sencillos que él mismo les
confecciona. Se va enseguida al dormitorio y entra precipitadamente por si se ha colado
adentro. Joaquina se despierta alterada, pregunta qué pasa. El enciende la lampara de
aceite de la mesilla y alli tampoco hay nadie mas. Sale de nuevo al descansillo y su mirada
se clava en esa puerta del fondo del corredor que nunca han abierto. Se va hasta ella y
zarandea la maneta, pero esta cerrada.

Joaquina se ha levantado descalza, nerviosa, con un chal viejo por encima del camisén.
—Pero qué pasa, pues?

—Me ha parecido ver a alguien en la casa.

—iVamos a pedir socorro!

—iEspera! Que igual solo me ha parecido. Solo por si acaso, voy a ver si se ha metido aqui.
—Esa puerta esta cerrada. Ahi dentro no se puede haber metido nadie.

—:Y si tiene la llave?

—Ay, Mariano, no me asustes.

—Hay que mirar.

—La Tia Maria estuvo buscando mucho tiempo, pero me dijo que no tenia llave ninguna.
—Hay que abrirla. Tenemos que saber adénde lleva esta puerta.

Mariano tiene los ojos desmesuradamente abiertos y el corazén le palpita tan fuerte que no
le extrafiaria si se le desprendiera del atadijo de las arterias y se le saliera por la boca. El no
es de premoniciones, pero detras de esa puerta hay una respuesta. Le va a mostrar el futuro
de la misma manera que a Hilaria se lo enseiia el fuego. Ya sabe que es un pensamiento de
supersticiosos, o de majaras. No descarta que se esté volviendo loco.

Joaquina va al horno a buscar a Tomas, ni que sea para que su marido se tranquilice.
Mariano toma del cajén de herramientas una palanqueta. Impulsado por un furor que no
sabe de donde brota, tal vez de la propia opresién que ha sentido esas semanas, de esas
visiones de los campos abrasados y la tierra negra, mete la palanqueta entre el marco y la
puerta y empuja con violencia.

Con un estruendo de astillas, la puerta se desencaja y se abre de golpe. Contempla el hueco
de la puerta y al ver lo que hay detras le sube un reflujo de horror, se siente caer por el
hueco de una escalera altisima.

Resuenan los pasos fuertes de Tomdas y detrds las pisadas de Joaquina. Encuentran a
Mariano sentado en el suelo con los brazos agarrados a las rodillas delante de la puerta
entornada. Tomas la abre de golpe y lo que hay detras es la pared de piedra sin enlucir del
muro de la fachada de la casa.

No entienden por qué Mariano esta tan palido, por qué no dice nada y tiene los ojos
desorbitados. Tomas quiere tranquilizarlo pero no lo consigue en absoluto.

—Esta puerta esta cegada. No lleva a ninguna parte.



El secretario de la alcaldia abre la puerta de golpe de manera brusca y se asoma con el
rostro desencajado. Le pregunta a Mariano con alarma si estd escuchando la radio.
—iNaturalmente! —y acompana la cabeza al ritmo de una banda de viento y madera con
esos colores tostados del jazz.

—iLas noticias! {Ponga las noticias!

A desgana mueve el dial con su chirrido de parasitos hasta que aparece la voz engolada de
un locutor.

«Una parte del Ejército que representa a Espafia en Marruecos se ha levantado en armas
contra la Republica, sublevandose contra su propia Patria, realizando actos vergonzosos
contra el Poder nacional. El jefe de gobierno de la Republica espafiola, don Santiago Casares
Quiroga, ha afirmado, estas son sus palabras, que “se ha frustrado un nuevo intento
criminal contra la Republica”.»

—Es otra de esas intentonas fallidas de los militares.

—Ponga Radio Sevilla.

El propio secretario manipula el dial hasta que aparecen en la sintonia marchas militares y
enseguida la voz del general Queipo de Llano que, a través de la radio, retumba por toda
Espana.

«jEspanoles!: El Gobierno agonizante, con un cinismo solo comparable a su miedo
incontenido, anuncia por la radio la sumisiéon de todas las fuerzas que han asumido el
honroso empefio de salvar a la Patria. Pronto se convencera ese Gobierno indigno, por
propia experiencia, de que el movimiento triunfante en toda Espafia avanza con paso
seguro hacia la capital.»

Trata de tranquilizar al secretario.

—No es la primera vez que hay militares que se revuelven contra el gobierno. En estos
cinco anos ha habido no menos de treinta conspiraciones de los que quieren archivar la
Republica. No tienen fundamento.

—Igual el gobierno ha sido demasiado permisivo con las huelgas salvajes, los disturbios, los
atentados anarquistas, las ofensas a la religion catélica, el desprecio por la tradiciéon.
Mariano mira al secretario, siempre tan amable y solicito, casi servil, y le parece como si
ahora lo viese por primera vez. Mas erguido, mas tenso.

—Habla usted como los de derechas.

—Digo lo que pienso. Lo que piensa mucha gente. El pais esta destartalado.

—Que la gente proteste es sefial de que hay democracia. Claro que hay cosas mal hechas,
pero ya las iran arreglando los politicos.

—Los politicos, dice usted? Menudo espectaculo vergonzoso el gallinero de la politica.
Todos cacareando. Todos a vivir del presupuesto general y nadie resuelve nada.

—No me diga que es mejor un pais callado y sumiso, «como Dios manda». El pais de los que
prefieren el orden a la libertad.

Yo no digo nada, yo soy un mandado. Pero los generales se han sublevado en el norte de
Africa y ya estan en Sevilla. En Radio Burgos también suenan marchas militares todo el
tiempo.

—Es el mes de julio, todo el mundo anda acalorado. Ya veras como esta algarada militar
pasa como pasan las tormentas de verano.

El secretario se marcha sin decir nada. Suena el teléfono y es Alfonso Sarria, muy alterado.




—Mariano, estoy recogiendo las cosas, me vengo para Casetas.

—:Y eso?

—Se han oido disparos. Los fascistas de Falange se han nombrado comisarios politicos y la
Guardia Civil se ha puesto de su parte. He visto por la ventana milicianos armados. Estan
deteniendo a gente por toda la ciudad.

Se hace un silencio. Sarria le habla muy serio.

—Mariano, ;en el Ayuntamiento de Casetas tenéis armas?

—¢Armas? Aqui solo tenemos trompetas y saxofones.

En cuanto cuelga, Mariano tiembla. Llama por teléfono al cuartelillo de la Guardia Civil y
cuando descuelgan pide con nerviosismo que le pasen con el cabo.

—Soy el alcalde.

Se oyen unos murmullos de conversacién ininteligible y cuelgan sin mas. Mariano da una
voz para que venga el secretario, pero nadie responde. Recorre las estancias del
ayuntamiento y esta vacio. Se han ido todos. Solo se mueven en las ventanas los visillos
empujados por una volada de aire caliente.

La radio chilla palabras crispadas. Mueve el dial para librarse de ellas, pero ya no hay
musica, solo consignas y amenazas. Mira por la ventana abierta y la tarde blanca de verano
se oscurece de golpe, el dia se convierte en noche. Siente ese frio que no viene del Moncayo
sino de dentro de nosotros mismos. Siente que una sombra como la que vio moverse en
casa se empieza a formar en la puerta del despacho, crece ante sus ojos, se estira hacia
arriba en varios vectores hasta formar unas enormes puntas de flecha que se clavan en el
techo.

Joaquina esta fregando la vajilla y, sin que ella se lo proponga, su mano empieza a apretar
muy fuerte un vaso, lo oprime con tanta fuerza que le estalla el cristal entre los dedos. La
sangre forma un remolino rojo en el sumidero de la fregadera que gira al revés de como
gira el universo.

Llaman a la puerta y ha de salir a abrir con la mano ensangrentada envuelta en un trapo
blanco.

Son dos forasteros vestidos con chaqueta oscura, corbata y sombrero de ciudad. Preguntan
muy serios por el alcalde.

—No esta.

—Mandelo llamar.

Justo en ese momento llega un zagal para la clase de solfeo y Joaquina le dice que corra a
avisar a don Mariano, que estara en la alcaldia. Antes de que Joaquina los invite a pasar, ya
se han metido dentro.

Mariano llega aparentando serenidad porque no quiere alarmar a Joaquina. Los hombres
de los sombreros, las chaquetas y el gesto amargo lo estdn esperando de pie junto a
Joaquina, que esconde la mano con la sangre detras de la espalda. Las nifias estan jugando
en el suelo de la cocina a hacer figuritas con migas de pan.

Antes de que abran la boca los visitantes, Mariano se dirige a ellos.

—Soy el alcalde de Casetas. Soy la autoridad.

Uno se rie y el otro, muy serio, le responde en tono amenazador:

—La autoridad competente ahora es otra. Espafia es otra.

Se levanta la solapa para mostrarle la insignia metalica donde relucen el yugo y las flechas
de la Falange. El de la risa hueca se suelta el botén de la chaqueta para que vea que lleva
una sobaquera con una pistola.

—Acompafienos.

—¢Y adonde he de acompaiiarlos?

—Eso ya se vera.



—Yo no he hecho nada malo.

—Eso ya se vera.

Joaquina ha cogido a la pequefia en el regazo, se va hasta él y lo abraza, frota su barriga
embarazada contra la de Mariano como si tuviera el palpito de que ese nifio que lleva
dentro nunca mas ver4 a su padre. El aprieta a Joaquina los hombros y la mira con dulzura.
—iTrabaja como una leona! Que estas criaturas no echen en falta nada.

Carmen, la mayor, levanta la cabeza del suelo y, al ver a su madre llorar, llora también.
Mariano se va hasta ella a trompicones, la tranquiliza, le dice que no llore, la acuna un
momento en sus brazos, les da a sus hijas un beso tan profundo que nunca se les pueda
borrar.

Uno de los falangistas saca del bolsillo unas esposas y Mariano no opone resistencia. Las
vecinas se han arremolinado en la puerta, una le toma la nifla pequena a Joaquina y la Tia
Maria la coge fuerte para que no salga detras de los falangistas, no sea que se la lleven
también.

A Mariano le parece que las casas de la calle de la Parra se curvan, que se empujan unas
contra otras como si fueran de goma, que las tejas son escamas. Hilaria lo sabia: esa
oscuridad que secaba los campos y ese olor a carne descompuesta era la ventolera de la
guerra. Lo supo en cuanto Mariano entré en su cabana el primer dia y el fuego se volvio
negro: supo que en Casetas la muerte llamaria a su puerta.

Los que ven caminar a Mariano esposado en direccién a una camioneta con una toldilla
oscura agachan la cabeza. El Tinoso, que pasa camino de la fundiciéon, se quita la boina al
pasar por delante, en sefial de respeto, pero ante la mirada feroz de uno de los falangistas,
se la vuelve a poner. En la calle de la Parra se oyen cerrarse los postigos de las ventanas de
los que no quieren ver, de los que no quieren oir el llanto desconsolado de Joaquina.

El Tifioso entra desencajado en la taberna del Eligio. Sobre la barra explica que ha visto a
dos falangistas llevarse a Mariano. Le ha dado la impresién de que el maestro movia
ligeramente los labios. Le ha querido parecer que se ha ido tarareando.



En la radio suenan fanfarrias militares y discursos enardecidos que resuenan en los
cuarteles. Por la mafiana ha aparecido por el puente del lavadero una furgoneta con la
bandera puntiaguda de la Falange cargada de milicianos con fusiles. El cura se ha puesto
delante y les ha echado el alto de manera autoritaria. Lleva prendida por encima de la
sotana una cartuchera con una pistola. Los milicianos le dicen que van a Pinseque a hacer
limpieza de rojos y traidores a Espafia y el mosén les pide que al volver se detengan en
Casetas, que también hay trabajo que hacer. Les echa una bendicién y los deja seguir.

Ala plaza de las Escuelas llegan dos forasteros con sombreros de fieltro y un brazalete rojo
y negro de Falange sobre la manga de la gabardina. Llaman a la puerta del departamento de
las maestras, abre Filo y arruga el gesto.

—¢Qué quieren?

—~Que nos acomparien.

—¢Y quién lo dice?

Uno de los falangistas le da un fuerte empujon y la tira al suelo. Le empieza a dar patadas
mientras Filo se protege la cabeza con los brazos como puede. Maria sale del dormitorio y
empieza a chillar. El otro falangista se va hasta ella y le da un bofetén que le gira la cara.
—iCallate! jAdemas de roja, tortillera! Ya te voy a ensefiar yo lo que es un hombre.

Se empieza a desabrochar el cinturén y a bajarse los pantalones, el peso de la pistola los
hace caer a los pies con un golpe seco. El compafiero mira la escena divertido. El va a hacer
lo mismo con la que tiene en el suelo. Follarsela por la gracia de Dios.

Cuando el falangista se gira hacia el bulto grande que ha aparecido en el quicio de la puerta,
es demasiado tarde, ya hay un pufio de piedra en direccién a su cara. La nariz se le quiebra
como el cafio de una tuberia y cae de espaldas sangrando aparatosamente. El otro, con los
calzoncillos en los tobillos, trata de agacharse para coger la pistola, pero ese gacho
enfurecido de la cicatriz y la boca torcida es mas rapido de lo que parece. El Mudo lo agarra
con una mano de la pechera, lo levanta en el aire y lo estampa contra la pared tan fuerte
que se caen los cuadros colgados. Empieza a golpearle la cabeza contra el muro con una ira
salvaje hasta que abre un boquete en los ladrillos y los sesos se le escurren por la espalda.
El falangista de la nariz rota ve a su compafiero caer muerto al suelo y trata de levantarse,
pero el Mudo berrea de manera ensordecedora, ha emergido toda la rabia que lleva dentro,
lo agarra por el cuello y empieza a apretar hasta que le escacha la garganta como si fuera de
barquillo. Mientras se asfixia, el tipo abre tanto los ojos que parecen huevos duros.

Maria esta paralizada por el horror, pero Filo se levanta dolorida, mira un momento el
desastre de sangre del salon y les dice que han de irse enseguida. Ya hay gente alertada por
el escandalo de gritos y golpes que remolonea afuera y estira el cuello para tratar de mirar
por las ventanas.

El Mudo se ha quedado en mitad del sal6n con los ojos extraviados. Maria se acerca hasta él
y le da un abrazo. Viene Filo y los tres se abrazan. Filo le dice al Mudo que se vaya con ellas,
que en Francia tiene unos tios que los acogeran. El las mira con ese ojo seco que no se
cierra nunca. Su garganta ronronea un instante como si se despidiera y echa a correr hacia
fuera.

Mientras corre y chilla como un animal rabioso en direccién a la salida del pueblo, se alzan
dedos acusatorios y un par de peones de la fabrica de postes echan a correr tras él mientras
llaman a gritos a la Guardia Civil. Ellas aprovechan el barullo para tomar la documentacion



y el dinero, y se montan sin perder un minuto en el Ford de Filo aparcado en la puerta.
Todavia es todo muy confuso en Espafia y para cuando aclaren lo sucedido, cursen una
orden de detencion y llegue a los puestos, ya habran cruzado la frontera. Mientras salen de
Casetas sin mirar atras, Filo murmura:

—Al atraer la atencién, el Mudo nos ha liberado el camino.

—Tono. Se llama Tono.

El Mudo tiene detras un montén de gente indignada contra ese loco asesino, amigo de rojos
y tortilleras. Es facil sumarse a la masa, hacerla crecer, diluirse en ella, tirar la piedra y
esconder la mano en el anonimato de los perseguidores. Alguien ha dado aviso a Utebo y
Sobradiel sobre un peligroso criminal que ha matado a sangre fria a dos agentes de la
autoridad. Se moviliza la Guardia Civil, los perros, la gente de bien. Los mastines han olido
su rastro en direcciéon a El Castellar y se inicia la batida del Mudo. Los cazadores son
implacables, la pdlvora se les mete en la sangre, no van a descansar hasta abatir la pieza.

La furgoneta con los milicianos cargados de fusiles que regresa de Pinseque se detiene
delante de la iglesia. Algunos de los mas jovenes se miran aturdidos la punta de las botas
manchadas de barro y sangre. El cura sale con la pistola en la mano, la besa como si fuera
un crucifijo.

No encuentran al Yunque en su casa, asi que detienen a sus padres ancianos por
encubridores y criar cuervos comunistas. Encuentran otra media docena de rojos. Dos son
una pareja de empleados de la serreria que viven juntos y no saben ni qué es el socialismo,
pero el cura los ha sefialado con el dedo por ateos o maricones, que viene a ser lo mismo.
Después, se cobran una pieza mayor: se llevan esposado a Alfonso Sarria, segundo teniente
de alcalde de Zaragoza, un comunista peligroso que se habia refugiado cobardemente en
Casetas y que va a tener lo que merece.

La caja de la camioneta va cargada hasta los topes, Sarria ha ido a decir algo pero le han
soltado un culatazo y, al protegerse con la mano, le han fracturado la mufieca. Un hombre
grueso que esta sentado al lado, un agricultor al que llaman el Travilla, se saca un pafiuelo
algo sudado que lleva en el bolsillo y con él le hace un vendaje en la mufieca para que no se
le abra mas la fisura. Que él estudios no tiene, pero de hacerse mal en las manos de tanto
cavar entiende muchismo. Sarria lo mira y el Travilla, un hombre rudo, insignificante,
anodino, que dejard en la historia la misma huella que un gorriéon sobre la grava, le
devuelve una mirada llena de dulzura. En ese momento a Alfonso Sarria lo invade una
mezcla de alegria y melancolia al entender algo, aunque ya sea tarde: que los otros también
SOmMos nosotros.

El vehiculo se detiene frente a la tapia del cementerio y los hacen bajar. La pareja de la
serreria se coge muy fuerte de la mano.

Caminan.

Se oyen disparos.

Hay un volar de pajaros que ya no volveran.

Cuando regresan al centro de Casetas, los milicianos detienen el vehiculo frente a la iglesia.
El cura manotea en el aire. Les dice que aiin queda trabajo. Se sube a la camioneta en el
asiento del copiloto y les indica el camino con el cainén de la pistola. Los encamina hacia la
balsa, cerca de la sima, y después los hace girar a la derecha por un sendero de cafiaveral.
Les dice que un poco mas adelante esta la casa de la bruja, que tengan cuidado con el perro,
que es de Satanas.

Aparcan a unos metros de la puerta y esperan a que se asiente el polvo. No hay rastro del
animal. Un hilo de humo sale por la chimenea. El cura se acerca al ventanuco medio
agachado, sin hacer ruido, o eso cree. Dentro de la vivienda hay una penumbra de velas
encendidas y humo, pero distingue la melena roja de Hilaria sobresaliendo de la manta con



la que se acurruca frente al fuego.

Le grita que salga, que se entregue, que estd perdida, que se arrepienta de sus pecados. No
obtiene respuesta. Esa miserable ni siquiera se digna a contestarle. El mosén nota la ira
trepar por la garganta.

Se va hasta la puerta y le da una patada, pero es muy robusta y esta firmemente atrancada.
—Podemos ir a buscar algo para echarla abajo —Ile dice el jefe del comando.

El cura se sonrie, se relame.

—~Que arda como arden las brujas.

Manda rodear la casa para que no escape y él mismo prende fuego a las cuatro esquinas y
algunos lanzan matas de tomillo encendidas al tejado. Encienden unos rebullos de hierba
seca, les prenden fuego y los echan dentro a través del ventanuco. Al momento, todo arde
en un incendio descomunal, han de apartarse unos metros por la fuerza furiosa de las
llamas y el calor agobiante. La cabafa se convierte en una hoguera en mitad de los campos.
En pocos minutos, el tejado ardiendo se viene abajo y la casa se hunde sobre si misma
devorada por el fuego. El cura llega a ver como un pelo rojo se quema, se funde con el color
del fuego.

Mucho rato después, cuando el cura y los milicianos se acercan a los rescoldos, buscan el
cuerpo carbonizado de la Hilaria y no lo encuentran. El incendio ha sido tan virulento que
solo hay brasas y una ceniza oscura que ya ha empezado a esparcir el viento.

La partida de perros, cazadores con escopetas y guardias civiles ha formado un amplio
cerco que van cerrando sobre el Mudo, que ha huido hacia la cima de El Castellar. Escucha
el aullido de la jauria acercandose y corre desesperado hacia la torre de dofia Urraca. Es un
sitio conectado a Torres de Berrellén por un camino de carro y no es un buen escondrijo
pero tampoco tiene addnde ir ni le quedan fuerzas para dar un paso mas. En ese torreén
medio derruido esta su destino.

Se mete boca abajo debajo de un saliente del murete. No es un escondite que pueda pasar
desapercibido a los perros, que lo olerdn enseguida, pero se queda ahi bien quieto, igual
que se escondia debajo de la cama cuando su madre lo buscaba para llevarle a esos médicos
de Zaragoza que le hacian dafio. Se acurruca agotado en esa penumbra protectora, como si
regresara al vientre de su madre, como si todavia no hubiera nacido y todo volviera a
empezar. Nota una somnolencia dulce, como de canela. Cierra los ojos.

Los ladridos de la jauria crecen por el sendero del rio. Las ruedas de un carro se acercan, se
detienen las pisadas de los cascos, golpea en el aire el freno de palanca.

Un perro salta del carro. El animal da una carrera nerviosa y llega hasta su escondrijo
guiado por su prodigioso olfato. Estirado como estd, gira la cara hacia fuera y ve cémo lo
observa atentamente un podenco muy delgado, mal alimentado. Encajonado ahi, ni siquiera
puede bracear para alejarlo, aunque da igual, porque ya se acercan pasos. Las pisadas en el
exterior se detienen y alguien se agacha para escudrifiar lo que se esconde en ese agujero.
El Mudo abre mucho su boca torcida cuando ve los ojos claros que lo miran, la piel del color
y la finura del aceite, el pelo que de tan negro parece verde. Y la sonrisa, esa alegria antigua
que brota en el rostro de Fabiola al encontrarlo. Le tiende la mano.

Los gitanos le van a hacer ponerse un traje que parece un bafador de rayas blancas y
azules, y una barba postiza muy negra. El sera un gitano mas, el forzudo del circo. Viajara
por el mundo sin ataduras, como un pdjaro. Por las noches vera bailar a Fabiola descalza
junto a la fogata, tocara el clarinete para ella, bailaran hasta que no quede un rescoldo en la
hoguera. Los aullidos de los perros ya no los oye.



La noticia llega con el fin del verano, con el avance arrollador de los fusiles, con la caida de
las primeras hojas, con el final de los suefios de la Republica. Uno que trabaja en Correos
abre la puerta del almacén, donde se retinen los de la banda cada martes y cada viernes con
la esperanza de que regrese el maestro. La noticia se queda enmarafada en el aire y se les
forman placas de escarcha en el pecho. El maestro Mariano ha sido fusilado en la carcel de
Torrero.

En ese libro de la Experta donde se anotan los pagos al fiado de todas las necesidades y
todos los deseos, siguen escribiéndose lineas que son la propia historia de Casetas y de
Espafia, pero también de la Humanidad entera, empefiada en una guerra interminable
consigo misma desde la noche de los tiempos. En las hojas ya no anota con su letra secreta
cintas de colores, semillas o abrigos de invierno; ahora se anotan ataudes, velos negros y
corbatas de luto.

El nuevo director de la banda viste una americana cruzada azul marino y un brazalete con
la bandera de Espafia. Lleva unas gafas de montura dorada con cristales ahumados que no
dejan ver qué hay en sus ojos. Pasa revista a los musicos con las manos en la espalda. Faltan
el Mudo y tres mas, pero nadie habla sobre lo que ha sido de ellos. Nadie pregunta porque
el que pregunta recibe una visita en la noche y de ese paseo nocturno no se regresa.
Tampoco esta la Pili, le han prohibido tocar porque las mujeres decentes estan en su casa
para atender al marido y los hijos. Tampoco esta Damaso, que no lo han querido por lisiado.
El nuevo director de la banda, antes de sacarse del bolsillo la batuta, saca una pistola. La
deja bien visible sobre una mesa para que todos la vean.

—Las chaquetillas. Al revés.

Se miran unos a otros y al principio no entienden.

—iQue os pongais las chaquetas del revés, cofio!

El Reganao se pone tenso, la mano del Casa Grande le tira disimuladamente de la manga
para que no diga nada. Jer6nimo no hace el mas minimo gesto, ni a favor ni en contra, como
si la cara se le hubiera quedado de yeso.

— ¢ Estdis sordos o qué?

Los musicos se miran unos a otros. Uno de los mas nuevos empieza a quitarse la chaqueta y,
después, lo siguen los demas. Los botones hacia adentro se les hincan en la carne. Con las
costuras hacia fuera, la banda ofrece un aspecto ridiculo. Los hace salir a la calle con esa
pinta y formar en la plaza de las Escuelas. Se trata de humillarlos, de que la gente que pasa
los vea como una cuadrilla de charlotada, de que todo el mundo sepa que en su sumisién a
un ayuntamiento comunista han sido unos traidores a la patria.

El silencio pesa mientras el nuevo director los observa con gesto severo.

—Empezad a tocar —les dice en un murmullo.

—¢Y qué tocamos? —pregunta el sefior Lezcano.

—iTocad una mierda!

Se arranca el sefior Lezcano con los compases de un pasodoble y los demas lo siguen. Todo
suena tan lento y triste que parece una marcha finebre.

Esa tarde los cita en el cine y les reparte unas partituras con el Cara al Sol, el himno de los
que apoyan la revolucién de algunos generales que terminard liderando un militar
insignificante llamado Franco.

—Lo tocaremos antes de cada sesion. Al que desafine le pego un tiro.



Pone las manos en la espalda; en vez de dirigirlos, los vigila. Al empezar los compases del
Cara al Sol, toda la gente ha de ponerse de pie y saludar a la romana, con la mano plana
alzada. Jerénimo estd concentrado en su saxofén, no quiere ni mirar a sus vecinos
saludando a los que detienen camionetas por la noche frente a las casas y se llevan de
madrugada a gente inocente que nunca volveran a ver. Cuando escuchan un motor en la
noche, rezan a la Virgencica para que no se detenga delante de su puerta. Cuando se paran
en la casa del vecino, todos se quedan muy callados, no se asoman ni a mirar por la ventana
aunque oigan gritos. Cuando el motor se aleja han de dar gracias a Dios por haberse
salvado, pero es una forma de salvarse tan acobardada y miserable que los condena. La
bruja le hablé a Mariano de contagio. Una guerra civil es una enfermedad. Toca el Cara al
Sol de los vencedores y al ensalivar la caila del saxofén siente un sabor muy amargo.
Durante los tres afios de guerra, la banda queda militarizada y no pueden darse de baja; ha
de tocar muchas veces el Cara al Sol y tragar mucha saliva negra, pero nunca sale de su
boca una sola queja en publico, ningiin gesto que delate sus convicciones ni altere su gesto
de aguilucho disecado. Trabaja en el campo, trabaja en la azucarera, va a la taberna lo justo
y habla con la gente lo menos posible porque por la boca muere el pez.

El mismo dia en que acaba la guerra, Jer6nimo llega a casa y sabe que nunca mas volvera a
tocar. Julia le empieza a explicar que se ha acabado el carbén y ha tenido que recoger a
escondidas carbonilla entre los railes de la estacién, pero Jerénimo no la oye. Abre las
presillas del estuche, mira el saxofén de fito y, por fin, el hombre que nunca llora empieza a
llorar.



EPILOGO

Este libro, sin que yo entonces pudiera saberlo, se empez6 a escribir a cientos de
kilometros de Zaragoza aquellas mafanas de domingo en que mi abuelo Jer6nimo Iturbe
nos llevaba al parque de la Ciudadela a escuchar la banda municipal sin decir nada, con la
vista fija en los musicos, en un silencio que solo mucho tiempo después he comprendido. Al
terminar la guerra mi abuelo nunca mas quiso volver a tocar en todos los afios de su vida.
El saxofén se llevd a una casa de empefios de Zaragoza con su cargamento de marchas,
pasodobles y zarzuelas de los tiempos de la Republica metidas en el cuello de cisne del
tudel y se perdié para siempre. Quiero creer que alguien lo encontraria alli porque todo
final siempre es el principio de algo y que, en alguna parte, ese saxofon seguira sonando
con un metal de esperanza.

Estas paginas, que se fueron amasando a lo largo de mucho tiempo, se terminaron de
escribir un verano en un rincén del norte de Galicia, en una aldea llamada Igrexafeita
donde, como diria Manolo Rivas, se da la vuelta el viento.

Una tarde caminé por un sendero entre la espesura, mas alla de Solposto, donde en la noche
reinan el jabali, el raposo y la niebla. En esa hora del anochecer donde la luz es otra, me
pareci6 atisbar entre la fronda de la fraga a una mujer con el pelo muy corto de color rojo
que corria por el bosque como corre el corzo, con un perro a su lado que parecia un lobo.
Supe entonces que la Hilaria aquella tarde de 1936 dejo atras su melena cortada en el bulto
de la manta rellena con ropa vieja y emprendi6é en secreto el regreso al norte. No me
pregunten cdmo podia saber las cosas antes de que sucedieran ni como salié de la casa
dejandola atrancada por dentro, porque no lo sé. Por suerte, nunca podemos saberlo todo.



QUE FUE DE...

Mariano Lozano Sesma

Estas paginas no son una biografia, son algo menos preciso, mas personal. Pueden llamarlo
alucinacién si quieren, porque ese territorio vibratorio entre la realidad notarial de los
datos y el arrebato de la revelacion tiene muchos nombres.

El personaje de Mariano es un homenaje a Mariano Lozano Sesma, al que no tuve la fortuna
de conocer pero ya forma parte de las personas importantes en mi vida. Fue un clarinetista
de la banda de Zaragoza nacido en Mallén la vispera del dia de Reyes de 1905, que en el
inicio de los afios 1930 se hizo cargo de la banda de musica del barrio de Casetas, donde
vivian mi abuelo Jer6nimo y mi abuela Julia. El éxito de la banda de musica de Casetas que
impulsé Mariano Lozano no es una licencia poética, sino que esta documentado en las
elogiosas resefias que pueden consultarse en la hemeroteca del Heraldo de Aragén. Mariano
Lozano acab6 siendo muy querido por la gente y nombrado alcalde de Casetas en enero de
1936.

El 1 de agosto de ese afio un grupo de falangistas fue a buscarlo a su domicilio. Subié en una
camioneta aparcada frente al cuartel de la Guardia Civil junto a otros detenidos y lo
llevaron a la carcel de Torrero, en Zaragoza. El 27 de septiembre, moria fusilado en la
prision a los treinta y un afios. Su nieto Pedro Jesis me cont6 que sus restos nunca se han
hallado. Hoy dia, una calle de Casetas lleva su nombre.

Fue su hija Marina Lozano, a la que entrevisté en una residencia de Mallén, la que me
explicé emocionada que cuando su padre tocaba el clarinete, la gente lloraba.

Joaquina Lerin

En esa residencia de la tercera edad de Mallén, la hija de Mariano y Joaquina, Marina, me
explicé que después de la muerte de su padre cuando ella tenia cuatro afos, las expulsaron
a su madre embarazada, a ella y a su hermana de la casa del horno: «nos dieron 24 horas
para salir de Casetas y nos tuvimos que volver a Mallén», y alli las acogi6 la tia Micaela. Pero
Joaquina, pese al dolor, sac6 a sus hijas adelante. Me contaba con ardor esas ultimas
palabras de su padre a su madre frente a los falangistas que vinieron a buscarlo: «jTrabaja
como una leona!». Lo hizo. Como Mariano le habia ensefiado a coser pantalones, arreglaba
ropa para los hijos de las familias pudientes de derechas de Mallén. Sacar adelante a su
familia pasaba por delante del rencor. De un italiano que vino para la guerra y se quedo,
aprendio a hacer fideos. La tia Micaela le prest6 el dinero para comprarse una maquina de
hacer fideos que vendian en Gallur y se gané la vida vendiendo pasta fresca por las casas.
Su nieto Pedro Jesus Rueda Lozano me cont6 que era una mujer con muchisimo caracter.
Nunca se vino abajo.

Marina Lozano no pudo estudiar musica ni casi nada en aquella infancia durisima, pero su
intuicién para la poesia es maravillosa. Su instrumento musical es la palabra y explica las
cosas como si contase un cuento. Su nieta Analia ha recopilado algunos de sus poemas y
coplas en un delicioso libro titulado Poemas de Mallén: Recuerdos.

Julia Calén

Mi abuela Julia trabaj6 a destajo para sacar la casa adelante en una guerra y una posguerra
devastadoras. Cuando paria la tocina y no tenia tetas para todos los lechones, ella



agujereaba un guante para fabricar una tetina y al que no tenia déonde mamar lo alimentaba
con un improvisado biberén en el regazo, no porque fuera animalista, sino porque lo
necesitaban para comer. Arramblaba carbonilla entre los railes con riesgo de que la
detuvieran y no paraba de trabajar en el campo, con los animales o en las tareas de la casa.
Tuvo cuatro hijos, el mas pequefio, mi madre Felisa. Trabajo tanto que se le paré el corazon
cuando aun no tenia cincuenta y cinco afios. Nunca la conoci, pero mi madre siempre ha
tenido una fotografia suya en casa para que nunca dejara de estar con nosotros.

Seiiora Expectacion, «la Experta»

Siguio6 con su tienda de ultramarinos vendiendo al fiado, afiadiendo lineas a ese libro suyo
de necesidades y suenios. Unas veces le liquidaban las deudas y otras, quedaban pendientes
para siempre. A nuestra familia la ayud6 mucho. Cuando murié la madre de mi abuelo
Jerénimo (la bisabuela Evarista) y en la casa no habia un céntimo, mandaron a mi madre,
que era una cria, a que le pidiera al fiado a la Experta un par de alpargatas negras para
poder enterrar dignamente a la abuela. Ella le dio un par, que ya las pagaria cuando se
pudiera. Y mas cosas. Esta enterrada en el cementerio de Casetas.

Alfonso Sarria

Sefiala el historiador de Casetas Emiliano Vergara Pérez en su libro De Megcalmagor a
Casetas sus reiteradas y brillantes actuaciones en las sesiones municipales, como el debate
de abastecimiento de harina al hospicio de la Casa de Amparo o la oposicién al cobro
concertado de impuestos a los barrios rurales mas desfavorecidos con una subida de un 10
% en un afio, que logré parar. Tras el golpe militar de 1936 fue fusilado y enterrado en una
fosa comun en el cementerio de Casetas el 19 de agosto de 1936, tal y como figura en el
libro de enterramientos. Cuando muchas décadas después se exhumaron los cadaveres,
alguien muy fiable que estaba alli me explic6 que supo que uno de ellos era con toda
certeza el suyo porque tenia todavia jirones de venda en una mano.

Concepcion Felices Lopez, «doiia Concha»

Fue directora de la escuela en Casetas. Una mujer de izquierdas profundamente
comprometida con expandir la educacién a todas las clases sociales. El historiador que ha
sido alcalde de Casetas, Roberto Polo, rescata en un articulo escalofriante el testimonio de
dos de sus alumnas que describen la «repentina» muerte de dofia Concha, apenas una
semana después del golpe de Estado. D.T., que entonces tenia nueve afios, explica que:
«Dofia Concha era una persona amable y buena, pero que no daba clase de religién. El
entierro de dofia Concha no fue normal. Al entierro de una seflora que era querida por la
mayoria del pueblo, especialmente por los padres de sus alumnas, no pudo asistir nadie, ni
vecinos ni compafieros, solo (el director de la escuela) don José Lasheras, dofia Carmen, su
padre, su esposo, el sefior José Pefiafiel, y alguno mas. La enterraron a primera hora de la
mafiana del dia 28 de julio de 1936. Segln su certificado de defuncién, fallecié a causa de
un colapso al corazén en casa de sus padres, que vivian en la estacion, ya que su padre
trabajaba en los vagones cubas. El dia después de su muerte, cuando llegé a la escuela dofia
Candelaria, que era la maestra del segundo grado de las nifias, dofia Felisa le dijo que dofna
Concha habia muerto de repente. Que como estaba enferma del corazdn, con el calor no era
de extrafiar que se hubiera muerto. Pero lo que se le olvidé decir fue que, cuando llamaron
a la sefiora Pilar para que limpiara el piso de dofia Concha, habia manchas de sangre en el
suelo y en la pared. El sefior Coca fue el encargado de encalar las paredes y dijo que tenian
manchas de sangre».

Ladislao Jiménez, «Ladis».

Los datos aportados por el historiador Roberto Polo permiten recomponer su vida tras el
golpe del 18 de julio. Es detenido por la policia y, tras someterlo a malos tratos, lo ingresan
en la prision de Torrero. La tortura, la prision y el horror de aquellas primeras semanas



tras el golpe de Estado llevan a Ladis a la locura. Sufre un fuerte ataque de psicosis y debido
a su total enajenacion es liberado. Tanto él como sus padres maestros y su hermano son
suspendidos de empleo y sueldo. El rector de la Universidad de Zaragoza y presidente de la
Comision Depuradora de la Ensefanza, Miguel Allué Salvador, lo expulsa del cuerpo de
docentes por ser enemigo de la religion y de la patria. Se exilian a Francia pero Francia los
devuelve, aunque pueden llegar a la zona que todavia es territorio republicano. El avance
franquista hace que haya de volver a Francia y pase afio y medio confinado en un campo de
refugiados y, después, en un batalléon de trabajadores militarizados por el ejército francés.
Tras la invasién nazi, es devuelto a las autoridades franquistas y pasa dos afios en la carcel.
Se libra por los pelos en un juicio militar y es condenado a destierro de Aragén. Se casa y
tiene dos hijos, pero no le permiten ejercer magisterio ni abogacia, sus dos carreras. En
1949 abandoné Espana con su familia con destino a Argentina y alli, por fin, pudo volver a
ser maestro.

La Tia Maria y Tomas Cunchillos

La Tia Maria, que apodaban la Catalana, fue panadera durante afios y nadie se fue nunca de
su horno sin pan, con dinero o sin dinero. Su hermano panadero, Tomas, tuvo tres hijos. Sus
hijas, Obdulia y Maria, jugaban al escondite por los vericuetos del horno con Carmen y
Marina, las hijas de Mariano Lozano y Joaquina. La Tia Maria se crio de la misma teta de mi
bisabuela Evarista que mi abuelo Jerénimo. Maria y Obdulia a mi abuelo lo llamaban tio. El
tio Castro. Yo he considerado a Maria y Obdulia tias mias; y los hijos de la Maria, mis
primos. Fue la Obdulia, mientras me sacaba toneladas de galletas, embutidos y todo lo que
tuviese en la nevera, quien me conté que el director de la banda, que era sastre, vivia en
una vivienda anexa al horno de la calle de la Parra. Me explic6 algo que yo no me habria
atrevido a inventar: en esa casita que acabaria convirtiéndose en el despacho de pan que yo
conoci de pequefio, en una de las ampliaciones habia en las paredes unas pinturas sobre el
mismo yeso que permanecieron ahi durante afios. Cuando dijeron de pintar y taparlas, la
Tia Maria se neg6 rotundamente. Esas pinturas permanecieron alli durante tantos afios que
al paso del tiempo ya nadie recordaba por qué se pintaron.

El horno

En ese horno de la calle de la Parra donde vivieron Mariano y Joaquina, la musica se qued6
atrapada en las paredes. German, el hijo de Tomds, hermano de Obdulia y Maria, tenia
adosada al horno su casa y su estudio. Es un musico y compositor muy respetado, lleg6 a
dirigir la escuela de musica de Casetas y es el autor del himno de Casetas. Mis primos de
leche salieron todos musicos: de pequefio los veia tocar la guitarra con mucho nervio. Lolo
fue bateria del grupo Barén Rojo de Zaragoza y su hermano Abel fundé la mitica banda de
rock zaragozana Pedro Botero, en la que tocaron los hermanos Chirri y Rubén, que ha sido
su voz y alma de la banda en todos estos afios. Y sigue en la brecha. Los Pedro Botero
ensayaban en una sala del horno y un verano Rubén me gritaba al oido las letras de las
canciones en medio de las guitarras atronadoras. Otro de los hermanos, Marcelo, ha tocado
en muchos grupos, tiene su musica en Spotify y toca un par de veces al mes al aire libre
frente a un local muy céntrico de Zaragoza. La biblioteca de Casetas, que lleva adelante con
mucha pasién la bibliotecaria Pili Garro, esta especializada tematicamente en la musica. La
musica se ha quedado prendida en estas calles.

Damaso Campalans, Damaso Casans... y la esperanza

Damaso Campalans es un personaje inspirado de manera afectuosa en el maravilloso
musico de Casetas Damaso Casans. Empez6 tocando la trompa en la banda de Casetas en
1930 a los once afios con el maestro Mariano Lozano. Tener menos dedos no le impidié a
Damaso Casans después de la guerra seguir ensayando con tenacidad y talento hasta
convertirse en un prestigioso trompetista. Fund6 su propia banda, la Orquesta Canada, y



fue director de la escuela de Musica de Casetas durante décadas. A final de los afios 1980,
su generosidad como maestro hizo que, tras afios de escucharse poca musica en Casetas,
volvieran a florecer las alegres charangas en el barrio. Es la prueba de que Mariano Lozano
Sesma no fracasé, que su dedicacion y su lucha no fueron en balde. Su afan por formar a la
gente humilde en la musica para que sus vidas fuesen extraordinarias no pudo ser
derrotado: ese afan vivié en Casans y su trompeta, y él nunca se olvidé del maestro
Mariano. Les hablé de su clarinete embrujado a todas las generaciones de musicos que
pasaron delante de su atril, les transmitié esa vibracién que se queda sostenida en el aire
como un pajaro en mitad del viento. Pese a todas las tragedias y todas las derrotas, el
maestro sembro algo que sobrevivié a su muerte, que sobrevivié a la guerra, que sobrevive
a todas las guerras. En cada persona que se emociona con la musica vive el espiritu de
Mariano Lozano Sesma.

Este libro surgié de la inquietud de entender de qué materiales estd hecha la musica, que
no tiene peso, ni color, ni olor, ni forma, pero nos estremece, nos perturba, nos acompaiia,
nos emociona, nos transforma. Buscaba respuestas, pero al final la respuesta siempre es la
propia busqueda. Tal vez la musica esté hecha de la misma materia con la que se forman
dentro de nosotros los remolinos de la esperanza.
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Jalon y el Ebro se retinen para caminar juntos hacia el mar.
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