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Sinopsis

Una inquietante novela que funciona como una caja magica y contiene tanto una
historia de amor como una irénica y moderna historia de fantasmas. Su protagonista,
Finn, es un profesor de mediana edad en un descanso forzoso del trabajo que termina
por asumir: al fin y al cabo puede que resulte demasiado emocional impartir clases de
historia precisamente ahora, cuando la nacién se precipita hacia la histeria.

No ayuda que durante esa pausa reciba una llamada que le alerta de que su
expareja, Lily -a quien su trabajo como payaso no le ha ayudado a mitigar sin embargo
sus tendencias suicidas- estad en serios problemas. Ambos comenzaran un extrafio
viaje juntos que abrird una trampilla en la realidad, mientras Lily se desliza de un
mundo a otro y Finn se enfrenta a preguntas ineludibles sobre la vida y la muerte, el
dolor y el pasado, la comedia y tragedia, y las diafanas separaciones que existen entre
todos ellos.

Y en medio de todo ello, el lector tendra que resolver el misterio de un extrafio diario
del siglo XIX que contiene la historia de un asesino.
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Para mi hermana y mis hermanos



The buckwheat cake was in her mouth...

STEPHEN FOSTER,
Oh! Susanna

El magnetismo animal de un cadaver hace que la tensién acttie oblicuamente, de forma
que las juntas y las uniones de un atatid deben hacerse en bisel.

WILLIAM FAULKNER,
Mientras agonizo

Vivimos en una época de grandes artistas de la mamada. Cada era tiene su expresién
artistica. El siglo diecinueve, por ejemplo, fue fenomenal para la novela.

SHEILA HETI,
¢Cémo deberia ser una persona?



Queridisima hermana:

La luna ha surcado el cielo y ni siquiera sé qué son las Pléyades, pero me da igual, porque por
fin puedo sentarme sola en la oscuridad junto a la lampara, fiel a mi misma, después de brindar
por la jornada en el momento perfecto, y hablar contigo. Qué paz tener la casa tranquila. Fuera,
creo que se oye berrear al ciervo. En las trampas, las alimafias de ojos pasmados ya se han
cansado de gemir, y los chotacabras silban sus melodias montaraces. Puedo dejar de fingir por un
momento que me ocupo de mis cuentas en el cartonnier del escritorio. E1 huésped que muestra
interés en redimirme de mi solteria ha subido a su cuarto, pasando el bastén por los balaustres de
la escalera, solo para crear un poco de tension. Ahora, arriba, oigo crujir los tablones del suelo
cuando va y vuelve de la jofaina. Le tengo cierto carifio, aunque no es un carifio aprovechable
para el matrimonio. No imagino qué puede ofrecerme en ese aspecto, pese a que me tiene
impresionada con la cantidad de fragmentos de Shakespeare y Byron que se sabe de memoria y
sus imitaciones siniestramente atinadas de los demas huéspedes: Priscilla, la cudquera rolliza,
tragicamente enloquecida de amor; Miriam, con su laringitis y su vestido de luto de viuda
confederada (en el pueblo se han agotado las existencias de esa seda negra que adelgaza y hay
que echar mano de una tela azul oscuro no muy adecuada porque es del color de los uniformes de
la Unién), o Mick, un indio chickasaw, con sus largos afios de solteria a cuestas, que lleva un ala
entera de halcén prendida a su impenitente sombrero de vaquero.

Gallardo como un pinzoén, el apuesto huésped también sabe recitar los desconcertantes
poemas de Felicia Hemans, uno de los cuales tiene por protagonista a una virtuosa mujer que es
raptada de su hogar por unos piratas. Madre del amor hermoso, sujétame. Tiene el bigote negro y
espeso como las puias de una escoba y las palabras le salen volando por debajo como si las
declamara un actor en un teatro en llamas. Guarda en el armario un curioso baul lleno de
disfraces: calzas de algoddn, calzas de lana, un asombroso surtido de calzas, algunas pelucas que
peina y se pone para alegria de propios y extrafios, e incluso un relleno para disfrazarse de
jorobado. Es perturbador verlo representar el papel y luego ver como deja caer el relleno al suelo.
No me imagino como puede ser capaz de librar un vibrante duelo a espada llevando una de esas
pelucas. Si no me rio, lo guarda todo en el badl. Dice que tiene miedo escénico en todas partes
salvo cuando sale al escenario. Dice que me ayudara a construir unas tablas en el lateral de la
casa si tengo a bien meterme en el perverso mundo del espectaculo e infundir gran solaz en los
corazones de los hombres sencillos.



—No le quepa duda de que lo pensaré —le digo yo, y sigo con mis tareas.

—Pero, sefiorita Libby, llamandose Elizabeth, deberia familiarizarse con el mundo isabelino.

—Como iba a saberlo.

—Tendré mucho gusto en desconoceros. —Es un atrevido.

Pero también pasa por estrecheces y no me viene en gana cargar con ellas, aunque la verdad
es que siempre se presenta como un pincel: apuesto como lo son los conejos y los zorros, con su
pelaje plateado de distintos colores; unas patillas de boca de hacha, con pomada, que, segtin dice,
sirven para esconder la cicatriz de una dentellada que le pegd su caballo de infancia, Cola. Es
cautivador ver cémo las patillas se le llenan de nieve en enero, aunque es cojo; hay quien diria
que su cojera es imperceptible, pero eso lleva la mentira incorporada, asi que no lo digo porque
no se me da bien mentir. Un pie de corcho gentileza de un secesionista, segin me dijo. Puso el
pie de carne y hueso en una vitrina y lo don6 a un Museo Médico del Ejército de la Causa
Perdida, me dijo. A veces se pasa a decirle hola. Bueno, todo el mundo se puso muy guapo para
esa causa, eso es lo que no le respondo, capas burdeos y plumas de avestruz, como si fueran
actores de teatro, cuando deberian haber sabido que las causas tienen motivos que se pierden
solos. El porrazo no tarda en llegar, como han declarado otras personas, y las aventuras juveniles
no conocen piedad. Estos viejos secesionistas pasmados son como esos tallistas que cogen un
palito de madera y lo esculpen con un cuchillo, pero solo consiguen sacar polvo de hada. Me
parece que las ideas de la gente son como el perfume que llevan —se evaporan enseguida y
luego hay que volver a perfumarse—, con un no pequefio olorcillo a orina asidrada. Una buena
surefia que colabora con los yanquis debe aferrarse al c6digo nocturno de su diario. Y ¢sabes
qué? También le he tomado gusto a la talla y le estoy haciendo a tu Eliza una mufieca con un
trozo de madera de picea. Su cuerpo es como una estrella y utilizaré una vieja manta india para
coserle un vestido y tendra exactamente el mismo aspecto que esa tia senil y tocaya suya que se
la hizo.

De vez en cuando detecto cierta astucia en ese huésped en particular y en sus miguitas de
fanfarroneria, que no son precisamente galantes. Pero es capaz de hacer sonar un silbato con el
0jo, lo cual no es moco de pavo. Canta Antes era feliz pero ahora ya no. Y se pone a hacer esa
cosa de silbar con el ojo.

iJa! Me dijo que en su casa todos eran actores, que una familia de actores no solo era la mejor
estrategia para el futuro de las artes dramaticas en este pais, sino que, ademas, algun dia, jseria su
mejor tema!, a lo que yo frunci el cefio. Luego dijo que en realidad no, que algunos de sus
parientes eran de hecho politicos que se comportaban como actores, y que a uno lo enviaron a un
barco prision, aunque un hermano suyo, Ned, se codeaba ahora con la alta sociedad. Procuré
quitarle el cepo a mi mente y liberar el cefio fruncido que me notaba en la cara para fingir
sorpresa. Luego me explico la verdad: se habia tirado afios en el circo, después de haberse
dedicado al contrabando de quinina para los secesionistas. jJa, otra vez!

—¢La desconcierto? —me pregunta con su picaro atractivo.



—No —contesto yo—. La desilusion nunca me pillara desprevenida.

—Pues quiza sea una pena —dice. Y se le queda una cara de gallo desplumado.

—Es un decir.

—Lo entiendo —me dice él.

Asegura que poseo una belleza interior.

—~Qjala me saliera de dentro —repliqué—. Es bueno que las cosas afloren a la superficie. —
Entre los papeles que tiene arriba en su cuarto, he visto cartas de admiradoras suyas, de las que
ha raspado las firmas con una cuchilla. Una muy caballerosa mutilacién, supongo, para proteger
la intimidad de las interesadas.

En fin, Lucifer mismo era todo un caballero: es de suponer que necesitaba buenos modales
para moverse por el mundo.

A mi huésped le gusta rimar de nuevo y trueno. No le encuentro ningtn sentido. Aun asi, su
compafiia me alegra mas de lo que me conviene. Por eso esta a pension completa a precio de
amigo, y tiene mi mejor habitacion, la cama de metal con la colcha de lagrimas de Job, la bafiera
forrada de madera, y la ventana con solo un cuarterén de papel; el resto son ambrotipos de
jévenes mutilados que encontré tirados en la calle, delante de la casa de un cirujano de guerra
que se habia retirado. Encajan perfectamente entre los parteluces de la ventana. Cuando la luz
dadora de vida brilla a través de esos cristales, en rosa y gris, se te parte el corazon.

La caridad, como solia decir nuestra madre, es mas virtuosa que el amor, y en algunas lenguas
lo mismo. El deseo, por supuesto, en mi caso lo ha espantado el Sefior. Aunque a veces pienso
que lo veo, andrajoso, entre los adoquines cubiertos de musgo, como un nifio que ataja por los
jardines de los vecinos porque llega tarde a la escuela. Ves algo que pasa flechado entre los
gomeros y las pacanas que han revivido después del frio sofocante del invierno. Ah, si, le digo a
esa cosa que pasa flechada, a la pelusilla de un diente de leén o a la nube de un algodoncillo: yo
me acuerdo de ti, mas o menos.

Ahora, mientras te escribo, una lluvia furiosa ha empezado a caer sobre el tejado. Los btihos
del jardin lo pasaran mal, pues necesitan alas secas para volar. Cielo, le he enviado a tu Harry
una carta de felicitacién por su cumpleafios y un billete de délar confederado en cuyo anverso
aparece la guapura de Lucy Pickens. He oido que la sefiora Pickens estaba loca como un perro
rabioso y era presumida como un gato remilgado, pero en estos pagos aceptamos todo tipo de
moneda y de mentalidad. Si no encuentra ningtin banco ahi arriba que le acepte el billete, tendra
que guardarlo en un album. Nunca se sabe qué puede convertirse en una pieza de coleccionista;
quiero que labren esas palabras en mi lapida. También: «Deja descansar aqui a tu caballo y tu
calesa», eso para las visitas, porque no habra caballerizo junto a mi tumba. También: «jPara el
carro!», si a lo mejor no estoy tan preparada como espero. También le he mandado a Harry unas
monedas rebeldes para que le hagan unos gemelos a martillazos.

Aunque son preferibles los billetes de la Unién, a mis huéspedes les sigo cobrando en
cualquier cosa que me acepten en la caja de ahorros, incluso la nueva moneda canadiense que ha



empezado a circular, aunque preferiria un cinturén indio o una piel de castor, y no tengo
inconveniente en aceptar joyas, porque a los exsoldados de la Unidn, y a cualquier que se las dé
de lo mismo, les estan racaneando la paga. Acepto lingotes de plata o botones de strass o
caracolas grandes si son bonitas y se puede oir el mar. Con todo se puede comerciar en algun
sitio, porque nosotros vivimos olvidados en algun rincén del principio del final del principio. En
realidad, no sé qué quiero decir con «nosotros». Pero si parece que a este sitio se le concedi6 un
momento en la historia y luego, cuando tuvo que aferrarse a él, le entr6 el miedo y se volvié
impulsivo. Una embestida inutil. Incluso pecaminosa. Una buena surefia, si esta con la Unién, se
cifie a su diario. Ya te lo he dicho.

De vez en cuando, el rio se sale de madre como si quisiera decirnos que tenemos que
sacrificarnos una vez mas antes de volver a empezar. Por suerte, mi casa estd en una colina, muy
por encima de la Carretera Hundida del Sur, un sitio mejor desde el que fingir que puedo verte.
¢Y por qué digo que es fingir? Porque a veces sé que eso es lo que hago. Estoy aqui contigo,
siempre a tu lado. El medio de transporte, todavia por concretar. Cuando las nubes se
arremolinan y jaspean el cielo de la noche como si fueran grasa de carne, los antimacasares en la
cuerda de tender, que no he recogido, se levantan con el viento y son mi firmamento con grecas y
todas mis estrellas. Miro a través de ellos y luego levanto la vista a los arboles, que labran el
horizonte como un serrucho. Echa un vistazo a través de los antimacasares, hermana mia.

En la olleria alguien se puso a hablar de una vecina que se ha convertido en una ermitafia
vieja y amargada y me dio por decir que ese era el destino que me esperaba, pero nadie tuvo el
detalle de dar un paso al frente y decirme lo equivocada que estaba. Se limitaron a darme la
razon con miradas entusiastas. Mucho me temo que me habran visto murmurar sola por la calle.
Una vez, me vendé una quemadura en el brazo y luego, mientras caminaba por el pueblo,
empeceé a atizarme el vendaje, pensando que era una polilla enorme que se me habia enrollado al
cuerpo. Tendria que vestirme con un guardapolvo y una de esas pamelas que tan de moda se han
puesto. Deberia aprender a cultivar plantas ornamentales con guano. Cuando tengo mis citas con
el pastor, el té de los sabados que celebramos en la salita de delante, me da la impresion de que
es la Unica alma en este mundo que se empefia en infundirme algo de alegria. «;A qué viene
tanta amargura?», me pregunta el pastor. Y yo le contesto, grosera, porque no aparto la vista de
la colcha que estoy cosiendo en bloques de nueve retales: «No sé usted, sefior, pero a mi no me
gusta perderme por andurriales, aunque si hay algo que siento en carne propia: no entiendo la
vida, lo que debemos esperar de ella. Me quedo muda, perpleja, petrificada. Sin embargo, otras
veces me doy cuenta, pese a todo, de lo afortunada que soy. jEs desconcertante! ;Quién puede
saberlo?». Y el pastor mira de soslayo el suelo y se rie entre dientes como si una vez mas hubiera
logrado la hazafia inutil de ser mas lista que un hombre de Dios jugando a las cartas. Pero soy yo
quien se queda con las manos vacias. Soy el muerto, una palabra que he aprendido de ese
huésped tan galante que me ha ensefiado un juego de cartas de la India, Canada o Australia. Ha
estado en todas partes. Soy el compafiero del declarante, dice Jack, el huésped, guifidndome el



0jo, porque basicamente también se sabe el juego —yo prefiero el whist o el faro—, y a mi me
toca decir «;Y ahora qué hago yo?». Que es una frase que vale para todo. Pero también hace que
me pregunte por las otras visitas que tiene el pastor. Deben de ser aburridisimas, copadas de
gente enferma y detestable, porque de lo contrario no se quedaria tanto rato conmigo y con mi
pardlisis espiritual. Por la tarde, el pastor remueve el té y finge que lee las hojas. «Dios tiene
planes para usted.»

«Fregar los platos», replico yo, porque ya estoy harta de los planes de Dios. Una vez, el
apuesto huésped pasé por mi lado vestido con una capa de terciopelo, caminando ligero, porque
salia a dar uno de sus paseos, y se toco el sombrero de ala ancha para saludarnos, mientras el
pastor estaba alli conmigo, en la salita de invitados, pero casi ni nos miramos. Otro dia, el
huésped, con un gaban azul como la sangre de cangrejo, salié volando y yo le dije al pastor: «Es
un fantoche».

Y otras veces, si el huésped nos mira con cara de disgusto, le digo al pastor: «Es catdlico».
Pero cuando no tengo nada que decir en absoluto, los tres, benevolentes y sin necesidad de
palabras, parecemos entenderlo todo y por un instante hay gracia en la vida. A diferencia de esos
momentos en los que el huésped camina tranquilo, me encuentra a solas en la salita y hace girar
el bastén en el aire mirandome y luego me dispara con él como si fuera una escopeta.

Se creen que no sé quiénes son. Pero como duefia de esta casa, a veces tengo una idea
bastante precisa de como funcionan las cosas.

iCémo te echo de menos! El otro dia me acordé de cuando metiamos la mano en la bolsa de
las cerillas y chupabamos las usadas, sacandoles todo el jugo, con ese antojo de minerales que
nos entraba, y luego nos haciamos la raya en los ojos con las puntas tiznadas. Lo he vuelto a
hacer solo por el gusto de ver como me quedaria hoy, y lo tinico que puedo decirte es que a este
pueblo no le hace ninguna falta seguir acumulando Cleopatras de imitaciéon. Aunque estaria muy
guapa con una gran serpiente colgada sobre el pecho. Fulminada por la sierpe cabeza de cobre,
no hace falta decir méas. Cada cosa dice cada cosa y todo lo dice todo.

He llegado a tal punto de agotamiento con el trabajo de la pension que esto ha perdido su
chispa. Casi todos los fines de semana y festivos la casa se convierte en la batalla de Cold
Harbor, una masacre, y los huéspedes tienen que buscarse otro sitio donde comer, normalmente
en esta misma calle, en Wilmer’s. Y aunque Ofelia sigue pasandose a echar una mano con la
colada, y tira el agua a la tinaja que hay en la calle para que las ardillas encuentren la muerte
intentando saciar su sed, y luego trae agua limpia del pozo y la calienta en la cocina, nunca es
bastante. Los lunes, pese a que el apuesto huésped me pida pato asado (esos perdigones son muy
capaces de romperte un diente), Ofelia pone una cabeza de ternera o un hueso de jamén en una
olla y lo deja hervir a fuego lento después de afiadir una lata de nabos, todas las cascaras que
encuentra de las mazorcas que han sobrado o que son inservibles y una lata antediluviana de
cacahuetes. Para completar el agape, tenemos un bizcocho de boniato, un pastel de requeson y
una col del puesto del sefior Stanley Woo. Una vez al mes, Ofelia nos cocina unas repulsivas



tripas de cerdo de las que nos alimentamos durante varios dias. Para el desayuno, cojo una
banana y, en el centro de cada plato de gachas, coloco una sola rodaja para que mis huéspedes
puedan mirar esa carita de hombre de la luna. El suelo se pone hecho una birria y el pan de maiz
se pone rancio, perfecto para hacer sopas. No me atrevo a decirte qué hago con las ardillas (vale,
si: las ahogo con un artilugio parecido a un columpio que las sumerge en una bafiera llena de
agua —con un pato es mas dificil— y luego las espachurro si no se han ahogado del todo), pero
por lo menos esos estofados no vienen con perdigones. Quiza un poco de espumita, pero no tanta
como para que se note, a menos, tal vez, que uno sienta de sopetén que tiene la conciencia un
poco mas tranquila.

Pero aqui, en la Carretera Hundida del Sur, todo es agotador. Es quitar una telarafia y que te
aparezca otra, enorme y pavorosa como la mano de un hada. Las polillas de la harina entran y
salen revoloteando de los armarios y yo las dejo a su aire. No tengo muy dominado el reloj del
abuelo y a veces me apeteceria ver a un abuelo de verdad, de pie en la pared, antes que esa esfera
mecanica girando como un demonio enloquecido sin dignarse decirte como se las arregla para
hacer lo que hace. Los viejos, en cambio, te lo cuentan todo.

Cuando vuelvo a los sitios de antafio, ya no queda nada, como si me lo hubiera inventado
todo. Es como si la vida no fuera mas que un suefio que se deja enfriar en el alféizar, como un
pastel, para que luego te la roben. Es en esos momentos cuando cojo una silla, me siento, te
imagino y me pregunto qué dirias. La evocacion es un dolor de oido, cabria decirse. Aunque
supongo que yo también soy una persona peculiar: taciturna, remilgada, no tan cristiana como
aparento, y antimadamesca, como ha comentado el galante caballero. Muchos de mis huéspedes
—Ilos tahires y los magos, los forajidos, los judios y los indios shawnee— estan fascinados con
la nueva cultura: electricidad, vias férreas, aerdstatos y el desierto del oeste que todavia se saca
de la manga fiebres del oro y de la plata, oro y plata, quizd para obsequiarnos con mas
fotografias de soldados y guerras, haciendo que todo el mundo se largue con viento fresco en un
arrebato juvenil en pos de alglin paraje que lleve en el nombre un Dust, un Butte o un Scratch,
dando alaridos y cantando, cargando a cuestas con sus antiguos y agonizantes corazones, siempre
yendo todos mas lejos de lo que deberian. El «jVamos al Oeste!» del soldado desengafiado. Han
puesto una plataforma de madera en la orilla de la calle mayor que les va que ni pintada para
hacer el viaje (o, en todo caso, para alejarse tres manzanas de esta casa). El tufo a ajetreo absurdo
se huele a la legua. Ayer vi a una marrana crédula, enorme, trotando por la calle, saltando las
roderas de las carretas, como si hubiera oido algin rumor sobre qué sé yo y hubiera devorado a
sus lechones para poder investigar a su antojo. Aunque lo mas probable es que haya terminado
poniéndose las botas con el cadaver de algin muchacho olvidado en un campo después de la
lluvia, perdido en el culo del mundo. Los cerdos de los granjeros todavia desentierran cuerpos de
soldados. Ni siquiera hay que estar cerca de un campo de batalla. Algunos de esos muchachos
eran desertores o cobardes que se quedaban rezagados y todos tenian hambre, a todos les



dispararon, y ahora, al cabo de los afios, se los busca para convertir sus restos en pienso para el
ganado.

En cuanto al «jVamos al Oeste!», muchos de esos pueblos seguramente no echaran raices. Un
lugar animado puede convertirse en un callejon sin salida incluso para una marrana crédula que
huye de las tripas que nos cocina Ofelia. {Pero a una criatura empecinada no hay forma humana
de redimirla de sus servidumbres! Y mucho menos a esos hombres misteriosos de pelo cano, con
sus secretos y sus collares de oro, dispuestos a apoquinar lo que haga falta para que un dentista
les arranque todos los dientes en cuanto oyen hablar de un El Dorado donde sea, en Dimmit
River, en Turkey Miller’s Plum o en cualquier andurrial parecido. Todo amenaza con convertirse
en un limbo cuando empiezan a circular rumores y augurios de otros paraisos. Algunos de esos
caballeros se han convertido en espectadores estacionarios, pues embridaron sus impacientes
movimientos hace ya algun tiempo y dejaron de pedir opinién a sus corazones. Aunque a los
corazones ya no se les consulta casi nada, y se los atormenta y arrastra, crispados.

En fin, preciosa, hay que abrirse paso entre la pena y la amargura, y luego, cuando te pares a
echar un vistazo, jahi estara la vida!, un mar cerrado en una region interior, con el mundo listo
una vez mas para rebozarte con sus fosiles y verrugas y otras antiguallas que nadie quiere ni
regaladas. En lo que a mi respecta, estoy irreconciliada practicamente con todo.

Pero todo ira bien si el riachuelo no se sale de madre.

Siempre tuya,

Eriz



Grasa de plancha coreana y el humo de un porro antes de comer en el aire, vientos ligeros de
componente variable, el tufo dulzon de las bolsas de basura cociéndose al sol, tal era el veranillo
del que los algonquinos habian intentado librarse, y lo habian logrado, huyendo con sus joyas y
su jolgorio. Los vibrantes estragos abrasadores del metro. Aguas residuales sulftiricas que
exhalaba la boca dura y abierta de la linea de Broadway. Manzana tras manzana de edificios de
ladrillo y hormigén —rugiendo unos, durmiendo los otros— enjaulados en selvas geométricas de
andamios. El trafico murmuraba como el mar, las ambulancias ensayaban sus glissandos: la
autoridad era tanto la mercancia como el puerto. La autoridad entrecomillada era la marca que
corria de boca en boca. Las vespas pasaban veloces sin que nadie las condujera en apariencia.

Finn le pidi6 al joven empleado que le sacara el coche del garaje. Llegaba temprano después
de un mend con descuento para comensales tempraneros. Mientras esperaba a que le devolvieran
el coche, vio frenar un bicitaxi delante de él. El conductor se parecia a Pete Seeger con el
uniforme al completo: un bonito gorro de lana, una camisa de franela, los tirantes. Pero en vez de
cantar «Turn! Turn! Turn!», gritaba «jCuidado! jCuidado! jCuidado!» a pleno pulmon.
«jCuidado con las instrucciones debajo del cap6! jNo piense que no estan ahi! Cuidado con las
mujeres plateadas, los cables rosas y los zapatos, los zapatos, los zapatos...» Los esquizofrénicos
blancos podian montar en bici alli. Los esquizofrénicos negros se acurrucaban debajo de mantas
y cajas de cartén en las aceras, arrimados a las fachadas de los rascacielos. Trozos de papel
enrollados dentro de tarros de cristal con un texto garabateado mirando a la calle: «No soy una
persona sin hogar. Este es mi hogar».

—iEh! —grit6 el hombre que llevaba el puesto de comida ambulante de la esquina de la
Veintiocho al Pete Seeger que conducia el bicitaxi—. jTio! jTe hace falta un burrito!

El del bicitaxi se marché. Los atentados con bombas caseras en Chelsea habian ocurrido un
mes antes. La gente pasaba pagina y no la pasaba al mismo tiempo.

El olor de la ciudad por la mafiana, la mezcla de comida y contaminacion, despert6 en Finn el
recuerdo de las excursiones a ciudades desconocidas que habia hecho de nifio. Lo obligaban a
levantarse muy temprano, con la clase de la escuela o con su familia, y ahora sentia de nuevo
aquel terror difuso y la extrafia aventura de un mundo que ocurria de manera simultanea e
independiente del mundo del que procedia. Las ciudades parecian pergefiadas a partir de los
retales de otras ciudades de otros tiempos.

Ahora la gente hablaba en voz alta con el mévil. Recordé la primera vez que vio hacerlo, a



principios de siglo, la gente hablando en publico, en voz alta, a unos moviles que él no alcanzaba
a ver. Le parecia increible. Era como si todo el mundo se hubiera vuelto loco aposta. Esos
tiempos de incredulidad habian pasado, pero la locura voluntaria perduraba.

Dio las gracias al aparcacoches con un billete de diez dolares y salié. Ya no sabia orientarse
por esa ciudad a la que llamaba «No York»: todos esos barrios que siempre le decian «No».
«NoHo», un desmentido a carcajadas. «NoMad», el barrio en el que se alojaba; como iba a
alojarse en otro sitio. «Nolita.» ¢No sali6 con ella en el instituto? ;O mas bien recién empezado
el instituto? Un chiste habia que revisarlo, pulirlo, frotarlo hasta que el genio salia de la lampara,
se largaba corriendo y dejaba de ser divertido.

Su Airbnb se encontraba en una zona industrial de Chelsea y los martillos neumaticos de la
ciudad no le habian dejado pegar ojo hasta las dos de la mafiana. Se les permitia machacar toda la
noche, como si nadie viviera o durmiera alli. Tomaba grandes tragos de café y ponia a prueba su
cordura todas las mafianas, como siempre hacia cuando no viajaba: sacaba el portatil y
contestaba a los articulos de fondo del New York Times; luego esperaba a ver si su respuesta
aparecia entre los comentarios publicados. De esa forma podia comprobar, mas o menos, lo
trastornado que estaba ese dia. Habia aprendido a empezar con un elogio al autor del articulo. Si
abria con un «Frank Bruni deberia volver a la seccion de critica gastronomica», el comentario
desaparecia en el éter. Pero si arrancaba con un «Frank Bruni es brillante, solo que...», entonces
lo publicaban. Habia sido «Favorito del lector» dos veces y «Favorito del editor» una vez, pero
por lo general terminaba perdido entre la marabunta de intervenciones que hacian las veces de
conversacion de desayuno antes de que cerraran la seccion de comentarios para que no se
inundara. Se hacia llamar «Melvin H. de Ohio». Y creia que quiza era el tiinico Melvin H. que
habia en Ohio, y como en realidad no era Melvin H. de Ohio se medio imaginaba que no debia
de haber ningtin Melvin H. en Ohio. Todo ello no era mas que una forma ineficaz de poner a
prueba su estado de salud mental y sus capacidades cognitivas, porque no creia en los test online
de demencia. jEsos cuestionarios le hacian luz de gas!

En el asiento trasero de su coche tenia el arenero desechable del gato de su casera. Antes de
salir de Navy Lake la mafiana del dia anterior, esta le habia pedido que se lo llevara y lo tirara en
cualquier lado.

—¢En serio? —habia preguntado Finn.

—Me vale cualquier contenedor. Eso si, arranca y marchate pitando. No me sé la normativa al
dedillo.

Pero Finn no habia parado. Habia conducido directamente desde Illinois, sin recordar casi en
ningin momento que tenia ese chisme detras, porque siempre se olvidaba de las cosas que
llevaba ahi. No obstante, de vez en cuando podia oirlo. La caja se deslizaba sobre el asiento
trasero de su Subaru. En una curva cerrada, se deslizé por todo el asiento hasta golpear contra la
otra puerta.

Conducir hacia el Bronx era una pesadilla, pero mas barato que coger un taxi. Su GPS



intentaba redirigirlo y todo era improvisado. Los tirabuzones de las rampas de hormigén eran un
nido demencial para un pajarraco gigante de una pelicula de terror. En Grand Central Parkway,
los camiones, logistica de Amazon, acechaban en su angulo muerto para luego adelantarlo
violentamente por la derecha, salpicandole el parabrisas de barro, que Finn embadurnaba,
extendia y deslavaba con el movimiento frenético de los limpiaparabrisas a toda mecha, asi como
con los joviales chorros de liquido azul. De vez en cuando un camion le soltaba un bocinazo, las
salvas de un transatlantico que arriba a puerto. Hacia tiempo que no iba al barrio por ese camino
y apenas tuvo un instante para fijarse en el letrero del puente de Triborough y reparar en que
ahora se llamaba puente de Robert F. Kennedy, un puente hermano al norte para el encantador
aeropuerto del presi al sur. Norte y sur, otra cosa que no se decidia a contar a sus alumnos, para
quienes era el desengafador oficial. Pero si tenia el tema de los hermanos en la cabeza. Estaba
intentando meditar vivencias y convertirlas en anécdotas para su hermano desahuciado. Esas
anécdotas tenian que ser divertidas, habida cuenta de que el oyente al que iban destinadas se
disponia a abandonar este mundo. Pero no podian provocar una risa en el moribundo que le
hiciera desear vivir mas. Los muertos han de reir cansinamente, de una forma que diga: «Vale,
vale. Ya basta».

Una tarea dificil. Era profesor, pero en realidad no les tenia ninguna fe a las tareas, y menos
todavia a las dificiles. ;Qué sentido tiene pasarse todo el dia en el instituto y luego volver a casa
y trabajar todavia mas?

Y, ya puestos, ;quién era el mayor Deegan?

Un examen para hacer en casa puntuado segin una campana de Gauss sin ninguna libertad,
solo muerte. jDadme lo uno o lo otro! ¢{Quién dijo eso, chicos y chicas, damas y caballeros? ;Y
por qué se consideran estas dos condiciones —libertad y muerte— mutuamente excluyentes?
Argumentad la respuesta con ejemplos.

Finn llevaba demasiado tiempo dando clases.

Cuestionario pop (¢quién fue tu padre biolégico?, una de cada diez personas tiene un padre
distinto del que creen). Finn, de hecho, pensaba que Max y €l solo eran medio hermanos. ;Como
explicar, si no, el amor y la incomprension que los unian, esa dupla que lo atormentaba? Noche y
dia. Era una teoria personal. Su madre habia sido, en fin, una romantica.

Estaba llegando al barrio del centro de cuidados paliativos con un destello que rasgaba la
periferia de su ojo derecho; era un resplandor de acero que apareci6 de pronto y le hizo girar
bruscamente. El destello quedé grabado a fuego, un recordatorio mas de la proximidad de la
muerte, como si necesitara otro. Cuando volvié la cabeza, desaparecié volando como un veloz
murciélago blanco. Pensé que su vida, en gran medida, era exactamente eso: un camion que
todavia no habia irrumpido en su campo de vision porque aguardaba el momento, obcecado,
afilando la guadafia, con gesto cefiudo. El firme reptar de un tsunami en el retrovisor, que se te
echa encima desde atrds. En vez de frenar, Finn aceler6. Cémo se habia dispersado la familia.
Ambos hermanos se habian convertido en personas desplazadas, sus direcciones difuntas se



acumulaban tras sus pasos, una encima de otra, como ocurria en otros tiempos, cuando la gente
reaprovechaba los sobres poniendo un sello nuevo encima del viejo.

Se metio por la primera salida de Riverdale. Ademas de la mierda seca del arenero del gato
que se deslizaba detras de él, los cristales de una copa rota dentro de una bolsa de papel
repicaban mas atras, en el maletero del coche. Siempre se olvidaba de la bolsa, hasta que tomaba
una curva cerrada, como estaba haciendo ahora, y los cristales hacian mas ruido que el arenero
deslizandose de un lado a otro. El Airbnb tenia derecho a cocina, y Finn habia echado una mano
con los platos porque le habia apetecido, aunque ahora su anfitriona le habia pedido —por si no
tuviera bastante con tirar la basura de su casera en Navy Lake— que encontrara un repuesto de la
copa de tono ambar que Finn habia roto al sacarla, todavia caliente, del lavavajillas. Gravosas
tareas impuestas tanto por su anfitriona del Airbnb como por su casera: esta nueva tesitura en la
que se encontraba se le antojaba un extrafio e inesperado destino. La noche anterior Finn habia
envuelto los cristales en papel de periddico y los habia metido en el cubo de la basura de la
cocina. Se le habia olvidado dejar una nota para explicar debidamente lo ocurrido. Asi que esa
mafiana su anfitriona habia sacado los trozos del papel y habia construido con ellos una pequefia
escultura —el tallo de la copa sostenia los dentados fragmentos de color &mbar apuntando hacia
el cielo—, que incluia un letrerito de carton en el que se leia un furioso ;QUE CORNO ES ESTO!
escrito con rotulador negro brillante. Como su hermano estaba muriéndose, la simple idea de que
le impusieran la tarea de encontrar un «repuesto de la copa» —porque de lo contrario le habrian
multado y le habrian retirado los derechos de cocina, segin rezaba el mismo cartelito— lo sacaba
de quicio. Cuando habia vaciado el lavavajillas solo pretendia echar una mano, aunque eso era
precisamente lo que habia intentado hacer durante toda su vida. Se habia marchado del
apartamento que compartia con Lily en Navy Lake para que ella tuviera tiempo de reflexionar,
que era lo que le habia pedido, y ahora también tenia el arenero de su casera en el coche. Y, para
colmo, la notita que habia recibido esa misma mafiana, junto con los cristales rotos, y que incluia
la peticién de: «Mira las fotos de las paginas de cristal. Quizd puedas encontrar un repuesto en
internet en cristalerias especiales. Aunque seguramente tendras que mirar en las tiendas de lujo.
No recuerdo donde lo compré, pero no puedo recibir visitas en esta casa si al juego le falta una
COpa».

¢Consultar las fotos de las paginas de cristal?

Justo el mes anterior, la misma casera de Navy Lake le habia hecho ir a una sala de
exposiciones de productos de fontaneria a comprar un inodoro nuevo para cambiar el que habia,
lleno de cal, del que sus tripas habian sido victima el segundo dia de su estancia en el piso. El
dependiente de la sala de exposiciones habia calibrado sus muslos: «Quiza necesite una taza de
mayor tamafio», le dijo, antes de pedirle que se sentara en varios inodoros de la sala publica.
Llevé a Finn a otro mas. Y Finn no tardé en caminar de un inodoro de muestra a otro, sentandose
en todos ellos. «Bueno, ¢por qué no prueba este ahora, que es mas alto? ;Mas comodo para leer?
Bien, ahora pongase de pie de cara al inodoro para que podamos ver como apuntaria.»



«No creo que ningun hombre me haya hablado tan intimamente antes», habia dicho Finn.

Entonces, el vendedor le habia mostrado como el asiento bajaba a camara lenta en vez de
hacerlo de golpe con un sonoro clac. «Su mujer estara contenta.» Aunque Finn sabia que en ese
instante se esperaba de él que confesara que no estaba casado, se limit6 a decir: «;Cree que si?».
Lo que de verdad le apetecia decir, mientras iba sentandose en los distintos inodoros de la sala de
exposiciones, era: «¢Podria concederme un poco de intimidad, por favor?».

Le contaria esas historias a su hermano, Max, para divertirlo y distraerlo —«jFue como cagar
un montén de veces ahi mismo, en la tienda!»—, para que viera la locura del mundo que estaba a
punto de abandonar. Tampoco era que Max no lo supiera, pero esos ejemplos tal vez pudieran
endulzarle la transicion.

Se accedia al aparcamiento del centro de cuidados paliativos por una rampa de hormigon
cuesta abajo que parecia infinita pero concienzuda, un anuncio del infierno por venir. Cuando
encontr6 una plaza libre en la tultima planta fue como una cama abrigada para un hombre
cansado: todas las experiencias, chicos y chicas, damas y caballeros, se expresan unas a otras.
Solo hay que prestar atencion. Salio del coche y cerro la puerta. Una paloma gorda y brillante de
cuello violeta, atrapada inexplicablemente en las profundidades, se le acercé dando unos pasitos
con la concentracion de un gato, y luego se alejo al mismo paso.

La ultima vez que habia estado con Max fue durante los largos meses de la quimio, pero no
habia vuelto a Nueva York hasta ahora para visitarlo en el centro de cuidados paliativos. La
esposa de Max, Maureen, le habia pedido que no le dijera donde estaba ingresado en realidad,
porque si se enteraba intentaria largarse. «Cuando te pregunte donde esta, dile simplemente que
en el hospital», le habia dicho. Maureen tenia pendientes dos semanas de llantos que todavia no
habia podido desahogar.

—¢Estaras? —pregunto Finn.

—FEstoy quemadisima —dijo ella—. Encontraras al ayudante ghanés que he contratado. Es
una maravilla. Se llama William. A veces lo sustituye su hermano. Son muy entrafiables los dos.

—¢William?

—Si, William —replic6 bruscamente Maureen—. Max se alegrara de verte. Si te reconoce. —
Solto6 un suspiro agotado, sin compasion: los moribundos, siempre dando por saco.

No coincidi6 con nadie en el ascensor que subia al vestibulo ni luego en el otro hasta la cuarta
planta, pese a todos los coches, como si el parking se usara para otra finalidad. Algo que tuviera
menos que ver con la muerte.

Buscaba la habitacién 403. Recorrio un pasillo con retratos de Tony Randall, Madeline Kahn,
John Lindsay, como si aquello fuera un restaurante y estuvieran orgullosos de la gente que habia
comido alli.

Que habia muerto alli.

No encontré ningun empleado de seguridad que lo detuviera, ni en el mostrador, ni en el
vestibulo, ¢de qué iban a necesitar protegerse en un sitio asi? ;Un visitante iba a matarlos a todos



con una gripe que hubiera pillado en un crucero de Carnival? ;O un recién jubilado que hubiera
dilapidado su pensién en un arsenal de armas iba a irrumpir y cargarselos a todos? Eso seria un
regalo caido del cielo. Y también liberaria algunas camas.

Al llegar a la habitaciéon 403, se detuvo ante la puerta. Habia sido doloroso —fisicamente
oneroso— caminar por el pasillo, pero entrar en una habitacién como esa todavia lo era mas. La
puerta —esa puerta de la muerte— se podia cruzar, pero luego no habia vuelta atras, no podias
dar media vuelta y salir como si nada, ya fueras testigo o actor. Aunque, por supuesto, tanto él
como Max volverian a salir por la puerta, pero solo con el cuerpo. El olor de las toallitas
antisépticas, del desinfectante Pine-Sol y el aroma a albahaca de la orina vieja eran
omnipresentes. Finn habia oido hablar de varios centros de cuidados paliativos con vistas al mar.
Este daba a un altisimo edificio de ladrillo al otro lado de la calle. Vio al ayudante ghanés, un
chiquillo que no tendria mas de quince afios, sentado en una silla.

—Hola —dijo Finn.

—¢Es el hermano de Max?

—Si —respondio6 Finn, como un esttipido, sin moverse.

El centro ofrecia habitaciones de uso individual. Morir era un asunto intimo. Pero quiza los
enfermos terminales necesitaban tener compaiiia y todos deberian dormir juntos en la misma
habitacion. Morirse solo era una tragedia. Pero cuando dos o tres personas se morian juntas,
cabia la posibilidad de que la cosa se convirtiera en una comedia. Una posibilidad remota, pero
posibilidad al fin y al cabo. Media posibilidad. Menos que media, seguramente.

La luz fluorescente lavaba la habitaciéon. Habia unas cuantas flores mustias y unas tarjetas en
una mesilla. Para ser un moribundo, Max no habia reunido un tesoro demasiado generoso.
Muerte, ;donde se halla vuestro botin?

El rostro del ayudante era alegre y amable, como si esperase ansioso la llegada de cualquier
emisario del mundo exterior, aunque solo fuera Finn. Los ojos del chico se abrieron de par en par
y sefialé la cama que quedaba oculta a la izquierda, detras de la puerta abierta. Finn siempre
habia pensado que las habitaciones debian fluir hacia la derecha, no hacia la izquierda. Ahora
penso que se hallaba ante un nuevo mal giro en su vida. Dio un paso para ver a Max, demacrado,
con los grandes ojos hundidos de los moribundos. Se habia dejado crecer una barba extrafia,
apelmazada en hebras, completamente blanca. ;Qué noticias traer a un hombre en semejante
estado? Finn no tenia noticias. Max movio ligeramente la cabeza para mirar a ese nuevo
visitante, aunque no pudo fijar la vista y llevaba un tubito de plastico enganchado con cinta
debajo de la nariz. La canula azul del oxigeno. Levanto los dedos de golpe, amarillentos y largos,
en lo que casi parecia un saludo.

—He venido a alegrarte el dia —dijo Finn.

—Oh —respondié Max como si constatara una obviedad, y levant6 la mano derecha despacio,
hacia él—. Me he convertido. Sospecho. Motivo de consternacion.

Finn nunca habia visto tan flaco a su hermano y, por ello, tampoco se habia fijado nunca en lo



largos y finos que tenia los dedos de las manos, en lo bonitas que eran. La quimio o el cancer
(¢quién podia saberlo?) no solo habian terminado con el pelo de su cabeza, sino también con el
rosario de lunares de su cuello; su piel tenia un aspecto cremoso. Con el tono liso de un
albaricoque. Era un sobre de papel manila que estaba preparandose para el envio. Finn se sento
en el borde la cama. Max cerr6 los ojos y parecié sumirse nuevamente en el mundo del revés de
los enfermos.

—¢Quiere una silla? —pregunto el ayudante, acercandole una. ;Como se llamaba? ;William?
Finn no queria ser maleducado.

—Oh, no te preocupes, gracias. Bueno, si, no me vendria mal una silla. —La arrimé a la cama
antes de sentarse. Hablaria después con el ayudante. Volviéndose hacia Max, armé la frase mas
larga que pudo pensar—: ;Te acuerdas de que papa empezaba siempre cualquier conversacion
diciéndote el camino que habia elegido para llegar al sitio donde estuviera, que habia planeado
tomar un camino antes, pero que esos planes siempre terminaban frustrados por un tramo en
obras, y luego pasaba a contarte las rutas que habia hecho en tiempos pasados, y que esta vez
habia elegido una que tenia marcada en el mapa, y luego te recitaba todas las salidas y las
autopistas que habia recorrido y el tiempo que habia hecho?

Max sonri6 un poco.

—Si.

Su mirada se fijaba a veces, pensativamente, en una media distancia, como si estuviera
mirando en su propia tumba. Pero eso lo habia hecho siempre, incluso de nifio.

—Pues bien, voy a hacer lo mismo, pero sin hacerlo. —Finn meti6 la mano en una bolsa de
lona que llevaba consigo. Necesitaba atrezo para no farfullar y atrezo para ayudarse a farfullar—.
Te he traido una foto. —En ella, ambos sostenian sendos bates de béisbol en el campo de
deportes, en un afio muy lejano ya, en los setenta. Le habia puesto un marquito barato de metal, y
ahora despejo la mesilla de noche para hacerle sitio entre los vasos de plastico y una compota de
manzana que su hermano no habia tocado.

—Gracias —dijo Max, echandole un vistazo.

Una vez mas, Finn se fijé en el diente de plata de su hermano, decision de la madre de ambos,
pese a que habia ahorrado de la ndmina de su marido para hacerse ella una ortodoncia. Su madre
habia esperado veinticinco afios para arreglarse los dientes ligeramente salidos con un aparato y
su padre habia ahorrado. Pero no hubo suficiente dinero para ahorrarle a Max tener que llevar un
diente de plata toda la vida, consecuencia de una caida en bicicleta sobre la acera cuando tenia
nueve afios. Nunca le pusieron un empaste ni una corona que se pareciera a un diente de verdad.
Siempre fue un pirata en la nave de la vida, y en cierto modo habia terminado por aceptarlo. Y al
final la ortodoncia de su madre le habia enderezado los dientes solo un poco y la sobremordida
siguio alli pese a todo.

—¢Te acuerdas del dia? —pregunt6 Finn, sefialando la foto. Pero ¢se acordaria Max? Finn
habia guardado y modificado el recuerdo en torno a la imagen, pero solo la habia tenido él, no



Max. Asi que para Max todo era nuevo.

—Claro. Bueno, no tanto —dijo Max. Intenté enfocar la mirada. El blanco de sus ojos estaba
adquiriendo el marrén dorado de la cera de los oidos propio de la fruta golpeada.

—En las pruebas —dijo Finn, como un estupido.

Ahora dejaria el tema. Se quedaria sentado al lado de Max y acometeria la parte mas dificil
del trabajo. Le diria: «Hermano, ¢cémo estas?». «No tengas miedo.» «Has sido amado.» «Fuiste
un hermano maravilloso.» ¢De verdad diria esas palabras y lo haria en pasado? ;O solo las
pensaria, pero se olvidaria de pronunciarlas, todas y cada una de ellas? Como ambos habian
fracasado en todo lo demaés, le diria «Siempre supe que eras un buen hermano», aunque ni
siquiera creyera en esos términos. Un hermano bueno. ;Qué era lo bueno? Buena madre buen
padre buen hermano buena hermana. Por lo general, eso queria decir que habias sido afortunado,
que alguien habia conseguido matricular a alguien en una buena universidad. Queria decir
simplemente que tu codigo postal era de los afortunados y que tu metabolismo no estaba
averiado. En ningun caso significaba que habias localizado al camello de tu hermano y le habias
reventado las rodillas de dos disparos. No significaba que hubieses curado a alguien de un
cancer. Bueno esto. Bueno lo otro. Tras afios de dar clases, Finn habia dejado de creer que las
cosas pudieran ser buenas. Creia en lo Interesante, lo Practico, lo Peligroso, lo Providencial, lo
Desafortunado, lo Cruel, lo Veleidoso, lo Divertido, lo Irreal. Creia que el tiempo era un océano
extrafio que imaginabamos cruzar a nado en vez de asumir que nos habian arrojado alli al azar.

—No sé donde estoy —dijo Max. Se le abrieron los ojos de pronto, asustados. Buscaba por la
habitacion sin saber qué, con un gesto en el que aparecia a veces el espanto. Levanto la cabeza,
pero el resto de su cuerpo no la secundé—. Tengo que salir de aqui y volver a la quimio.

Finn no pudo ceiiirse al guion tranquilizador y mendaz de Maureen. Le diria a Max que estaba
en un centro de cuidados paliativos, no en un hospital normal, que estaba en un sitio al que la
gente iba a morir, cuando ya no quedan esperanzas ni hospitales que valgan. El verdadero
principio del verdadero final. Le diria la verdad.

—Estas en el hospital —dijo, y carraspe6 para limpiar la garganta de la mentira que, pese a
todo, habia logrado pronunciar. Era un cobarde cémplice—. Lo arreglaremos. —En su linea de
ancestros no habia nadie que hubiera sido especialmente heroico. Estaba bastante seguro.

Max volvié a hundirse en su almohada. Los ojos giraban en su cabeza. No ardian con la luz
fiera y postrera de los moribundos, sino que bailaban sin acierto, como si flotaran en el agua.

—Tengo que volver a la quimio —dijo Max.

El afio anterior, cuando estaba con la quimio, Max se quedaba frito en una tumbona
enganchado a un gotero de Benadryl mientras le transfundian una bolsa de plastico o un mejunje
toxico a través de un catéter Hickman. Pero no antes de que sonriera y tonteara con las
enfermeras, que en realidad ni siquiera lo eran. «jCésate conmigo!», les decia a todas las jévenes.
Las visitas con el oncélogo a las que Finn lo habia acompafiado habian sido una pesadilla. El
oncologo se sentaba cruzando las piernas enfundadas en unos pantalones de chandal sobre la



mesa de reconocimiento mientras que Max se quedaba sentado en una silla. A continuacion, el
doctor se quejaba de no recibir suficientes subvenciones para la investigacién de la Facultad de
Medicina. «jAsi que todos estamos buscando a Steve Jobs para que nos eche una mano! —dijo el
doctor mas de una vez—. jJobs podria haber encontrado la cura de este cancer! jEste mismo
cancer que tiene usted! Pero ;lo ha hecho? No, ha preferido comprarse una casa en Tennessee
para ser el primero en la lista de trasplantes de higado.» La gran brillantez del oncélogo como
sanador tal vez se habia visto frustrada por su falta de brillantez real y, desde luego, por la
desventura de sus pacientes, asi que le echaba la culpa a Steve Jobs. ;Por qué no?

—Estoy seguro de que le sobré dinero —habia dicho Finn sin que viniera a cuento—. Solo
era una casa en Tennessee.

—Pues claro que le sobr6 —dijo el oncélogo—. Pero a nosotros no nos ha llegado.

—Todavia —dijo Finn.

El doctor cerr6 entonces los ojos. Hablar era mas facil cuando no tenias que mirar a la gente.

—Max, amigo mio, te queda un afio mas o menos. Coincidira con mi jubilacion.

Pero ya habia pasado un afio y medio y el médico se habia jubilado de todos modos. «No
pensé que fueras a vivir tanto» fueron las encantadoras palabras de despedida que le dirigi6é a
Max, con los brazos de sanador cruzados, los ojos de médico cerrados, la boca fruncida que daba
a entender que estaba medio impresionado con Max y consigo mismo, al tiempo que reprimia
una veladura violeta de vergiienza. Luego le dio a Max una palmada en la espalda y abandono la
consulta para localizar a su asesor financiero y a su agente de viajes.

Ahora, en el centro de cuidados paliativos, el ayudante ghanés volvi6 con otra silla.

—Me llamo Jonathan —dijo el muchacho, tendiendo la mano con decision. Finn se la
estrech6—. Soy el hermano de William.

—Yo soy el hermano de Max —contest6 Finn como un bobo.

—Lo sé.

—¢:Cuantos afios tienes? —pregunté Finn. Ahora le preocupaba el muchacho. Un pobre
chiquillo en una habitacion propiedad de la muerte con adultos que no sabian qué hacer: ;como
iba a entender un nifio lo que ocurria cuando los adultos no eran capaces?

—Dieciséis.

—¢No eres demasiado joven para este trabajo? Es un trabajo muy duro.

—Me lo preguntaron en la entrevista. Pero en mi pais vemos la muerte de otra manera.

iAy, Dios! ;Quién le habia dicho a ese nifio que respondiera eso?

—La vemos como una parte mas de la vida...

—No me estoy muriendo —salt6 Max, que por lo visto no estaba dormido.

—Si, es que es asi —dijo Finn, terminando la frase de Jonathan. La muerte estd de moda,
antes lo estaba la vida, eso era lo que habia empezado a pensar. Y esperaba que resultara mas
barata. ;Y si no lo era? ;Y si llegaba el dia y empezaban a cobrarte por cualquier cosa? Los
precios en unos nimeros tan largos que fueran una forma de programacion informatica.



—¢Estas viendo la tele de la habitacién? —le pregunt6 a Jonathan. En la pantalla salian dos
personas atractivas discutiendo sobre una tal Monica.

—Solo un poco.

—FEstan dando las Series Mundiales —dijo Finn—. Deja que Max vea el canal de deportes,
por favor.

—De acuerdo. No pasa nada. Mi hermano estaba viendo este programa antes de irse vy,
cuando vine a pillarle el turno, me puse a verlo también.

Si Finn lograba que viera las Series Mundiales, Max se obligaria a aguantar con vida hasta el
amargo desenlace. Veria todos los partidos. Ni siquiera importaria a qué equipo animara, aunque
estaria bien que ganaran los Cubs. Por supuesto, Finn habia olvidado si los Cubs habian llegado
tan lejos en las eliminatorias. El béisbol no le gustaba tanto como a Max; mas lefia para la
hipétesis del medio hermano. Aunque la estupidez de los deportes era preferible a muchas otras.

—Ahora vuelvo —dijo Jonathan, reculando hasta salir por la puerta.

Finn levanto la vista.

—Estan jugando los Cubs y los Indians.

—¢Los Cardinals no? —pregunt6é Max.

—Los Cardinals, eliminados a las primeras de cambio. Los Kansas City Royals, eliminados a
las primeras de cambio. Pero los Cubs se han clasificado. No estoy animandote mucho.

—Para nada. Todo bien. Los Cubs estan bien. Maureen los odia a todos. Cuando esta aqui, no
para de mirarse el reloj.

—No. Ya nadie lleva reloj.

—Mira el movil.

«Tienes que estar muerto de verdad para no ver que alguien mira su mévil», fue lo que no dijo
Finn.

—AQué se le va a hacer... —dijo en cambio.

—¢:Como esta Lily?

—¢:La soga en casa del ahorcado? —Pero, si, ;como estaba Lily? Nunca habia cerrado del
todo la pestafia de Lily. Lo que hubieran compartido no lo habia superado. ;Y qué habian
compartido? Un montén de afios. Finn carraspe6, como si tuviera la garganta llena de libretitas y
trozos de papel—. Me vengo abajo cada vez que la veo —dijo, y su voz son¢ ridicula, a amante
despechado—. Ella también lo esta pasando mal. Pero como me mudé para darle espacio, un
espacio que, por cierto, me reclamo a gritos, por fin he dejado de sentirme responsable de todo lo
que le pasa. Y ahora la veo menos, de manera que aparentemente puedo ser mas yo mismo, o
puedo reconstruirme para conseguirlo, lo cual no tiene por qué ser bueno. Aléjate con amor,
dicen las personas que aman a un alcoholico.

Vamos al bar, dicen los amantes del alcohol.

—¢Como sabes que lo esta pasando mal?

Lily siempre habia admirado a Max. Tiene una vida de mierda mas o menos, solia decir ella.



Un trabajo miserable, un matrimonio que ni fu ni fa, pero aun asi cuida de ti. Sigue haciendo de
hermano mayor.

Ahora, al mirar el rostro de Max, Finn no vio mas que una expresion vacia, como si estuviera
esperando el autobus. La imagen, por un instante, le hizo echar de menos su infancia juntos: esa
sensacion de ir en sandalias y bafiador por el asfalto abrasador del aparcamiento de un
supermercado, esperando a que tu madre se dé prisa.

—¢De verdad? ;Seguro que quieres saberlo? —Finn arrimé la silla atin mas a la cama de Max
—. Cémo puedo explicartelo: Lily dice que quiere morirse. No para de repetirlo. No te lo habia
dicho, pero es asi. Siempre ha tenido ese alter ego. Un secreto que solo ella y yo conociamos.
Pero el deseo de morir en realidad no es propio de ella. Ese deseo se plasma en acciones y
palabras como consecuencia de su enfermedad. Es una habitacién de invitados en la casa de su
cabeza. Es como si tuviera una arafia dentro que le dijera desde un rincon que lo queme todo
hasta los cimientos.

«Carifio —le habia dicho Lily una vez—. No tienes ni idea de lo que son las enfermedades
mentales. Igual tendrias que apuntarte a un curso o yo qué sé.» Cada medicamento que tomaba
tenia un nombre genérico y una marca comercial, prolijos y completamente distintos entre si,
como los personajes de una novela rusa. Su enfermedad era, en resumidas cuentas, una gran
Anna Karénina.

Referirle todo esto a un hombre que se moria de verdad ponia de manifiesto la absurdidad, el
misterio y el alucinante desperdicio de vida de una persona que quisiera liquidarse a si misma. El
solo hecho de pensar en el suicidio en un sitio asi era obsceno. Por otra parte, a Finn le parecia
perfectamente razonable que no pudiera pensarse en otra cosa. Todas las cosas son verdad,
chicos y chicas. Damas y caballeros.

—¢Que quiere morirse? —repiti6 Max—. Traela aqui. Le ensefiaremos a hacerlo. Todos esos
deseos de morirse la dejaran agotada.

—Si, y a mi también me ha medio destrozado —dijo Finn, y luego se quedd callado un
segundo—. De tanto vigilarla para que no se matara he terminado medio agotado. Pero estoy
aguantando el tiron, con ella. A mi manera. O mas bien a la de ella. Sé que ha encontrado a
alguien. Dice que quiere estar con él. Pero también sé, y lo sabe Dios también, que ese hombre
no puede ayudarla. No funcionara. Asi que aguanto cerca de ella. —Se interrumpié—. Todo el
mundo deberia tener en algiin momento de su vida una gran historia de amor con un magnifico
lunatico.

—Si —dijo Max.

Finn estrecho la preciosa mano de su hermano. La not6 suave, quiza por la crema hidratante.
Con la muerte hipotética de Lily, siempre se habia tratado no de si iba a producirse o no, sino de
cuando iba a hacerlo, aunque lo mismo podia decirse de todas las muertes. En cualquier caso,
ella lo habia obligado muchisimas veces a imaginarla muerta. Todas las imagenes que se habia



hecho —colgada de una soga en el garaje, o en el armario, de tres cinturones abrochados entre si
—, todas esas imagenes le habian deformado la mente.

Max apart6 la vista del televisor, sus ojos volvieron a bailar en su cara y traté de fijar la
mirada en Finn.

—Me da pena, tio.

La locura de la vida llen6 de pronto la habitacion como un zumo que hay que beberse.

—Ahora resulta que yo te doy pena a ti.

—Si —dijo Max.

El demonio de la depresion, el can negro que te arrastra hacia abajo, el diablo que tiempo
atras habia agarrado a Lily y habia estampado su cabeza contra la pared. Finn no se habia
arredrado. Era una mujer hermosa y divertida. Mas o menos. Finn se habia tirado a la piscina.
Ambos serian valientes. jLucharian contra la enfermedad armados de amor! Para ser valiente
habia que ser un nifio. Los nifios eran mas valientes que nadie. Y aunque Lily se habia marchado
—1lo habia abandonado por alguien lo bastante estipido como para intentarlo (el tal Jack no iba a
durarle demasiado; ella siempre podria buscarse a otro tio menos hecho polvo y luego hacerlo
polvo)—, Finn pensaba en ella en cada uno de sus lamentables dias. La sentia como un
cosquilleo y un hormigueo, un miembro fantasma: su mente era independiente y de arranque
automatico, y no cejaba en su empefio de hacer revivir el fantasma. Y por mds que el brazo, o la
pierna, siguieran siendo un fantasma, Finn sabia que esa extremidad estaba en vilo permanente, a
la espera de una sefial. Una sensacién en suspenso que rondaba su cabeza como las estrellas de
dibujos animados después de un pufietazo.

Aun asi, verse privado de la intimidad con Lily habia dejado una pequefia mella en su
corazon, y también en su respiracion, y en el duro caramelo de sus ojos. Su recuerdo estaba en
todas partes y en ninguna; una narradora omnisciente.

Max respir6é hondo. Hubo un nuevo silencio entre ambos. Finn sabia que en adelante sus
visitas se desarrollarian asi, con largos silencios con los que tratarian de absorber lo no
absorbible antes de apartarlo con el dedo. O quizd podria esforzarse mdas en hacer que la
conversacion permaneciera en el aire como un globo. Bateando las palabras, viéndolas elevarse
hacia el techo para luego descender sin vida, flotando, hacia el suelo.

—No hay nadie como Lily —dijo Max.

Finn sonri6. Max todavia sabia colocarse en todas las perspectivas de una discusion. Lily
estaba loca y te volvia loco. Lily era acojonante. Guapa como uno de esos manzanos gigantescos
que tienen en Rusia. Hasta que empezaba a tirarte sus manzanas, lanzamientos duros, dolorosos,
como los arboles de EI mago de Oz. Cada vez que la veia, parecia hallarse en un estado de
metamorfosis inversa, pasando de arbol a mujer. Aunque a veces le daba por dar marcha atras, de
mujer a arbol. «Si no te gustan los frutos, no vengas a la huerta», le habia advertido al principio
de todo. «<Hay muchos frutos raritos por aqui.» A menudo le parecia que debia morder la gruesa
piel cubierta de pelusilla de un melocotén para llegar a la manzana. Lily era un portento en el



arte de dejarlo enamorado hasta la catastrofe. Era anarquica. «He acumulado muchisimo caos en
mi», le gustaba decir. Y lo habia guardado en su seno como si fuera jarabe. Si los otros arboles
tenian una savia normal y corriente, ella habia cocido la suya hasta convertirla en cola para
inhalar.

«QOye, aqui, en el lateral de tu cuello estan los meridianos importantes. Si los aprieto, ¢lo
notas?», le decia.

El podia notarlo todo.

«Mira, cuando aprietas el meridiano, haces que el dolor aflore y al principio aumenta, pero
puedes aguantarlo. Su fuego te quema. Pero también calienta. Y enciende.»

—He guardado un mensaje suyo en el movil —le dijo ahora a Max—. Dice: «¢Hace un
tiempo agradable donde estas?». Quiza soy como los alumnos de secundaria a los que doy clase,
pero, tio, me suena a que quiere volver conmigo. —Finn puso la sonrisa mas boba que supo
hacer. Queria ser un actor comico para Max.

Si Finn no volvia a escuchar el mensaje en treinta dias desapareceria sin dejar rastro de su
contestador. Se presentaria ante Lily cuando volviera. Habian vivido tanto tiempo juntos que no
tendria sentido no hacerlo. ;Le importaba que estuviera con otro hombre? ;Con esa persona, con
ese tal Jack? De hecho, antes le gustaba el nombre, Jack, pero ahora era como un clavo metido a
martillazos en su sien. ;Tenia otra opcion que volver con Lily si eso era lo que ella queria? Era
incapaz de amar a nadie mas. Lo habia intentado. Pero la echaba siempre de menos. Era como un
perro, incapaz de ver los colores, dando vueltas sin parar para morderse la cola de color sepia,
sepia porque todo era cosa pasada, la cola, perseguirla, todo era cosa pasada, pero, joye!, ahi, en
el pasado, estaba todo lo que queria Finn.

—¢Todavia hace eso de los payasos? —pregunt6 Max.

—Pues si. Creo. —Lily hacia risoterapia. Se disfrazaba de payaso para intentar arrancar a la
gente, en su mayoria nifios, de las garras de la tristeza. Entendia los efectos debilitantes de la
zozobra, pues ella misma la habia sufrido en carne propia muchisimas veces. Y sabia que una
sonora carcajada podia servir para espantarla. Trabajaba tanto con nifios como con adultos, e
incluso se ponia unos zapatones rojos de charol, cuyos cordones habia empleado una vez para
estrangularse.

—Estoy seguro de que no es el primer payaso que intenta suicidarse —dijo Finn ahora. A fin
de cuentas, Lily era una contradiccion andante y entendia que podia disponer libremente de su
vida, cuando le pareciera oportuno, si asi lo deseaba—. Lagrimas de un payaso, chicos y chicas,
damas y caballeros.

—No sé como te las arreglas —dijo Max. Que de pronto fuera Finn quien daba lastima en esa
habitacion le permitia a Max volver a sentirse como el hermano mayor protector, en lugar de
verse como un hermano hundido y moribundo, asi que Finn no puso impedimento.

—La verdad es que yo tampoco lo sé. Ya ni sé como la gente consigue hacer nada. —No iba a
permitir que la garganta se le cerrara y que la boca volviera a crisparsele en un rictus hacia abajo.



Pero los ojos si empezaron a dolerle, empafiados. Cogié la mano de Max y la estrech6—. Siento
muchisimo que estés pasando por esto. —La cabeza entera de Finn empez06 a sollozar sin un solo
asomo de movimiento.

Se apart6 un momento para coger un clinex de la caja en la mesilla de noche.

—¢Como van las clases? —pregunté Max—. ;Novedades? ; Demasiado guay para tu insti?

—iJa! —Finn se sono la nariz—. Se supone que he de dar Historia, pero también me toca dar
Matematicas porque en el pufietero instituto no hay nadie que sepa darlas. —Quiza mejor no
decirle que lo habian expulsado un tiempo por desviarse del programa docente. Aunque en
realidad estaba convencido de que la sancién fue por no haber reaccionado a la mujer del
director, que siempre se le insinuaba y luego, al verse rechazada, se cabreaba. Todo matrimonio
tenia un pequefio bamboleo siniestro en su interior.

—Tuvimos buenos profesores, ;no? —dijo Max.

—Claro que si. Tuvimos sefioritas de alto cociente intelectual a las que el feminismo se llevd
mas tarde a las universidades de Medicina y de Derecho.

—Bueno. No quiero pasarme mis tltimos dias peleado con el feminismo. La verdad, no es la
manera de levar anclas para encontrarse con Jesus.

—Ahora tenemos padres que se dedican a la promocién y gestion de sus hijos. Se han
convertido en agentes de sus chicos.

—Un pais de inmigrantes, tio. Siempre lo ha sido.

—Supongo. Pero ahora incluso los WASP son inmigrantes. Esforzados de la peor calafia.
Supongo que el esfuerzo ya estaba en el ADN del Mayflower.

—Se me hace raro que todo lo que he aprendido termine en el olvido —dijo Max con los ojos
cerrados. Luego los abri6 y, con la mirada extraviada, busc6 a Finn—. Miro la vida y me digo:
¢de qué ha servido todo? ¢Qué voy a hacer ahora con los horarios? ;Qué voy a hacer con la lista
memorizada de presidentes, y la tabla periddica, y la cantinela, en francés, de todos los reyes de
Francia? —Tenia la voz tomada.

—A tenor de lo que he visto en mis estudiantes, todo lo que se aprende termina en el olvido.
A veces solo hay que esperar un dia. —Hubo un silencio mientras ambos ponian cara de pensar
en ello. No hicieron ningtin chiste sobre vertederos, aunque Finn trat6 de reunir los cabos de uno
para poder armarlo. Dijo en cambio—: Me he posicionado personalmente contra los deberes.

—:Y eso?

Finn decidi6 abordar sus distintos caballitos de batalla y seguir hablando.

—Solo sirven para evaluar a las familias. jL.os alumnos estan todo el dia en el instituto! jBasta
ya! Hay que dejarles hacer otras cosas cuando estan en casa. Y ¢sabes qué? Ni siquiera corrijo
sus deberes, porque tendria que bajarles la nota. —Finn se llevo las manos a la cara. ¢Por qué
estaba perorando sobre el instituto junto al lecho de muerte de su hermano? Se sumidé en un
silencio apesadumbrado—. Max, hermano mio, siento mucho que estés pasando por esto, pero
siempre has sido un luchador y pensé que ibas a ganar esta batalla. Te lo digo de verdad.



—Dios, creia que habias venido a alegrarme el dia —dijo Max. Cerr6 los ojos y ambos
guardaron silencio unos segundos—. Pensé que le ganaria —dijo con la voz ronca—. Pero la
muerte es una puta genia.

Finn también cerré los ojos.

—La verdad es que es una alumna prodigio. —; Ante ella, habia alguien que no fuera un perro
aplastado en la carretera?—. ;Esta ganando Cleveland?

—iQué coio, Cleveland! ;No me habias dicho que Cleveland no se habia clasificado para los
play-offs? —Max volvié a cerrar los ojos, luego los abrié de golpe y dirigié su mirada vibratil,
analgésica, al televisor atornillado al techo. El terror le abria los ojos de par en par—. Los Cubs
estan remontando. Miralo. Podrian ganar. Estos son capaces de batearlo todo.

—Puede ser —dijo Finn, sabedor de que no estaban hablando de béisbol—. Creo que voy con
Cleveland.

—No, venga ya, ¢quieres que gane Cleveland? Pues yo también creo que voy con Cleveland.

—¢:Sabias que algunos jugadores invierten mentalmente el sonido de los vitores del publico
para imaginar que los gritos son a su favor aunque en realidad sean para el otro equipo? Asi
consiguen gestionar la desmoralizacion.

—iJa! Eso mismo hago yo ahora... Cambiar los cantos del publico.

—Buen titulo para algo.

—Para mi vida. —Max habl6 despacio mientras cambiaba de tema, arrastrando las palabras
como lo hace la muerte—. No hablemos de la mortalidad. No hablemos de novias y esposas
chaladas. Volvamos a tus clases en el instituto... Cuéntame. —FEra demasiado para Max. Respird
hondo, aunque el aire no lleg6 hondo. El tubo de oxigeno se deslizo sobre el surco de sus labios,
debajo de la nariz, y Finn se acercé para colocarselo bien. Max tenia que reunir tal cantidad de
fuerza fisica para cada una de las frases que pronunciaba que Finn temi6é que pudiera matar
accidentalmente a su propio hermano al no ser capaz de mantener su parte de la conversacion.

Asi que Finn se soltd. Creia que el PowerPoint era una chorrada. Al nivelarlo todo por abajo
seria el final de la civilizacion. Y habia otras cosas que le preocupaban:

—¢:Como vamos a convencer a estos chicos de que lo que considerabamos una buena vida lo
era en realidad? ;Como vamos a convencerlos de que ir al instituto, a la universidad, trabajar,
trabajar, trabajar, es lo que hay que hacer? Pero todo el mundo se lo traga. —«Salvo Lily»,
pensé. Pero Lily siempre fue una perversa; tenia un rasgo de caracter, una tozudez gratuita, que
Finn relacionaba con la tragedia, con los adolescentes, con Estados Unidos, con los hombres, con
la religion. Algunos santos también la tenian. Y ciertos héroes populares. Y mujeres misteriosas
como Antigona o Simone Weil—. ;Puedes creer que ni uno solo de mis alumnos conoce la
expresion «vida padre»? ;Y a santo de qué deberian? Pegarse la vida padre es imposible para
ellos, asi que se ha convertido en una expresion sin el menor sentido y en nada ha terminado
mordiendo el polvo. ;Y los institutos son zonas de guerra! jDetectores de metales en la entrada!
Microagresiones. jAvisos de contenido potencialmente traumatico y traumas de verdad!



iSimulacros de tiradores activos en parvulos! ;Mi cabreo te parece suficientemente divertido?
iNadie sabe matematicas! A todos se les congela el cerebro a la minima que se acercan a ellas,
como si hubieran estado crujiendo hielo con los dientes. ;Y ahora resulta que escribir a mano es
una forma de artesania! —Estaba repitiéndose—. Asi que les ensefio matematicas en clase de
Historia, aunque parezca increible. Dedico diez minutos de cada clase a las matematicas y, de
momento, nadie me ha denunciado o me ha metido en problemas, y hasta dos alumnos me han
dado las gracias, asi que no me quejo.

—¢Historia? ¢Eso es lo que das? —La voz de Max rozo el grito. Luego cerr6 los ojos un
tiempo largo, y Finn vio que la corriente arrastraba lentamente a su hermano mar adentro.

Tendria que esforzarse mas. Le explicéd que se habia hecho detective, pero sin gabardina, sin
una pista a la que agarrarse, todo suspense, liderando a un séquito de alumnos. En fin, todo
parecia una forma de escaquearse de sus responsabilidades. Habia dirigido dos obras de teatro en
el instituto y se habia sacado de la manga una asignatura optativa: el Algebra del Civismo; el
Civismo del Algebra, que impartia al mismo tiempo que Introduccién al Célculo (solo él conocia
el material; ni un solo profesor sabia dividir 54 por 6, o por lo menos no a bote pronto). Nadie
mas se habia molestado en ensefiarselo a los alumnos de un centro privado que ya rondaban los
dieciséis afios. En siete de los afios que llevaba dando clases, cuando vivia con Lily, cuando
estaban juntos y él creia que tenian todo el tiempo del mundo por delante, ella no dejo de meterse
con él por dar clases a los ricos cuando los odiaba.

—¢Qué vas a hacer con todas tus camisetas? —le habia preguntado Lily.

Al igual que Max, tenia varias con proclamas como COMPARTID LA RIQUEZA y SALTAD CON
VUESTRO PUTO PARACA{DAS DE ORO.

—No todos son ricos —se limitaba a responder, y sabia personalmente de tres chicos que no
lo eran. Pero no odiaba a ninguno de esos adolescentes privilegiados. De hecho, los admiraba un
poco y disfrutaba con ellos un montén, porque lo informaban de su mundo como si ellos mismos
fueran espias de sus propias vidas y estuvieran tan asombrados como él, las fiestas en el
Rockefeller Center, toda la pista de hielo alquilada para ellos solos, los viajes al lago Tahoe o a
Taos. Pero si odiaba a sus padres, cuyas vidas interiores habian quedado a medio formar antes de
esclerotizarse y aquietarse. Y odiaba el mundo en el que esos chicos crecian. Cuando les
entregaba los examenes corregidos, los alumnos sacaban inmediatamente el movil para hacer
fotos de las notas y enviarlas a sus madres angustiadas.

—Estoy dando Contrahistoria —explicé a su hermano moribundo—. Estoy dando Historia
Alternativa al Consenso y cosas a las que no llamo precisamente teorias de la conspiracion,
aunque, por otra parte, intento reivindicar el concepto de teoria de la conspiracion. Reconquistar
la noche. Reconquistarsela a los barbaros. La gente esta todo el dia con las «teorias de la
conspiracion», el «Pizzagate» y chorradas parecidas. Eso no son teorias de la conspiracion. Son
espejismos psicoticos. Una conspiracion exige que por lo menos dos personas se hayan reunido
para tramar algo, y quién cofio puede dudar de que eso pasa todos los dias. Pero si desacreditas el



concepto te quedas sin rien de rien. Para que exista una teoria, antes hay que verificar una
hipétesis. Es decir, hay que pasarla por el tiinel de lavado e investigar un poco. No me refiero a
una alucinacion politica desquiciada. Lo que les digo es: «sChicos? Seguro que mas de un
chalado estaba al tanto de esto. La sociedad aprieta el gatillo. La teoria del tirador solitario atenta
contra el sentido comuin». Los dejo rumiar todos sus sentimientos y discrepancias. Les ofrezco
espacios seguros retoricos porque la suya es la generacion de los tiroteos en institutos, y en
realidad no disponen de espacios seguros, ni siquiera los cines lo son ya, asi que necesitan
espacios retoricos que si lo sean, muestras de cortesia suplementarias, expresiones de nuevo
cufio, amables, que amparen sus identidades. Pero también trapicheo un poco con las «teorias de
la conspiracion» en el sentido que nosotros soliamos darles, es decir, esas teorias que sitiian
nuevamente a los grupos humanos y a los sistemas en disposicion de cargarle el mochuelo al
individuo. No niego ninguna tragedia, solo me muestro escéptico con la brigada de limpieza que
llega después. Quiero que los progresistas vuelvan a cuestionarse todas las Versiones Oficiales.
El alunizaje de 1969 o la supuesta busca y captura de asesinos, o cualquier cosa que requiera
echar una miradita. Soy maestro de la sospecha. La tinta de calamar tanto sirve para escribir
como para ocultar. ;Entierros rituales en el mar? ;De verdad? Les digo: «Chicos y chicas, ¢qué
motivos pudieron concurrir para que un suceso inexplicable en Roswell fuera mantenido en
secreto por el Gobierno? Un sesenta por ciento de los rusos creen que Estados Unidos no aterrizd
en la Luna. En la Europa oriental ni una sola persona creia que lo hubiésemos conseguido.
Pensaban que era una trola mas de la guerra fria».

—Valeee, ¢y todavia no te han echado? —dijo Max.

—Pongamos que encuentro un término medio y acepto que pisamos la Luna, pero quiza un
poco mas tarde, no en 1969, que podria haber sido perfectamente un montaje teatral para cumplir
con el calendario que impuso JFK. Una exhibiciéon de musculo en la guerra fria. «;Quién se
beneficia, chicos y chicas? ;Por qué el Programa Apolo echo el cierre en cuanto los soviéticos
dispusieron de la tecnologia necesaria para explorar el espacio profundo?»

—¢Intentas devolverme a la vida a base de sustos? ;Les has contado ya tu teoria de que la
sifilis redacté la Constituciéon? Recuerdo la vez que me la contaste.

—Si, eso fue el afio pasado. Pero oye: en cuanto las mujeres empezaron a ser astronautas,
¢por qué dejamos de viajar a la Luna?

—¢Por qué?

—iPorque las mujeres no habrian sabido callarselo! jNinguna mujer ha pisado todavia la
Luna!

—Te sigo. —Max parpade6—. Mas o menos.

—¢Por qué envid la NASA unas circulares en diciembre de 1968 en las que se leia: «jAyuda!
iNo vamos a poder cumplir con el calendario de los politicos!». El Apolo 1 habia estallado por
los aires en la plataforma de lanzamiento solo un afio antes.

—Mmm...



—¢Y qué me dices de los supuestos asesinos solitarios? Les digo a mis alumnos: «;Por qué
motivo creéis que James Earl Jones pudo llegar a Canada y luego largarse a Londres, donde
atraco un banco y una joyeria cuando vio que no le llegaba el dinero que esperaba, y luego se
marché a Portugal? ;Como es posible que ese asesino pudiera estar huido durante sesenta y
cinco dias? ;Tenia a alguien que le financiara? Pues claro. La familia King no se cree ni una
palabra de lo que les dijo el FBI sobre el asunto. ;Y el hombre en el balcon del Lorraine Motel,
sujetando la cabeza de King con una toalla? Un infiltrado de la CIA. ;Y el que sac6 la foto? Uno
del FBI».

—Ray. James Earl Ray. No Jones.

—iTe he puesto a prueba! Qué pasada. Tio, ti no te mueres ni por casualidad. Soy yo el que
va a palmarla. De hecho, hazme sitio, que voy a echarme a tu lado.

—No puedo ni moverme.

—FEso nunca se sabe, hombre. —EI cuerpo de Max se componia de largos huesos envueltos
en una piel reticulada de azul que le sobraba por todas partes. Fibroso como un pollo de una
semana destinado a la freidora.

—No he dicho nunca.

Finn se puso de pie y se echo a su lado, arrimandose a la barandilla metalica de la cama. Puso
la cabeza junto a la de Max y empez6 a susurrarle:

—FEs como todas esas cosas de las que hablabamos de nifios. Esto me lo contaste ti: La
historia real nunca es la oficial. Asi que tenemos que ser escépticos y usar la imaginacién para
mirar desde las esquinas y por encima de las paredes. ;Y qué hago con mis alumnos? Me dedico
a los puntos calientes y las repeticiones de la historia. Luego les doy matematicas para que se
reanimen un poco. —Se interrumpié—. Por eso he sabido calcular que cabria en tu cama. He
hecho unos calculos mentales rapidos con paralelogramos.

—Las mates no estan mal. Me gusta la historia. —No habia saliva en la boca de Max. Solo el
olor de un viejo mimedgrafo.

—A los crios hay que ensefarles que, si todo encaja demasiado bien, entonces probablemente
No sea correcto.

—¢Y esa es la parte de mates? ;O la de historia? Ten cuidado. Tendras noticias de recursos
humanos.

—Para que un suceso sea real tiene que exhibir esa extrafia imperfeccion y contradiccién que
le presta realidad. Si eliminas a los grupos, a los conspiradores, te quedas sin realidad, te quedas
con un mundo ordenadito que puedes controlar. Si no entendemos el pensamiento subyacente del
grupo, lo que nos cuentan resulta incompleto e insatisfactorio. ;Podrias imaginar algin motivo
que explique por qué John Wilkes Booth lo tuvo tan facil (Nueva York, Montreal) y también
estuvo fugado bastante tiempo, once dias, o afios segin a quién se lo preguntes, y su cadaver
quiza no se identificd correctamente y es posible que nunca lo encontraran, y fue enterrado tres
veces oficialmente, pero quiza nunca extraoficialmente, y jamds se lo devolvieron a su familia,



algunos de cuyos miembros estaban convencidos de que seguia con vida y de que habia
conseguido llegar a Bombay? La Union reconocio un entierro simulado en el Potomac, y otro un
afio mas tarde, aunque varias docenas de personas afirmaron verlo en las décadas siguientes.
Pero el pais necesitaba un relato con el que cerrar el drama. Necesitaban a un chalado, Boston
Corbett, entregado a la furia, empefiado en «matarlo» a tiros, que luego enloqueciera todavia mas
y desapareciera sin dejar rastro. Nadie sabe qué fue realmente de Boston Corbett.

—¢:En serio?

—iEl Jack Ruby del siglo xix! ;Por qué habia gente que decia que habia visto a Booth y a
Corbett en el Oeste hasta 1905 o el afio que fuera? Asi que les digo a los nifios: «Chicos y chicas,
damas y caballeros, ;de qué manera creéis que todas estas versiones inverosimiles pero oficiales
de esos sucesos facilitan y simplifican la vida a los amos del poder? ¢JFK? Un chalado es mas
simple que un asesino a sueldo de la mafia. ;MLK? Un chalado es mas simple que un asesinato
por encargo del KKK. ¢Lincoln? Un chalado es mas simple que una red de espias confederados y
agentes dobles del Gobierno federal. Claro, qué oportuno que todos trabajaran con chalados. ;Y
echadle un ojo a Stanton! Una comandita de rivales, claro que si, chicos y chicas, damas y
caballeros. Y no os olvidéis del pobre guardaespaldas de Abe, que dejé desprotegido el palco
unos segundos para tomarse una cerveza y luego si te he visto no me acuerdo. ;En qué cabeza
cabe que ninguno de los cuatro ahorcados por el asesinato hubiera matado a nadie realmente?
Los ricos siempre triunfan sobre los pobres y se las arreglan para ahorrarse los costes de las
guerras que han provocado. Que ellos han provocado, quede claro. Los duefios de las
plantaciones esquivaron el llamamiento a filas, mientras que los pobres luchaban en su lugar por
el derecho de ser duefio de otra persona, un derecho que ellos jamas podrian permitirse». Lo suyo
de un profesor es conseguir que los chicos piensen criticamente. Tal que asi: ;qué ocurrié con las
dieciocho péaginas que faltan del diario de Booth cuando finalmente, a buenas horas, fue
entregado por Stanton?

Finn, a lomos de sus distintos caballitos de batalla, mientras trataba de captar la atencién de su
hermano, noté que se entusiasmaba por momentos. Le parecio que estaba loco de remate, como
ocurre cuando crees en cosas a las que nadie da crédito. Su proyecto de rehabilitacion del
concepto teoria de la conspiracion era una caminata solitaria en el desierto. Afiadi6 ahora:

—Cortesia de Lafayette Baker, que luego aparecié envenenado, segin se dice.

Finn se secé unas gotas de sudor de la frente con la mano.

—Tienes labia. Eso no te lo discute nadie. Pero tengo una pregunta —dijo Max en voz baja,
levantando ligeramente la mano—. Con todo lo que tienen que aprender esos chicos, ;por qué
ibas a echar mas lefia al fuego? Me tienes preocupado.

—Yo no echo lefia al fuego. Se la quito. —Aun asi, le dijo a Max que incluso se cuestionaba
la democracia, una idea que, aun siendo buena, el pais nunca habia podido disfrutar. Era tan solo
performativa, como un pequefio desfile para alegrar al pueblo.

Y fue entonces cuando Finn le dijo que le habian concedido unos dias de asuntos propios en el



instituto. Le habian suspendido por un mont6on de asuntos personales, entre los que se contaban
haber rechazado los requiebros de la mujer del director, Sigrid, cuyos sentimientos habia herido
cuando no accedié a varias insinuaciones y peticiones lujuriosas. Estaba condenado a sufrir
represalias en esa situacion, tomara el camino que tomase. Una suspension podia encajarla. Lo
que no podia encajar eran las diez semanas de permiso retribuido. Un descanso. Una pequefia
humillacion. Pero qué cofio.

—Vaya putada. —Max exhal6 un simil de aliento y sus ojos escrutaron el televisor en busca
de un resultado y una entrada en el partido de béisbol—. Ten cuidado, tio. Los alumnos
cuestionaran la autoridad, seguro. Cuestionaran la tuya. Pensaran criticamente acerca de ti y
entonces seras tu el que se vea con unas cuantas paginas arrancadas. —El agotamiento que
suponia hablar. Hablar estaba infra y sobrevalorado al mismo tiempo—. Igual no recuperas tu
puesto de trabajo. Y ¢sabes qué? —afadi6 Max—. Pues que no te oigan las enfermeras. Porque
me gusta que me den mas galletitas. Vas a asustarlas.

Finn le dio un beso en la frente.

—Como te decia, el instituto no tiene a nadie mas que pueda dar Matematicas en todo el
edificio. Asi que me necesitan. Volveré. ; Te apetece algo? ;Un poco de agua?

—Mmm...

Max se quedo6 mirando el techo tanto rato que Finn le dijo:

—Voy a conseguirte unas fotos de mujeres desnudas y las voy a pegar ahi arriba. Pero ahora
tengo que mantenerte hidratado. —Se levant6 y salié al pasillo para buscar un dispensador de
agua. Una mdaquina de refrescos. Ni loco iba a usar el agua del grifo de esa ciudad. Quiza si se
hubiera convertido en un paranoico en toda regla.

Desfil6 por el pasillo, en soledad, buscando, buscando agua, deprisa. A Lily la tenia metida
detrds de los ojos, diciéndole: «Pregunta». El campo de fuerza de Lily: una explosién sosegada
de naturaleza. Ahi estaba ella, siempre con él, aunque le gustaria mandarla a paseo de un batazo.
Se frot6 la frente como si le doliera la cabeza, pero en realidad solo queria arrancarla de sus
pensamientos.

Buscé a una enfermera. Pero quiza iba a ser dificil encontrar una cuando ya era casi la hora de
comer, un momento de calma a primera hora de la tarde, perfecto para hacerse invisible. De
joven habia hecho una prueba de aptitudes profesionales con el resultado de que debia ser
director de orquesta o enfermero. Ahora ni siquiera era capaz de encontrar a una enfermera, y
menos todavia serlo. Eso si, siempre le habia gustado dirigir la musica de la radio y quiza, si se
ponia ahora a hacerlo delante de los altavoces del vestibulo, aparecerian enseguida algunas
enfermeras. Los destinos podian converger. Estaba tentado. Una vez habia seguido un programa
online de bienestar mental en el que una de cada tres preguntas pretendia de forma transparente
tenderle una trampa. (1) A veces estoy triste y veo que caminar me ayuda. Si. (2) Hablar con
personas que me caen bien mejora mi estado de animo. Si. (3) A veces puedo volar por la
habitacion, pero no se lo cuento a nadie.



—¢:Enfermera?

Una mujer gruesa, de pelo castafio y tez rubicunda, con un uniforme blanco, se le acercaba.

—¢Podria traernos un zumito o algo asi?

—Por supuesto.

—Ademas, ya que la tengo aqui... Solo quiero decirle algo. Max tiene un seguro estupendo.
No hay necesidad de abreviarle el paso. Ya sabe a qué me refiero.

—No, no lo sé —mintio ella.

—Tiene derechos adquiridos con esa clausula de funcionarios del Estado para cuidados
paliativos ilimitados. O algo por el estilo. No hay necesidad de meterle prisa. Sin limite de
estadia. Les pagaran muy bien por cada dia. —¢;No sonaba demasiado a pareado como para que
fuera verdad? Pero lo era.

La enfermera no dijo nada y se meti6 en otra habitacién donde, segtin pudo ver Finn, habia
una nevera y una barra. Y fue alli donde la enfermera sirvié un vaso de zumo. Que en realidad no
era zumo de verdad, sino una bebida roja y brillante de origen desconocido. Quiza Gatorade.
Quiza metadona. Si la metadona no te mataba alli, quiza lo harian las otras bebidas.

Max apareci6 de pronto a su lado.

—Me alegra que lo comentes, pero seguramente no servira de nada.

—¢Puedes andar por tu propio pie? jPero qué cofio...!

Finn se volvi6 un instante y vio que la enfermera se les acercaba con la bebida roja y brillante.

—Nosotras no nos ocupamos de las camas —dijo ella—. Ademas, ¢a qué Max se refiere?

—Pues a este Max que tiene aqui... —dijo Finn. Pero vio que su hermano ya no estaba—. El
Max de ahi abajo —dijo entonces, sefialando la habitacion. Cosas que pasan si se viaja con un
arenero de gato en el coche.

La enfermera ech6 a andar para llevarle la bebida personalmente, pero Finn dijo:

—Ya se la daré yo.

—Perfecto —dijo ella—. No hay problema.

Volvio entonces a la habitacion con el vasito de plastico lleno de matarratas rojo. Max estaba
enteramente en la cama, con la nariz enganchada al suministro de oxigeno. Debajo de la sabana
habia un pafial empapado de orina que subia hasta acercarse a las ulceras de decuibito. No parecia
forma de vivir ni de morir. ¢La civilizacién no tenia nada mejor que ofrecer en pleno siglo xxi?
Aquello era tan interminable como un claustro de profesores.

—La enfermera me ha dado esto —le dijo a Max—. A menos que prefieras empezar con una
copa de blanco.

—Nunca empiezo con blanco —dijo Max.

—FEso me parecia recordar —dijo Finn—. ;Hay algun otro Max en esta ala?

—Si, creo que si.

—¢Y se parece a ti?

Max se qued6 mirando a Finn y la mirada volvié a extraviarsele.



—Han hablado de él ahi fuera. Intenta que no os confundan. Estoy convencido de que tu
seguro es mejor.

Los ojos de Max se cerraron —una vez mas la corriente lo arrastraba despacio mar adentro—,
pero plant6 cara y sus ojos se abrieron, se centraron y un leve flujo de sangre lleg6 a su cara. La
Muerte era un mar y la Vida era otro mar.

Aproximarse al final era como la luz que llega de una estrella muerta: un timo. Pero Finn
sabia que las estrellas rojas eran las que se morian y que las azules, por extrafio que pareciera,
eran las calientes y nuevas. Y Max tenia los ojos azules.

—¢Te acuerdas de cuando mama se llevaba a casa las manualidades del otro Max?

Finn recordé que Max se lo habia contado una vez. Que su madre, en la noche de padres y
madres del colegio, cuando exponian ceniceros y floreros de barro de todos los nifios con los
nombres apuntados debajo, se habia llevado el proyecto del otro Max. El otro Max era mejor
artista y hacia mejores tazones, de modo que ella se llevaba las cosas del otro Max.

—Uso el cenicero del otro Max un monton de afos.

—Termino con ella.

—Pues si. Muerte por el otro Max. Mas le habria valido que no le gustaran tanto las obras del
otro Max.

Finn pensé para sus adentros que estaba de acuerdo: si, si se hubiera llevado a casa el cenicero
de su hijo, lleno de almenas y huellas de dedos, habria dejado de fumar seguro. La vida era una
acumulacion incesante de cosas lamentables hasta que se terminaba y podias decir: «Bueno, ya
esta». O ni siquiera tenias la oportunidad de decir «Ya esta». Pero por lo menos habia alguien a
tu lado para decirlo por ti en caso de necesidad. Por otra parte, lo sabia bien, los recuerdos a
menudo se manipulaban antes de devolverlos a sus anaqueles. Los relatos, si se contaban
suficientes veces, sustituian los recuerdos, que, una vez verbalizados, se disipaban y adquirian
nuevas formas. Ocurria a nivel celular: todos éramos reescritos narrativamente. Quiza su madre,
rellena, de pelo negro, fue la madre mas atenta y carifiosa del mundo. Pero nadie pidi6 ese libro
en la biblioteca. De ahi que quiz4 se vendiera en un mercadillo de beneficencia en la calle o
sencillamente se hubiera transformado en el relato que de ella se hacian ahora sus hijos: alguien
que les llev6 a casa demasiadas hijas de acogida. Alguien que fumaba demasiado. Alguien que
habria deseado haber tenido hijas. ;Quién podia reprocharselo? Las chicas a las que acogio en el
nido familiar eran impresionantes, aunque Finn habia perdido el contacto con todas ellas. Quiza
los imperativos sociales de la vida siempre habian sido un misterio para toda la familia. Las
hermanas de acogida habian desarrollado sus propias alas y las habian empleado para alejarse
volando de su madre y de toda la familia, en realidad.

Pero su madre tampoco estaba tan mal. Habia querido que esas nifias tuvieran una madre.
Habia sido la tinica persona que lo habia intentado ser para ellas a lo largo de sus vidas. Y en su
lecho de muerte, su madre, paralizada por un ictus provocado por un tumor, estaba preciosa, y
fue valiente, y le guifié el ojo a Finn para hacerle saber que estaba al tanto de todo.



—¢:Lo ha intentado?

—¢Quién? ;Qué?

—Lily. Suicidarse.

—Pues no sé qué decirte. —;Qué iba a decirle?—. Ya hace afios que soy su teléfono de la
esperanza —dijo Finn.

—Ay, Dios.

Entre dudas, Finn le cont6 a Max que a Lily la habian hospitalizado el afio anterior y que,
privada de todos los medios para hacerse dafio, joyas, jabon, fajas, nudos hechos por las bravas
con pantalones de chandal y sudaderas, se habia metido en la ducha de la habitacién, desnuda,
armada tan solo con una serie de instantes fugaces de determinacion, y habia levantado la cara
para ahogarse con el agua que caia de la alcachofa. Habian consentido en darle intimidad. El
agua le anego6 los senos nasales y los pulmones. Nadie se enterd. Sin embargo, al ver que pasaba
demasiado tiempo, alguien entro en el cuarto de bafio y en el tltimo segundo un auxiliar la saco a
rastras, le extrajeron el agua estrujandola y una ambulancia se la llevo a cuidados intensivos. Y
habia vivido para contarlo. «Esto no es vivir», habia dicho ella. «Si que lo es, joder —habia
dicho Finn, tratando de azuzarla—. jLa vida es asi! {No es perfecta, mierda! Tampoco es una
maravilla. jPero es el tinico papel que te dan en la vida y tiene un poco de todo!» Sabia que el
suicidio era un misterio y que nada de lo que pudiera decir o pensar serviria como respuesta. Era
una oOpera sin otro argumento que un intento de huida. Y aunque todas las Operas trataban sobre
intentos de huida, en la vida real las 6peras recibian una ovacion final. El suicidio, en la épera,
era seguido de un ponerse de pie y hacerle una reverencia al publico, de una resurreccion y un
aplauso.

Max se le acerco con su mano dorada y la puso encima de la suya. Finn sintio el aguijon de la
pena en los ojos, como si el mundo estuviera alejandose de él.

—Lo siento por ti —dijo Max, y parecia decirlo de verdad, ;qué puto sentido tenia eso?
¢Cbmo era posible que su hermano agonico, moribundo, volviera a sentir pena por éI?

»Déjala morir —dijo—. O no —afiadio cerrando los ojos. Se revolvio incomodo en la cama
—. Lo sé: al corazon no hay quien lo entienda... Au... Este puto catéter me esta matando. En fin.
—Respiré con dificultad—. Seguramente no dependa de ti.

—Quiza no.

Finn se sentia atraido patética y patolégicamente por las tendencias ligubres de Lily. A lo
mejor porque la heterosexualidad en general parecia abocada en cierta medida al desastre,
aceptaba el desastre con los brazos abiertos, la anulacion hormonal del sentido comun. Era
alucinante, dadas las circunstancias, que hombres y mujeres encontraran pese a todo la manera
de amarse unos a otros. Asi que, cuando podias asumirlo —cuando se daba a veces en toda su
precariedad—, ¢acaso el amor no era un campo de ruinas maravilloso? El amor enloquecia un
poco a todo el mundo porque el amor era vacilante o abrumador, una de dos. Era imposible



calibrarlo con precisién. Era exasperante. Era imposible dirigirlo de forma atinada, lo que
seguramente explicaba por qué Lily se habia extraviado.

Max solo necesitaba que Finn le hablara. Y Finn lo veia. Asi que continu6 llenando el vacio
con todo lo que se le pasaba por la cabeza.

—La culpa es de los medicamentos. Estaba desanimada y el médico empez6 a combatir esa
sensacion de abatimiento con un mont6n de pastillas loquisimas, una detras de otra, un caso de
polifarmaceuticismo o algin palabro semejante para ocultar una mala praxis. La industria
farmacéutica, ya lo sabes, organiza viajes promocionales para los loqueros y les regala pastillas,
cortadores de pastillas, calendarios, tazas, cerillas, encendedores y ceniceros... ¢Sabias que
todavia regalan encendedores y ceniceros? Es un crimen y una estafa.

Max inspiré con dificultad y sin hablar. La enfermedad te aislaba del mundo y al final reducia
ese mundo a las dimensiones de una habitacion, cuyas paredes vibraban y se cernian, paso a
paso, lentamente.

Cuando volvieron a conectar con las Series Mundiales, Finn se puso a ver la tele con él.
Cleveland iba por delante en el marcador. Un rato agradable para olvidarse de la campafia
presidencial. El afio entero estaba convirtiéndose en un gran afio vete a tomar por saco: de los
politicos a sus partidos, de los votantes a los candidatos, de los candidatos de vuelta a los
electores, de Estocolmo a los novelistas, de Bob Dylan a Estocolmo. Lo tinico que quedaba eran
los Cubs y los Indians.

—FEsas pastillas no la ayudaban casi nada, pero luego, cada vez que intentaba dejarlas, las
consecuencias eran tremendas. Fue como si se hubiera trasladado a un pueblo de gente rara que
ni queria darle de comer ni queria dejarla marchar. Y después no ha vuelto a estar bien. Cada
neurona recibio su dedalito de quimica y su cerebro dejé de ser una animada orquesta de notas
para convertirse en un triste cuartetito de cuerdas. Tocando al ritmo de la sordera de Beethoven,
pero sin parecerse practicamente en nada mas a Beethoven...

Max cerr6 los ojos. Gimié un momento, con una mueca de dolor, al girar el cuerpo. Seguro
que tenia toda la espalda cubierta de llagas y el personal ni se inmutaba porque, qué cofio, las
ulceras de dectbito eran el tltimo de sus problemas. jEl personal era una fuerza vital! Y la vida
te hacia pasar por su correa de transmision. La Empresa de la Vida era muy presumida y no
queria dejarse ver con la muerte. La muerte hacia quedar mal a la Vida. Pens6 que debia volver
al tema de los alunizajes, al detalle sospechoso de que el primero hubiese ido como la seda
mientras que en los demds, que eran los de verdad, todo fueron problemas. Desde luego, Max
pensaria que lo habian echado del trabajo por eso. Pensaria que toda esa historia de la mujer del
director, Sigrid, era una patrafia, incluso mas que el primer alunizaje.

—c:Donde estais, hermano mio?

—Sigo aqui.

—¢Puedo ayudarte a ponerte comodo?

Max no dijo nada. Tenia los ojos abiertos. Nadaban en sus orbitas sin rumbo cierto.



—Voy a quedarme a ver el partido contigo. Asi te alegro un poco el dia. —No le habia
preguntado por los nifios—. He omitido preguntarte por la nena. ; Cuantos afios tiene ya? ¢Dos?

—Tres.

—iTres! Seguro que ya habla por los codos.

—Si. —Max solt6 un suspiro—. Pero casi todo lo que dice son paridas.

Finn se rio. «Ya te echo de menos, tio», fue lo que no dijo.

¢Quién asistiria al funeral de Max? Los funerales se habian convertido en un hibrido entre
Navidad y muerte, parientes que se abrazaban, sonreian no siempre conteniendo las lagrimas, se
contaban anécdotas divertidas. jDivertidas! Pero, en el caso de su hermano mayor, Finn imagin6
solamente una capilla vacia. Max no habia ido a la iglesia y, a su funeral, le faltaria la parte
navidefia. Maureen se sentaria en la ultima fila, con la nena de tres afios en brazos. Los unicos
otros nifios serian un crio del matrimonio anterior de Maureen y quiza los amiguitos del cura que
oficiase la ceremonia.

—Pues creo que voy con Cleveland —dijo Max cuando hubo terminado de poner muecas de
dolor.

—Son peleones —dijo Finn—. Quieren ganar. Ademas, tienen a Carlos Santana en el equipo.

—No tenia ni idea de que supiera darle... a la bola.

—iEs que nadie lo sabia! Es un milagro, tanto talento reunido.

—Eso es lo que me falt6 a mi en la vida: tener talento reunido.

—iOye, que se te dan bien un mont6n de cosas! Incluso se te daba bien el béisbol.

—A la vida se le da bien el béisbol. Te lanza bolas imposibles.

—Si —dijo Finn—. No hay otro juego como el béisbol para saber como va a ser la vida: bolas
rapidas, errores, bolas imposibles para el catcher, batazos conectados en el dltimo segundo,
strikeouts, no llegar a la primera base, carreras limpias, carreras sucias. Bases robadas. Y eso
contando solo la parte romantica. —Sigui6 la mirada muda de Max—. El pie de Rizzo no llega a
tocar la base. Cleveland tiene que pedir que revisen la jugada.

—Si.

—Creo que llamarlos Indians es una microagresion contra los pueblos nativos y por eso tengo
que ir con los Cubs.

Max miraba la tele. Finn entendi6é que su hermano iba con los dos equipos. Los animaba a los
dos para que el partido no terminara nunca y asi no tener que morirse.

—¢Por qué no piden revision?

—Ahora que lo pienso, ;por qué lo llaman robar una base? Tampoco es que puedas llevartela
a casa, ¢no?

—No, no te la llevas casa, pero la ganas igualmente.

—Pero ganar no es lo mismo que robar. ;O si? Por cierto, no dejes que te cambien el canal de
la tele y te pongan alguna pelicula estupida —dijo Finn—. Mira. Arrieta se muere por lanzar.

El sol se ponia, enviando su débil luz horizontal a través de las ventanas, aunque todavia no



habian atrasado los relojes al horario de invierno.

—Por cierto —dijo Finn—. ;Quién cofio era el mayor Deegan?

Max parecio poder concentrarse de pronto y su rostro se recompuso en un gesto de hermosa
incomprension.

—¢El mayor Deegan? Joder, Finn. Que me estoy muriendo. ¢Has traido un poco de hierba?

—Te la conseguiré —susurro Finn.

—FEra para ti —dijo Max, y trat6 de darle una palmada en el brazo con una mano flacida, pero
sus largos dedos solo pudieron elevarse y caer. Se llevd el dorso a un ojo—. Tengo los ojos
secos. Supongo que estoy deshidratado.

—Toma, bébete este zumo de marrasquino —dijo Finn, acercando el vasito de plastico a la
boca de Max—. Te manchara los labios y pareceras una drag queen.

Max le dijo que no con la mano.

—O esto. —Finn se sac6 un frasco de colirio del bolsillo. Se lo habia recetado su oftalméloga
—. Mi sefiora de los ojos secos me lo ha recomendado. Levanta la cara y mira hacia arriba.

Por una vez, Max cooper¢ y Finn le puso una gota en cada ojo.

—¢Tu sefiora de los ojos secos? —dijo Max después—. ;Tienes una sefiora para los ojos
secos?

—FEs como una cancion de blues, tio. ¢ Por qué no?

Y entonces se pusieron a cantar a dio: «Tengo una sefiora de los ojos secos», canté Max.

—Sabe mojarme el ojo.

—Tengo una sefiora de los ojos secos.

—Con ella siempre lloro.

Max cerr0 los ojos, perdiendo el hilo de la cancion.

—Te he echado de menos, tio —dijo Finn. Cogi6 la mano de Max. No se la apret6 porque
sabia que él no podria devolverle el gesto.

—Yo también —dijo Max, con lo que parecio reconocer que no iba a volver a la quimio. Finn
sabia que el sistema inmune de Max estaba acabado. Y que el sistema inmune, incluso cuando
funcionaba a toda maquina, no se organizaba bien, era muy suyo, sin una coreografia. De hecho,
era un puflado de bailarines callejeros tirados en el parque fingiendo que no se conocian entre si.

—¢Hay algo que nos hayamos olvidado de hacer como hermanos?

—No pasa nada —dijo Max.

—¢Hay algo que no nos hayamos dicho? —Quiza Finn estaba poniéndose en ridiculo—. ;Nos
lo hemos dicho todo?

—Si, casi todo. Tio, que estan dando un partido en la tele.

Poco después aparecio otra enfermera en la habitacion y bajo los estores. En el partido se iban
sucediendo las entradas, con gritos, mensajes motivacionales e interrupciones larguisimas, y
pronto el tercer encuentro de las Series Mundiales concluy6 esa noche. Max se habia quedado
dormido.



Finn baj6 al parking a buscar el coche. Buscar el coche en un parking era una actividad tan
familiar que se habia convertido en una pesadilla recurrente, dominada por la ansiedad. ;Dénde
estaba el coche? Ni idea, pero no tenia tiempo que perder. Y entonces un metanarrador daba un
paso al frente en el suefio y le decia: «No te angusties. Solo es un suefio. No necesitas encontrar
ningun coche. No es un problema que debas resolver. Solo es un suefio».

Y su yo obcecado y todavia dormido siempre le replicaba al narrador: «Pero ¢no crees que
estaria bien encontrar el coche de todos modos? ¢No seria un buen ejercicio mental localizarlo en
este parking?».

Y el metanarrador le decia: «Esto es un suefio. Los suefios no contienen parkings reales».

Y Finn preguntaba: «;Y el coche si es real?». Y era en ese instante cuando siempre se
despertaba, con el poso de la angustia vibrando todavia en su cuerpo.

Pero esto era la vida real y, pese a haberlo sofiado tantas veces, no estaba preparado.

De vuelta al Airbnb, Finn no fue capaz de recordar quién habia ganado el partido de las Series
Mundiales que se habia disputado ese dia.

A la mafiana siguiente, después de comprarse una gorra de los Cleveland Indians en la tienda de
la esquina, subi6 en coche por la avenida de las Américas y, al llegar a la altura de la calle
Cincuenta y seis, dobl6 a la derecha. La Torre Trump estaba rodeada de agentes de la policia de
Nueva York, para la que, érase una vez, habia trabajado su padre —Responsables, Corteses,
Profesionales: esa era su Reanimaciéon CardioPulmonar, asi fingian que te ayudaban a respirar.
¢Quién podia respirar? jNo podemos respirar! jNadie puede respirar!—, y Finn aparco cerca de
una seflal de carga y descarga, pasada la esquina de la tienda de Gucci, y dejé puestos los
intermitentes. Los perros artificieros no tardarian en aparecer, un auténtico Checkpoint Charlie,
pero ahora mismo no habia ni un solo perro, porque Trump iba a perder las elecciones, asi que
hasta que se confirmara su derrota solo polis y vallas de acero parecidas a aparcabicis para
impedir el paso a la gente. Levant6 la cabeza para ver las esculturas del edificio: un hombre
ligero de ropa ensefiando un reloj con la mano, ¢no era la imagen exacta de toda la gente a la que
conocia? Se metio6 a toda prisa en Tiffany’s con la bolsa en la que llevaba la copa rota y se la
ensefio al recepcionista de la entrada, que era un joven que vestia un traje ajustado de nifio, en
ese estilo reciente que hacia que los hombres adultos parecieran quinceafieros a los que la ropa se
les habia quedado pequefia. Finn pensé que esa debia de ser la idea. El recepcionista de la
entrada llevaba ademds una bufanda de lana, de color azul claro, colgada del cuello. «La seccion
de cristaleria esta en el tercer piso —dijo el hombre, sefialando el ascensor—. Tal vez alguien
pueda ayudarlo alli.» La planta principal tenia un aspecto austero y sorprendentemente futurista y
desnudo, como si hubieran entrado a robar. Finn esper6 el ascensor, pero le pareci6 que se
eternizaba. Asi que subi6 por la escalera. Veintiun tramos de escalera hasta el tercer piso. Techos
altos, sin duda, los del edificio. Lleg6 sofocado. Lo aguardaban mas hombres vestidos con trajes



demasiado pequefios y bufandas azul claro. Tanto complemento de invierno en octubre parecia
apuntar a que auguraban unas Navidades azules en honor de las presidenciales, aunque las
Navidades siempre eran azules en Tiffany’s.

—¢Puedo ayudarlo?

—Eso espero —dijo Finn—. He roto esta copa y no encuentro ningun sitio donde vendan esta
linea para conseguir un repuesto. Asi que he pensado que quiza la tengan aqui o podrian saber de
alguna tienda donde la tengan.

El hombre abri6 la bolsa y eché un vistazo dentro. Luego meti6é la mano y sac6 un cristal.

—Mmmm... —murmuré. La puso al trasluz. Luego llamo a otro dependiente—. ¢Zig? ¢Te
suena esto?

Zig acudio rapidamente en su traje demasiado pequefio. Examino el trozo de cristal y torcio el
gesto.

—Nunca hemos vendido esto —dijo.

—¢Y sabes de alguien que pueda tenerlo?

—¢La verdad? Tengo un par de estos. En Pottery Barn los saldaban hace tres afios.

El cristal roto fue introducido nuevamente en la bolsa.

—Gracias —dijo Finn.

Reservaria los trozos de cristal para rajarle los neumaticos a su anfitriona de Airbnb. O los
llevaria a la casa y utilizaria los trocitos mas pequefios para escribir «Pottery Barn».

Su hermano estaba dormido en el centro de cuidados paliativos del Bronx; un polo de naranja
derretido sobre el pecho y una botella sin abrir de Ensure en la mesilla. La muerte enviaba
mensajes contradictorios. Finn cogio el polo y lo dejo en el barrefio que habia junto a la cama. La
bilis habia tefiido el plastico. Encontré unos clinex que emple6 para limpiarle las comisuras de
los labios y secarle el pecho. Luego le puso la gorra azul marino y roja de Cleveland en la
cabeza, ladeada para darle un aire desenfadado. Max no se despertaba. William, en su silla,
sonrié después de despegar los ojos del culebron que veia en la tele.

—¢Es mucho problema si lo dejamos en el canal de deportes? —volvio a pedirle Finn.

—Lo siento mucho. Su hermano se ha quedado dormido y he pensado que podria ver...

Jonathan ya le caia mejor que William.

—Siempre desconecta a menos que dejes puesto el canal de deportes. Dejemos que vea otra
vez las jugadas del partido de anoche. Seguira vivo mientras Cleveland consiga aguantar en la
serie. Si no te importa, voy a demostrartelo. —Cogi6 el mando a distancia y puso Sports News.
Estaban dando imagenes de partidos anteriores de los Indians.

Como era de esperar, Max abrio los ojos y escudrifio el mundo por debajo de la visera de la
gorra.

—Menos mal que me muero —dijo durante los anuncios—. No quiero estar aqui cuando



Donald Trump sea presidente.

—Ni en suefios va a pasar eso.

—Trump ha dicho que lo que menos le gusta de si mismo es el pelo. Las mujeres van a
votarlo.

—FEs imposible que terminemos con un presidente que se sale constantemente del guion. Se
mete en tantos jardines que algin dia se saldrd del planeta, como si la Tierra fuera plana y
pudieras despefiarte por el borde. No te borres de la vida pensando que Trump sera presidente.
No te vayas con esa alucinacion o entonces si que me sabra mal por ti. —Con todo ese
desasosiego por las presidenciales, su hermano estaba hundiéndose en las cavernas subterraneas
del delirio—. Marchate pensando que Cleveland ganara el campeonato. O mejor todavia: no te
marches —grufio Finn.

Cuando sus padres murieron, perdi6 también la oportunidad de ser su hijo maravilloso; tan
cerca y, sin embargo, tan lejos: ¢cudl era el sentido de esa proximidad fallida? ;Con su hermano
ocurriria lo mismo en lo que respectaba al sentimiento fraternal? Alli, Max estaba tan
demoradamente cerca del final que tal vez el final nunca llegaria del todo y podrian cultivar por
fin sus sentimientos fraternales como un bello jardin, aunque, por supuesto, seria un jardin
raquitico, porque habian tardado demasiado en decidirse a plantarlo como es debido.

El teléfono de Finn solt6 un pitido y un pavor de bajo nivel estall6 en su corazén palpitante.
Antes, se preocupaba por Lily. Luego se preocup6 por Max. Ahora por los dos. Esos eran los
hijos por los que se preocupaba. La gente, si no tiene hijos, suele ser mas feliz, les dijo una vez a
sus alumnos sin motivo aparente.

Se iluminé un mensaje en la pantalla de su mévil: «Lldmame, por favor».

Era de Sigrid, quien, ademas de estropearle un poco la vida, era una de las compatriotas de
Lily en el club de lectura. Le respondio: «Estoy en Nueva York con mi hermano. ; Qué pasa?».

«Es Lily.»

«;,Qué? ;Se ha largado?»

«Vuelve a casa», fue la respuesta.

«Tengo un arenero de gato y una bolsa llena de cristales rotos en el coche, ademas de un
hermano enfermo de muerte. No puedo volver sin mas.»

«Tienes que volver. Es Lily. Nuestro club tiene reunion mafiana. Pero la cancelaré o la
reduciré un poco. Vuelve, por favor. Es urgente.»

Finn saco su talonario y le extendié un cheque de mil dolares a William.

El chico sonrio.

—¢Quieres ver mi firma? Asi es como endosamos los cheques en nuestro pais. —Y escribié
«William» en el reverso con doce emes que luego cont6 en voz alta para asegurarse de que, en
efecto, eran doce. Luego afiadi6 su apellido.

—No lo pierdas —dijo Finn.

William se guardo el cheque en el bolsillo.



—Nunca —dijo.

Finn se arrimé al oido de Max y le susurro:

—Tengo que regresar a Navy Lake, pero estaré de vuelta en cuanto pueda. No hemos
terminado todas nuestras conversaciones. Todavia tengo cosas que decirte. —Se interrumpio—.
Y no en plan: «No luches mas». Nunca te diré eso. —;Quién era nadie para decirle eso a una
persona?—. Asi que te pido que no dejes de luchar. Necesito que aguantes el tiron, que sigas
viendo las Series Mundiales. Volveré. Soy tu doula de la muerte, hermano. —Sabia que a
menudo la gente moria acompafiada de personas que no eran de la familia y que ocurria de
manera completamente fortuita. El familiar salia a dar un paseo. O a comprar cualquier basura
para matar el gusanillo en la espantosa cafeteria. Luego volvia a subir a la planta y el ser querido
habia fallecido. Confiaria en su buena fortuna para que eso no sucediera.

—No dejes que te despidan, tio —susurré Max con la voz ronca.

—Fracaso y vacaciones son lo mismo —dijo Finn—. O por lo menos suelen ir de la mano.

Y abandon6 el bardo del centro de cuidados paliativos a sus almas confinadas, las camas de
acero y las bebidas de colores inquietantes. Sabia que la media de dias en el centro era de
diecisiete y que la mayoria de los pacientes morian a partir del tercero. Pero aun asi abandono a
Max y se dirigio al ascensor con un sentimiento esperanzado que carecia de toda légica. Max
tendria que esperar para morirse y Max, de ello estaba convencido Finn, haria lo imposible para
alargar la espera. En cierto modo, Finn pensé absurdamente que estaba regalandole una prorroga.

Volvio a su Airbnb en el NoMad y doblo las toallas que habia usado y las dej6 al pie de la cama.
La casera se present6 en la entrada y tropezo con una de las toallas, la que tenia un roto.

—Ay, Dios. ¢De verdad te di esta toalla? Fue sin querer. Es la toalla del perro.

—Ya da lo mismo —dijo Finn—. Tengo una emergencia y debo marcharme antes. Puede
quedarse el cambio. —Le dio la bolsa de cristales rotos y dijo—: Esto es de Pottery Barn.

La mujer no dijo nada, como si ya lo supiera.

—Le enviaré un juego nuevo, el mas parecido que encuentre —afiadié cinicamente, pues
sabia que esos vasos los habian saldado.

Agarr6é la maleta, que ya tenia hecha, localiz6 su coche y baj6o al centro, todavia con el
arenero, paso por el tunel Holland de camino a Jersey City, y encadeno horas de interestatal por
cintas de asfalto aplastadas y llenas de baches, engalanadas con carteles de Hardee’s y British
Petroleum («Todo ello a cambio del apoyo britanico a la guerra de Irak», les habia dicho a sus
alumnos, aunque de eso no estaba tan seguro).

Las horas punta eran agua pasada, asi que pudo acelerar a sus anchas, mientras el sol de otofio
cubria las colinas. Naves industriales y edificios auxiliares parecian cernerse sobre él en su vision
periférica, como si fueran trafico que accedia a la autopista, asi que pis6 a fondo el acelerador
para dejarlos atras. Volveria derecho a casa, estupido como una paloma, tal y como vuela el



cuervo. Se tragaria las diecisiete horas de camino por Pensilvania, piedra angular del pais, por
Ohio, el estado de los castafios, por Indiana, el estado de los lefiadores, hasta llegar a Kentucky,
las dulces tierras de Lincoln. O mas bien las tierras del dulce Lincoln. Cuando les hablaba a sus
alumnos de Lincoln, las lagrimas le escocian en los o0jos. Una vez les ley0 las cartas de Lincoln
en voz alta. Pese a que su letra se inclinaba hacia abajo (Finn hacia fotocopias y las repartia en
clase), esas cartas, escritas con un gran pesar en el corazon, tenian una ligereza radiante. Se le
hizo un nudo en la garganta. Ay, chicos y chicas, damas y caballeros, ojala hubiera ido a ver
Aladdin esa noche de Viernes Santo, como habia querido hacer. Pero cuando dejas salir el genio
de la lampara ya no hay vuelta atras. A veces, cuando Finn miraba un billete de cinco ddlares,
tenia que guardarlo. Quizd era demasiado sensible para pagar en efectivo, o para impartir
Historia. Motivo por el cual, cuando daba Matematicas a esos crios a los que no se las ensefiaban
demasiado bien en otras clases, podia sentirse sereno.

Ahora estaba en la parte de los Apalaches que correspondia a Pensilvania, circulando a toda
velocidad entre estrechos muros de esquisto, siguiendo el trazado de la carretera, que
contorneaba cada montafia como una serpiente. Los matorrales pardos de las laderas
preinvernales, cual felpudo de cerdas ahuecadas, le recordaron que no se habia afeitado.

Se formé una fina y resbaladiza capa de hielo sobre el asfalto que luego se derritid, dejandolo
mojado, cuando la temperatura pasé del medio grado bajo cero al medio grado sobre cero. jUn
simbolo de la mutabilidad de la materia! ;Estaba prestando atencion al simbolismo? jPor qué no!
Poco después, pas6 por unos cuantos hoteles Homewood Suites, con sus cocinas para los
huéspedes, y por varios restaurantes Country Kitchen, con sus piezas de pollo sacrificado al mes
de edad expuestas en vitrinas iluminadas.

Adentrandose en el creptisculo, lejos de las luces de ciudad que todo lo enturbiaban, raudo
hacia la claridad de las estrellas blancas sobre negro, intent6 encontrar algo en la radio, pero la
sefial no llegaba bien. Habia dejado vencer su suscripcién al servicio de radio por satélite. Asi
que tuvo que contentarse con cantar Moon River, en la que su nombre, insinuado en la letra,
habia sido sustituido por «friend». Vale. Seria amigo de todo el mundo, pero como lo habia sido
Huckleberry.

La vida parecia menos corta cuando conducir de vuelta a casa se hacia tan largo.

Por delante, en lo alto, entre el pavoroso intercambio de fuego de las estrellas, vio a Orion, o a
Perseo o a los Chicago Bears. A saber. Nunca habia sido capaz de ver Orion ni Perseo. O
ninguna de las constelaciones formadas por esos cimulos, aglomeraciones y blondas aleatorios.
Suponia que los demas no mentian cuando decian que si podian distinguirlas. «;No la ves?»
Nunca se le habia dado bien atar cabos ni unir puntos con lineas. Triste realidad, pero la realidad
casi siempre lo era. Durante su infancia, habia pasado infinidad de noches tirado en mantas, en el
campo, completamente perplejo. Parecia que habia que ser radiélogo para poder leer el
firmamento. Cristales rotos esparcidos en la noche: astillas de hueso y torbellinos neumonicos.
Esas figuras miticas le parecian un disparate; alguien habia deseado llenar esa centelleante y



aterradora vaciedad con héroes antiguos extraidos de los versos estrafalarios de un grabado sobre
madera indescifrable. ¢Era un brazo? ;Era un collar? La Estrella del Perro. ¢Existia de verdad
algo asi? ¢Llevaba correa y se habia fusionado con el Carro, un utensilio de cocina que casi nadie
utilizaba ya? Tauro en realidad era el toro de Merrill Lynch. Quiz4d Orién fuera un camarero
irlandés que sabia hacer cocteles quitandose el cinturén, dejando a Acuario en sus copas
insoportables. jChistes celestiales! Todo era un remolino de purpurina arrojada sobre un abrigo.

Pero, ah, la luna, pensaba, cuando podia verla, atravesando las nubes como las nubes la
atravesaban a ella, tenia sustancia. Tenia un lado giboso que sabia curarse solo. Y nunca te
enseflaba su cara oculta. Nunca te pedia que vieras en sus hoyuelos nada mas que hoyuelos.
Nadie te obligaba a ver la cara del viejo mirandote si no te daba la gana, y, si si te la daba, ahi
estaba la cara, sin tener que esforzarte, con esa «O» por boca a lo Edvard Munch. A veces podias
verla brillar en un rio, cuando la noche era muy muy serena.

¢Donde estaba Lily? Una y otra vez sus llamadas iban derechas al contestador.

Se habia esfumado y ahora esa citacién inexplicada repicaba como una campana.
Ultimamente, cada vez que pensaba en ella, era en fotografias. Las fotos en las que salfan juntos
—sonriendo, entrelazados, con sombreros, despreocupados— eran como cualquier foto: mentiras
débiles en su momento, pero colmadas de verdad y fuerza con el paso de los afios. Una extrafia
forma de viaje en el tiempo.

Ahora, una niebla que parecia humo se formé en los pequefios valles de la carretera y el
granizo empezd a cubrir de lentejuelas el parabrisas, incluyendo los turbios semicirculos de
oscuridad que las escobillas intentaban abrir en el cristal, primero despacio, luego
frenéticamente, cuando las puso al maximo. Unas rafagas de nieve empezaron a aparecer en las
luces largas, cayendo en diagonal, arremolindndose antes de desaparecer en la calzada. Un efecto
Doppler. Se mantuvo en el carril de adelantamiento, avanzando a velocidad de miedo. jJa! Pero
entonces unos faros lo alcanzaron por detrds, en el crepisculo, reflejandose en el retrovisor del
acompafiante, y alguien empezé a adelantarlo por la derecha, y cuando frené un poco comenzé a
patinar hacia ese coche que lo adelantaba. «El coche es mi pastor, nada me faltard. Me hara.»
Para no chocar con el coche de la derecha, giré un poco el volante a la izquierda y, entonces, de
pronto, se vio deslizandose a toda velocidad fuera de la calzada. Trompe6 y todo se detuvo, o la
percepcion de todo se detuvo, como ocurre cuando el cuerpo te da tiempo para que te salves,
como ocurre cuando la bola del lanzador es frenada por la mente para que el bateador pueda
detectarla y golpearla si acierta. El coche dio dos trompos, y todo empezé a moverse a camara
lenta para que tuviera tiempo de salvar la vida, pero no tenia la menor idea de qué hacer con ese
tiempo, como dejar de patinar, y las ramas, el agua y la maleza de pronto fueron impulsadas
contra su parabrisas, donde todo quedaba aplastado, como si estuviera en un tunel de lavado. El
parabrisas se habia convertido en un cuadro expresionista enloquecido, un mosaico cuyas teselas
declaraban su secesion de la Union. Fragmentos de una apelmazada naturaleza nocturna



presionaban los laterales y el capé del coche como si quisieran echar un vistazo dentro, antes de
desaparecer.

Su coche aterrizé en un campo de labranza, mirando en direccion contraria, con las ruedas
exanimes en un barrizal de nieve humeda, con el motor muerto. Sospech6 que estaba en Ohio. Si
ibas por la vida sin prestar atencion, podias terminar en Ohio, penso6. El coche no daba sefiales de
vida, pero al parecer no tenia nada aplastado. Le parecié que se habia golpeado la cabeza contra
la ventanilla, pero no se habia activado ninguno de los airbags. Se sec6 la frente y not6 una
mancha de sangre. Solo habia vivido un accidente de coche en su vida, cuando su padre, que era
policia, se habia salido de la New York Thruway, también durante una nevada, con la familia al
completo a bordo. Todos se habian roto un hueso.

Abrio la puerta del conductor y salié. Se le ocurrié que podia abrir el cap6 y echar un vistazo,
pero sabia que no entenderia absolutamente nada de lo que estuviera mirando. Se sac6 el movil
del bolsillo y vio que no habia tenido la precaucion de cargarlo del todo. Si hubiese sido una
noche despejada, medio imagin6 que podria haber visto su coche traducido en el cielo, como una
nueva constelacién. A lo lejos, al otro lado de un extenso campo en forma de rombo, habia una
casa de labranza con todas las luces encendidas y se encaminé hacia ella, por un sembrado en el
que ya se habia cosechado y que ahora se hallaba en proceso de congelacion y deshielo al mismo
tiempo. Los neumaticos de un tractor habian formado unas gruesas crestas en la tierra, pero en el
resto del campo el suelo resbalaba y tuvo que andar con cuidado. Llamo a la puerta de la casa.
Una mujer respondio:

—Si?

Llevaba una chaqueta de punto roja con unos pantalones de punto negros. No abri6 la puerta
del todo, pero aun asi Finn pudo ver, detras de ella, a unas doce personas en mesas de trabajo
mirando concentradas unos monitores de ordenador. Aquello no era una casa en absoluto, sino
una oficina tecnolégica de algtin tipo. Aunque, ;donde estaban los coches de los empleados? No
habia ninguno en la entrada. ;Cémo habian llegado alli? ; Por una galeria subterranea que habian
excavado? ;Y qué hacian trabajando a esas horas? Quiza hubieran llegado en la camioneta
aparcada en el granero.

—Me he salido de la carretera y necesito que me preste el teléfono.

—¢No tiene teléfono?

—Esta muerto. Como el coche.

—Voy a llamar a la policia —dijo ella mientras empezaba a cerrar la puerta.

—Tengo el coche ahi al lado —dijo Finn, sefialando el frio aire de la noche.

—Si, lo veo. Espere alli. La policia no tardara en llegar. Y, tenga, limpiese la frente con este
clinex. —La falta de humanidad de esa mujer le record6 a su madre, que habia sido una de esas
enfermeras frias como el hielo de las que el mundo estd lleno y que seguramente el mundo
necesita.

Volvio con paso cansino al coche y se sentd dentro. El arenero del gato, extrafiamente, parecia



haberse movido muy poco. Solo se habia deslizado contra la puerta. Al cabo de unos minutos
lleg6 un coche patrulla con sus luces rojas giratorias. ¢Fiesta o muerte? ;Era Navidad o un
accidente de tréafico?

—Bueno, ¢qué ha pasado aqui? ;Ha perdido el control del coche?

—Si.

—Con este ya van tres esta noche. —EIl policia estaba redactando el atestado—. La graa ya
esta en camino en estos momentos.

—Gracias a Dios.

—No creo que tarde demasiado.

—¢Quince minutos?

—Quiza.

—¢:Sabe qué empresa estd instalada en esa alqueria de ahi? —Finn sefialo el edificio.

—No. No estoy seguro.

—Me gustaria cargar el movil.

—En eso no puedo ayudarlo. Si su coche vuelve a arrancar, ¢tiene un cargador dentro, de esos
que pueden enchufarse al hueco del encendedor?

—Si, es posible. —Finn ya habia renunciado a su movil.

—¢Ha bebido?

—En absoluto.

—Lo creo —dijo el policia antes de meterse en el coche patrulla—. Cuidese —dijo, y se
marcho a toda velocidad.

Finn estaba empezando a tiritar un poco, sentado en su coche, cuando llegé la grua, también
con la luz roja encendida. Esta vez si que parecia Navidad. Finn sali6 del coche inmediatamente.

—iQué alegria verte, chico! —dijo, y fue a abrazar al hombre, que era un tipo enorme y
desdentado, vestido con un mono pringoso. Un hombre bello. Un hombre al que era bello
contemplar. Le dieron ganas de casarse con él. Necesitaba un hombre asi en su vida, siempre,
hasta que la muerte los separase.

El hombre le sonrié también.

—Si. La gente siempre se alegra de verme. No es un mal trabajo. Vamos a llevar el coche al
arcén y vemos si arranca. ;Sera en efectivo o con tarjeta?

—Como le vaya mejor —dijo Finn.

El hombre enganché el garfio y la cadena al coche de Finn y lo sacé del campo.

Cuando Finn se metio con las llaves, el motor volvié a la vida como si no le hubiera pasado
nada. Varios coches pasaron a su lado sin pararse.

—Yo lo dejaria en marcha unos minutos antes de volver a la carretera.

—¢Puedo darle un beso?

El conductor de la grua se rio.

—Claro que si —dijo—. Pero solo en la mejilla.



Finn le dio un besito y el conductor volvio a reirse.

—iEn fin, vaya nochecita! —dijo el conductor.

Finn le dio su Visa y el conductor de la grua la pasé por el lector de su movil.

—Es que soy un besucén —dijo Finn.

—Me parece estupendo.

—También me gustan los abrazos. —Y tendio sus brazos una vez mas en torno al conductor.

—Madre del amor hermoso.

El conductor se quedod rigido mientras Finn volvia a abrazarlo. Aunque le habria gustado
apoyar la cabeza en su hombro, su torso o su antebrazo, Finn se contuvo.

—FEI] mundo esta lleno de hermanos —dijo Finn—. ¢ No cree? Los hay a montones.

—Si —dijo el conductor, que ahora parecia inquieto, antes de meterse en la gria y marcharse.

Horas de pinos grises que se alzaban sobre un cielo negro de camino a Navy Lake. Fuera de los
pueblos, habian empezado a aparecer carteles electorales en los sembrados y luego en las grandes
extensiones de césped de los clubes de campo. Sin embargo, cuando entraba en las poblaciones,
los jardines particulares se quedaban mudos y no manifestaban sus opiniones. ;Qué significaba
eso para Hillary? Lleg6 muchas horas después de la medianoche y, por tanto, demasiado tarde
para el club de lectura de Lily. Un momento. Le habian dicho que el club volveria a reunirse la
noche siguiente. Sali6 por su salida, entré en un Wendy’s que abria las veinticuatro horas del dia,
los siete dias de la semana, donde pidi6 desde el coche un vete a saber qué empanado y crujiente
en un panecillo que tenia el retroceso de un colchon viscoelastico, mientras seguia sumido en lo
que parecia un mundo a cdmara lenta. El firmamento, que antes le habia parecido compacto, se le
antojaba ahora diafano, pues se diluia y emblanquecia para anunciar algo semejante a un
amanecer mientras recorria el viaducto que cruzaba las aguas mas someras del lago. Las
carreteras estaban vacias y el pueblo, callado. La luz del dia tendria que ser su noche. Entro
ruidosamente en su mitad de la casa alquilada y se derrumbo en la cama y durmi6 en un oscuro
suefio-verso paralelo en el que corria y se escondia entre los arboles. Se despert6 a media tarde,
que en otofo, y en Navy Lake, ya casi era hora de la puesta de sol. Se ducho, se afeitd6 demasiado
rapido, se hizo unos huevos revueltos, y finalmente se metié en el coche y se puso en camino,
despacio, hacia la casa de Sigrid, para verse con el grupo y recibir sus noticias. Llegé temprano,
asi que tendria que estar a solas con Sigrid un ratito. Record6 con pena el dia en que Lily se
refiri¢ a las amigas que habia hecho en el ala psiquiatrica con la expresién «mi club de lectura».
Fuera, en su vida fuera de esos muros, habia tenido un club de verdad, aunque a menudo sus
integrantes no le caian muy simpaticas. «Creen que “se la estan clavando al Hombre” —Ie habia
dicho—. No saben que el Hombre no son los hombres. E1 Hombre son ellas. Creen que, al
reunirse, tomar vino y fingir que han leido el libro, estdn lanzando aseveraciones discretas y
rituales contra sus maridos.»



Cuando intentaba pensar en ellas en términos mas amables, decia: «Quieren caerle bien al
mundo, creen que son listas y buenas personas, ;por qué se preocupan tanto? A mi, esa
pseudosalvacién me interesa mas bien poco. Yo voy por el vino».

Ahora era él quien se reuniria con ellas. ;Por qué habia seguido yendo Lily si no sentia
ningun respeto por ellas? Le habia dicho que nunca habia tenido ese gen de vestuario de chicas y
que creia que eso la habia privado de tener proyectos verbales femeninos. «Ademas, ¢sabes qué
hice cuando me toc6 a mi elegir libro? Mi idea fue elegir biografias de asesinos, jpara poder
seguirte el ritmo!», le habia dicho una vez, euférica.

Llamé a la puerta y pulso el timbre, las dos cosas. A la fatalidad, hay que obedecerla. Puedes
ponerte un traje de payaso pero seguiras obedeciendo.

—~Gracias por venir —dijo Sigrid, cerrando la puerta cuando Finn entr6. No se quitd la
chaqueta. Ella no le habia ofrecido quitarsela.

—Casi me paso de la casa. ¢No teniais un arbol grande delante?

—Se hizo viejo —dijo ella—. Y luego hubo una tormenta.

—¢Qué ha pasado?

—Sera mejor que te sientes.

—Ay, Dios. —Se dej6 caer en el sofd, con la chaqueta puesta.

La sala de estar, las librerias blancas empotradas, los libros de tapa dura, la artesania de
Meéxico, la artesania de Nuevo México, ese grabado de Picasso cuyas lineas negras hacian juego
con la barandilla de forjado que guarnecia la escalera de la esquina, los muebles en colores
llamados «Alba» y «Africa», como si fueran amigas de infancia en primaria... En otro tiempo,
habia pensado que un hogar tan peripuesto, tan a medida, tan amoroso, lo habria curado todo,
pero Lily y él solo habrian conseguido inyectar su dificil y no diseccionada infelicidad en cada
una de las habitaciones. Las mujeres del club se reunian en esa sala todos los jueves por la noche.
El preferia ver Frontline, lo mismo que Lily a veces, quien siempre habia dicho que queria que el
tipo que ponia la voz en off del programa hablase en su funeral. Ahora, en esa casa, percibié
odio, un aire brujeril y una vacuidad, no propia, ni siquiera de las mujeres del club, sino del
universo, como si esta hubiera logrado entrar y ahora girase entre esas paredes. Brillaba en torno
a las ausentes, proyectando lo contrario de una aureola, si eso tenia algtin sentido, aunque las
sefioras del club todavia no hubieran llegado. En su cabeza, la sintonia de Frontline desgranaba
su linea de bajo a lo Mision imposible.

—No hay reunion esta noche.

—De acuerdo.

—Lily lo ha hecho finalmente —dijo Sigrid.

—Ay, Dios —balbuce6 de nuevo. Dej6 caer la cara entre las manos.

—Volvio a cruzarse. No estaba bien.

Finn apart6 las manos de la cara. Sabia que a Lily le gustaban los dorsos de sus manos. Es
decir, él nunca los habia observado con detenimiento, porque siempre estaba ocupado leyéndose



la palma. Pero siempre la habia amado de esa forma necesaria, retorcida y dolorosa. El final
definitivo de Lily, aunque lo hubiera imaginado, no lo habia imaginado a fondo.

—¢Como? ;Como?

Sus lagrimas se convirtieron en témpanos de hielo, congeladas a medio caer.

—Ya te lo he dicho, no estaba bien.

—¢Por qué no estaba en el hospital?

—Si estaba. Jack la llevo. Pero luego se nego a recibir visitas.

—Pero ¢como pudo salir?

—No sali6. Los médicos no se lo permitieron.

No entendia por qué se habia convertido aquello en un juego de adivinanzas. No pudo mas y
se levanto, con la chaqueta puesta todavia.

—Salto de la azotea —dijo.

—No.

Cerr0 la chaqueta en torno a su cuerpo.

—Sedujo al médico para quitarle el cinturon.

No estaba seguro de haber dicho eso ultimo en voz alta. Quiza si lo hubiese dicho. Durante
afios, habia vaciado los armarios de Lily, donde acumulaba demasiados cinturones, sus hebillas
como las bocas sibilantes y severas de las serpientes.

—Y entonces, ;como pudo morir? —Hubo un largo silencio. Volvié a sentarse—. ;Cémo
puede haber muerto? Alli te vigilan como halcones —dijo—. Te lo quitan todo. Cualquier cosa
que pueda ser complice de la muerte. Ni siquiera hay cortinas. Fuera los cordones de los zapatos,
los pendientes, los cordones de las capuchas de las sudaderas. —Quiza no habia muerto. Habia
simulado su muerte para poder escapar de alguna forma. La encontraria. Y ella lo sabia. Sabia
como hacerlo, y esa era la sefial de que confiaba en que él la encontrase.

Sigrid carraspeo.

—La ducha.

—No te dejan tener nada en la ducha. ;Una pastilla de jabon atada a un cordel? No lo creo. Y
siempre tienen un vigilante junto a la puerta.

—Queria morir.

—Si.

—Y el vigilante no puede con todo. A menudo se ponen de espaldas por un cierto respeto a la
intimidad.

—¢Qué quiere decir eso?

—Lily tenia muchas ganas de morir.

Lo habia entendido perfectamente a lo largo de los afios. Eran tan pocas las cosas que podian
persuadirla de albergar el deseo de permanecer sobre la faz de la Tierra. Incluso cuando se ponia
el traje de payaso para animar a los demas a abrazar la vida con la risa.

—Sus médicos eran unos intdtiles —dijo Finn—. Deberian haberlos quemado vivos en una



plaza a la vista de todo el mundo. —Por afirmaciones como esa, Finn no tenia amigos entre la
comunidad médica.

Sigrid respir6 hondo.

—Puso la cara debajo de la ducha y... Se lleno los senos nasales y los pulmones de agua hasta
que se ahogo.

El no dijo nada. La mudez parecié aferrarle la garganta hasta que pudo expulsar un par de
palabras.

—:Otra vez?

Como habia ocurrido cuando el World Trade Center sufri6 un segundo impacto, esta vez
apocaliptico, Finn habia dicho «;Otra vez?». Lily ya lo habia intentado antes, y quiza en ese
mismo hospital. ¢Habia sido en el mismo sitio en que, cuando habia ido a verla, se la habia
encontrado sentada, tiritando, con una bata de plastico y las iniciales de su médico escritas en la
frente con rotulador? ;Se podia saber qué le pasaba a la gente? ;Por qué no aprendian? Los
payasos siempre repetian sus niumeros. Se hundié en el sofa.

—No paraba de decir que la medicacion le secaba la boca —dijo Sigrid, carraspeando para
humedecerse la garganta—. Pero no era eso, evidentemente.

Sigrid se le acerco y se sent6 a su lado. Su proximidad le provoco6 repulsién y se impulsé con
los brazos para ponerse en el extremo opuesto del sof4, lejos de ella. Volvié a llevarse las manos
a la cara.

—Dios mio, joder. —Empez0 a llorar.

—Lo siento.

—¢:Donde esta?

—La enterraron enseguida en el cementerio ecologico...

—... qj...

—... de Verdigris. Hablaba a menudo del sitio.

—¢Y a nadie se le ocurri6 llamarme antes?

—Jack estaba alli. No supimos hacerlo mejor.

Finn habia sido tanto tiempo el prometido menguante que nunca habia asimilado del todo ser
el ex. Siempre estaba menguando. jPero también podia crecer! Claro que podia. Lo habia hecho.
De vez en cuando, sonaba el teléfono y ahi estaba la voz de Lily y ambos volvian a crecer. Finn
aceptaba todo lo que ella pudiera ofrecerle. El no era una luna fria y furiosa. Era un circulo de luz
hecho con las sobras del sol.

Sigrid continuo:

—Supongo que podriamos haberlo hecho mejor. Pero en los entierros ecologicos todo va muy
deprisa. El cadaver, sin agentes conservantes, debe inhumarse inmediatamente por ley. Ademas,
tuvieron que empezar antes de que la tierra se helara.

Finn se puso de pie, pero le fallé el equilibrio. Habia en él rabia, pero también derrota. Una
mezcla mareante. Volvié a sentarse, absurdamente. Tenia un remolino de ideas en la cabeza.



—Me llamo, ;sabes? —dijo.

Sigrid se le acerco en el sofa.

El se incliné hacia delante. Cogi6 una revista y volvié a dejarla en su sitio.

—¢Va a venir el resto del grupo?

—No. Esta noche, no.

—Ah, si, perfecto. —Su alianza fingida con Sigrid era meramente tactica.

—Lily y ti nunca leiais la misma pagina de la vida —dijo ella.

¢Qué le estaba contando esa mujer? Entonces se acordo: los demas no veian en el amor que
los unia un amor correspondido, ¢y a santo de qué iban a hacerlo? Se sucedian los baches de
celos, las desapariciones repentinas, los comentarios hirientes. Nadie era capaz de ver la pasion
que compartian. Podia parecer cansancio y derrota, y a veces lo era, pero cansancio y derrota
eran una forma de afecto. Era una pasiéon en paz, una adoraciéon que se habia extraviado y
perdido, y que luego habia vuelto por sus fueros, un amor en armisticio, que era imposible
alcanzar sin una pequefia guerra previa. El amor que los unia era un secreto compartido, aunque
secreto compartido era una de esas expresiones que en realidad significaban una cosa, pero
también la contraria. Como conjurar. O huésped. Nadie parecia haber visto lo que él habia visto,
o conocido lo que €l habia conocido: que él y Lily eran aves acuaticas que se habian apareado de
por vida, aunque a menudo llevaran vidas por separado en puntos distintos del prado o del
estanque. Pero en su caso las vidas secretas no eran el secreto de la historia. El apareamiento de
por vida era la parte luminosa que nadie sospechaba. ;Acaso no eran Lily y él una sola persona
partida en dos, mas o menos? Su unidad era diaria y milagrosa, pero quedaba oculta a los demas.
Habia separacién, pero también anhelo de las dos mitades que intentaban rencontrarse. Su tnico
error habia sido no pedirle matrimonio. ;Por qué no lo habia hecho? Tendria que haberlo hecho
mucho tiempo atras. Habia querido estar con ella para siempre, protegerla de cualquier cosa que
pudiera ocurrirle. Pero ese fracaso tal vez podria haberse remediado. jJack! ;Quién era Jack? Lo
que dejamos atras siempre es mas poderoso que lo que nos aguarda por delante, que es incierto,
indistinto. Lo que dejamos atras es claro, conocido y sélido. Lo que nos aguarda por delante es
una lamina, una vibracién, un atisbo propulsado por una pregunta. El punto de destino se
desintegra. ¢Habia podido Jack hacerla feliz? Quiza Finn ni siquiera lo habia intentado, al cabo
de un tiempo. La felicidad no era una idea que él y Lily compartieran. Su amor era la idea. En lo
que respectaba a Lily, él solo habia creido en la belleza, la fatalidad y unas medidas profilacticas
moderadas contra la fatalidad.

Le desagradaban las aseveraciones arrogantes de Sigrid; si no plantaba cara, podia terminar
acorralado y atrapado.

—«La misma péagina de la vida.» ¢Es una de las metaforas del club de lectura?

—Teniais algo vosotros dos, eso lo sé, pero no era suficiente. Casi nunca estabais en armonia.
Con Jack, le iba un poco mejor, pero tampoco fue suficiente.

No iba a tolerar que dijeran que no conocia a Lily tan bien como otras personas. O que con él



no le habia ido tan bien como con otros, Jack, sin ir mas lejos. No iba a aceptar que Lily le habia
timado de una forma u otra. Porque ella no le habia timado. El la habia entendido y no iba a
permitir que nadie pensara que él y Lily eran una especie de pareja de mentira guisada en el
programa de cocina de la tarde que él mismo se montaba en la cabeza. Su amor procedia de un
manantial profundamente intimo que, en cierto modo, era un secreto incluso para él mismo.
Habian convertido un remoto encuentro fortuito —tienda de informatica, parking, intercambio de
nimeros de teléfono— en algo ardoroso y operistico que, sin embargo, siempre regresaba al
terreno de la indagacion, tal y como solia ocurrir en las 6peras.

—Es evidente que con Jack no le fue un poco mejor —dijo. En las discusiones, Finn tenia la
propensién de mesurar las palabras con tanta precision que dejaba de defender la idea inicial y ya
solo aspiraba a tener razén en algo, lo que fuese, es decir, no estar completamente equivocado.
Volvio a ponerse de pie. «Ademads, ;como ibas a saberlo ti?», fue lo que no dijo. En su lugar,
dijo:

—¢Dejo una nota?

—Para ti?

—¢:Dej6 una nota para quien fuera?

—DMe parece que no.

Ese «para ti» le parecié una muestra de crueldad gratuita.

Sigrid también se puso de pie y empez0 a acariciarle la manga. ;Estaba intentando darle un
abrazo para consolarlo? ;Estaba tonteando con él otra vez?

—Sé que es dificil. Muy dificil e inconcebible.

—No me toques —dijo Finn.

Pero ella continuo.

—Te he dicho que no me toques.

Sigrid se acerco a una mesa en la que habia una pequefia horquilla de plastico para el pelo. Se
recogio la melena por detras, con sus reflejos dorados como el espumillén, la enroll6 y se la
sujeto sobre la cabeza con la horquilla. Finn sabia que no tardaria en soltarse el pelo y que caeria
a plomo, un remolino enmarafiado en torno a su cara extrafiamente conservada, con ese cutis que
recordaba al queso para untar. El pintalabios rojo hacia que su boca se convirtiera en un punto de
fuga, y la empleaba para escuchar, poniendo muecas y mohines que captaban los sonidos, un
jugador de campo con el guante listo para recibir la bola, una rana cazando moscas, pillando cada
palabra al vuelo, guardandoselas en la mejilla para comérselas después. Siempre habia tonteado
con €él, aunque cualquier cosa que ocurriera entre ellos pudiera poner en peligro el trabajo de
Finn, e incluso cualquier cosa que no ocurriera entre ellos también, si con animo vengativo
dirigia el poder de su esposo contra Finn, y cuando el afio anterior le habia pedido reiteradamente
que parase de coquetear con é€l, ella le escribié finalmente un e-mail que decia: «jDa igual!
Prefiero a mi marido. Por lo menos él pone las cartas sobre la mesa». Que ella pensara que él



tenia alguna baza en esa partida, por no hablar de una mano que se cuidase mucho de ensefiar, lo
sacaba de quicio. «Es tu pufietero marido. ; Donde va a poner las cartas si no?», le habia escrito.

«Jack también pone las cartas sobre la mesa», le escribio ella. ;Estaba jugando Jack con todas
las flores del campo? ;Con todo ese club de lectura medio borracho? Desde luego que si. Jack no
era mas que un jugador. Y cuando ese otofio Finn se desayuné con la noticia de que lo habian
suspendido del instituto, escribi6é a Sigrid y a su marido el mismo e-mail en el que les pedia una
explicacion, pero el de ella se lo rebot6 el servidor. Le habia cerrado la puerta durante un mes
entero, pero luego empezo a echarlo de menos y volvié a abrirsela. Demasiado tarde: Finn no
respondi6 a sus mensajes. Aunque sus e-mails siguieron llegando. El no sabia cerrarle la puerta a
la gente. «Oh, le gustas a Sigrid —le decia Lily con una gran sonrisa impostada—. Lo llaman
amor no correspondido. Estoy un poco celosa...» Finn le ensefiaba el dedo y ella se lo ensefiaba a
él.

—Te lo has ahorrado, Finn —dijo Sigrid.

—Pero ;de qué me estas hablando?

Cuando Lily vivia, podia olvidarse de ella un tiempo y saber que la veria mas pronto que
tarde, pero ahora que estaba muerta ocupaba todos sus pensamientos, como un vapor toxico. Era
imposible escapar de ella. Pero no, jno estaba muerta! Todo eso era una representacion de algin
tipo. Ya habia ocurrido un par de veces. Era otro de sus arrebatos incomprensibles. ;Como era
posible que no lo entendieran? De pronto se pregunto si Sigrid era responsable de la muerte de
Lily. Por enterrarla prematuramente. La habia asesinado con sus manos.

—Te lo has ahorrado porque... —Sigrid carrasped para engullir la flema que siempre parecia
tener en la garganta cuando hablaba—. Dicen que no mires el cadaver cuando se lo llevan de la
casa. O del edificio. No lo mires ni una vez. O se te quedara grabado a fuego en el cerebro y se
convertird en una fuente inagotable de dolor.

—¢Quién te ha dicho eso? —pregunt6 Finn.

—Lo dicen.

Finn no pregunt6 quién lo decia. Se agarré el pelo, angustiado.

—¢Por qué la enterraron tan deprisa?

—Ya te lo he dicho. Es un requisito del cementerio ecolégico que habia pedido en su
testamento. —Finn no sabia nada de ese testamento—. Ademas, venia una gran helada y no
podrian haber cavado la tumba.

—¢En octubre? —Se sentia espeso. Toda la informacion le llegaba dos veces.

—FIl lago habia empezado a congelarse. Creo que anoche oi como se resquebrajaba el suelo.
Aunque seguro que no lo oi bien. De todos modos, ya sabes lo tempranero que es el invierno
aqui.

—Hasta George Washington tenia miedo de que lo enterrasen vivo. Pidi6 que esperasen tres
dias. jVosotros solo esperasteis uno!

—Que no se diga que no eres profesor de Historia.



—¢No sabias que a algunos muertos los entierran prematuramente y luego se encuentran
arafiazos en la tapa del ataud?

—¢Insindas que Lily pudo replantearse que quisiera morir?

—Siempre se replanteaba que quisiera morir. ;Y quién no? Lo hace todo el mundo.

Un largo silencio desdefioso.

—No hubo tapa ni ataid. La enterraron de manera sencilla, en un sudario.

—iPero no la enterraron con unas tijeras! jUnas tijeras para que pudiera liberarse!

—Por el amor de Dios.

—¢Amor? ;De verdad piensas que es amor? ;En qué sitio esta del cementerio?

Sigrid permanecio callada durante un buen rato.

—Alli no dejan marcar las sepulturas con nada que no sea natural y compostable. Yo le puse
un pomelo muy grande. Entero. Grande y amarillo. Es posible que todavia puedas verlo. Hay una
especie de claro entre los arboles...

—Si, siempre hay un claro entre los arboles.

Finn volvio a sentarse y Sigrid se sent6 de nuevo a su lado.

—Ay, Finn.

—iApartate de mi! —Sac6 un brazo y, sin querer, le dio un golpe en uno de los suyos.
Recordo por enésima vez los mensajes romanticos con los que Sigrid lo invitaba para quedar y
las respuestas que él le enviaba de «Por favor, no me hagas esto». Fue entonces cuando Sigrid lo
bloque6 y sus ruegos le volvian rebotados como si se burlasen de él. Luego, la expulsion
temporal del trabajo.

Sigrid le lanzé ahora una mirada asesina. Habia cambiado de canal. Tenia un rictus duro y
crispado en los labios. Una mitad de su boca dibujaba una coma rarisima.

—Supongo que fue duro para ti ver cémo Lily te dejaba por las buenas para hacerle felaciones
a otro hombre.

Finn junt6 las manos en un gesto a medio camino entre el aplauso y la plegaria. La mir6 a los
o0jos, en los que habia hecho presa la inquietud.

—c:Felaciones? ; Ahora me vienes con cultismos? —pregunto.

Ella ladeo la cabeza.

—Voy a preparar un té. ;Lo quieres con teina o sin ella? ;Limon?

El no contesté. Sigrid dudé antes de ponerse de pie y encaminarse a la cocina.

—Lily no es una creacion tuya —dijo—. No es un personaje en una obra de teatro que te
hayas inventado.

Finn se levanté bruscamente y se marcho.

En el coche, llenandolo, el olor de una naranja vieja que habia traido de Nueva York, y de la
grasa del Wendy’s, ademas del olor a albahaca y carne del arenero que se deslizaba a un lado y a



otro cada vez que tomaba una curva. El coche parecia extraviarse por su cuenta y luego encontrar
el camino, también por su cuenta. A duras penas podia decirse que lo condujera. Mas bien solo
se agarraba a él. No iba a permitirse contemplar esa nueva vida sin Lily: cada vez que pensaba en
esa direccion, no encontraba luz ni nada que creciera. ¢La ruptura entre Lily y él habia
encontrado su coloféon ahora que uno de ellos habia muerto? Esos eran los disparates que
pasaban flotando por la parte frontal de su cerebro como una avioneta fumigadora con una
pancarta publicitaria colgada de la cola. Cuando encontro6 el cementerio, el ocaso ya empafiaba el
horizonte. ;Habian atrasado los relojes? Les habian restado una hora a todos los relojes de su
vida. La oficina del encargado del recinto habia cerrado a las cuatro y media. Pero la verja junto
a la carretera no estaba cerrada y Finn habia podido entrar y llegar hasta el aparcamiento mas
cercano.

¢Como iba a encontrarla en ese campo desquiciado, sin indicaciones, que hacia ostentacién de
sus desapacibles y desnortadas virtudes mediante la renuncia al metal y la piedra? Necesitaria
una brigada de adivinos. Iba con la naranja de Nueva York en la mano, y se la guardd en el
bolsillo de la chaqueta. Erraria por la hierba muerta, buscando una zanja reciente, y dejaria la
naranja encima, como un homenaje fuinebre y organico. Le daria una patada al pomelo como si
fuera un balon de fiitbol. Haria que su naranja oficiara de centinela sobre el invisible manzano
que en esencia era ella. Manzanas y naranjas: si eso era lo que habian sido, pues que asi fuera.

Erré y no vio ningin pomelo. Meti6 la punta del pie bajo un complejo depoésito de hojas
apelmazadas sobre una alfombra de calicé. Solo Dios podia saber cuantas personas se habian
disipado bajo sus pies. Su bota hizo fuerza contra la tierra para ver lo dura que estaba. Un poco
de barro se adhirio al cuero, mas seco que mojado, aunque contenia, sin embargo, cierto grado de
humedad. Habia alguna posibilidad. ¢El anochecer le daria luz suficiente?

La luna, que habia errado siguiendo el camino del sol fugitivo, vio revelado su ocultamiento,
suspendida detras de las nubes de otofo, luego delante, como si quisiera esquivar a un
perseguidor con una linterna. Hubo un ruido de hojas detras de él. Oy6 una voz que decia:
«Esperaba que no tardases en llegar».

De pronto sinti6 el latido de su corazon en los oidos. «;Qué triste treta es esta?» Una cita que
no remitia a nada, pero que ambos decian a veces de todos modos.

Y asi la dijo ahora, como una contrasefia. O quiza una pregunta de seguridad, como el nombre
de tu primera mascota o el apellido de soltera de tu madre. Solo que le sali6 como un simple
«;,Qué?». Un dolor espantoso se elevd en €l y lo volteo.

Ahi estaba Lily, de pie entre las margaritas muertas, sosteniendo un gran pomelo cual globo
terraqueo, cubierta por el sudario, ese vestido asqueroso que la envolvia como un capullo de
seda. Parecia haber emergido de una neblina que todavia se arremolinaba a sus pies. Debajo del
sudario llevaba un pijama blanco, de hospital. Con su postura de siempre, pero levemente
escorada (¢o0 habia inclinado €l la cabeza?, porque le parecié por un instante que Lily perdia el
equilibrio, ondulando como una lamprea o como un mufieco hinchable en un concesionario de



coches), conservaba la orgullosa, extraordinaria capacidad de adivinacion de un arbol, a la
misma altura que el tono manzana, entre el rosa y el dorado, de su pelo. Decidida. Deshecha.

La desquiciada muerte atin no habia hecho de ella una desconocida.

Le sonri6 con la boca llena de tierra, su rostro todavia poseido de esa turbulencia radiante tan
suya, aunque acuosa, como si no estuviera viendo su cara sino su reflejo en un estanque. Sus ojos
eran los botones de hueso muerto de una camisa de vestir blanca. Entonces, de pronto, el color,
su gris verdoso, los llen6 como el agua.

—¢Por qué no pudiste venir? —le pregunto ella.

«Mi hermano estaba enfermo», fue lo que no le dijo, aunque tal vez hubiera debido.

—No te cosieron el sudario —dijo en cambio. Mir6 detras de ella y luego detras de si mismo
para ver si alguien estaba enterado de lo que ocurria.

—Si, algo asi como una provocacion. Nunca he sabido resistirme a las provocaciones.
Supongo que soy como la mala hierba —dijo. Se sacudi6 unos trocitos de hojas de las manos—.
Nunca muero.

No supo qué decir. Mirarla le habia quitado el habla. Estaba tan pasmado que no podia
pronunciar palabra.

—Te doy un poco de hierba si me cuentas lo que piensas —dijo ella.

La lividez habia amoratado el lado izquierdo de su cara. La habian enterrado con prisas, de
costado. Su peinado tal vez habia perdido parte de su proporcion y su lustre, pero siempre habia
sentido debilidad por su pelo, daba igual como lo llevara, incluso cuando se ponia la peluca de
payaso.

Lily insistio.

—Los payasos solidarios son unos escapistas natos. ¢Te acuerdas de ese brindis que
haciamos? ;«Que la tierra te sea leve»? No volvamos a pronunciarlo nunca mas. —Dejo6 caer el
pomelo al suelo, se secé la frente con el dorso de una mano y toqueted el sudario, que le hacia
una capucha a la altura de la clavicula—. Esto es como una bufanda infinita que ha salido fatal
—dijo antes de levantar la vista. En este caso, infinita queria decir con una torsién. Que la habia
llevado por mal camino. La habian enterrado con sus zapatos de payaso. Asomaban bajo los
pantalones blancos destrozados como unos esquis acuaticos. El silencio descendio sobre ellos
como si cayera de una campana de cristal—. Supongo que ahora deberia soplar un viento
huracanado.

Finn se aclar6 la garganta.

—Creo que si sopla. —Pero el aire apenas se movia. Las hojas correteaban unas encima de
otras como cangrejos—. Estas de puta madre para estar muerta. —Imagino que en ese instante
ella iba a abordar, con el rigor debido, una propuesta en la que le anunciaria todos sus temas. La
resurrecciéon. La desesperacién. La sorpresa. El sabia que las zarigiieyas y los pajaros a veces
fingian sus propias muertes.

Lily se encogié de hombros. O hizo algo parecido con los hombros.



—Supongo que la muerte es como un espectro.

—Eso parece —dijo Finn.

—Capitalismo tardio. —;Qué cofio significaba eso? Quiza significaba que la muerte en
realidad si costaba dinero, que en la vida de ultratumba, como en la vida de aqui, seguian
cobrandote por las cosas—. ¢ Sabes algo del gato de Schrodinger?

Finn sabia que la historia iba de que los muertos y los vivos se acuestan juntos. Sin embargo,
dijo:

—¢No es esa historia de que decir algo equivale a destruirlo?

—No, a los gatos eso les da igual.

—¢Pretendes decirme que eres un experimento mental?

—Ay, Finn. Eso lo has sabido siempre. —Una vez mas, como un arbol zarandeado por el
viento, sus palabras eran los golpes de manzanas que caian al suelo—. ;Pensaste que me habia
olvidado de ti? —pregunto ella.

—No. —No tenia ni idea de lo que habia pensado. Todo parecia revuelto e inestable. Estudio
los jeroglificos de sus ojos, que todavia mostraban algo parecido a una preocupacion
despreocupada, parpadeando como una sefial de advertencia que también era una lampara de
discoteca. Su hombre, Jack, no habia logrado expulsar todo el enojo que habia en su mirada. Atun
quedaba de sobra para todo el mundo.

—Pues se te ve muy bien —dijo él, mintiendo un poquito. «He oido que el agua es un agente
conservante muy efectivo», fue lo que no le dijo.

Mir6 con disimulo la adorable veleidad de su gesto, también el asomo de una triste treta,
como si Lily estuviera sospechando que la gente de Cdmara indiscreta estuviera a punto de
aparecer. En todos los afios desde que la conocia, su mirada muy pocas veces habia perdido el
interés por las cosas. No habitaba en ella el repudio por la vida. El repudio por la vida se
expresaba en casi todas sus demas facetas.

—Pues muchas gracias. Aunque creo que me he descuidado un poco. —Sin ensefiarle los
dientes, sonrié y continu6 quitandose la tierra de la boca con el dorso de su mano larga y fina—.
Los gusanos todavia no me han cazado. Puaj. He encontrado uno. —Lo aparté con la manga.
Algunas larvas se quedaron adheridas a su mejilla como a una ciruela. Lily parecia a un tiempo
siniestra y comicamente benévola, como si el pasado y el presente se hubieran cerrado sobre ella,
quebrandola solo un poco.

Finn no podia parar de carraspear.

—Asi que... no estas profundamente muerta.

Lo habia sospechado desde el primer dia —gacaso no era ella el ingenio personificado?,
cacaso no era €l capaz de detectar una conspiracion en cuanto la veia?—, y el jubilo, insoportable
y atroz, de saberlo estallo en Finn como una salva de luces ardientes.

—¢Te lo parezco? —Su sonrisa le caus6 la misma impresién de siempre, en toda su
convocada amplitud y lividez—. Supongo que estoy en posiciéon adyacente a la muerte. Asi que



es posible que se precipitaran conmigo. La gente pierde el culo cuando quiere hacer bien las
cosas. Imagino que soy uno de los pocos embrollos que quedan pendientes en estos andurriales
biempensantes.

—¢:Cambiaste de idea?

—Los cambios de idea son mi superpoder.

Finn solt6 una carcajada breve por la nariz. Intent6 que la amargura no la contaminara.

Ella miro6 al suelo y dio una patada a la neblina, quiza para localizar el pomelo.

—iOstras! Me enterraron con mis zapatos de payaso. —Sus zapatos de payaso eran en
realidad unos Oxford de hombre con unas extensiones flexibles encoladas pintadas de rojo
manzana y unos cordones que imitaban bastones de caramelo.

Finn se sumi6 en la desbordante y afectuosa afioranza que siempre podia concitar para ella.
Estudio su postura ligeramente cambiada. Exhibia una expresion y una actitud corporal de
desequilibrio pese a su arboreidad.

—Los cordones son un bonito detalle —dijo él—. Creo que todo el mundo ha perdido un
poco la cabeza, pero la verdad es que son un bonito detalle. —Esos zapatos blandos eran desde
luego absurdos, pero también le daban una sensacion de familiaridad porque se los habia visto
puestos muchisimas veces. Sin embargo, el gusano blanco que se retorcia ahora en su cuello era
algo nuevo, como lo era también el pececillo de plata que retozaba en su pelo.

—Lo siento. Las operaciones encubiertas también son uno de mis superpoderes. Y ;sabes?
Tienen un potencial comico increible. —Frunci6 los labios—. Ese fue el tema de la tesis que hice
para que me dieran el certificado de payaso terapeuta.

—Si, bueno, quiza no todas las formas de comedia sean tan terapéuticas como esos cursos no
se cansan de decir.

—Los nifios si lo pillaban.

—Pues claro que los nifios lo pillaban.

Ella empezo6 a estudiarlo también. Una de sus manos blandas, color lavanda, colgaba a un
lado mientras que la otra se aferraba al sudario como si fuera un chal. Su cuerpo parecia haberse
acomodado, como se dice que ocurre con el contenido de las maletas durante un vuelo. Habia un
aplastamiento y un retorcimiento, nuevos angulos y una ligera joroba.

—Pues tu sigues muy guapo, debo decir.

—Pierdo pelo —dijo Finn, palmeandose la cabeza angustiado.

—Llevas toda la vida diciendo lo mismo. Y solo contiene una pizca de verdad. Ademas, este
pelo te da un aire distinguido.

—NMe lo corto.

—Bueno, si. Ya sabes que no esta bien cortarse el pelo cuando la persona a la que amas esta
en alta mar.

Finn también podria haberle comentado que no habia tardado nada en afeitarse. Se rascé el
menton.



—~Casi ha pasado un afio —dijo. Después de una década viviendo juntos, no la habia visto
desde el dia de Afio Nuevo—. No sabia donde estaba mi amada. No sabia en qué mar.

—¢Acaso no deberia haber proseguido con mi existencia?

—Me dejaste practicamente tirado, Lily, como la cola de un cordero, a la que se pone un
torniquete y se deja secar para que se le caiga.

—Yo era la colita del cordero.

—No, Lily. Tt eras el cordero. —Hubo severidad en su voz—. Fuiste el cordero que se
marcha.

—Si, bueno, a lo mejor fui la oveja negra. Y supongo que ahora soy la tonta ttil de la muerte.
La muerte se aburre y a veces le apetece viajar. jPero mira esto! —Se apret6 el abdomen con una
mano—. Imagino que encontraron mi carné de donante de érganos. Es muy posible que me haya
quedado sin higado. —Apart6 a un lado el sudario blanco y desvel6 un vendaje ensangrentado.

—¢:Lo dices en serio?

—Sera mejor que no beba.

En las cenas, tiempo atras, Lily a menudo gustaba de hablar con las personas que tenia a lado
y lado y empezaba a beberse su vino. Al rato, las tres copas de vino estaban alineadas en torno a
su plato, todas ellas marcadas con manchas de su pintalabios en los bordes.

—Yo beberé por los dos —dijo Finn—. No es problema.

Ella siguio6 sacudiéndose la tierra de las mangas.

—Perdéname. Lo mas elegante habria sido cambiarme de ropa antes de verte. Lo siento. ;Me
estan creciendo hongos en los ojos o algo asi?

—Tienes la mirada limpia.

—FEso esta bien. Es la impresion que me da. —Tir6 de varios mechones de su pelo para
apartarlos de su frente con dos dedos largos y sarmentosos.

El se aclar6 la garganta y cambi6 el peso de pie.

—¢:Sigues en Facebook?

Ella se quedé callada un momento.

—¢Eso es lo que tenias que decirme?

—No, hay otras cosas.

—Pero ¢no te hace ilusién verme, Finn? He tenido que esforzarme bastante, la verdad.

Aunque sus dientes y sus labios tenian el tono negro azulado de un bebedor de merlot, como
si en el inframundo hubieran estado de juerga, su rostro conservaba la misma belleza de siempre.
Era una cara cuya ocasional vulgaridad podia virar instantaneamente a la sencillez o, en otras
ocasiones, si llevaba el pelo recogido encima de la cabeza y lucia el sol, alcanzar unas cotas de
belleza y luminosidad inconcebibles. Tenias que pasar tiempo con ella para poder disfrutar del
espectaculo. Su faceta manzano parecia haberse mezclado ahora con su aspecto caballuno: el
flequillo equino con puas rectas y desordenadas, hundidas en sus grandes ojos videntes que no
tenian angulos ciegos salvo los propios de un caballo, justo delante y justo detras; era



precisamente ahi donde, por desgracia, Finn siempre habia estado situado con respecto a ella.
Nunca logré ganar sus flancos.

—No dejaste una nota.

—Finn. jNo me vengas con notas de suicidio! Todo el mundo sabe que son una chorrada.

—Bueno, vale. Todavia estoy intentando entenderlo. ; Aguantaste la respiracion y te hiciste la
muerta? —La muerte era quiza como un combate de lucha libre: el arbitro podia estar de rodillas,
con las manos en el suelo, observando de cerca la llave, pero dar la palmada en la lona antes de
tiempo. Sabia que en los ahogamientos a veces el latido y el pulso eran tan débiles que no se
podian detectar. Se obligd a poner una sonrisa rapida que posiblemente pareci6 asustada o
mezquina, aunque esper6 que no fuera el caso.

—¢:Vas a darme una conferencia TED sobre mi retorcido mundo interior? —Lily se
interrumpio—. O sea, lo que digo es que no tengo el gen de la modorra prolongada. —Luego
repitio, con un hilo de voz—: Finn, ¢no te hace ilusion verme?

—¢Iusion?

:Se esperaba de él que celebrara el momento con su coreografia de baile giratoria con la que
tantas veces la habia obsequiado en su remota juventud? Toda fuerza verbal, todas las
invenciones, se le vinieron abajo. Lo consumia una sensacion de desnudez, la perturbadora
afioranza que a través de los afios habia sentido por ella, la impresién de verse fuera por
completo de su propio cuerpo, su corazon saliéndole disparado por el cogote. Todo ello
desaparecié como habia llegado y pronto volvio casi del todo a su cuerpo para retomar el papel
de tonto del pueblo. Y luego no. El aparcamiento de asfalto sin un solo coche que a veces se
instalaba en su pecho, como un edificio bombardeado durante la guerra que luego se convertia en
un solar pavimentado, salio volando y desaparecio. La nieve caia callada.

—Ay, Dios, Lily. —Dio unos pasos dubitativos hacia ella. No queria parecer furtivo o
indeciso en su aproximacion—. ;Ahora mismo? Soy el hombre mas feliz del mundo. —Ansiaba
tocarla, pero no queria asustarla a ella ni tampoco a si mismo. Se qued6 inmovil y retom6 una
pose de indiferencia, la mejor que fue capaz de recordar—. También estoy contento por el dinero
que voy a ahorrarme al no tener que encargarle a un pintor que te haga un retrato mortuorio a
partir del salvapantallas del ordenador.

—iJal —exclamo ella.

De hecho, Finn habia cambiado la foto de Lily que tenia en el salvapantallas por una de
Hillary Clinton, pero eso no iba a decirselo. Tampoco le hablaria de los regalitos que habia visto
en distintas tiendas y le habia comprado, cosas que sabia que le encantarian, pero que ella jamas
se compraria 0o nunca volveria a encontrar, cosas con las que queria ponerla contenta y
sorprenderla y que luego entendia que no tendrian ese efecto, de modo que siempre guardaba los
tickets y las devolvia. Asi que, por ese lado, también se habia ahorrado algo de dinero.

Tampoco iba a decirle lo furioso que estaba con ella por su muerte ni que en los afios
anteriores habia tenido momentos en los que habia deseado que se saliera con la suya, que lo



hiciera de una vez y que no le diera tantas vueltas, que no se pusiera tan dramatica y que no le
metiera todo ese terror en el cuerpo. No iba a decirle cuantas veces lo habia dejado sin un gramo
de energia hasta el punto de pensar: «Bueno, muérete entonces, si eso es lo que necesitas». No le
comunicaria que ella y su enfermedad, que habia vivido dentro de Lily como una mascota
exoética y venenosa, lo habian reducido a la impiedad. Y aunque se habia recuperado, a menudo
se le hacia muy dificil perdonarselo todo, perdonarle aquello en lo que ella se habia convertido y
aquello en lo que lo habia convertido a él.

Pero ahora solo dio un paso hacia ella.

—No —dijo Lily, dando un paso atras.

—¢No puedo abrazarte? —Su corazon, una criatura desquiciada y enjaulada, se lanzé contra
el costillar.

—iNo! —dijo ella—. jNo estoy segura! Creo que no... no.

Lefia de manzano ardiendo a finales de otofio en el aire. ;Era la carne de Lily lo que olia? Los
copos de nieve seguian cayendo calladamente del cielo como en el tercer acto de La Boheme. Se
acumulaban en los hombros de Finn formando charreteras. Quiso tirarse al suelo y clavarse un
cuchillo en el ojo. Congelado, sin dar un paso, sinti6é una agitacion interior; el llanto que llevaba
por dentro sali6 al exterior. Notd que la boca se le dilataba formando una gran linea horizontal y
empez6 a sollozar. Y entonces también lo hizo Lily, a la distancia que ella misma habia
impuesto. Sus llantos quedaron suspendidos en el aire y luego se dispersaron entre ellos. Finn se
le acerco despacio, maquinalmente.

—iNo! —dijo ella de nuevo. Quiso cambiar de tema—. ;Sabias que argolla significa «vagina
indeseable»?

—Te he echado de menos.

—Gracias. Quiza el amor verdadero encuentre dificultades en la vida, pero sabe surcar la
muerte bastante bien.

Volvio a dar un paso hacia ella y esta vez Lily no retrocedio y enseguida se le tir6 encima, y
él la abrazé con una emocion profunda e innombrable, pisando sus zapatones inmensos, las
manos en su pelo, las mangas de la chaqueta en torno a su delgada, fria y embarrada vestimenta,
que no se le hizo extrafia porque olia a su perfume de siempre. Lirios e incienso sobre el
flamante aroma coridceo de su piel. Quiza su viejo perfume la habia conservado. Alguien debia
de habérselo echado. En los brazos de Finn se despert6 la memoria muscular de ella, o quiza fue
el recuerdo de la memoria muscular lo que se le desperté. Las manos finas de Lily, con sus venas
azules ramificadas, empezaron a moverse por todo su cuerpo. Su roce era un balsamo. El
desquiciado morir ain no habia hecho de ella una desconocida. Labios engarzados, dientes que
chocaban, lenguas extraviadas en el encuentro: su llanto compartido se hizo cada vez mas
sonoro, presa de la confusion y la deslealtad.

—¢Qué paso?

El aire se llené de frases ahogadas, agonicas, que se atascaban en sus gargantas para luego



escapar, volar en circulos, flotar.

—¢Qué quieres decir?

Durante las pausas las palabras parecian amortiguadas, terminadas, pero no lo estaban.

Al cuerno con Sigrid y su club de lectura: Lily y él siempre habian leido la misma pagina de
la vida. Siempre habian estado en la misma onda. Formaban parte de un entrelazamiento
cuantico. Eran acciones espeluznantes a distancia, una auténtica teoria unificada del universo.
Eso era todo lo que sabia de fisica tedrica y quiza del amor.

—Pero ¢qué hiciste? —le pregunté—. Cogiste tu Unica vida mortal y la echaste por la borda.

—No es eso lo que parece.

—Pero quiza si. —Le quit6 un bicho apestoso de la manga—. Busqué una sefial tuya por
todas partes. He visto tu cara en las nubes, en manchas de petroleo, en charcos y en cortinas de
lluvia...

Ella cerro los ojos.

—Ay, Finn, no nos pongamos poéticos.

—¢Qué hiciste?

—No estoy segura —dijo ella. La angustia tensaba su rostro, apoyado en la chaqueta de Finn,
con la boca aplastada contra su manga. Se apart6 lo suficiente para que él no pudiera tocarla,
como si estuviera estrenando un tono de voz nuevo, brillante—. A ver, en el teatro infantil casi
siempre se pide la participacion del publico: dejas vacios en la obra para que los nifios puedan
aportar. —Se quedo callada—. ¢No intentaste olvidarme? —pregunto.

Finn, sobresaltado, dio un paso atras, aunque mantuvo la misma distancia prudente que ella
habia tratado de imponer.

—iNo me diste tiempo! —grit6. Mir6 a su alrededor como si se hubiera olvidado de donde
habia dejado algo. Luego volvioé a mirar su cara preciosa, pero no especialmente sana—. Tus
silencios sepulcrales en la obra. Supongo que no supe calar al publico.

—Lo siento muchisimo —dijo ella—. Puedes marcharte y decir que nunca me viste.

—Creo que a estas alturas seria imposible.

—Nada es imposible.

—¢Qué es este sitio abominable?

—EIl cementerio verde —dijo ella—. Un poco en plan Keep America Beautiful, supongo.
Muy medioambiental. Si te... te gusta el medio ambiente. Y te apetece fusionarte con élI.

—¢:La incineracion no es verde?

—La incineracion es muy drastica. —Finn la estaba obligando a seguir en la conversacion.

—¢Porque podria disuadir a los pretendientes?

Lily se qued6 mirandolo.

—¢Demasiado reductora?

—Las urnas, si. Es muy dificil hacerse con una. Ademas, la incineraciéon produce un monton
de emisiones de carbono. ;Y esparcir las cenizas? Basura.



—Creia recordar que habias pedido la granja de cadaveres... Esa que estaba cerca de Alabama
o por ahi, ;no? ¢Los dos, con nuestros banjos sobre las rodillas? Pensé que ibamos a hacerlo los
dos porque nuestros padres habian trabajado en la policia y queriamos contribuir a la ciencia
forense, y etcétera, etcétera, etcétera...

—¢Se puede saber qué te pasa? —dijo ella, avanzando nuevamente hacia él. Estrech6 con
dulzura la cara de Finn entre sus manos.

El se apart6 de nuevo.

—¢Que qué me pasa a mi? —No iban a aclarar nada a la luz de la luna. No se encontraban en
un prado magico—. Primero: ;este sitio? Tiene una oficina de atencién al publico. Tiene una
oficina de atencién al ptblico que esta cerrada, de modo que no pueden facilitarte un mapa de las
tumbas andnimas. jUn mapa de las tumbas anénimas! jEso es lo que me pasa, Lily!

Ella mir6 las ramas que colgaban bajas de los arboles.

—Si, supongo que no me vendria mal poner una ristra de lucecitas en forma de guindilla.

—Segundo: estas cubierta de tierra. Estas completamente embarrada.

—Supongo que hice un pelin incomodo el sitio que se me concedi6 en esta fria tierra de Dios
y ahora me pagan con la misma moneda. —Volvié a limpiarse el sudario con la mano—. Quiza
no ha sido un despertar tan maravilloso después de todo. No he encontrado el flamante modus
operandi al que aspiraba. Solo una criatura mas en el necroespacio. La resiliencia y la creatividad
no brillan en mi como esperaba.

—Tienes pegotes de nieve y de cosas en el pelo. Por cierto, tu pelo parece un enorme guante
de lana deshilachado. Tus constantes vitales no son muy vitales que digamos, pero isi! {Si! La
pregunta es que qué me pasa a mi.

—No fuiste mi centinela.

—¢Que no fui tu centinela? jEs lo mas ridiculo que...

—... No, no me...

—... que he oido en mi vida!

—... no de verdad, no fuiste mi centinela de verdad.

¢ Tenia razon Lily? Habia pensado en ella constantemente, pero quiza la perdi6 de vista.

—No hice mas que quererte —dijo él, con vehemencia.

—No es lo mismo.

Pero tendria que bastar, en el pasado y ahora, ya que era la unica cosa sensata que Finn habia
sabido hacer. Ahora la insensatez lo habia invadido de nuevo y los habia atrapado a ambos en ese
extrafio suefio de crepusculo, que recordaba a un suefio de vigilia, pero con mas solidez, menos
luz y mas dudas.

—Esta refrescando —dijo él.

Ella tiritaba. Los insonoros copos de nieve seguian cayendo lentamente. Cuantas veces habia
amado el frio, los amaneceres de invierno con Lily en la cama, bajo los edredones, mientras el
sol ascendia radiante en el cielo azul, reflejaindose brillante en la nieve, y los largos y gruesos



témpanos de hielo relucian en una trama de lineas cruzadas al otro lado de las venecianas. El
invierno habia sido su época favorita con ella y, si algtin dia llegaba a dejar a Lily, esperaba que
no fuera en ninguna estacién real del afio.

Ella se aparto, tiritando todavia.

—Mira. Me sabe mal que esto no sea un precioso jardin soleado lleno de pajaros cantores en
el que unos nifios con flores en el pelo nos reciten los salmos. Me sabe mal que tengas que
conformarte con este puto barro devorador... en un creptsculo de finales de octubre. —Sefial6 un
punto a unos seis metros de distancia. La capa vegetal la proporcionaba una especie invasora
espinosa que estaba perdiendo su verdor—. ;Ves esa tumba de ahi? No, no la ves, porque aqui
las lapidas estan prohibidas. Pero cada dia la gente le lleva comida y se la deja encima. Y cuando
se marchan, aparece un sintecho y se la come. En plan, las galletas que se le dejan a Santa Claus.

—No voy a preguntarte como te has enterado.

—He oido hablar a la gente que trae la comida —proclamo ella.

Finn se pregunt6 por qué no se habian llevado el pomelo.

Dio un paso hacia ella. Hacia demasiado frio para no hacerlo. Le lleg6 el olor de ese diente
suyo en el que se acumulaba el café de la mafiana y que de vez en cuando olia a azufre de
ciénaga. De una forma u otra, Lily siempre habia conseguido que la oscuridad y la putrefaccién
le devorasen la cabeza.

La nieve se acumulaba en su pelo y en sus pestafias, adhiriéndose como confeti. {Ah, esa seria
su boda! Entonces, como si le hubieran oido el pensamiento, un viento repentino llegé de pronto,
fulminante, con un sonido ocednico y su caracteristico coger las cosas y llevarselas rapidamente
a otra parte, con un apresuramiento decidido que también parecia un poco innecesario.

—Vamonos de aqui —dijo él, y le cogié la mano fria y huesuda, que siempre habia sido fria y
huesuda, y a él siempre le habia gustado que lo fuera, aunque nunca le habia calentado un anillo
y se lo habia puesto. ;Por qué no? Ella nunca se lo preguntd. De ahi que Finn nunca tuviera que
empefiarse en encontrar una respuesta.

Si hubiese donado su cadaver a la ciencia, ya le habrian cortado las manos, con sus flamantes
ufias color de ostra. Quiza le habrian dado a Finn unos guantes suyos, como recuerdo, y se habria
paseado con ellos, con las manos dentro, suaves, como si estuvieran dentro de ella. Y habria
seguido viviendo asi, durante largos y tristes afios.

—¢Addnde vamos?

A la granja de cadaveres en Knoxville. Una ciudad de grillos y tristes espaguetis. Conducirian
timidamente en esa direccion, para dar cumplimiento a su deseo, segtin lo habia entendido él.

—A un sitio donde no nieve en octubre. Gracias a Dios que todavia no hay consenso
cientifico sobre el cambio climatico, porque de lo contrario este invierno anormal seria
preocupante. Podriamos pensar que los casquetes polares se derriten y que nos envian sus vientos
helados antes de que todo sea pasto de las llamas.

—Pero yo podria derretirme, si vamos al sur. —Lily caminaba indecisa, apoyandose en él—.



De todos modos, es verdad: me muero de frio.

—¢:Tienes hambre? —pregunto él.

Ella se limit6 a echarle una mirada en la que coexistian un «;Lo dices en serio? Claro que no»
y un «;Lo dices en serio? Claro que si». Finn cogio el pomelo.

Lily se movia razonablemente bien. La ayudo a sentarse en el asiento del acompafante, cogio
una manta vieja de detras y se la echo sobre el cuerpo, dejando asomar su cara solamente. Luego
arrancé sin poner las luces, de modo que, flotando en la oscuridad, salieron del cementerio
ecologico con unas emisiones de carbono menores. Intenté no pensar que lo que estaba haciendo
tal vez podria haberse malinterpretado como robo de cadaveres. Ella bajo la visera para echarse
un vistazo en el espejito iluminado.

—Este espejo me hace luz de gas —dijo.

Finn pis6 el acelerador y el coche se lanzé hacia delante contra la rotacion natural de la
Tierra, luego parecio provocar en la Tierra una inversion de la rotacion y llevarlos en la buena
senda. La cabeza de Lily choc6 levemente contra el respaldo.

—¢ Estas bien?

—Molida como el polvo —dijo ella—. Ja, ja. —Todas sus risas contenian «ja, ja» de verdad,
pero no todos sus «ja, ja» contenian risa de verdad. En esta ocasion, se trataba mas bien de un
coctel de lo segundo.

A lo largo de los afios, Finn la habia estudiado con un detenimiento y un extravio tan
excesivos que quiza habia terminado con la mente destrozada.

El coche se mecia sobre los baches del camino de tierra. La grava crujia bajo los neumaticos y
de vez en cuando alguna piedrecilla saltaba y golpeaba los bajos del coche. La suspension
parecio en entredicho un momento. Ella cerro6 los ojos como siempre hacia cuando pasaban por
terreno bacheado. Fl se fijé en que sus 6rbitas habian adquirido un tono azul, amoratado, que
también habia aparecido en sus tobillos, por encima de los zapatos de payaso. Incluso en la
muerte el cuerpo conservaba la esperanza y enviaba sangre.

—¢Ya hemos llegado? —pregunt6 ella—. ;A la granja de investigacion?

Ni siquiera habian salido todavia del camino de Verdigris. Ella no abri6 los ojos. Quiza fuera
ese el aspecto que tenia estando muerta, un aspecto que, si iba al fondo de la cuestién, todavia no
habia sido capaz de ver realmente. En su rostro se vislumbraba una paz engafiosa.

En cuanto entraron en la autopista, Finn puso las luces y subi6 la calefaccién. Ella no dijo
nada mientras él se ocupaba de todo. El aire de la calefaccion entré en el coche e hizo vibrar la
parte de la mortaja que sobresalia de la manta. Sus zapatones rojos casi no cabian en el hueco
para las piernas, pero no se los quito.

—Tienes razén. Los zapatos fueron un bonito detalle. Aunque estoy segura de que no
pusieron el tema de Mision imposible como habia pedido. Supongo que pusieron algo del
pufietero Bach.

—Fue al aire libre. Eso me contaron. Y caia una de las primeras nevadas. Mas tempranera que



esta. No creo que hubiera mucha musica.

—¢No pusieron When I Marry Mister Snow?

Finn forz6 una sonrisa.

—No creo.

—También queria I Won’t Dance. Don’t Ask Me.

—Yalo sé.

—Sing, Sing, Sing también habria estado bien. Benny Goodman siempre es excitante.
También Will You Still Love Me Tomorrow. Es algo que todo muerto quiere saber.

Finn carraspe6 un poco.

—Supongo que cuando te ahogas es posible que ya no tengas mucha mano en lo que viene
después. —No lo dijo despacio ni con sentimiento.

—¢Ya hemos llegado? —pregunt6 ella de nuevo.

—Mafiana —dijo él—. Llegaremos mafana.

—Mmmmmm... ;Nunca te has parado a pensar en lo rara que es la palabra mafiana?

—¢:Como concepto?

—No, como concepto es maravillosa. Me refiero a su aspecto como palabra sobre una pagina.
Es como si estuviera escrita en una lengua rara, inventada. En parte italiano. En parte apache.
¢ Todavia tienes radio por satélite?

—¢Primero te mueres y luego quieres radio por satélite?

—Lo siento.

¢Se habia disculpado otra vez? Quiza estuviera teniendo alucinaciones. Deseaba tantisimo que
ella siguiera diciéndole que lo sentia. Daba igual por qué motivo. Lo que fuera. No solo por el
barro. No solo por la radio.

—No renové la suscripcion. A tiempo —afiadio.

—¢Estamos en una pelicula de zombis? —pregunto ella un poco triste.

—No... Las suscripciones siempre estan renovadas en esas peliculas.

—¢Una comedia romantica?

—Quiza.

—A lo mejor es un documental. Un documental tierno. Con algo de thriller.

Un poco mas adelante, giraria a la derecha por el lazo desenrollado de una carretera
secundaria. Serian unos profugos.

—Un western con atraco. Una fuga de una cércel.

—iEscaparon por ahi! —dijo Lily con una sonrisa boba.

—Abréchense los cinturones —replicé él, pisando a fondo. Sinti6 una pequefia alegria como
no la habia conocido en su vida, una amalgama de alegria vieja y nueva. Aunque eso era
precisamente lo que pasaba con la alegria: siempre se presentaba como un sentimiento sin
precedentes. Cada vez era como si no te hubieras sentido nunca igual.

—Si alguien decide buscarnos, seremos como los electrones de Heisenberg. Tendremos



velocidad pero nuestra posicion sera ilocalizable —dijo—. La moraleja de todo cuento, chicos y
chicas, es que nunca sabes donde esta nadie realmente.

—Un reportaje de ciencia. Me encantan —dijo ella.

Y aunque todavia no habia consenso cientifico sobre el amor, Finn creia que cualquier pareja
era absurda y que sus integrantes conseguian sacar a relucir sus respectivas absurdeces. ;| INo eran
ellos la prueba cuasi viviente de ello?

El aire caliente del coche impactaba sobre las piernas de ambos. Lily empez6 a contarle una
fabula breve.

—Una vez vi a una sefiora gorila intentando captar la atencion de un gorila robético. Usaba
una sierra de la misma manera que el robot infatigable, copiando sus movimientos, pero termind
cansandose al ver que él no paraba de serrar y no le prestaba atencién. De hecho, él no cambi6 ni
un apice su actitud en presencia de ella. Era un robot. Pero también era un robot macho. Y por
eso, aunque se esforz6 al maximo, la gorila se cans6 y, un poco aburrida, dej6é caer la cabeza
sobre la sierra. Luego la levant6 y se largo a grandes pasos.

—¢Y qué quieres decir con eso?

—La naturaleza —dijo ella—. Quiza. ¢ Estamos en un suefio? ; Donde estoy? ;Dénde estas tu?

—¢Ahora mismo? Estamos metidos hasta el cuello en el tema de El valle de las muriecas.

Por delante tenian fronteras estatales que cruzar, y las cruzarian. jMientras Lily se hacia la
muerta! jSorpresa! jJa! jJa! ¢No era eso la prueba de que vivir era divertido?

En una cobriza oscuridad, pasaron por un lago que empezaba a helarse pero todavia no estaba
helado. Un centenar de cisnes migratorios habian encontrado agua en abundancia para aterrizar.
Oirlos y verlos le hizo levantar el pie del acelerador.

—iMira! —dijo frenando un poco, antes de detenerse en el arcén. Los copos de nieve seguian
cayendo, pero desaparecian instantaneamente al aterrizar.

—iOh, los cisnes migratorios! jEs la época! jCada afio por estas fechas!

Los cisnes migraban, de lago en lago, rumbo al sur, con sus alegres y profundos graznidos de
mezzosoprano como si un millar de ocas tocaran un millar de tubas con sordina. Algunos cisnes
parecian insistir en una nota de bajo de una tonalidad distinta, que echaba a perder bellamente el
acorde.

—Creo que nunca habia visto tantos cisnes —dijo Finn—. {No tantisimos!

—¢De verdad?

—Si. Espero que no sea por culpa del calentamiento global.

—Quién sabe —dijo ella—. Hay muchas cosas extrafiamente bellas que lo son. Muchos
deshielos, crecidas y ocasos psicodélicos.

¢Qué estaba insinuando? ;Que ella también, con su propio deshielo, era una manifestacion del
cambio climatico?

Se quedaron alli un minuto mas, escuchando a los cisnes, que cantaban, se quejaban, lanzaban
imposiblemente sus armonias irresueltas al aire. Luego, Lily y él siguieron adentrandose en la



noche, el coche zumbaba y la carretera empezo a desenrollarse una vez mas ante ellos.

En cierto momento, quiza fue justo después de que pasaran una sefial de trafico que informaba
de «curvas peligrosas», Lily se arrimo a Finn mientras él conducia.

—FEres un hombre guapo —dijo—. Siempre lo has sido.

Puso la cabeza sobre su regazo y entonces, con la boca hinchada y abierta como un animal
marino, se giré y empezo6 a moverse, a apretarse y cuidar de él. Le bajé la cremallera y le dio mas
besos. Todo ello le resultaba familiar a Finn de la manera mas palpitantemente cardiaca. Ambos
estaban siendo ellos mismos sin serlo al mismo tiempo, quiméricos y confundidos. Su vida
sexual parecia regresar de una laguna muy oscura y remota en el tiempo.

—Ay, Lil, no sé si... —dijo, pero no la paroé.

Los tendones de Lily se tensaron debajo de la piel de su cuello. El se convirti6 en un
organismo que adquiria la forma de cualquier cosa que lo atravesara.

—Creo que esto es delito en varios estados.

Encontr6 un area de descanso —o era quizd una zona de frenado de emergencia para
camiones— y decidi6 aparcar alli. Apago el motor. Encontr6 la palanca que abatia el respaldo
del asiento.

Lily le quit6 despacio la ropa, tal y como solia hacerlo al principio de su relacién. «Todo esto
esta pasando a saco —le decia entonces y le dijo de nuevo ahora—. Puedes resistirte, pero solo
un poquito.» Lily no admitia resistencia. Sus besos tenian dientes.

—Demasiado consentimiento le quita toda la gracia —le susurr6—. Pero consentir un poco
esta bien. Solo espero no parecerte horrorosa.

Ahora le daria el remedio casero del amor. Sus érganos maviles y su joroba serian de utilidad
en esa tesitura particular. Apartaria la mirada del entramado de cafierias lavanda que formaban
las venas de su frente. La calefaccion del coche funcionaba de puta madre. Ahora Lily era un
espiritu. Una vez mas estaban enmarafiados y enlazados.

—No me llevo una sorpresa asi desde la administracion Clinton —Ile interesé oirse decir.

—Me puse un poco de perfume en el pelo... Hace unos dias —dijo ella, y justo en ese instante
se convirtié en un saco euforico de huesos. Sus labios tenian el brillo y el deslizarse de la piel de
un pez. Finn la estrechaba con cuidado.

—Reboso de pensamientos bonitos —dijo él. Estaba feliz por su amor. Estaba feliz por la
felicidad. Se pirraba por la vida, una expresién que la gente ya no utilizaba, aunque seguramente
deberia hacerlo.

Por un breve instante sintié que aquellas afiagazas le permitian escapar del dolor. La boca de
Lily se convirtié en un borrén de confitura. Todo ese deseo saturado de amor ya no era deseo
porque la posesion lo habia convertido por entero en amor.

Vio otro pececillo de plata en su pelo perfumado. Y entonces cerrd los ojos del todo y se
perdié un momento. Cuando volvié en si, ya no sabia nada.

—Lily, eres implacable —se vio murmurando con afecto y gratitud. Se habia quedado sin



fuerzas, asi que no estaba seguro, pero por un instante le pareci6 vivir una felicidad irreprimible.

—Siento muchisimo —dijo ella— que en los afios que pasamos juntos fuera incapaz de
despertarme todos los dias con el corazén henchido. —Lily olia como un plato de comida
caliente que se enfria. El pesar aparecid en su rostro y su boca se partié, formando una media
luna invertida de payaso, como la que en otro tiempo se habia pintado con maquillaje profesional
—. Si lo tenia henchido, pero no de felicidad.

—No pasa nada —dijo él, estrechandola entre sus brazos.

Los vertebrados mas evolucionados, los Otros bioldgicos con evoluciones mas homologables,
como el pulpo o el calamar, también habian dividido sus especies entre machos y hembras. ¢Era
una idea tan pésima, tan exageradamente creativa, tan excesivamente optimista? Por otra parte,
los Otros mas avanzados, como el calamar, también tenian tres corazones y un cerebro enrollado
a sus gargantas. ;Quién le haria ascos a tener tres corazones y un cerebro por corbata? Finn no se
los haria.

Lily y él se habian perdido el uno al otro hacia mucho tiempo, y ahora se despertaban cada
hora mas o menos para mirar angustiados por la ventanilla e inundar el interior del coche con su
pena.



Querida hermana:

Aqui estoy, sentada al amor del candil, con su llama azul como la flor de la achicoria. Reluce
sobre el escritorio de roble que esta misma mafiana he abrillantado con té frio. Ultimamente me
he aficionado a tomar una copita de burdeos por la noche en compafiia de ese huésped
caballeroso, Jack. A veces afiade una pizca de un polvillo a su copa y me invita a hacerlo
también. He respondido afirmativamente dos veces a su ofrecimiento y finjo que no sé que es
opio de la mejor calidad —es un hombre un tanto orgulloso—, mas potente que las po6lvoras
habituales que toman las amas de casa, y muy bueno para dormir, darse un bafio, leer las
Sagradas Escrituras y mirar los ambrotipos que encontré hace afios en el porche de una casa
abandonada y que he estado utilizando para cambiar los cristales rotos de las ventanas en algunas
de las habitaciones del primer piso, como ya te comenté. La luz de la luna les da mucha vida. Y
el sol del atardecer, cuando su luz llega plana y difusa, todavia mas.

El sefior Jack me dijo una vez que tenia mucho que ofrecer como hombre. A ojos de una
mujer, quiso decir. Que tenia mucho que ofrecer a una mujer. Pero cuando un hombre te dice
algo asi y no se refiere a una casa bonita en una ciudad bonita, lo inico que pienso es «no sé yo».

Aun asi, ruego a Dios encontrar algin dia rasgos como la bondad y una indulgencia
caballerosa. He tenido que revivir unas galletas de ayer con vapor y un poco de grasa caliente de
la sartén. En todos los sentidos; ya sabes a qué me refiero.

Como le dije en una ocasion al pastor: «Creo que no basta con rezar para que la oracién tenga
una minima posibilidad de ayudarte. También hay que actuar».

El me dijo: «Ningtin hombre de fe sabria qué responder a eso».

Y yo le dije: «Pues, en tal caso, los hombres de fe no discutirian las cosas. La fe no es
discutir».

—Bueno, sefiorita Libby, a los hombres de fe les encanta discutir, me temo.

—Bueno, hay ahi una pequefia incoherencia de caracter, ;no cree? —Porque eso es lo que me
parece.

—Oh, no esté tan segura —dijo él con una sonrisa indulgente.

—Creo que las Escrituras son como los crucigramas infantiles. Las pistas en realidad no son
pistas, sino mas bien una confirmacioén cuando encuentras otro modo de resolverlo.

—Sin duda puede verse asi —djijo él.

—Pero no soy capaz de descubrir la respuesta correcta.



Ese mismo dia, un poco antes, el apuesto huésped camind calle abajo, pasando por delante del
taller del ruedero, y se meti6 en la imprenta para comprar ejemplares del periédico de San Luis,
del periddico de Memphis y del periodico de Chicago. «Tengo que averiguar si me han detenido,
si me he muerto, si me he casado o si quiza, por algiin motivo que se me escapa, me han elegido
gobernador.» Llevaba un corbatén de seda para hacer los recados y no se lo quit6 en todo el dia.

—Bueno, helo aqui —le dije cuando volvio—. Supongo que la vida no le ha deparado
sobresaltos. —Una sombra surco su rostro—. O quiza sus noticias no han sido atinadas.

—Es posible —convino él, y dejo los periodicos en el recibidor para los demas huéspedes.

Con todo, me ha afligido ver como ronda a Ofelia. Intempestivamente frio y luego
intempestivamente calido. Ambos han venido a traerme sus respectivos boletines
meteoroldgicos.

—¢Pasa la noche aqui? —me pregunta él.

Le digo que a veces se lo permito, si le resulta mas comodo.

—No tengo motivos para negarle mi amabilidad.

—Vive bajo el mismo techo. {No todos somos iguales a ojos de Dios!

Hay veces en las que empiezo, despacio, y luego rapido, a despreciarlo.

—Dios se marcho a dar un paseo a caballo —le digo yo—. Se olvid6 de nosotros y ahora
tenemos que cuidar los unos de los otros.

—Bueno, es usted toda una pagana. —Sonrio.

—No me gusta demasiado montar a caballo.

—c:Demasiado bailoteo?

Con ese tipo de comentarios es cuando me busco otra cosa que hacer. Un pastel o remendar
las cortinas.

—Creo que deberia acompafiarme recitando versos una noche de estas —dijo €l con cierta
picardia.

—iPiedad!

—Si cata las aguas del mundo del espectaculo, llenara de luz y alegria las almas
entenebrecidas de los hombres sencillos.

—Creo recordar que ya dijo usted algo parecido en otra ocasion. Y ya me negué.

—Entonces no me queda mas remedio que buscarme una actriz de verdad.

—Eso es lo que debe hacer.

Y lo dejamos ahi.

Pienso mucho en ti, te echo de menos y me pregunto qué harias tu si se diera esto o lo otro, o
esto o lo otro, otra vez.

Siempre tuya,

Eriz



Sacé una camisa y unos pantalones de pana de la maleta que habia dejado en el coche y ayudo
a Lily a ponérselos.

—¢Adonde crees que deberiamos ir ahora? ;Seguimos por el mismo camino? —Las
carreteras eran un mar en calma. Todo tenia que empezar en algtn sitio. Salvo la eternidad, que
salia disparada en todas direcciones interminablemente y, en consecuencia, no tenia un sitio
concreto.

—Es posible que necesite parar a picar algo —dijo ella—. Quiza deberiamos ir en direccion
picoteo.

—Algo encontraremos si seguimos por esta ruta de camino a la granja de cadaveres.

—Adonde todo el mundo va cuando huye. —Se interrumpio—. A la tierra de los profugos. A
mi ya me va bien. Tampoco es que tenga una brijula u otra opcion.

—La gente ya no tiene brdjulas.

—Hay quien si —dijo ella, con la intencién evidente de discutir.

—Nos orientaremos por las estrellas. Vamos mas hacia el sudeste que hacia el oeste. La luna
arcillosa y las estrellas azucaradas. Buscaré la Cruz del Sur. —Como si supiera algo de la Cruz
del Sur. Recordaba vagamente que ni siquiera podia verse en el hemisferio norte—. Si empiezas
a sentirte secuestrada, no tienes mas que decirmelo.

Ella suspiro.

—Siempre me siento secuestrada. Ponte en marcha, Jack. Quiero decir... Ya sabes lo que
quiero decir.

—Es posible —dijo él.

Ella bajo la ventanilla y el aire frio refresco el interior del coche. Sacé la cabeza y grit6 a los
campos que pasaban: «jMis disculpas a todos los secuestrados de verdad que estais ahi! jPero
algunos sabréis a qué me refiero!». Luego volvio a subir la ventanilla.

—Siempre seras una terapeuta.

—:Eh?

—Voy a combinar carreteras secundarias para disfrutar de las vistas y evitar a la policia con
interestatales para ir rapido.

—Eres maravilloso.

—A estas alturas, ambos somos un poco maravillosos.

Sus labios lavanda esbozaron una sonrisa diminuta.



—Supongo.

Los arboles pasaban a toda velocidad a ambos lados. La cabeza calva, demente, de la luna se
elevo sobre la majestuosidad de las montafias violetas; no admitia discusion. Ya debian de haber
llegado a Kentucky, aunque él no recordaba haber cruzado la alfombra de té de hierbas con leche
que era Ohio, asi que a saber. La noche se hizo mas oscura y cayd. En el cielo, sin embargo, se
extendia de nuevo ese rio de la luna, mas ancho que una milla, su nombre extirpado y sustituido
por el de Lily. Le pasaba a menudo que se le mezclaban las letras de las canciones en las que
salia la luna.

—Solo es una luna de papel —dijo Lily, en su vestido fino como el papel, que se habia
echado por encima de la camisa y los pantalones de pana como una paciente de dentista.

Finn toqueteo el dial de la radio, pero no consiguio sintonizar gran cosa. De vez en cuando,
volvia la cabeza a un lado para echarle un vistazo rapido y la veia entrando y saliendo del suefio,
a saltos, sin pausa. Esta repeticién de su vida reelectrificada le emocionaba, su belleza era
apasionante de manera contradictoria y, sin embargo, familiar: habia confusién en las cejas,
calma a lo largo de la boca, lo buscaba solo con un ojo, el otro descansaba bajo el parpado
venoso. Sus manos sarmentosas y violetas, pero con una vitela dorada en la membrana entre sus
pulgares e indices.

Lily se olisqueo las axilas.

—Mmm... El terroir en Verdigris Road no es una maravilla —dijo—. Imagino que olvidé
decirle a todo el mundo que tenia muchas ganas de que me enterrasen en la granja forense.
Imagino que olvidé decirselo a alguien por lo menos.

—NMe lo dijiste a mi. Pero en su momento soné muy hipotético.

—Supongo que lo era. Aunque los entierros son siempre hipotéticos hasta que de pronto dejan
de serlo. Quiero que mi muerte sea util. Aunque luego resulte que no lo es. Quiero intentar ser
util. ;No ha sido ese el principio basico de mi vida? ¢El principio basico que siempre echo a
perder?

—Yo me eché a perder —dijo él. Y luego cambié de tema, aunque no del todo—. ;Ordenaste
tus asuntos?

—¢Qué asuntos? —Ella estaba pelando el pomelo.

—Tus asuntos —dijo él en voz baja, con intencion—. Si dejaste en orden tus asuntos. —¢;Se
referia a Jack? No estaba seguro.

—¢Qué estas haciendo, Finn? —murmuré ella. Se meti6 un gajo del pomelo en la boca y
luego le puso otro en la suya.

—No lo sé —balbucet é€l, sintiendo el estallido del citrico, dulce y amargo. No parecia tener
pepitas. Fruto estéril. En la naturaleza, segun leyé una vez, solo la tenia y el albatros eran
monogamos. Los demas solo tenian interés en esparcir muchas semillas.

Lily se puso a buscar algo en el asiento. Las mondas del pomelo estaban tiradas sobre la
alfombrilla.



—No llevo bolso. Qué rollo, ¢no? Espero que no te importe pagar a ti. Y ¢sabes qué? ;Tienes
un peine? La verdad es que me hace falta un cepillo, pero quiza sea pedir demasiado.

Finn maniobr6 para extraer un peine del bolsillo trasero mientras conducia con una mano.
Talento de artista de circo, ¢no?

—Toma —dijo.

—~Gracias. Tantos afios de vida y nunca pude cogerle el tranquillo a mi pelo.

—Dudo que la muerte te lo haya desenredado.

Lily se quedo callada. Como si no debieran hablar de que se habia muerto.

Empez6é a peinarse el pelo, enmarafiado y de color boniato. Para adecentarla un poco,
necesitarian una habitacion seca y con buena calefaccién, algunos utensilios de aseo personal, y
comprometerse con Pilates, para impedir que todo ese compostaje invadiera su cuerpo. Ella bajo
de nuevo la visera del coche para mirarse en el espejo. Se pellizco la mejilla.

—No me vendria mal un poco de relleno con gel balistico. A eso se dedicaba mi padre.

—Lo sé —dijo él.

El padre de Lily habia trabajado de forense. El suyo tenia un trabajo de oficina. Pero ambos
habian sido policias. El padre de Lily habia sido un poco esquizofrénico. Poli bueno. Poli malo.
A Lily le gustaba hacer ese chiste.

—En serio, Lily —dijo él, conduciendo en la noche—. ;De verdad te has muerto?

—Quiza me quedé atrapada en la puerta giratoria del bardo —dijo ella—. No estoy segura.
Creo que todo esto puede ser una pendiente resbaladiza por la que puedes volver a subir si
consigues suficiente traccion.

El arenero del gato se movio en el asiento trasero.

Ella se volvi6 para echar un vistazo.

—¢Has estado viviendo en tu coche? —pregunto.

Para alguien que habia vivido cubierta de tierra, el comentario parecia desconsiderado e
insensible.

—No. ¢Qué te lo hace pensar?

—Nadie lleva un arenero en el coche a menos que viva en el coche. Con su gato.

—No tengo gato.

—Ostras, Finn. Eso es incluso peor. Es como si... Bueno, ni siquiera me atrevo a pensarlo.

Le dirigiria una sonrisa si se volvia para mirarlo, pero pudo ver, porque en todo momento la
mantenia en el campo de vision periférico de su ojo derecho, que ella se limitaba a mirar al
frente.

Encendi6 la radio para que pudieran escuchar alguna noticia sobre glaciares derretidos y
niveles del mar en aumento y nominaciones a premios para la mejor interpretacion en una
comedia o en un musical.

—¢No te buscaste otro gato cuando murié Crater? —pregunté ella finalmente. Le habian
puesto el nombre de un juez famoso. En honor. En honor de las reapariciones.



—Lamentablemente, no —dijo él. Durante el resto de su vida podria empezar cada frase con
un «lamentablemente» y no mentir nunca.

—Supongo que un perro habria sido mejor opcion...

—Es probable. Recurres a un perro para descubrir como se es feliz. Recurrimos a ellos para
averiguar como saben que el mundo esta bien.

—Recurres a los gatos para verlos ir y venir, ir y venir.

Finn continu6 internandose en la noche, siguiendo sus propios faros. ;Qué otra cosa iba a
hacer?

—¢Crees que las estrellas pueden cambiar el curso de nuestras vidas? —pregunto €l.

—Por supuesto —dijo ella—. ;Quién podria no creerlo?

—A mi, las estrellas me parecen un lio. —Suspir6—. Cien billones de estrellas y aun asi no
son infinitas.

—Supongo que tendran que bastarnos. Tendran que bastarnos como infinitud.

—Supongo.

—Brillan. Titilan. Comparten el espacio. Tienen buenos modales. ;Crees que cada una de esa
millonada de estrellas podria ser alguien que muri6?

—Cada una de esas estrellas es una estrella que muri6. O podria estar muriéndose.
¢Mantienen conversaciones? ;Son parte de un disefio general? Diria que no parecen saber nada
las unas de las otras. Y como ignoramos si estan vivas o muertas, porque sus vidas se remontan
muchos afios atras a su apariencia de vida, cuando brillan sobre nuestras cabezas, aqui, en la
Tierra, da lo mismo si estamos mirando un brillo muerto o un brillo vivo. La luz de las estrellas
es performativa, y punto.

—Siempre te falté un poco de romanticismo.

—FEn absoluto —insistio él—. Lo que pasa es que cuando miro las estrellas percibo el espacio
aterrador que las separa: el espacio es lo que recorremos en el viaje de la vida. ;Y ese espacio
interior? También es espacio exterior. Y aunque lo llamen «espacio exterior», tiene lugar en la
Tierra. Las estrellas te tientan y se burlan de ti.

—Por eso ibamos a terapia de pareja.

—No toquemos el tema. —Finn sinti6 la electricidad estatica, el choque de voluntades
prefragmentadas.

—De acuerdo. Vayamos a un sitio donde crezcan los sicomoros —dijo ella—. Sicémoros de
grandes copas enmarafiadas.

—Me parece perfecto. Eso haremos.

—FEI] mundo me es nuevamente presentado.

—Y reeditado. Y reanimado. Para mi.

—Siento haberte obligado a dejar a tu hermano —dijo ella.

¢Habian hablado del tema? No recordaba si lo habian hecho. Era el vampirismo de la persona
amada. Era el corazon de Lily, balbuceante, sometido a ventriloquia. Era el espacio que separaba



las estrellas. Era también como las propias estrellas, que aguardaban alli, invisibles, durante el
dia. Habia sido necesaria la desaparicion de la luz del dia para ver lo que siempre habia estado
alli. Como el tema de su hermano.

—No te preocupes por mi hermano —dijo Finn—. Lo tengo controlado. Puede que no esté
alli con él. Pero lo tengo aqui, en el corazén. Y voy a volver pronto para verlo.

—Me echaras la culpa por haberte distraido.

—No. —Un pequefio animal nocturno cruzo6 la carretera a toda velocidad. No con unos
andares de pato suficientes para que fuera un mapache. Indescifrable, por tanto.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd ella, y luego bostez6, echando por la boca un aliento
ligeramente putrefacto al coche. Cuando la boca se le cerré de nuevo, Finn vislumbré de soslayo
que la oscuridad entre sus dientes no se debia a la descomposicién o a un principio de caries,
sino a unos huequecitos que ponian al descubierto la cavidad interminable de su garganta.

—Solo te pido que no te venza el cansancio. Se supone que tienes que mantenerme despierta
mientras conduzco. Eres mi timonel y tienes esa responsabilidad.

Pero el cansancio ya se habia impuesto y Lily se habia desparramado sobre él, y no en el
mejor sentido.

—Timonel. Mmm... —Ella cerr6 los ojos y suspiro—. Ojala tuviéramos una guia. Y ahora no
me digas «Para esto no hay guia». He oido cémo estabas a punto de decirlo. —Ahora, Lily
arrastraba las palabras y su desparrame se acentud.

—¢Sabias que en las profundidades de la fosa de las Marianas...

—¢No saliste con esa chica en el instituto? —murmur6 ella, moviendo uno de sus zapatones
de payaso—. ¢La prima del tapon de Darién? Ja, ja... /Te vale esto como navegacion?

—... unos cientificos descubrieron unos fosiles poseidos por un ADN que habia comenzado a
regenerar a esas criaturas muertas, fosilizadas, y que empezé a aparecerles un sistema
circulatorio? Y llegaron a la conclusion de que todo el organismo se hallaba en curso de volver a
la vida.

—¢De verdad? —Lily enderez6 su cabeza palida y la volvio hacia él, asiendo el brazo de Finn
que le quedaba mas cerca con la mano que tenia mas lejos.

—Bueno, esto te ha despabilado —dijo él.

Los bultos de su mufieca derecha sobresalian de la manga de la camisa que le habia puesto, y
sus largos dedos se aferraron al brazo de Finn hasta que volvieron a relajarse. Lily se hundio de
nuevo en el asiento, aparentemente dormida. Se acumulaba una baba gris en las comisuras de sus
labios.

Finn sinti6 un hambre nauseabunda que el pomelo no habia saciado.

—No nos vendrian mal unas galletitas saladas —dijo a continuacion—. Y no me digas que
vamos a verlas crecer en los margenes de la carretera.

Sin embargo, como un ave que pudiera provocarse un suefio semihemisférico, Lily empezé a
encadenar unos ronquidos que parecian salir de muy adentro. La mandibula se le torcio, dejando



al descubierto sus dientes. La boca sigui6é abriéndosele a lo ancho como un trozo de carne en un
espetén. Sus extremidades formaban una esvastica, como en una marioneta. ;Qué partes de ese
cuerpo espasmodico se correspondian realmente con su cuerpo? jEl cubismo tenia razon! La
mortaja se le habia corrido y la camisa de Finn, sobre el cuerpo de Lily, estaba ahora levantada y
sus costillas parecian las lamas de una veneciana debajo de la gasa traslucida de su piel. ;Como
podia ser eso la mujer que amaba? Y sin embargo lo era.

—~Unas Ritz, quiza —dijo Finn para mantener la concentracion al volante—. La sal y la
malta. Eso es lo que les da su je ne sais quoi. —Se aclaré la garganta—. Como dirian en el
propio Ritz. Donde las inventaron. Quiza. —Llevaba demasiado tiempo dando clases. Era capaz
de mantener larguisimos coloquios consigo mismo. Se inventaba demasiadas cosas y luego
cruzaba los dedos, como cualquier profesor.

Quiza tendrian que buscarse un Homewood Suites en breve. Era mas probable que las galletas
Ritz las hubieran inventado alli. Se pregunto si estaba despierta.

—¢Has terminado? —murmurd ella desde su suefiecito de ciclope.

—No creo —dijo él. Dej6 pasar muchos minutos—. Creo que nos hemos perdido —dijo,
aunque ella, evidentemente, se habia vuelto a dormir.

Y él la dejo dormir, y cuando se agit6 y se despertd una vez mas, parecié electrizarse de
pronto, con movimientos mecanicos, como una bailarina de Bob Fosse.

—Creo que me rompi el tobillo en la ducha —dijo ella.

—¢:Te rompiste el tobillo? ¢Eso es lo que crees que hiciste?

—Resbalaba un poco.

—Mmmmm... Quiza deberiamos ir a que te lo vean.

—¢Estas de guasa? —pregunto ella—. Porque a veces me doy cuenta, pero no siempre.

Finn dej6é que un largo silencio se instalara entre ellos.

—Bueno, ;me cuentas como es estar muerto? —pregunto finalmente.

—Mas o menos como te lo imaginas. Y mas o menos como no te lo imaginas. —Lily se
inclind hacia él con su gran sonrisa pestilente—. Al final es lo que quieres que sea.

Sus ojos brillaron con el verde iridiscente de la cola de un pavo real o de una mosca. Su cara a
menudo reflejaba la luz asi de noche. Sigui6 hablando.

—Pero a pesar de todo, mi amor no ha muerto. Cuando mueres, no todo muere de golpe y a la
vez. Y algunas cosas titilan y vuelven a encenderse. Es como si te quedaras atrapado en un
apagon eléctrico parcial. Los tios de los cascos reparan algunas cosas, pero otras no. —Suspiro
—. Piensas que puedes ser el artista de tu propia muerte, pero, jsorpresa!, ni siquiera puedes ser
el artista de tu propio arte. Siempre te sale mas cutre de lo que planeaste.

La pérdida del corazén mata el cerebro, habia leido Finn. La pérdida del cerebro mata el
corazon. Pero solo al cabo de un tiempo. jUn millén de historias de amor asi lo acreditaban! El
corazon podia seguir a lo suyo, sin parar. El amor era un pequefio autogenerador de tesoros
semienterrados.



—¢Has traido un poco de hierba? —preguntd Lily—. Duele un poco, la ausencia de vida
cuando vuelve la vida.

—Eres la segunda persona esta semana que me pregunta si tengo maria.

—Entonces no tienes.

—Soy profesor de instituto. O eso era.

—¢Con eso quieres decir que has traido o que no?

—Rien de rien.

—Mmmmm. No sé, cuando paremos otra vez a echar gasolina, podrias conseguirme un puro.
Me gustaria tener un puro asomando entre los dientes cuando hablo.

Esa era la parte chiflada de Lily que nunca moriria. Aunque, evidentemente, en ella todo era
la parte chiflada. Si habian podido tener una relacién habia sido tan solo porque, aun a pesar de
los chispazos de amor y de odio que volaban entre ellos y los hacian entrar en combustion
espontanea, Finn era la inica persona en su vida que nunca le decia «Pareces una loca».

—Te quedaria bien —dijo él encogiéndose de hombros. O se habria encogido de hombros si
no hubiera tenido la cabeza de Lily apoyada en la clavicula.

Su tronco habia empezado a supurar y a hincharse.

—¢Crees que podria estallarme el abdomen? —pregunt6é—. ;Estos gases putridos se
acumulan? —Tenia una manchita de un amarillo amoratado debajo del mentén, como si sujetara
con el cuello un bot6n de oro, si le hubiera gustado el oro. Pero sin el botén de oro.

—Vamos a seguir conduciendo. Ya encontraremos un sitio donde estirar las piernas y
descansar un poco. —Se preocup6 de pronto—. No me burlaré de ti haciendo cosas que no
puedas hacer. —Habia sido uno de sus motivos de queja cuando vivian juntos. El nunca habia
sido capaz de entenderlo del todo.

—Ay, Finn. ;No lo ves? Es imposible burlarse de mi. Porque en este mismo instante soy
imburlable. Todos mis intentos de disimulacion se saldaran con un breve éxito. En lo que a mi
respecta. En mi mente.

Mat6 un par de moscas azules de un manotazo y luego bajo la ventanilla para que el aire se
llevara a las de la fruta.

—Vale —dijo él, sin entenderla.

Una sensacion de irrealidad se aduefi6 del ambiente. Todos los sitios por los que pasaban
parecian haberlos pasado ya antes, pero no de verdad. A lo mejor el equipo al que Dios habia
confiado la continuidad de la produccién se habia tomado un descanso. A veces parecia que
estuvieran trazando espirales sin sentido, vestidos con ropa que no conjuntaba, con el pelo con la
raya a un lado y, un instante después, al otro, sin que mediara viento o peine. En general,
parecian pasar exactamente por los mismos sitios una y otra vez, con la salvedad de que nada era
exactamente igual, sino solo en buena parte. Los campos oscuros con carteles ilegibles se
deslizaban a toda velocidad a ambos lados del coche. Los dias, aislados, cada uno con su
nombre, parecian no llegar ya. Lily y él se hallaban entre las horas y los dias, como si fueran uno



mas, en lugar de estar en ellos. La carretera seguia extendiéndose con sus tramos bacheados, con
sus cambios de humor y sus bobas coordenadas.

—Lo creas o no, el cansancio que siento no es tan distinto del cansancio que sentia cuando
estaba viva...

—¢No estas viva? —Finn traté de componer con su rostro una expresion de fingida sorpresa.
¢Qué iba a ser de ellos ahora que llevaban tanto tiempo en compafiia el uno del otro? ;Podrian
arreglarlo para que su estar en compaiiia fuera como siempre habia sido? ¢Estaba insinuando ella
que siempre habia estado un poco muerta? ;Sobre todo hacia el final de su relaciéon?

—Ya sabes a qué me refiero. La clase de cansancio que te apesadumbra la mente, te arrastra
de cabeza a las profundidades, donde ves que el sinsentido que se abre ante ti no tiene ningtin
camino. El sinsentido ha de tener un camino que lo recorra, un camino que puedas encontrar y
ver, por lo menos un poquito, o estas perdida. —Se interrumpi6—. Algunos animales no
sobreviven al cambio climatico.

Siempre habia tenido problemas con algunos de sus mondlogos, pero esta vez se esforzd
mucho en entenderla. Los instantes de gran intensidad en los que se produce un descubrimiento
son muy emotivos para los cientificos, habia leido recientemente. Y los diamantes adquirian su
forma gracias a unas fuerzas descomunales. ;Podia decirse lo mismo de ellos? Quizd ambos se
parecian en el detalle de que sus soliloquios los desarrollaban bajo un foco solitario en el
escenario. Como todo el mundo. El teatro es el refugio final de las personas reservadas. Las luces
de la sala completamente apagadas, asi que a saber quién estaba sentado en la platea, si es que
habia alguien.

—Pero ;por qué tuvo que ser Jack precisamente? —pregunto ahora, sorprendiéndose a si
mismo. El nombre fue una pufialada, como siempre—. ;Por qué? —Finn habia arrastrado la
conversacion a un terreno mas sucio.

—No estas siendo muy simpatico conmigo —dijo ella. Lily era fragante. Un tufillo a trufa y a
ciénaga.

Finn se emociono.

—Perdéname —dijo—, pero mientras conduzco por esta autopista, dejando que me adelanten
los camiones para luego adelantarlos yo, todavia no he alcanzado a tener una visién general de
quiénes fuimos el uno para el otro.

—Fuimos el uno para el otro el uno para el otro. Eso no puede decirlo todo el mundo.

—No. Eso es una especie de trabalenguas. —La faceta de Lily que evitaba la locura
incorporaba, en cambio, ciertos aspectos teatrales. Siempre hubo, en su felicidad, algo
fraudulento, y entonces encendia la teatralidad, incluso en la desdicha—. Siempre estabas
actuando —afiadio.

—¢Qué quieres decir?

—Los zapatones de payaso.

—Los zapatones de payaso son de verdad. La pura verdad.



—¢Y por qué iban a ser de verdad?

—iPorque solo son unos zapatos! No les queda mas remedio que serlo. Solo son unos zapatos.

—Pero incluso ahora tus zapatos te escriben el guion.

—Me escriben el guion —murmuré ella. Luego se enderezd y se aparto de él. Tirit6 un poco
—. ¢Por qué te metes con mis zapatos?

—Tienes frio? ;Quieres que suba la calefaccion?

—Las Lilys somos como los lirios. Por eso nos llamamos asi. Buscamos el calor. Buscamos el
sol. Heliotropos. ;| No lo sabias?

—No me llegé esa circular. —Finn mir6 al frente, a la calzada gris—. Me llegé otra. —«Una
sobre la necesidad de regar pero no excederse con el riego», fue lo que no dijo. No ahogues a las
Lilys cuando las riegues.

—Siento haberte fallado.

Finn asintio6 y trago6 saliva.

—Si, pero... Siento haberte fallado yo a ti.

—En fin —suspiré ella—. Conoces a la gente cuando te falla. A veces, los fracasos te hacen
fuerte.

—Vauelves a hablar desde tus zapatones de payaso.

—Vesti la giubba —dijo ella—. Se acabaron los Rice Krispies.

Finn se gir6é para mirarla mientras intentaba seguir conduciendo.

—Como puedes ver, me propuse encontrarte, pero en realidad no esperaba tener éxito. No
estaba lo que se dice preparado. Nada de galletitas. Y ¢sabes? Te aseguro que se nos han acabado
los Rice Krispies. —Pero su maleta de Nueva York por fortuna estaba detras, bajo la lona que
cubria el maletero, y creia recordar que contenia una cajita de Wheaties.

En el silencio de Lily se mezclaron la familiaridad y la aprension.

El se aclaré la garganta.

—¢Me estas ghosteando? —Supuso que habia hecho un chiste. No habia chiste indigno de él.
Pero lo cierto es que ella lo habia ghosteado muchisimas veces durante los afios que estuvieron
juntos. El replicaba alternando entre pagarle con la misma moneda y enviarle mensajes
suplicantes. Era inconstante, ineficaz y muy propio de él: a vuesa merced sed fiel.

Pasaron al lado de una gran valla publicitaria en la que se leia QUE DIOS TE BENDIGA, cOmMO Si
alguien hubiera estornudado. Cruzaron una vez el rio Tennessee, luego dos, ¢iban a volver a
cruzarlo? Los meandros del rio eran semejantes a los de un clip. Finn siempre habia admirado los
clips, un vinculo retorcido que se convertia en un objeto practico, y a menudo se preguntaba
quién los habia inventado y si el inventor se habia hecho de oro.

—c:Donde estamos? —pregunto ella.

—Estamos en un momento de calma. —Los margenes de la carretera, que en primavera
habrian estado engalanados con flores de lupino azul y en verano con espuelas de caballero,



parecian ahora un muerto en vida, semejante a una pradera con pinos de montafia—. El horario
de verano a veces te desnorta.

Ay, si fuera verano y estuvieran caminando por un sendero bajo la luna caliginosa,
escuchando la felicidad de las ranitas, que era como la felicidad de los gatos, un ronroneo
vibrante, pero mas fuerte, en grupos, y bajo las hojas hiimedas. Pero no. Estaban en un otofio
glacial. Y Lily tenia frio.

—Calculo que estamos a unas cinco horas de Knoxville —afiadio6. Si queria serle util, debia
serlo.

—Perfecto. Me alegra saber que es alli adonde vamos.

—Creia que era lo que querias.

—Lo es. Me has leido la mente.

—Creo que me lo dijiste.

—¢Sabes? Nuestras conversaciones siempre eran asi. Desde el primer dia. Ya en aquel
entonces, cuando intentabas sacarme de la cama mientras yo intentaba superar mis pequefias y
tristes desesperaciones a base de dormir.

—Yo lo recuerdo un poco distinto. —Finn lo recordo, después de pensar un rato: «;Por qué
no iba a querer quitarse la vida? Ya se la habia quitado. ¢ Qué sentido tenia que Lily siguiera con
la misma actitud de siempre? ;Qué significa ese tipo de vida? Nada».

—¢De verdad?

—De verdad. —No queria discutir con ella, pero siempre, a cada paso, surgia la posibilidad
de una discusion. ¢Qué dijo Churchill? «jPelearemos en las playas! jPelearemos en los campos!
iNos pelearemos en el coche!»—. Pero igual me equivoco.

—Si. Igual te equivocas.

Pequefias y tristes desesperaciones.

—¢Desesperacion puede usarse en plural?

—Por el amor de Dios. Claro que si —exclamo ella.

El neg6 con la cabeza.

—No mates al mensajero —dijo ella.



Hermana mia:

Esta mafana la he dedicado a liberar con un palo el contenido de un cajon atascado. Ha sido
como alumbrar a un bebé con un férceps de andar por casa. En cuanto he podido destrabar el
impedimento y el cajon se ha abierto, solo he encontrado chismes viejos, cartas, botones y
brazaletes. Buscaba un martillo. Aun asi, he exclamado: «jBienvenido al mundo!», por si acaso
asomaba una cabecita y también como saludo a toda esa porqueria.

Ofelia me ayuda a servir las comidas, y lo hacemos con garbo, o por lo menos imaginamos
que tenemos cierto estilo. Hoy hemos experimentado con una sopa de quingombo reducida a lo
esencial. Nos hemos puesto los brazaletes que te comentaba y hemos cantado una cancion de
Luisiana. Aun asi, refunfufian. ;Qué pufietas es la polenta de repollo? Me piden unas cosas
rarisimas... Hemos silbado Turkey in the Straw, pero mucha paja y poco pavo. El mes de junio
nos traera melocotones de Georgia, espero, y hay muecas y morros torcidos porque junio queda
muy lejos. El apuesto huésped a menudo toma la cena en otro sitio, 0 quiza no cena. Yo no me
dedico a vigilar a la gente. Entre chanzas y frivolidades felices durante las escasas cenas, he oido
decir que se rumorea que en este mismo condado los muertos han resucitado como si fuera
Pascua. También circulan rumores de lo contrario, que la gente que se presumia estar viva en
realidad no lo esté o, por lo menos, la han visto tirada en una zanja. A veces pienso que una zanja
caliente es el sitio perfecto. ¢ Te gustaria cambiarme el sitio? Podrias escribirme para decirme si
si 0 si no, y yo podria revisar tu respuesta y encontrar errores. La otra vida se superpone a la vida
en sitios como este porque a la gente le cuesta decidirse por una u otra. Pito pito gorgorito. Yo
prefiero la ultima.

Esta noche me acuesto temprano.

Eriz



Siguieron conduciendo. A través de una tormenta que se alzaba como una cadena montafiosa.
A través del alba rosada, perfilada de gris. A lo largo de los poblados de chabolas, de las vallas
publicitarias, de las gotitas de aceite de freir en suspension cuando pasaban junto a un area de
descanso para camiones o un Dunkin’ Donuts. Necesitaban desayunar.

Finn sinti6 que el mugriento vacio del universo iba a buscarla para reclamar de nuevo sus
escasas libras de carne prestada. El susurro de los pulmones de Lily armonizaba con el susurro
del motor.

—¢Puedes decirlo en voz alta para que lo oigamos todos? —le decia Finn cada vez que se
quedaba callada o parecia desanimada.

—No dejes que me retuerza como un prétzel —dijo ella ahora, preocupada. Finn vio que los
brazos de Lily empezaban a tomar precisamente esa forma—. No lo permitas por nada del
mundo.

Los viajes en coche del pasado —todo el mundo necesitaba recordar momentos de felicidad
desde distintas perspectivas—, aquellos que destacaban mas en su recuerdo, los de verano con
los grillos que tocaban la citara y los trinos de sus propias carcajadas, el acelerar constante y
compartido hacia lo que les aguardaba por delante, su amor tranquilo y sencillo, generado largo
tiempo atras a partir de su sangre latiente y sus huesos, un amor que los tenia tan satisfechos e
indiferentes, nada de eso podia recrearse a esas alturas. Ahora su amor se abatiria sobre ellos
como un lienzo que lo oscureciera todo, como un velo de luto.

Pues bien, supuestamente cada galaxia tenia un agujero negro en su centro. Y cuando la
tecnologia se acercaba, podias oir el gorjeo. Cada galaxia tenia un agujero negro y cada agujero
negro tenia un gorjeo, quiza fruto de la luz que habia capturado para siempre jamas. El gorjeo era
todo lo que quedaba. Y explicaba su viaje en coche. El viaje era su gorjeo.

—Paremos aqui a comer algo. —Finn se habia metido en el aparcamiento de algo llamado
Parker’s Pancakes.

—No quiero comer nada —dijo ella.

—:No necesitas ir al lavabo de sefioras?

Ella lo miré como si fuera la criatura mas inttil y estipida que se hubiera cruzado en toda la
vida. Una mirada que a €l le recordd su presunta primera cita, cuando ese algoritmo despiadado
que se hace llamar amigos en comiin los emparejo en falso cuando en realidad ya se habian



conocido en la tienda de informatica: era una mirada que en otra época le habia gustado solo un
poquito, porque no podia gustarte muchisimo.

—¢:Eh?

Su antiguo derretirse juntos se habia convertido en un derretirse sola. Su tez combinaba con el
cielo, que en ese instante recordaba a la yema verdigris de un huevo recocido. Tenia un ojo
cerrado y el otro abierto, en el que destellaba una lentejuela hecha de luz y de agua.

—Deja que te ayude —dijo él antes de apagar el motor, bajarse para abrirle la puerta y
levantarla.

—¢Vas a llevarme en brazos? —El olor a beicon salia escupido por el conducto de ventilacion
del local.

—Supongo que no me queda otra —dijo él, y la llevo al Parker’s Pancakes, y fue
directamente hacia el lavabo de sefioras, caminando penosamente por la parte del aparcamiento
reservada a los camiones: el olor a palomitas de maiz, a salchichas de Frankfurt relucientes, a
desinfectante de pino. Con trabajo, pasaron junto a las latas apiladas de liquido para encender
carbon y Finn confi6 en que nada se inflamara.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunto el cajero.

—Se me ha dormido una pierna —dijo Lily—, y no consigo despertarla.

—No tardaremos mucho —afiadi6 Finn, levantando la voz. Luego sefial6 a Lily—. Es mi
payaso solidario.

—Vale —dijo el cajero—. Esto esta muy tranquilo.

El cuarto de bafio estaba vacio, asi que Finn pudo entrar con ella. La apoy0 en el lavabo, abrio
el grifo, mojé una toallita de papel marrén y la enjaboné. Le limpié la cara y el cuello, y luego
gasto todas las toallitas de papel que quedaban para limpiarle los restos de jabon y secarle la cara
con unos toquecitos delicados. Ella mantuvo los ojos cerrados a lo largo de toda la operacion y
aun estaba un poco mojada, pero no habia mas toallitas de papel, solo un secador de manos de
aire caliente. Finn sabia que si ella lo usaba la piel le saltaria a tiras, asi que se saco de la
cinturilla del pantalon la camisa que llevaba, se la desabotond y la pas6 con delicadeza por todo
su cuerpo. Ella arrim6 la mejilla a su camiseta interior.

—Estas igual —dijo ella.

—Mas gordo —dijo él.

—No.

—¢No? ;Crees que siempre he estado asi de gordo?

—No estas gordo —dijo ella, aburrida ya con el tema de conversacién. El la levant6 un poco,
listo para volver al coche—. Siento ser tan perecedera —afiadio ella.

—Bueno, si.

—Soy un guiso de podredumbre.

—Nam, fiam. —Se quedé callado un momento—. Quiero decir que los guisos son eso, méas o
menos.



—No te falta razén. Supongo. Me refiero al canibalismo. Eficacia comprobada a lo largo del
tiempo.

—¢No tienes que hacer pis? —pregunto €l.

Ella se quedé mirandolo y suspiro.

—Vamonos de una vez —dijo. Empez06 a moverse arrastrando los zapatones de payaso.

—Volveré a llevarte en brazos —dijo Finn, abotonandose la camisa.

Era ligera como la madera de balsa. Sus zapatos, colgando a un lado y a otro, hacian que
pareciera suspendida en el aire. Su piel era tan fina como el organdi.

De nuevo en la carretera, los sonidos que hacian ambos, sus suspiros y sus respiraciones, nunca
iban al unisono, sino que se sucedian a intervalos escalonados formando una suerte de ronda. El
sol empezd a ponerse a media tarde. El cielo estaba retroiluminado por galaxias que, de
momento, brillaban cercanas.

—Me temo que apesto —dijo Lily.

—FEres clasica y compleja, simplemente —respondio él.

—Si, gracias. Y estoy a temperatura ambiente.

—Suculenta, madura y bien integrada.

—Mmm...

—Tienes un buqué hibrido de jazmin, tabaco, flores de manzano secas, con un toque de rosas,
lilas y pasas. Y algunos taninos. Siempre hay taninos.

—¢Y eso por qué?

—Un poco de acidez para compensar el azucar, asi como un buen cuerpo, por debajo, del que
rezuma el popurri proustiano de un especiero de los afios setenta, un poco de orégano rancio y
tomillo en flor, levemente aromaticos.

—Me pongo mala cuando el tiempo fermenta. Demasiado ostentoso. —Se eché un vistazo a
los brazos, con gesto escéptico. Debajo de la piel se dejaba ver el cimbreo de las larvas en la
carne. El combate entre levedad y gravedad no era justo.

—¢No obstante? Deja un retrogusto muy largo. Larguisimo, de hecho. Con unas notas de
tierra polvorienta y roble especiado, y un deje minimo de cereales. Recuerda un poco a los copos
de trigo y cebada. Quiza también un poco a la pasta primavera. Comida de infancia. Con una
pincelada de cajon de las verduras de nevera. Una zanahoria vieja. Un aguacate asado.

—Los aguacates no se asan.

—A eso me refiero. Solo queria avisarte. —Pens6 que podria dedicar todos los kilémetros que
les aguardaban en esas carreteras a desglosar el agradable contenido de una bolsa perfumada,
pero ya habia tirado su recitado de los ingredientes al compostaje.

—Lo siento —dijo ella.

Finn se obligé a volver a los pensamientos del dia de su defuncién. No sabia qué sentimientos



le despertaban los ahogados. O incluso los semiahogados. Fuere lo que fuese.

—¢Se puede estar muerto? —pregunto ella ahora.

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que si estds, ;como es posible que también estés muerto?

—Creo que falté a esa clase de hace siglos sobre los verbos copulativos.

—No, no creo que te la perdieras —dijo ella—. No me lo quieres explicar y punto.

Volvio a encadenar cabezadas. Ese zumbido que Finn habia notado que emanaba de su cuerpo
habia desaparecido. Ahora lo sentia dentro de si mismo. Habia cobrado la forma de un discurso
atolondrado, un movimiento eléctrico de las extremidades, unos parpadeos.

Ella se despabilo.

—La flor, una vez polinizada, no dura demasiado —djijo.

—¢Te han polinizado? jNo me lo habias dicho!

—Soy muchas cosas que no te dije.

—Porque sabias que lo sabia.

—Quiza —dijo ella, con los ojos cerrados.

—Me alegra saber que no estamos hablando de Jack —dijo él, provocandola.

—Si —dijo ella.

Pis6 el acelerador a fondo. Ahora, el panorama del anochecer rompia contra el morro del
coche y se deslizaba raudo a ambos lados: corria como un decorado reunido a toda prisa para una
obra de teatro; el cielo, en el que no lucia una sola estrella, era un filtro de carbén activado. El
coche avanzaba a toda velocidad. Enganchado con adhesivo al parabrisas, en forma de espejo
retrovisor, se veia un diminuto cuadro de paisaje que recogia su pasado inmediato. El coche
parecia querer volar. Seria el caballo palido y Lily, la jinete palida.

La luz del dia empezaba a volver en breves vetas sanguineas.

En su campo de visién periférica, le parecié6 que Lily lo miraba con amor. Estaba
completamente seguro de que era amor.

—Tengo el corazén en la garganta —dijo ella—. Y no es una frase hecha.

A ratos, se veian avanzando a paso de tortuga detras de un camion: un trailer en la interestatal;
otro, en las autovias del condado. Un cuatro por cuatro hasta arriba de tablones de dos por cuatro
en el sitio menos pensado. El ritmo lento iba calando en su cerebro y las conversaciones
inconexas tipicas de un viaje en coche (;cuantos homicidios quedaban sin resolver en la ciudad?;
cera la depilacién del pubis una forma de encauzar la pedofilia innata?; mira esa capillita
desierta) se apagaron y Finn termino regresando a sus propias heridas y lamentos.

Mientras contemplaba unas vacas en un remolque de ganado que tenian delante, dijo:

—~Querias llevarte todos nuestros recuerdos, mi recuerdo. ;Y eso que me conocias como
nadie! Estabas dispuesta a matar el yo que dependia de ti para conservar la vida.

—Si. Ta —dijo Lily con un suspiro—. Supongo que esto va de ti.

—NMe incluye —dijo él. El cielo exhibia ahora la hinchazén baja y oscura de la nieve retenida.



—Si, eso parece. —Finn la mir6 de soslayo. Ella se neg6 a devolverle la mirada—. La vida es
un publico dificil —dijo.

Le dieron ganas de dar un frenazo, saltar del coche, arrancar un limpiaparabrisas y clavarselo
en el ojo. Clavarse cosas en los ojos era un deseo que lo habia asaltado recientemente y que de
momento habia logrado controlar. Asi que, en vez de dar un frenazo, adelanté el camién que les
cerraba el paso con un bramido peligroso de motor, se puso delante y, sin reducir la velocidad,
contempl6 cémo el vehiculo se encogia en el retrovisor lateral.

Quiza podrian cantar en el coche, pidio ella. Y empezo:

Las ramas se quiebran,

la casa tiembla,

el corazon nos pesa,

por el suelo.

¢Caminar en vez de correr
habria sido mejor tal vez?
Llueve a través del sol,
por el suelo.

Paso rapido nuestro maldito pasado,
no como el efimero ahora.

Te regalo

la rama rota y torcida.
Cor-ta-tel-pe-lo, chim-pun.

—No es una cancion muy alegre —afiadié ella. Se rasco las raices del pelo hasta que
despidieron el agradable olor a hierba de un chinche apestoso recién aplastado. Sus piernas, en
los pantalones de pana, parecian palitos de apio. Finn siempre habia aceptado todas sus
encarnaciones. Su yo famélico. Su yo en la sombra.

—La mayoria no lo son. Bueno, muchas no lo son —repuso—. Desconozco el porcentaje.

—Cumpleaiios feliz es feliz, sobre todo en cualquier dia que no coincida con tu cumpleafios.
¢Te has fijado alguna vez en que para cantar en armonia debes ir por encima o por debajo de la
melodia pero actuar exactamente de la misma manera que la melodia, como si fueras la melodia,
como si tu papel en la cancién fuera la idea principal? Hay que actuar con seguridad cuando
deliras. —Como en el amor. La armonia era dificil.

—Supongo que ocurre lo mismo en la muisica. Aunque, ¢qué seria de nosotros sin ella?

—Dos de nuestros asesinos de masas se llamaban Dylan. La musica no vale para nada —
declaro ella.



Finn tendria que parar a echar gasolina de un momento a otro.

Y cuando lo hizo, de pie junto a los surtidores de autoservicio, el viento levantaba su escaso
pelo y lo aplastaba contra su cabeza. El aire frio era como los mentolados, y el vaho de su aliento
como los Salem fumados en el recuerdo, en otra época. Cuando volvié a subirse al coche, Lily
estaba dormida. Arrancé y enfil6 por el carril de acceso a la interestatal, direccién sur.

Durante el trayecto se sucedian las rafagas de nieve, dispersas, que luego desaparecian, y el
cielo adquirié y perdi6 el aspecto del hielo sucio. Cuando ya habian dejado largamente atras el
puente que cruza el Ohio, y se internaban entre las colinas de Kentucky, ;0 era Tennessee? —
uno de esos estados que se echan de costado en sefial de rendicion, encajonados como una lasca
de pizarra en un muro de piedras apiladas—, se metié por una salida que anunciaba un
alojamiento un poco mas adelante —6 KILOMETROS—, y al llegar vio que era un adefesio con un
porche doble llamado Hogar Turistico El Salto del Descanso, una vieja posada encaramada a una
colina entre la autopista y un arroyo. A un lado de la casa habia una vieja letrina, y al otro, una
vieja bomba de agua con una manivela de hierro. Finn aparco, sali6 del coche y abri6 la puerta
del acompafiante. El silencio repentino del motor la habia despertado. Cuando dormia podia
quedarse inm6vil como una foto. Luego, la vida penetraba en ella a hurtadillas y volvia a
zumbar. Al despertarse soltaba un grito ahogado, como si la pellizcaran.

—:Donde estamos?

—FEstamos en la esquina de la autopista de Garrison con la Carretera Hundida del Sur.

Lily estaba hurgando con manos torpes en la guantera.

—Tienes unas gafas de sol aqui dentro? Creo que debo ir con gafas de sol. —Sacé unas
gafas verdes de aviador. Estaban torcidas—. jAy, mira! —Se las puso.

—Un cruce entre Janis Joplin y un policia del estado. Espera, voy a caer rendido a tus pies —
dijo él, y la cogio en brazos.

—Me gusta mucho como suena eso, pero, de verdad, puedo caminar sola —dijo ella,
retorciendo el cuerpo para liberarse.

—Apdyate en mi —replico Finn.

Y con ella medio en brazos, subié por la colina hacia la puerta del Hogar Turistico El Salto
del Descanso, donde habia una luz que rezaba OFICINA y otra luz que rezaba, no tan segura de si
misma, PEN. Dejo a Lily apoyada en el muro del porche y volvio al vehiculo para recoger la
maleta. No muy lejos, el arroyo parecia desaguar en una represa que formaba un estanque, y le
parecio oir de nuevo los mirlitones de contralto de los cisnes, los distantes ajustes de sus alas,
chales retocados para no pasar frio. No habian dejado atras a la bandada.

—Por aqui no hay buitres, ;no? —pregunt6 ella. Los arboles tendian sus ramas desnudas al
cielo, en expresiones de miedo, sorpresa, advertencia o por qué elegir.

—No —dijo él.

La decrépita mansion era un viejo armatoste estilo reina Ana. Detras habia un arroyo que
desembocaba en una ciénaga, con un macizo de girasoles al otro lado. En la escalera habia



macetas de atanasias y crisantemos. Subio al porche lateral y, sin levantar el picaporte metalico
de la puerta amarilla, entr6 directamente, con Lily en brazos, y luego la dej6 a su lado, con los
pies en el suelo. Ella se sujeto a su brazo.

—FEsta casa es un poco cutre —dijo Lily—. ; Vamos a dormir aqui?

—¢Se te ocurre algo mejor? —Vale, los muebles tendrian pelusas. Pero Lily no estaba en
condiciones de quejarse del polvo o del moho.

—Faute de mieux —dijo ella.

La muerte le habia sentado bien a su francés. Ella le dio un toquecillo en el brazo.

—~C’est bien, n’est-ce pas?

Un friso de madera verde anclaba la estancia al suelo, con un papel pintado de flores de lis de
pétalos dorados por encima. De las paredes colgaban laminas de pajaros: habia perdices y
urogallos.

—Me gusta el amarillo, mais peut-étre no las fleurs. ¢ Te acuerdas de que tuve un chaleco asi?
—pregunto Lily.

—¢Era parte del disfraz?

—Si. —FEIl tiempo compartido en el coche los habia convertido en facetas mutuas, una
caracteristica y una fatalidad de los viajes por carretera y del amor. Finn cogi6 la maleta del
porche.

—¢Qué puedo hacer por ustedes? —preguntd una mujer, levantandose de su butaca. El
cartelito que tenia en el escritorio decia NO SE ADMITEN ENFERMOS. Llevaba un jersey lila y su pelo
era de un gris aterciopelado como la ceniza de una chimenea. Sin embargo, Finn alcanzé a ver
que, debajo del jersey, la mujer iba vestida de un elegante negro, con un encaje que recordaba a
una arafia, a una viuda alegre italiana o a la infeliz madre de la novia. Tenia la cara trenzada de
arrugas.

—Necesitamos una habitacion —dijo Finn.

—Estoy atareada con otros menesteres —dijo la posadera abriendo el portatil. Tampoco se la
veia tan ocupada. De hecho, la casa parecia vacia. Si les hubiera dicho «Veré qué puedo apafiar»,
o les hubiera hablado de hierbas medicinales, Finn habria sabido que estaba en un episodio de
una serie de los domingos por la noche. Pero Lily se le adelantd.

—Siento si parezco salida de un pantano. —No se habia quitado las gafas.

—Estamos acostumbrados —dijo la posadera, secandose las manos con el delantal—. Por
aqui han pasado un montén de personajes a lo largo de las décadas. Jesse James fue uno de ellos,
segtn dicen. Mucha historia, y muchos otros rebeldes de triste memoria y fugitivos de los que
podria hablarles, si quieren saber mas...

—No se preocupe. Con eso nos basta —dijo Lily.

La posadera torcio el gesto.

—Hay sabanas limpias. Y aqui no robamos las joyas a nuestros huéspedes mientras duermen.
También tenemos agua caliente. Aunque les agradeceria que no la gastaran del todo.



Lo que necesitaban era adecentarse, lavarse un poco.

—Nos lavaremos un poco —dijo Finn.

—Perdone todo este polvo que llevamos encima —dijo Lily, toda cubierta de manchas.
Empezaba a parecerse al cajon de sastre de la muerte. Finn se la arrimo.

—No somos tan sospechosos como parece —afiadio Finn. Lily necesitaba un embaste o un
desembaste. No estaba seguro. Despedia el olorcillo de la carne de pollo al cabo de una semana.

Lily se mir6 las manos y, acto seguido, escruto sus ojos y le susurro:

—¢Estoy demasiado...? No sé... ¢ Traslicida? ;O es que me he oxidado?

Salvo las ufias, todo en ella parecia un poco descolorido, como ciertas ranas de la Amazonia o
el museo Pompidou, con los engranajes a la vista. Alabado sea Dios por los franceses, que le
habian dado a Lily algunas expresiones y un aire artistico muy de fuera de la gran ciudad.

La posadera los observo, y Finn pudo ver, quiza, la imagen que los demas se hacian de Lily:
;esos moratones eran simplemente moulage? ¢Eran los zapatones puro teatro? ¢Estaban juntos
en un experimento o quiza en un circo ambulante? ;La piel trasltcida era una ilusion? ;Eran una
medusa de mohair y su guardabosques?

—Mmmmm... —murmuro la posadera.

Abri6 un cajon y sac6 unos impresos. Luego, paso la Visa de Finn por un antiguo lector de
tarjetas, un artilugio plano de plastico. Aparte del portatil, pocos aparatos electrénicos.

—¢Como se llama este pueblo? —pregunto6 Finn.

—Tyler —dijo la posadera.

—¢En homenaje al presidente?

—No. El pueblo se llamaba Turkeytail, pero le cambiaron el nombre. Tyler no era el
presidente. Era un borracho que gané una partida de cartas, asi que le concedieron el honor de
dar nombre al pueblo.

Paso la Visa otra vez, bajé la cabeza para echar un vistazo y luego se la devolvio a Finn.

—Este caballo no anda. ;Tiene otra tarjeta? También aceptamos efectivo. Y oro, plata,
bitcoins y bitcoin cash.

—Un momento. —Finn le dio otra tarjeta.

Volvio a pasarla y esperé un momento antes de decir «Todo en orden» y devolvérsela.

—Si me hacen el favor de firmar en el libro de visitas, se lo agradeceré enormemente.

—¢Qué esta pasando aqui? —murmuro6 Lily, con un aliento de gasolina.

El viento aullaba tormentoso en torno a la casa, silbando entre las ventanas de guillotina,
transforméandolas brevemente en flautas.

—FEs una especie de auditorio —dijo la posadera.

Una version de Para Elisa casi llen6 el aire. Aunque se trataba, probablemente, de Turkey in
the Straw.

Como si los hubieran convocado, dos musicos entraron por la puerta. Sus manos sujetaban las
siluetas de reloj de arena de unas fundas negras de guitarra, como si estuvieran llevando sus



propias sombras en brazos. Los saludaron con un gesto de cabeza y subieron por la escalera de
camino a sus habitaciones. Quiza habria musica mas tarde.

—Este negocio pertenece a mi familia desde hace largos afios. Muchos suefios fracasados. —
Sonrio—. No todos mios. ¢ Algunos? Simplemente los he heredado. —Volvio a sonreir—. No es
una casa encantada, ni nada por el estilo —dijo—. Es una casa de buena reputacién. No tengo la
escopeta cargada.

—¢Deberia?

La posadera no le hizo caso.

—Les he dado mi mejor habitacion, aunque tiene algunos parches —dijo—. Acumula mucha
historia. Las ventanas tienen cristales emplomados. En uno de ellos podran ver al viejo cirujano
que amputaba las piernas de los soldados en el porche. Ademas, he remendado el papel pintado
con trozos del palco presidencial, cuando los vendian después de que derribasen el teatro en
Washington. Supongo que, como suvenires, pueden valer para los dos lados, aunque en esta casa
somos fans del sefior Lincoln.

—¢Y quién no? —dijo Finn, y la mujer levant6 sus cejas espesas y todavia negras como si
quisiera decir: «Yo no lo gritaria a los cuatro vientos».

—No voy a dar nombres —dijo ella, antes de cambiar de tema—. Esta casa aspiraba a
convertirse en una pension de relumbron, si es que tiene sentido decir algo asi. Un piano en la
sala de estar y qué sé yo. Incluso ahuequé las almohadas para que no quedara ningtin bicho. —Le
dirigié su sonrisa agujereada—. Tenemos un par de gatos bermejos aqui abajo, pero van a su
aire. Rojo y Menos Rojo. ;Qué otro nombre se le puede dar a un gato?

—Yo tuve uno que se llamaba Hércules —dijo Finn—. Y otro que se llamaba Quiche.

—¢Esos nombres para un gato? —dijo la casera.

—Eso me temo.

En adelante, pasaria de él cuando se tocaran temas felinos.

—Si encuentran algo arriba que no funcione, le dan una patada, un manotazo o lo
desenchufan y luego lo vuelven a enchufar. Estamos en el zigzag de la linea Mason-Dixon y esto
es lo que hay. A nosotros nos da igual, pero a los clientes a veces no. Y ;saben qué? La semana
pasada tuvimos un tornado que lo destroz6 todo y ahora me toca dar alojamiento a dos
huerfanitos humanos vivos, pero estdn muy callados y duermen en la planta baja. Se llaman
Meghan y Lee. Meghan es buena gente, pero se la ve muy triste. De Lee, no sabria decirles. —
Call6 un momento, con gesto pensativo—. Servimos el desayuno aqui abajo hasta las diez. Antes
éramos famosos por nuestros almuerzos decadentes, pero nos hemos vuelto mas frugales. —Se
aclaro la garganta como si quisiera disculparse—. Hay un pajaro carpintero que nos da la lata
todas las mafianas en el sofito izquierdo del tejado. Espero que no les moleste. Los gatos, claro
esta, no valen para nada cuando se trata de pajaros carpinteros. Y he probado con aceite de
menta, serpentinas metalizadas, carrillones y esos bihos falsos pintados. Ahora he pedido por



correo una trampa despiadada. No soy una sentimental. No es de recibo que una criatura de Dios
se pase la vida golpeando la madera con el pico.

—No lo es —convino Lily.

—Y eso que ni siquiera lo hacen para alimentarse. Es para impresionar a las hembras. jUn
ritual de apareamiento! Mejor dar carpetazo de una vez por todas y que ese pobre animal pueda
empezar de cero convertido en una especie completamente distinta.

Su habitacion en la planta de arriba era himeda como una iglesia y olia a cola vieja para papel
pintado. Una gran caracola sujetaba la puerta para que no se cerrara. No habia ni cerradura ni
llave. Unas alfombras trenzadas, tiradas sin orden ni concierto, cubrian los tablones de madera de
arce de la tarima. Las ventanas del cuarto de bafio y del dormitorio estaban reparadas con
ambrotipos que hacian las veces de cristales emplomados. Finn habia oido que era algo que se
hacia con viejas placas fotograficas, cuando una ventana se rompia y no habia otro remedio. Era
un apafio precioso, y en esos retratos variados los hombres tiesos, sentados, heridos, amputados,
en un blanco y negro invertido, parecian titilar de interés cuando el sol poniente se movia detras
de ellos. Pero sus rostros adustos, incluso en aquel blanco y negro trastocado, le hacian sentir
pena. Pese a su escepticismo hacia el mundo contemporaneo, ni una sola persona que viera
representada del pasado le parecia feliz. Era como si mirasen fuera de las imagenes en las que
estaban enmarcados con un profundo deseo de viajar en el tiempo y resucitar. Sus miradas
decian: «Quédate donde estas. Se esta mejor donde estas. Me gustaria estar alli. ;Qué
preocupaciones puedes tener? Cambiémonos el sitio».

Los recuerdos de otra época y otras personas saturaban la estancia manifestandose en
humedad. Cualquier tiempo tenia siempre otros tiempos por debajo. Si se le hubiera dado mejor
la videncia, penso, podria haber accedido a esos tiempos, y de ello se habrian seguido relatos
confesionales, después de los cuales Lily y él tan solo habrian tenido que secar y desinfectar la
casa prendiéndole fuego.

El cuarto de bafio tenia un ventilador de mesa, y Finn lo encendié para ver si funcionaba.
Como cualquier motor del sur que hubiera encontrado a lo largo de la vida, era viejo y coral, con
un ronroneo de mas, y un zumbido. Volvio a apagarlo.

La bafiera estaba en la habitacion, arrimada a la pared, en perpendicular a la cama. Estaba
chapada en madera, algo que nunca antes habia visto, y en los costados habia algunos estarcidos
ya desdibujados. El revestimiento de madera hacia mas comodo sentarse en el borde. Puso el
tapén de goma en el sumidero y abri6 el grifo del agua caliente, removiéndola hasta que alcanzé
una calidez perfecta.

—Ven aqui —le dijo a Lily, y acunando su podredumbre densa y dulzona contra el pecho la
metio en la bafiera con toda la ropa y los embozos que la cubrian, aunque no los zapatos, que ya
le habia quitado y habia dejado en un rincon cerca de la ventana.

Una vez en la bafiera, le cort6 toda la ropa, sus propios pantalones de pana incluidos, con las
tijeras del estuche de afeitado que siempre llevaba en la maleta, y luego sac6 la camisa y los



pantalones de la bafiera y los tiré a un cubo de basura. Tenia otra ropa para ponerle. La lavé con
esmero empleando una de las toallitas de bafio que la pension facilitaba a los clientes. «Gracias
—murmur6 ella—. Gracias, gracias.» Su cuerpo era a un tiempo extrafio y familiar, sus pechos
parabolas de azul y marrén, y cuando la luz del anochecer vir6 afuera, su piel cenicienta parecié
cobrar una fosforescencia. Tenia manchas en el tronco, pero también algunas zonas de color
crema, como una vela new age. Finn puso los labios en el punto que le quedaba mas cerca de sus
claviculas ramificadas. Una pequefia sonrisa, alentada por el recuerdo, aparecié en su rostro, pero
no lo mir6. Cuando le puso la mano levemente en el antebrazo, qued6 una marca rosada en la
piel.

Abrié un frasco de gel de ducha que habia encontrado en el secreter. Tenia una etiqueta de los
hoteles Hilton y un aroma especiado a geranio que recordaba a locion de afeitado, y la enjabon6
para quitarle el hedor a pescado y a queso. Luego llené una jarra de agua y la derramo sobre su
cabeza, mirando como caia sobre su rostro y se mezclaba con sus babas. Sus ojos se cerraron y
su boca se dilat6 formando una mueca de actor tragico apenado, aunque no hubo otro gesto, no
hubo otro movimiento en sus hombros que apuntara a un sollozo. Y, sin embargo, seria un buen
momento para llorar. Ahora seria un buen momento para dejar que llovieran lagrimas calladas de
su crepitante cabeza: para eso servian los ojos. Para eso servia darse un bafio. Quiza, la sensacion
del agua le estaba recordando a Lily lo que habia hecho. Finn cogi6 una toallita y la pas6 con
suavidad por su cuerpo. La piel se le escurria levemente. Las descamaciones se acumularon en el
agua formando una pelicula parduzca. Cuando le bajo la toallita por un brazo, la piel de la mano,
en remojo, parecié desprendérsele un poco y él se la volvio a enfundar como si fuera un guante.
Lily estaba tan transparente como la oblea de arroz de un rollito de primavera; visibles, dentro de
su cuerpo, los germinados y la col lombarda.

Frot6 con mas gel su cuero cabelludo, que se movia libremente sobre su craneo. Aplico la
espuma a su pelo y luego lleno la jarra de nuevo y la volvio a vaciar sobre ella. Esta vez, el agua
estaba mas fria y parecié despertarla.

—Soy un pez —dijo ella.

—FEres un pez. O parecida a un pez.

—Mi madre es un pez.

—Si. Eso también.

—Los invitados, como el pescado, huelen a los tres dias. Supongo que ya me habré saltado
esa regla.

—La regla del pescado no tiene validez para ti.

—Es la cosa mas bonita que me has dicho en toda tu vida.

Cuando vio que ya no podia mejorar el resultado, la levant6 y la envolvié en dos toallas
blancas, que también deberian servir para limpiarle los restos de jabon.

Junto a la bafiera habia un pequefio escritorio, quiza un tocador. Encima, colgado de la pared,
como punto de referencia, habia un espejo de marco dorado, repleto de manchas donde la plata



se habia descascarillado, y en su reflejo, circundado por el papel de la pared, con un disefio de
rosas azul cielo, remendado con las hojas y las flores rosadas del palco presidencial (si se daba
crédito a la etiqueta enganchada al lado), emergiendo de este palimpsesto de papel floral, se veia
el holograma de una Lily muy cansada. Empezo6 a secarla con las toallas cuando de pronto se
animo y dijo:

—Tengo que hacer pis. ; Puedes sentarme sobre la tapa?

¢Acaso habia un indicio de vida mas poderoso que las ganas de hacer pis?

Una vez alli, Lily se inclin6 y de pronto se desplomé hacia delante, con el pelo todavia
enrollado y envuelto en una toalla.

—Me gustaba verme hacer pis asi. Una miradita por el hueco entre la tapa y el borde de la
taza, y ver la lluvia, las bombas oscuras y los pefiascos. La Tercera Guerra Mundial.

La ventana junto a la taza del vater estaba remendada con ambrotipos, uno de los cuales
estaba colocado con la cara color rubi hacia dentro, de suerte que la mujer almidonada que
aparecia en el retrato podia mirar al mundo mostrando su imagen verdadera. Pero el lado color
rubi, al reflejar la luz del techo, daba una tonalidad rosa a la habitacién. Una puesta de sol. Junto
a la mujer almidonada habia una muchacha cavilosa.

Se oia un goteo en el agua de la taza del vater.

Lily agarré un poco de papel higiénico y procedio a secarse por todas partes, empezando por
la frente, de piel palida como el sebo, sus ojos dorados como grasa de pollo, su gesto y su tez, de
un turbulento y vibrante madreperla.

—He terminado —dijo ella.

—Tengo otra camisa que puedes ponerte.

—~Gracias —dijo ella—. Tus camisas siempre me gustaron mucho.

—Necesitas muchas si eres profesor. Pero luego, como eres profesor y cobras un sueldo de
profesor, no puedes comprarte otras. Asi que terminan dandose. —Se interrumpié un momento
—. Y luego te echan del trabajo.

—iY entonces me las das a mi! Me ayudan. Imprimen caracter, estoy convencida. Supongo
que mi carisma siempre ha estado un poco en vilo. Necesitado de una imaginacion
impresionable...

—Es posible. —Ella sonri6 y él, torpemente, le puso una camisa blanca. Parecia de pijama.
Pero todo en ella parecia ahora de pijama—. ; Vamos a la cama? ;Estas cansada?

La ayudd a acostarse y la arrop6 con las sabanas y el edredon. El colchon, debajo, era
sinuosamente viejo, y juntos distribuyeron los cuerpos por sus curvas y valles ocultos como en
un distrito electoral dividido artificialmente. Finn apret6 las rodillas contra el hueco de las
rodillas de Lily. Ella suspiro.

—Todo esto me supera —dijo.

—Si —respondio él. Sabia que el tiempo de ambos corria, que era probable que la perdiera de
nuevo, quiza esta vez hasta verla evaporarse. Pero echado a su lado notaba los latidos, los trinos



y los gafiidos de su pulso y de su sistema nervioso.

—Pero ;sabes qué? —dijo ella—. ; Aqui contigo? Este es mi hogar.

Finn distinguid la tension en la garganta de un cambio de tonalidad en una cancion. Pero Lily
nunca se sentia en casa, aunque eso no se lo dijo. No podia reprocharle que su espasmaddico amor
de exaltada fuera siempre asi: una flash mob que surgia de la nada, una danza que nacia de
movimientos descoyuntados y anonimos, para luego desdibujarse y perderse entre la multitud,
que a veces gritaba «El mundo nos mira» y, otras veces, «Liberad a Barrabas».

—Los muertos prefieren la compafiia de los vivos —afiadi6 ella—. Se les da mejor el
sarcasmo.

—¢Como es el sarcasmo de los muertos?

—No me provoques. Mejor que no lo sepas. O quiza te darian ganas. —Entonces se puso a
cantar—: «jOh, qué bella es la noche, es la noche!»

Y él se le unid, en canon, como hacian afios atras para conciliar el suefio. Quiza volveria a
funcionar.

—~«Cuando suenan las campanas, las campanas.»

—~«Ding-dong, ding-dong.»

El le dio un beso en la cabeza.

—¢Tenemos una palabra de seguridad? —pregunto ella.

—Todas nuestras palabras son seguras.

—No. Todas son peligrosas. ¢ Te acuerdas de esta cancion? «En mi camisola cereza llena de
pulgas / Cruzo las piernas y me rasco las nalgas. / ;| Puedes rascarme la espalda?»

—Podria —dijo él.

—Solo es una cancién —dijo ella.

Not6 que la piel de Lily se ahuecaba e hinco todavia mas las rodillas en el hueco de las suyas.
Pens6 que su felicidad improvisada podria, si se lo pidieran, vivir para siempre en esa habitacion
como una lumbre que calienta.

Ella empez6 a emitir un ruido relinchoso y luego a roncar. ¢O era él quien roncaba? Al cerrar
los ojos y sumirse en los espacios posteriores de su cabeza, Finn ya no supo de dénde procedian
los sonidos; quiza, una vez mas, Lily y él estaban sincronizados. Los dientes de ella empezaron a
dar chasquidos y a rechinar. «Chisss», le susurré €l arrimandose a su oreja suave y oscura, y ella
call6. A lo mejor haciéndose la muerta! jJa, ja! ¢No era eso la prueba de que vivir era divertido?
Se esforz6 en no recordar todas las formas en que se habian fallado el uno al otro. No podia
dormir profundamente. La rodeaba con el brazo, pero tenia la sensaciéon de que se habia
dislocado el hombro. Era como si todos sus huesos se hubieran descoyuntado, salido de quicio,
asi que se hizo a un lado y se puso de pie. En el suelo, habia un orinal lleno de flores falsas. Lo
aparté con la punta del pie y se dirigi6 a una estanteria, que en la mayoria de las casas habria
estado llena de figuritas, pero que alli contenia algunos libros. Encendi6 una lampara y los
examino con la esperanza de encontrar algo que pudiera llevarse a la mesa de lectura que habia



cerca y leer un rato. Ninguno de los volimenes parecia haber cambiado de sitio o recibido un
golpe de plumero en mucho tiempo. Vio una arafia y se acerco para matarla, pero se escabulld
demasiado rapido: parecia pegada a su esquina, pero un segundo después, de pronto, salté con
gran velocidad y desaparecio en el espacio. Finn volvié a mirar los lomos de los libros. En su
mayoria, no tenian titulo, quiza cosas personales que alguien habia mandado al encuadernador,
aunque, eso si, habia una Biblia, una guia de mariposas, algunos libros de Dickens, un ejemplar
de La cabafia del tio Tom y varias confesiones e historias de las batallas de la guerra de
Secesion. Saco la guia de mariposas. Las mariposas eran fantasmas, decia. La criatura terrenal
era la oruga. La mariposa era el espiritu. Le parecid que era algo que ya sabia —jpues claro que
las mariposas eran fantasmas!— y devolvio el libro a su sitio, decantdndose por un volumen
quebradizo, de un rojo descolorido, con el lomo agrietado y las paginas parduzcas y con los
bordes mal cortados. Contenia el diario de una mujer escrito a mano, como un epistolario. Lo
hoje6 y pudo ver que las cartas cubrian bastante tiempo, casi un afio entero, y que iban dirigidas
a una persona en particular, una hermana, pero que nunca se remitieron. A menos que fueran
copias y alguien las hubiera hecho encuadernar. Empezo a leer.
«¢De verdad estas ahi arriba? ; Me oyes? ;O es que estas con nosotros aqui abajo?»



Queridisima hermana:

Tengo muchas extrafiezas de las que informarte. Quiza es que no entiendo realmente cémo es
la gente, yo incluida. ;Es esa la sorpresa que nos tiene reservada el Sefior? jSorpresa! jMirad
como sois todos!

El apuesto huésped, Jack, ha redoblado desde hace un tiempo el hostigamiento a Ofelia. La
naturaleza de la simpatia que le prodiga me trae sin cuidado; es estrecha de miras y se la dirige
como si fuera un objeto. Puede mostrarse efusivo con los otros pensionistas. De hecho, el dia ya
remoto en que llegb a esta casa, al encontrarsela llena, mont6 la tienda de campafia en la parte de
atras y se comport6 como un perfecto caballero. Una noche estuve con él en la tienda y hablamos
de todo tipo de asuntos del corazén, y ahi me equivoqué. Ahora se toma libertades a la minima
oportunidad. Pero Ofelia lo pasa todavia peor.

—iSefiorita Libby! —me ruega, acercandose a mi—. jAyudeme! —me susurra.

—iNo la incordie! —Ile digo yo al huésped cuando los sorprendo en esa tesitura, porque ella
es demasiado pacata para valerse sola y ademas es muy prudente. Me echa una mirada de
preocupacion cada vez que él consigue acorralarla en un cuarto con la supuesta intencion de
conversar con ella. Ofelia, si puede escabullirse, se escabulle.

Ya muy tarde, después de que Ofelia se haya marchado a su casa, en las noches en que se
marcha a su casa, €l viene a hablarme de las personas de color y sus costumbres.

—Pues no tengo ni idea de lo que me esta diciendo —repongo yo—. Y, a menos que lo
estime oportuno, no veo necesidad de que me describa a Ofelia. Creo que ambas hemos
compartido un buen trecho de nuestras vidas. No intente convertirmela en una extrafia con sus
explicaciones. Es amiga mia. Y déjela tranquila.

—iVayaaaa! {Ya veo que es usted una abolicionista entradita en afios!

—Eso es, sefior mio. —Me he visto obligada a echarlo en multitud de ocasiones, casi siempre
con éxito, pero una vez remoloned. Senti que un asco nuevo se apoderaba de mi—. ;Puedo
afiadir algo? La abolicion ya esta firmada.

Entonces, una noche, tocando la campanilla que puse en el vestibulo de arriba, me convocé a
su cuarto para informarme de que se encontraba mal. Estaba en la cama, en calzoncillos largos,
con una chistera corta. Su indumentaria autocontradictoria no me sorprendio.

—Sefiorita Libby, me temo que estoy enfermo —dijo él esbozando una sonrisa.

—Pues me temo que no soy enfermera —le respondi yo—, sino solo una posadera. En la



ventana hay un cartel del que tal vez podria haber tomado nota: NO SE ADMITEN ENFERMOS. No
queremos que esto se convierta en un sanatorio. Pero aun asi le subiré un té.

Y eso fue lo que hice. Aunque me tomé mi tiempo en infusionarlo y, para cuando subi a
darselo, me parecio que se habia dormido bajo las sabanas. Se lo dejé en la mesilla de noche y,
acto seguido, se movio de pronto, me agarro de la mufieca y se la arrimo a su espeso bigote.

—~Quiero oler su perfume —dijo.

—No creo que sea de los curativos —dije yo. Era una locién de manos francesa, muy cargada
de rosas, y con toda seguridad hacia horas que se habia disipado—. Es madera del diablo, con
drupas —dije.

Me sujet6 la mano con una de las suyas y me la acaricié con la otra. Yo aparté la mia y di un
paso atras con tanta fuerza que estuve a punto de caerme.

—Esto no es un lupanar —dije.

—Me deja usted patidifuso —replico Jack.

—AMhi tiene su té —dije yo. Sefialé la taza con la cabeza y traté de marcharme.

—FEs usted muy civilizada y se lo agradezco. Queria, con todo, plantearle un asunto.

—¢Un asunto?

—Tiene usted un espantapajaros en el jardin de atras?

—Si, tengo un huerto y no voy a permitir que los cuervos se coman las semillas.

—¢Y ese espantapdajaros va vestido con el uniforme de un soldado de la Uni6n? —Guardé
silencio un instante, mientras miraba como hablaba—. ;Es para espantar a los secesionistas?

—c:Los rebeldes? Para ellos, tengo algunas atanasias y un macizo de girasoles. El viento los
inclina muy facilmente y se asustan.

—Sefiorita Libby, creo que ha comido usted demasiados frijoles de esos que planta. —Sonri6.

—Alguien tendra que hacerlo —dije yo. Hasta entonces no supe que esas habas quiza tenian
mala fama.

—¢:Un espantapdjaros vestido de azul federal? Eso admite dos interpretaciones distintas.

—Muchos rebeldes desdichados iban de azul. Para algunos, era todo lo que tenian, pertrechos
de antes de la guerra —lo informé—. A menudo morian tiroteados por sus propios camaradas. —
Me estaba mordiendo los labios, la lengua y todo lo que tenia en la boca como si fuera un filete
de carne tierna—. Y ¢sabe qué? Tal vez se acuerde de que hacia el final de los combates los
uniformes grises no consiguieron llegar hasta aqui. Problemas de transporte. Algin revés en
Carolina del Norte, segtin tengo entendido. ¢Quiere tratar algin otro tema antes de que le dé las
buenas noches?

—Pues si, sefiora mia. Asi es.

—Muy bien.

—¢No cree que Ofelia es demasiado salvaje para su casa? —Bebié de la infusion de melisa
con limo6n que le habia preparado mientras inspiraba largamente hasta dejar vacia la taza.

Le dije que no lo pensaba en absoluto y que no era quién para hablar mal de ella. Cuando me



volvi nuevamente para marcharme, me pregunt6 si podia servirle un poco mas de infusién.

—Estaba muy rica —dijo.

Yo le respondi que si podia.

—No tarde —dijo con un guifio inescrutable, a lo que yo le quité la taza de las manos y bajé.
No sé muy bien qué me ocurrié después. Pero le preparé un té muy fuerte. Supongo que ya sabes
a qué me refiero. Si te acuerdas de padre, cuando estaba tan enfermo casi al final, y de que td y
yo le preparamos un té con madre, sé que sabras a qué me refiero.

Cuando volvi arriba, con el candil y el té, él se habia metido desnudo en la bafiera, pero no
habia agua. La bandeja de la bafiera le tapaba las partes pudendas. Tenia el pecho oscuro, lleno
de vello. Habia varias velas encendidas por toda la habitacién. Su pie de corcho, con las correas,
estaba en el suelo, junto a la bafiera, con el zapato todavia puesto.

—¢Cree que debo darme un bafio de té? —pregunto.

—Me trae sin cuidado lo que usted haga. —FEra demasiado tarde para que le subiera agua para
un bafio. No iba a ponerme a bombear de noche. Dejé el candil sobre el escritorio y la taza sobre
la bandeja de la bafiera.

El meti6 el mefiique en el té y se dio unos toquecitos detras de las orejas. Sonri6 satisfecho y
se lo bebio todo de un trago, nuevamente. Yo ya me retiraba.

—Venga aqui —dijo.

—Solo le cogeré la taza. —La puse sobre la mesa.

—:Nada mas? —Imaginé que estaba acostumbrado a los burdeles y que ahora medio creia
que mi casa lo era.

Arrimé una silla y vi como se adormilaba en la bafiera y se escurria un poco hacia abajo.

—¢La hago feliz, Libby? —murmuraba—. Porque no quiero otra cosa en el mundo que eso.
Pienso en usted cada vez que declamo mis versos isabelinos memorizados.

En lugar de responder, me lancé en una diagonal conversacional.

—Voy a contarle una historia que reviste cierto interés ahora —dije—. Hace seis afios, tuve a
unos cuantos soldados de la Union aqui. Eran unos nifios, solo nifios. Muy jovenes, no me dieron
ningun problema. Estaban contentos de que la guerra se les hubiera aparecido. Un telegrama asi
lo confirmaba. Y bajaron de sus cuartos el Domingo de Resurreccién y se sentaron a desayunar,
y se desayunaron con la noticia de que al presidente le habian disparado en la nuca. El
presidente, que habia sido su idolo y su inspiracion. Pues bien, apartaron las sillas de las mesas y
se pusieron a sollozar sobre sus galletas. Unos chicos inconsolables que sollozaban e hipaban en
Pascua. Fue desgarrador. Nunca lo olvidaré.

Entonces me asomé a la bafiera y le hinqué la bandeja en el cuello con todas mis fuerzas para
que no hubiera gritos. Solo se le encendieron los ojos como ascuas. Estaban brillantes. La sangre
se movia en ellos.

Me incorporé enseguida y le puse el cojin de mi silla sobre la cara y apreté con todas mis
fuerzas. «He terminado con usted», dije. Y te aseguro que en menos de cinco minutos hube



terminado con él. «La gente cree que no veo quiénes son —afladi—. Craso error que terminan
lamentando.» El unico pie que tenia no me dio mucha guerra. Si tuve que esquivar algunos
manotazos al aire. No tuvo tiempo de dedicarme alguna de sus palabras isabelinas, como furcia
taimada, o pecho ruin y ulcerado. Practiqué una operacion encubierta protagonizada por una sola
mujer. Una flor silvestre que acomete la pringosa misién de cazar a una mosca. Fui un asfédelo
que en realidad era una planta carnivora. Solo Dios sabe lo que era.

Pero me habia quedado atarantada y agarré el candil, abandoné enseguida la habitacion y
cerré con llave.

Por la mafiana, subi con una bandeja del desayuno sin gran cosa y fingi que me lo encontraba
asi, y Ofelia y yo lloramos juntas lo que no esté escrito. La envié a la oficina del sheriff para dar
aviso. No deberia haberla enviado. Fui una cobarde por no ir yo misma. Pero ya no sabia del
todo quién era. Aunque esa sensacion solo me duré una mafiana. Aun asi, rara vez compete al
perpetrador dar noticia de la muerte. Aunque supongo que habra quien lo haga a veces, pero mi
mente mira en todas direcciones y solo encuentra a nuestro presidente, cuyo asesinato fue
prontamente anunciado desde el escenario, en delirante latin, segiin cuentan, inmediatamente
después de una ruidosisima carcajada del publico. Aunque otras personas que presenciaron aquel
espectaculo de horror sostienen que no, que no se pronuncio ni una sola palabra en latin. Lo del
latin se lo inventaron después para adornar un poco su causa. El asesino ya tenia bastante con
escapar cojeando a todo lo que le dieran las piernas. Desde luego, esa debe de ser la verdad.

Te quiero como los pollos,

Eriz



—No quiero desayuno —dijo Lily—. Pero si quiero este bonito albornoz blanco que venden.

—Creo que en realidad no estan en venta. Y parece una bata de papel.

—Pues aiin mejor.

Fuera, el pajaro carpintero empezaba a darle a lo suyo. Los estorninos ascendieron
diseminados con su extrafio pensamiento colectivo, arremolinandose.

—Veo que le ha gustado el albornoz —dijo la posadera.

¢Por qué lo llevaba puesto Lily? ¢sHabia algin motivo real que lo explicara? Debajo llevaba
otra de las camisas blancas de Finn. Era un calido dia de veranillo. La posadera sali6 de detras
del mostrador.

—Les he preparado una bolsa con unos bizcochitos para el viaje. Deberian llevarsela.
También un poco de pollo frito, como hacemos el pollo frito aqui. Me sobraba comida. Si no
recuerdo mal, ya les comenté que serviamos unos desayunos bastante decadentes, pero de eso
hace muchos afios.

—~Gracias —dijo Lily. La bata de papel era como un capullo blanco que flotaba en torno a
ella.

—Un brindis por la novia —dijo la posadera, alzando su taza de café.

—~Gracias —djijo Lily, que no se habia casado nunca y nunca lo haria.

—Si, gracias —dijo Finn. Habia robado el cuaderno de la habitacién y se lo habia metido en
la cinturilla de los pantalones, cubriéndolo con la chaqueta, aunque tenia la intencién de
devolverlo algtin dia.

La luz del amanecer era alimonada y brillante.

—iOh, Susanna! El sol asaba y mori helada —dijo Lily. Una oscura masilla de altos pajaros
migratorios decor6 brevemente el cielo—. ;Crees que son buitres?

—No. —Finn alargo el cuello para observar la uve de patos—. Los buitres vuelan en circulo.

—S], tienes razén. Como un lazo.

Ya en el coche, Lily bajé la visera y luego abri6 la bolsa de bizcochos y pollo. Después de
arrancar un arandano, se lo pasé por los labios y las mejillas para obtener un tono rosado.

—Salud instantanea —exclam6 mirandose en el espejo. Luego cogi6é una pasa y se perfilo las
cejas. Ya no parecia un arbol frutal, sino un guache putrido y dulzon.

Para distraerse y mantener la concentracién a un tiempo mientras conducia, Finn repasaba los
titulos de los libros que habia leido en la universidad e intentaba recordar los nombres de sus



autores.

—¢Quién escribio Siete clases de ambigtiedad? —pregunto.

—Blancanieves.

—¢Quién escribio las Obras completas de Voltaire? Todo el mundo piensa que fue Voltaire.

—iCada dia que amanece, el nimero de tontos crece! Ya lo decia Barnum.

—c:La pe y la te de P. T. Barnum qué significan?

—Pasame el Té. Simples modales.

—¢Quién escribid La cabana del tio Tom?

—Ay, siempre me olvido de ese nombre, chico. No me hace ningtin bien dormir en la fuente
del parque.

—¢Quién escribidé La cancion de Bernadette?

—Bernadette.

—Te sabes un montdn de cosas raras.

—Siempre me metes en tus clases y me obligas a hacer tus examenes.

—Tampoco pongo tantos.

—:No?

—No creo en su utilidad.

—¢Qué quieres decir? Ir al instituto es eso. La vida es eso. Un examen tras otro —dijo ella.

—Pero ;qué miden los examenes? —Se subi0 a su caballito de batalla. Tenia una cuadra llena
—. Yo te lo digo: ¢vives en una casa tranquila con una buena sefial de wifi?

—No. Ahora mismo vivo en un coche.

—¢Has dormido bien esta noche?

—No, he dormido fatal.

—Puedes concentrarte?

—¢En qué?

—¢:Debes conservar un trabajo de media jornada? ;Organizas tu tiempo de manera eficiente?

—FEso siempre me ha costado.

—¢Formas parte de una banda juvenil?

—Seguin como se mire.

—:Consumes sustancias para mejorar el rendimiento como los cursos para preparar los
examenes de aptitud universitaria?

—Lo hice. Quise hacerlo. Una vez probé la pseudoefedrina. Con un café, creo.

—Tienes profesores particulares? ;Fuiste al campamento de matemadticas? ;Se te da bien
engafiar a los demas?

Lily se quedo callada.

—Muy bien —dijo al cabo. Luego afiadio—: No, la verdad es que no se me da bien.

—No —dijo Finn, sin despegar los ojos de la carretera—. No se te da bien.

A veces eran adelantados por otros vehiculos, parejas de jubilados que aceleraban para vivir



emociones peligrosas, y Finn dese6 que esos viejos lo llevaran consigo, dondequiera que fuesen.
Pero iban mucho mas lejos de donde €l pretendia ir. Su GPS llevaba el timén y la sefial de girar a
la derecha ya habia aparecido en la pantalla.

—Estoy mirando por mi retrovisor —dijo ella.

—¢Qué ves?

—Una carretera sinuosa que se difumina en una neblina.

—Me temo que eso es lo que nos espera por delante también.

—No tengo planes —dijo Lily.

Finn le eché un vistazo. Sus o0jos acuosos de pronto parecieron desorbitados y fogosos.

—¢Qué significa que no tienes planes? Claro que los tienes. —Pens6 que Lily quiza tenia
sentimientos tan encontrados como los suyos.

—Acabo de leerme la palma de la mano, y ahora que no esta sucia de tierra..., ;sabes? —La
introdujo un instante en su campo de visién periférica—. Rien de rien. El destino ha mutado.

Lily siempre parecia guardarse un as en la manga. Quiza, si seguia hablandole, podria
devolverla a la vida.

—¢Te acuerdas del dia que nos conocimos? —preguntd ella, y Finn, por supuesto, lo
recordaba. En la tienda en la que unos jévenes reparaban ordenadores, tan llena de componentes
informéticos que parecia un paisaje después de una batalla de robots. El habia ido a actualizar su
ordenador. Ella, a venderles su viejo iPod.

—Casi es el unico sitio decente en el que la gente puede conocerse ahora, en la vida real —
dijo Finn.

—¢Eso era la vida real?

—No seas mala —dijo él.

—Cuando nos conocimos, dije: «Vamos a enredarnos y embrollarnos». Y ti me contestaste:
«Si, lo que ta digas».

La tienda de informatica, los coches aparcados junto al bordillo, el intercambio de niimeros de
teléfono, luego, a sugerencia de Lily —«Te mostraste algo insinuante», dijo él ahora—, Finn se
encargé de organizarle una charla en el instituto en la jornada de Salidas Profesionales para que
hablara a los alumnos sobre los enfermos y como podemos intentar que se rian y piensen que
vivir es bello a pesar de todo. Vestida de payaso. Sin embargo, antes de que pudiera contarselo
otra vez —porque a Lily le gustaba que se lo repitiera sin cesar, como la habia amado de manera
casi instantanea, aunque nunca pudiera alcanzar las cotas mas elevadas o mas profundas de su yo
infinito, o eso le habia parecido, no solo ahora, sino ya desde el primer dia—, Finn se sumi6 en
una nueva fuga y desbandada del recuerdo. La presencia de Lily siempre habia sido alternante,
en cierta medida un conjunto de decisiones contrapuestas, ninguna de ellas invalida, ninguna de
ellas valida: la decision de Lily, la decision de Finn, la decision de ir a la escuela de payasos. Ella
lo habia invitado entonces a su apartamento para que echara un vistazo a la tarima podrida de la
terraza, porque €l habia tenido la esttipida idea de presumir de sus habilidades de carpintero y de



haber pintado tres veces las paredes de su casa. «jMira qué podrida esta! ;Cémo vas a cazar a un
hombre con una terraza asi?», le dijo Finn, estando los dos sobre los tablones descompuestos y
cubiertos de musgo. Al ver que ella le devolvia la sonrisa, continud: «;Disfrazandote de payaso
para ganarte el pan y con una terraza asi? Supongo que en realidad no quieres a un hombre en tu
vida».

El rostro de Lily se aquieto y el silencio entre ambos se le hizo un poco interminable hasta
que ella dijo: «Supongo que no».

Siempre se habia sentido inerme ante ella. Su vida se convirtié en la imitacién titubeante de
una decision personal. Era como un planeta perdido que orbitaba en torno a una gélida enana roja
en lugar de hacerlo en torno a un sol de verdad. Ella le coment6 que queria organizar un acto
benéfico en pro de la planificacion familiar y le dijo: «Todo el mundo habla del derecho al aborto
de la madre, pero ¢qué me dices de los derechos al aborto del bebé? jEl hijo no deseado también
tiene derecho al aborto!». Solo ahora veia Finn sefiales en tantas cosas. La primera vez que
durmieron en la misma cama, se volvio hacia ella por la mafiana y le dijo: «Sé que es
precipitado, pero creo que te quiero». Ella no habia dicho nada, aunque €l esper6 un buen rato
hasta que finalmente afiadié: «Sé que ti también me quieres de verdad», a lo que ella habia
dicho: «¢Y qué?».

Ahora, rumbo al final, se intercambiaron los papeles.

—Sé que me quieres de verdad —dijo ella, observando su perfil. Habian pasado por montafias
y valles colmados de una niebla lactea, y habian cruzado rios sobre inquietantes puentes
herrumbrosos. La carretera era un lazo que se desplegaba sin regalo.

—¢Y qué? —respondio él, mirando fijamente la calzada. Ella se volvi6 y ech6 un vistazo por
su ventanilla; el gris y el amarillo de los campos volaba pausadamente.

—Visto ahora es cosa de dos —dijo ella con un suspiro, como si con un gesto despreocupado
pero amplisimo sefialara el caos de su pasado en comin—. Podria ser un chiste. ;Crees que
funciona?

—T eres la experta.

—No sé. Sobre todo hago gags visuales. Como sueles recordarme. —Siguié mirando por la
ventanilla—. ; Te ha pasado alguna vez que odies cada cosa que ves?

Finn no dijo nada en un primer momento.

—No —respondi6 finalmente.

Ella bajo un poco la cabeza como si le diera la razon.

—Eres muy afortunado. ¢ Alguna vez has pensado que el olor del césped recién segado es un
grito de auxilio del césped?

—Quiza. —Estaba fracasando en el intento de mantenerla con vida. Conduciéndola a su
muerte una segunda vez. O quiza esta contaba como la tercera. Daba igual cuantas fueran: volvia
a pasar lo de siempre. Quiza no era mas que un asesino.

—¢Te acuerdas de mi monociclo?



—¢Como iba a olvidarlo?

—Acababa de aprender a llevarlo. Me estaba esforzando muchisimo en aprender; los niimeros
comicos para nifios no consisten simplemente en caer de culo, o contar chistes que dan hipo, o
tirarse ventosidades, aunque eso siempre funciona... Pero yo era una retrasada.

—Ya no puede decirse «retrasado» —Ila regafio él. ;Cuantas reuniones de claustro habia
tenido a lo largo de los afios en las que se habia tratado ese tema?

—Lo sé, pero eso es lo que era, realmente. —Se quedé callada un momento—. Es lo que tiene
la muerte —dijo—. Puedes decir lo que te dé la gana.

—¢Es un espacio seguro?

Ella asintié con gesto distraido.

—Por lo menos lo es para mi.

«Pero no para los nifios con dificultades de aprendizaje», fue lo que no le dijo Finn. En su
lugar, le pregunto:

—¢Has pensado alguna vez que las relaciones que todos mantenemos con los demas son un
invento? ;Pero que a veces tienes la suerte de conseguir que otra persona participe del invento
contigo?

—Los inventos estan bien. jEh, no olvides que la bombilla fue un invento! Y mira qué paso.
Chistes de bombillas a mansalva. Me encantan los chistes de bombillas. Aunque ahora, a bote
pronto, no se me ocurre ninguno. Se pasa mal cuando no te viene ningun chiste a la cabeza. —Se
mordié los labios—. Los chistes son dispositivos de flotaciéon en el gran mar de una vida de
pesares. Son las sefiales de salida en un cuarto muy oscuro.

—Pero a ti siempre te han ido los chistes visuales. —Se quedd atrancado—. Te recuerdo
haciendo zigzag con el monociclo.

—Si. Al final tuvimos problemas con el seguro.

—¢Qué terminaste haciendo con él?

—¢Con el mono?

—Si.

—Lo vendi por eBay.

—FEso es. Tuviste una época muy eBay.

El arenero seguia deslizandose a un lado y a otro en el asiento trasero.

—¢Te acuerdas de los gatos que tuvimos antes de Crater? ; De Lumpling y Dumpling?

—Claro —respondio él.

—¢Recuerdas que Lumpling no entendia nada cuando tuvimos que sacrificar a Dumpling?
Habiamos llamado al veterinario, y bajo al sotano a ponerle la inyeccion letal, y ahi estaba
Lumpling, saltando y diciendo: «jHola, hola, qué alegria veros a todos!». Incluso cuando
Dumpling muri6. Y luego se lo llevaron y Lumpling no entendia nada y se sumi6 en un profundo
abatimiento que le dur6 varios meses. Buscaba a Dumpling por toda la casa, dia tras dia, hasta



que desarroll6 una neoplasia maligna muy peliaguda que le revent6 los senos y él también
empez0 a morirse.

—Asi que yo soy Lumpling —dijo Finn.

Hubo un silencio mas largo que la mayoria de sus silencios. Finalmente, ella dijo:

—¢No preferirias ser Dumpling?

—¢Por qué quieres ser tu Dumpling? No tienes ninguna obligacion de serlo.

Ella asintio.

—Lo pensaré.

El también asintié.

—Son tiempos dificiles para hombres y mujeres. Son tiempos dificiles para nosotros.

—Hombres y mujeres. Si. ;Sabes una de las cosas que siempre me gustaron mas de ti? Nunca
fuiste uno de esos hombres hombres-mujeres. Nunca fuiste uno de esos tios sospechosos que
dicen «Me gustan mucho las mujeres».

Finn se quedo callado un momento.

—Pero me gustan las mujeres.

—iAj! {Ahora vas y lo echas a perder!

Aunque avanzaban por la veleidosa carretera, esta parecia en cambio precipitarse sobre ellos,
de suerte que ambos eran como agujas en las que se enhebra un hilo. A cada lado del asfalto
velocisimo, la hierba era amarilla, retorcida y plana. Y en el lado de Finn, la linea discontinua
desfilaba como una secuencia de indices bursétiles en una pantalla.

—¢Te acuerdas del dia que me ayudaste a preparar un pastel para celebrar el cumpleafios de
Lincoln con mis alumnos, y tamizamos un montén de harina, y parecia que hubiera nevado
dentro de la cocina?

—Siempre nieva dentro —dijo ella, gndmica y quiza distraida.

—De todos modos, ;de qué sirve pasar el tamiz?

—Para encontrar el oro. Para encontrar el premio.

—FEso es. Para encontrar el premio y matarlo pasandolo por el rallador. Eso se te daba bien.

—Gracias.

—¢Me recuerdas a qué necrépolis nos dirigimos? —pregunt6 €l. Era como si ambos
intentaran apartar la idea de sus mentes.

—A la de Las Muertes De Policias Pueden Importar A Veces. Los forenses clandestinos.
Todos los muertos tendidos en el suelo como si fuera un campo de batalla en el que todavia se
libra batalla.

—Eso es. Joder.

—Todo esta por ver todavia. ;Lo entiendes?

—¢Quieres conducir tu?

Lily cerr6 los ojos.

—¢No querias hacer este viaje? ;No querias que me apareciera en el cementerio verde y me



presentara ante ti?

—No sabia que solo necesitaras un chéfer.

—No solo necesitaba un chofer.

A Finn empez0 a cerrarsele la garganta.

—También queria verte, Finn —dijo ella—. Eso también tuvo su papel. Saber que estabas
bien.

—¢Su papel? Bueno, es evidente que no estoy bien.

—¢Vas a necesitar que toda mi motivacion se centre en ti? —pregunto ella—. ;No quieres
compartir conmigo toda esta obra lugubre?

—Si. Queria toda esta puta obra ltgubre solo para mi. Dios, Lily. Eres inmisericorde.

La ventosidad que surgia de su cuerpo no era la tipica de la muerte. Contenia un roce de
hojas, una especie de cancién de vuelta al colegio y un paquete viejo de cena congelada
derretida.

—¢Crees que por mi... condicion no tengo sentimientos? —pregunto ella.

El se rasco la cabeza.

—¢Me puedes recordar qué hace la gente en ese sitio al que vamos?

—Estudian el cadaver para averiguar quién fue el asesino y cuanto tiempo lleva suelto. La
mayoria de los asesinos consiguen esquivar la justicia durante un tiempo. Voy a ayudar a
resolver crimenes.

—¢Y qué ha sido de tu deseo de convertirte en un mufieco para pruebas de impacto? La
seguridad automovilistica parece una causa noble.

—Eso es en Motor City. En sentido contrario. Si, un cadaver para pruebas de impacto. No soy
una buena conductora.

—No tienes por qué serlo. El mufieco no conduce. No siempre, en todo caso. Aqui conduzco
yo. Puedo dar media vuelta ahora mismo.

—Claro que si. ¢Lo ves? Soy tontisima. Es como si ya hubiera tenido un accidente. Es como
si me hubiera dado de cabeza contra el espejo retrovisor. Es como si me hubiera clavado el pecho
en la guantera y se me hubiera partido el corazéon en dos como una manzana.

«Puedes ahorrartelo» fue lo que no le dijo Finn. Tampoco dijo «Y dale con las manzanas».

—Supongo que en esa instalacion policial hacen cosas como analizarte los niveles de
minerales en el brillo subyugante de tus ojos. El nimero y la naturaleza de los escarabajos que
pululan por tu gelatina personal.

—Eso hacen, por supuesto, entre otras cosas.

—A lo mejor deberiamos volver a cantar. Podriamos cantar canciones de los Beatles para
entrar en materia entomoldgica.

—«Don’t you love farce?»

—Eso no es una cancion de los Beatles.

——Culpa mia... Pensé que te apeteceria lo que me apetece a mi.



—No —dijo Finn.

—¢No somos dos? Aqui, por fin. En... No, mejor «sobre»... Sobre la tierra.

—Nunca me gusté esa cancion.

—A nadie le gusta esa cancién. Aun asi, era nuestro himno en la oficina de payasos. Mal
asunto si no te gusta tu himno profesional. Hay que ser fiel a tu escuela.

—Nunca he trabajado en un sitio que tenga himno.

—Pues deja que te diga algo: tu te lo pierdes.

—¢Te sabes alguna cancién de Death Cab for Cutie?

—FEh, no —dijo ella—. Ninguna.

El se qued6 callado un momento.

—¢No quieres que la gente que se retine para homenajearte cante canciones?

Lily exhal6 una especie de ronquido mucoso y engreido.

—Vale, me tomas el pelo, perfecto.

Finn freno y luego se detuvo para evitar dos pavos de cabezas plateadas y plumas azabache
que cruzaban la calzada tranquilamente, como si nunca hubieran visto un coche en esa carretera.

—¢No quieres algo real? ;Una lapida? ¢Un indicador de algun tipo? ;Para que pueda ir a
verte?

Mientras esperaban a que los dos pavos terminaran sus glugluteos y sus contoneos, Finn se
volvié hacia ella. Lily tenia la vista clavada mas alla del parabrisas. Se le habia puesto la mirada
de las cien yardas. En su piel se percibia una decoloracion, de la misma manera que una abeja
muerta en un alféizar de invierno pierde todo el amarillo. Parecia mascar chicle, aunque sin duda
era la carne de su mejilla.

—¢Quieres eso? ¢Una lapida? —pregunto ella, ausente.

El olor a algas de estanque brotaba de sus dientes cuando hablaba.

Finn decidi6é que el cielo era un destino mejor para su mirada y se incliné sobre el salpicadero
para mirar hacia arriba a través del parabrisas. ¢ Venus podia salir por la tarde? ;O eso era
Japiter? ;Y por qué la raza humana estaba tan interesada en Marte y no en Venus? Venus estaba
cerca. Era amor. Era el pasado nebuloso. Pero todas las claves del futuro estaban ahi, si bien
localizadas donde siempre, en el pasado. Asi que viaje en el tiempo. Algun dia seria posible.

Volvid a recostarse en el asiento.

—¢Yo0? ¢Para mi? Quiero una bonita roca de tamafio medio que centellee un poquito cuando
haga sol. Quiero que esté cerca de una mesa de picnic. Y la quiero grabada con mi nombre,
direccion y nimero de teléfono.

—Tu ntimero de teléfono. —Lily movié la mandibula a un lado y a otro, de nuevo como si
ella misma fuera un chicle—. ;No quieres una frasecilla sensiblera que resuma toda tu vida?

—Eso es. Quiero: BUENO, QUE RARO HA SIDO TODO.

—En mayusculas.

En realidad solo queria algo convencional. Una lapida de piedra cubierta de liquen en el



cementerio de la iglesia en la calle de la Iglesia.

—Todo en mayusculas. Y también: NO HAY EMOJI QUE DESCRIBA ESTO.

—Y también: ATENCION A LAS CLAUSULAS SUBYACENTES.

Los pavos habian terminado por fin de cruzar la calzada y Finn volvi6 a arrancar.

Los arboles patéticos y la maleza muerta pasaban volando, y para quitarse a Lily de la cabeza
un momento se concentrd en las técnicas de produccion de ADN recombinante, en George
Harrison, en las abejas cortadoras de hojas y, por supuesto, en los alfilerazos salvajes y titilantes
de los planetas. Reanud6 la contemplacién de lo que se le antojaba un enigma. ¢Por qué queria
todo el mundo viajar a Marte? No lo entendia. ¢ Acaso la gente queria celebrar bodas marcianas?
Lo tnico que deberia importarle a la gente era evitar un destino venusino.

No se creia adénde viajaba.

La luna, lejos de elevarse en el cielo, parecia hallarse ahora en un paréon lunar. Gibosa,
creciente, casi a las puertas de estar llena.

No se creia adonde la llevaba.

Un meteoro qued6 suspendido sobre el horizonte, a baja altura, inmévil, y luego acelero
instantaneamente hasta desaparecer. Casi volvia a ser de noche. Volverian a viajar en la
oscuridad. No se arredrarian ante las estrellas mironas y su gloriosa insolencia. Los mirlos
acuaticos, los dioses, los guerreros, todos titilaban en torno al emoji ambiguo de la luna. El
universo particular de Finn y su nada estaban ahi abajo.

—¢Lo pasaste bien con Jack?

—¢Qué?

—Ya me has oido.

—:Eh? —dijo ella, su broma recurrente de hacerse la sorda. Luego afiadio—: Con Jack,
fingia. Con él todo fue fingir.

—¢Y conmigo? —Finn estaba cambiando de opinion acerca de todo. La rueda de las estrellas
en el firmamento: ;qué eran ellos, con sus banales infortunios, bajo el fuego gélido que se alzaba
sobre sus cabezas?

—Si. No —dijo ella—. ;Contigo? Fingia mucho menos. —Mir¢6 por la ventanilla—. El amor
no puede aparecer a menos que tengas la libertad de amar. Tienes que ser libre o no es amor.

Ahi Finn supo que estaba hablando de su enfermedad. De aquel cuarto de invitados en su
cabeza que era el cuarto suicida, en el que se habian encendido todas las luces y se habian abierto
todas las puertas de par en par. Del golpe mortal contra el cristal letal. Pero aun asi salto.

—iNo! El amor es un sentimiento y un estado que rara vez espera a que se den las
condiciones ideales. Se puede amar en un hospital, en una carcel o en una guerra.

—No, no se puede. No de verdad.

—Uno puede amar a su captor.

—Eso es el sindrome de Estocolmo —dijo Lily.

—Los suecos saben mucho del amor.



—Si. El pais del sol de medianoche. Alli puedes tirarte toda la noche pintando la casa si
quieres.

—¢Te has convertido en la muerta inquieta? ; En un fantasma que habla por los codos?

—Supongo. Imagino que a estas alturas del partido podria estar mas callada.

El sigui6 conduciendo.

—No estés mas callada —dijo.

A Lily volvié a ponérsele la mirada de las cien yardas. ; Donde estaba el receptor abierto? Ah,
si. Ahi.

—Fui la mujer loba en el documental sobre el Artico —dijo ella, finalmente—. Buscando un
sitio donde tener a sus cachorros hipotéticos. No lo encontré. Hacia tanto frio, y llegaron las
nieves, luego se marcharon, y luego volvieron a venir. Fue entonces cuando empezaron los
aullidos y unos extrafios lobos machos se me acercaron.

—Y yo era uno de ellos.

—Y uno de ellos no lo era.

Por la ventanilla, los postes de cama de los dolientes arboles azotados por el viento agitaban
sus ramas con bostezos estridentes de brazos que se desperezan.

—¢Te acuerdas de cuando viajamos a la Luna y la gente nos vio por la tele? —pregunto ella.

—Me acuerdo.

—Fue divertido.

—Nos metimos a fondo en la sonrisa de la Luna.

—Mas bien una mueca.

—La mueca parpadeante de la Luna. Y encendimos una hoguera en la cara oculta de la Luna
para indicar que estdbamos alli, en perfecto estado, listos para marcharnos. Memorizamos las
galaxias que retrocedian velozmente, sintiéndonos mas solos que nunca en el universo.

—¢Te acuerdas de cuando te encontré en una nave espacial espachurrado en Nuevo México y
tuve que llevarte a casa?

—FEra necesario.

—Hay que hacerlo todo una vez en esta vida. Supongo.

—A lo mejor es que no somos tan brillantes.

Ella suspird.

—Eso nunca lo sabremos.



Queridisima hermana:

Al sheriff parece que le da igual. O no cree una palabra de lo que dice Ofelia. No lo tengo
claro. O quiza sea algo completamente distinto. Si bien espero que el brazo de la ley llame a mi
puerta de un momento a otro, todavia no lo ha hecho. Me da por pensar que Ofelia, que esta
atareada abajo mientras te escribo estas lineas, tal vez se asusté y no le cont6 nada de nada al
sheriff. Quiza solo dio una vuelta a la manzana. Asi que ahora estoy en un brete. Puedo entender
lo que es un brete. Ademas, es muy cierto que ahora me he convertido en todas las cosas
isabelinas que Jack me declamé en ese mundo del espectaculo de su propia cabecita —la moza
infiel, la condenada perra loba, la mohosa almendra huera—, cosas que a pesar de mi nombre y
mi hospitalidad no acierto a hospedar en absoluto con la comprensién necesaria. Una vez le oi
referirse en cada uno de esos términos a otras personas.

No obstante, le pregunté a Ofelia si teniamos bastante harina de maiz para pasar la semana.

—Eso creo, sefiorita Libby. También he encargado un poco mas de mantequilla y té en la
tienda. La sefiorita Ann lo ha apuntado a su cuenta.

—NMas té —dije yo, como si fuera un articulo misterioso al que todavia estuviera empezando
a acostumbrarme.

—Solo una libra —afiadié ella—. Es de Ceilan.

—Es excelente —dije yo, y me escabulli enseguida.

Necesito que el pastor se pase por aqui y departir un poco con él. Necesito que me diga cosas
santas y bobas y que se le ponga en la cara una mascara de compasion. Me arrullara con sus
palabras tediosas y el ritmo de mi respiracion recobrara el compas. Procurara iluminar y disipar
las sombras que anidan en mi corazén y sus intentos me divertiran y concitaran mi admiracion,
pero poco mas. No tengo planes de confesarme. Aun asi, ganarme el cielo sigue interesandome
en vano.

Siempre tuya, aun aqui abajo,

Eriz



—¢Me recuerdas qué hacemos aqui?

—¢Qué quieres decir?

—Estamos volando? —murmuré Lily. Acababan de superar una pequefia colina en la
carretera—. Me esta entrando una sensacion Chitty Chitty Bang Bang. Me gustaria pensar que
somos felices como las alondras, que cantan en el aire. Pero no lo sé. —Se mir6 el abdomen—.
Es como si me hubiera crecido un bolsillo de asiento de avion, con instrucciones para el
amerizaje. Entrafias no es una buena palabra, ¢no?

—Eres visceral. Repleta de augurios fatidicos.

—MIi cuerpo es un bolso hialino.

Finn sentia el tictac de la vida de Lily contra las ventanillas del coche. Las lindes de su
cuerpo, finas como el papel, se habian replegado sobre si mismas. De pieza de origami habia
pasado a ser un fajo.

—Estas bien? —pregunt6 él.

—Por momentos tengo la sensacion de que no estoy en una autopista, sino en una via de
servicio, avanzando a paso de tortuga.

Sin apartar la vista de la conduccién, Finn apoy6 brevemente la cabeza en ella.

—~Oigo el bombear amortecido de tu corazén.

—El bobear amortecido?

—Bombear.

—Me pregunto si hemos conseguido extraer todo el barro de mis oidos. ¢ Sabes una cosa? Ya
sé que solo faltan unos dias, pero Halloween es muy insultante para los muertos. Justo ahora
empiezo a entenderlo. Esta mal. Es una falta de consideracion. ¢Por qué insulta la gente a los
muertos con todos esos esqueletos despatarrados, fantasmas y «personas» con cuchillos de goma
clavados en rellenos en el pecho? jLos muertos se esfuerzan en querernos! jQuieren invitarnos!
Y esa es la forma hortera que tienen de agradecérselo.

—cInvitarnos?

Quiza Lily y él habian salido de un estado de alucinacion controlada para ingresar en esquirlas
aleatorias de realidad. Finn ahuecd el pie sobre el acelerador. Entre ellos, en el coche, habia el
ambiente eléctrico de un choque de voluntades. Ya no se reconocia a si mismo. Pero tampoco se
veila como un atributo de ella. Sintié el débil tintineo de la discordancia, el estado y el



sentimiento de cada casa en la que habia entrado a lo largo de su vida. A izquierda y derecha, se
sucedian ondulantes unos muros bajos de piedra no canteada.

—Supongo que nos acercamos —dijo Finn.

—Qué cosas mas bonitas me dices —murmuro ella.

—No, me refiero a que nos acercamos al sitio.

Cuando se les apareci6 la voz del GPS del coche, los dirigi6é por una autovia del condado, y
luego por un camino de tierra indicado con una sefial de SIN SALIDA, momento en el que Finn
supo que casi habian llegado.

—Sin salida —leyo Lily.

El camino bacheado hasta la granja de cadaveres estaba flanqueado de almeces larguiruchos.
Los neumaticos escupian piedras que chocaban contra los guardabarros metalicos. La cota mas
baja del camino, en un cauce fluvial, tenia suaves rugosidades, como un paladar.

Habia un segundo letrero, pequefio: AREA FORENSE. PROHIBIDO EL PASO.

Perdonanos nuestros malos pasos.

—La gente siempre cae en la tentacion. Y obedece. Luchamos contra ella con conviccion,
pero sin demasiada fuerza. Bueno —dijo Lily—. A estas alturas, ya estoy en tiempo de prérroga,
pero tengo que buscar las reglas en Google.

—Creo que, después de la liga regular, los partidos de los play-offs se deciden por muerte
subita.

—Bueno. Supongo que la pifié con lo de stbita.

—El sorteo tirando una moneda al aire es importante. La posesion es importante.

—La posesion —dijo ella. Hizo ver que le daba vueltas—. ;De qué estamos hablando aqui
realmente?

—De lo que siempre hablamos. —Apag06 el motor y todo quedo en silencio. Dejo las llaves en
el contacto y los faros encendidos.

La granja de cadaveres parecia colindar por detras con una granja convencional, como si el
campo de cadaveres se hubiera llenado de granjeros que, después de arrojar la toalla, hubieran
desfilado hacia el recinto y se hubieran tirado al suelo para dejarse morir. Podria haberle pedido a
Lily que le guardara un sitio en el cielo, pero ella se habria limitado a negar con la cabeza y a
decir: «¢Qué te hace pensar que me invitaron a esa fiesta?», o algo por el estilo, y el movimiento
negativo de su cabeza le habria hecho girarla en un angulo extrafio e irreparable hasta convertirla
en la imagen de un flexo de escritorio con la pantalla rota.

El faro del costado de Lily se apagé de pronto y al coche solo le qued6 un haz de luz que se
proyectaba sobre la hierba color estiércol, alta, a la altura de la cintura, como una linterna. En
lugar de una linterna.

—¢Como saltamos esa valla? —pregunto Lily.

Finn vio que un tramo de la valla estaba hundido y que cualquiera podria saltarlo. Pero no lo
comento.



—Esperemos a que llegue la parte mas negra de la noche.

Sintié que una especie de furia se apoderaba de él.

—Oh, sefiorito Creptisculo Crepuscular. —Lily se volvié hacia él y lo miré con una chispa
desconcertante—. Dale que te pego con la oscuridad. Créeme. No insistas como si no te
entendiera.

—Te quiero aqui, en el mundo, donde te corresponde —dijo €l de pronto.

—AQuiza el mundo que me corresponde es precisamente aquel al que me dirijo.

—¢Tu nave espacial puede quedarse suspendida en el aire? ;Te espera tu nave nodriza? —
Dio unos golpecitos con los dedos en el volante, antes de darle un manotazo.

—«You’ve lost that loving feeling», chico —dijo ella.

—Me da pena que te vayas. Y que no lo hayas pasado bien. —Intent6 contener el llanto—.
Siento no ser motivo suficiente para que ni siquiera lo intentes. —Finn sabia que la enfermedad
no funcionaba asi. Se suponia que no debias tomartelo como algo personal. A la mierda.

—Pasé buenos momentos, uno o dos. Ademas, Finn, no es responsabilidad tuya. No eres el
anfitrién.

—iSoy el anfitrion! jPor lo menos soy el anfitrion de mi propia vida!

—No eres el encargado del catering. Y no eres el duefio del restaurante.

Finn se estaba perdiendo.

—iNecesito comida para llevar!

—¢Qué?

—Mierda, Lily.

—NMe has traido aqui, Finn. Has conducido tu, ;vale?

—iEstos GPS estan chiflados! El coche parecia tener una logica trastornada —se justific6—.
He cambiado de opinion. No es tarde para que ti cambies también. Sé que puedes hacerlo.

—Ay, Finn. Solo soy un bache en tu carretera. Quiza como ese por el que acabamos de pasar,
te dara una pequefia sensacion de despegue.

—No. Lo que parece es que yo soy un bache en tu carretera.

—FEres una persona preciosa con afios de vida por delante. Olvidate de mi. —Pareci6 que Lily
intentaba esbozar una sonrisa de compasion. Sus ojeras habian adquirido un color verde
salmuera. También sus parpados. Ahora, entre ellos, solo habia un silencio doliente—. No espero
que sepas entender a las personas exhaustas que, como yo, cuando ven una sefial de salida
quieren tomar ese camino. Somos asi y ya esta. En realidad no tenemos eleccion. Como es
probable que tampoco la tengas ti cuando no me entiendes. Pero gracias igualmente por
llevarme por esta ruta con vistas.

—Si, este paisaje infernal ha sido épicamente inmersivo. Pero no te he visto comprar ninguna
postal en la tienda.

—Ups. Si, postales. Ahora si que me estas llevando a un sitio oscuro.

—Me da la risa.



—¢:Lo ves? Ahi lo tienes. ¢Era tan dificil? —Un pedazo de dolor parecié ascender desde su
vientre, abriéndose paso en su cara para escapar.

—Lily, ¢no lo ves? —Y Finn pudo sentir la absurdidad de sus propias palabras mientras se
formaban, ondeaban, volaban—. ¢No ves que tenemos que estar juntos? Sé que nunca has sido
capaz de encontrar un hilo narrativo que te permita atravesar la indiferencia del universo... Pero
yo puedo ser un puntal que te ayude a hacerlo. No formo parte de la indiferencia.

Su expresion de alegria era tan seca que parecia tener siete tipos de aridos distintos sobre la
cara.

—Ay, Dios, Finn. Toda esta desesperacion e insistencia tuyas, ¢de qué sirven?

El se movi6é incémodo, intentando abordar la situacién desde otro 4ngulo. Su trastorno era lo
que aplastaba toda esperanza. También mataba las ilusiones que contenian la esperanza, como
pompas de jabon que encerraban un aire tornasolado antes de reventar. Lily estaba unida a una
obliteracion que siempre llegaba en todos los frentes. Si no podia ganar, se empefiaba en
fracasar. Su radar era incapaz de detectar los lugares intermedios en los que la vida real ocurria.
Eso también era su enfermedad: un radar defectuoso.

—~Cuando digo juntos —dijo él—, me refiero a vivir juntos en el mismo planeta infernal en la
misma época infernal. No necesito que me ames. No estoy seguro de haberlo necesitado nunca.
Con mi amor por ti me basta. Tengo a mi hermano. Tengo un trabajo. Solo necesito que estés
dispuesta a intentarlo.

Ella mir6 a su alrededor.

—A este sitio no le vendrian nada mal unos muebles de jardin.

—Quiero que te cases conmigo —dijo él.

—¢Te estas declarando?

—Supongo. Si. Me declaro.

Su chica apesadumbrada, su salobre preciosura, su Diamond Lil: «Si, di que si».

Finn nunca habia pedido mucho, pero ahora la carcajada de Lily fue un estallido inequivoco:
«jJal».

Crey0 que el arco y la posicion de su boca constituian una sonrisa sincera. Quiza. Pergefié una
sonrisa a modo de respuesta.

Porque era ahora o nunca para las sonrisas, la peticion, para todo. De hecho, antes de ahora
habia sido nunca, pero Finn queria ponerle solucion, hacer que el tiempo diera marcha atras,
hacer que el aire se hiciera mas calido y ligero, despedir al personal de continuidad de la Madre
Naturaleza y de Dios.

—Seguro que encontramos por aqui un juez, un funcionario, una pareja, un testigo. Puedo
conseguir un testigo. jMira! —Se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 una pastilla de jabon de la
pension turistica—. Un Cashmere Bouquet para tirarselo a una de las damas de honor. Da igual
si el funcionario es también dama de honor. Hace tiempo que queria pedirtelo, Lily. Siempre



quise pedirtelo. Ahora te lo suplico, cosa que, siendo realistas, ha quedado un poco anticuada. La
gente ya no suplica mucho hoy dia.

—No.

—Pero yo si. Te lo suplico. —Todo era desesperado: como Euridice, Lily se habia encarifiado
mas del inframundo. Secuestrada por la muerte. Los naufragos no eligen puerto.

O a lo mejor no era Euridice, sino tan solo un bichito encantador e irrelevante, algo con el
correteo de un escarabajo, el sentir kamikaze y colectivo de una hormiga, el trasero con cuernos
de una tijereta. Los ruegos humanos eran inutiles. Se sintio un tanto desesperado y superado. Lily
era una hauntéloga: una destructora de futuros, peligrosa y ridicula. Sin embargo, a alguien asi
habia que aferrarse siempre. Tenias que asumir riesgos y también, siendo realistas, proteger a la
sociedad. Porque ;de qué iba el amor, si no? De proteger a la sociedad de todas las locuras de las
que sabias capaz a la persona que amabas. Desde luego, era muy posible que le hubieran pasado
unas circulares encriptadas y las hubiera leido aleatoriamente o les hubiera echado un vistazo por
encima, con un solo ojo abierto y cansado.

—¢No se daran cuenta de que no has hecho todo el papeleo? —dijo él—. «jHe aqui un
cadaver sin los papeles en regla! ;Se ha visto nada parecido?»

—FEres un caso. Ademas, de pronto te ha dado por poner un montén de reglas.

—¢Si? —; Por qué habia pronunciado ese «si» tan esperanzado?—. Aun te quiero, Lily.

—Como sigas por ese camino, voy a chascar los dedos alrededor de tu cabeza —le advirtio
ella.

Lily estaba saliendo del coche, apoyandose en el lateral para mantener el equilibrio. Luego
abrio la puerta trasera por el lado del acompafiante, apart6 el arenero y se sentd para ponerse los
zapatos de payaso, que previamente se habia quitado.

—Si no me los pongo, tengo la sensacion de ir un poco de incognito.

Habian llegado tal vez a una parte de la obra en la que los vestidos tenian peso. Finn llevaba
su camiseta de ESTUVIMOS JUNTOS. HE OLVIDADO TODO LO DEMAS, pero se habia puesto un jersey
grueso encima. También se bajé del coche para rodearlo y estar a su lado en la oscuridad,
mientras ella se calzaba los zapatos. No habia forma humana de detenerla, supuso. Y, desde
luego, como ella misma lo habia sefialado, era él quien la habia llevado hasta alli.

El frio era inmisericorde y agradable a un tiempo, y nevaba un poco —¢por qué estaba
nevando en el sur?—, una nieve pausada, teatral, que en condiciones normales habria parecido
pintoresca, pero ahora le infundia espanto, una vez mas como en el tercer acto de La Bohéme.
Nunca llegaria un cuarto acto como es debido, o en todo caso los actos se fusionarian, mas o
menos, repitiéndose en una opera completamente distinta: Se nos han acabado los Rice Krispies,
una y otra vez.

—iEcharé de menos tu energia imprevisible y aleatoria! —exclamo.

Ella se qued6 mirandolo con un semblante desconectado que de pronto se desperezd y
concentro.



—Y yo echaré de menos... tu empecinada ofuscacién.

Su sonrisa era un borron demacrado. Sus dientes, verde chartreuse. Sus manos y su cuello, un
celofan que se oscurecia por momentos. Finn se dio cuenta ahora de que empezaba a tener de
nuevo la cara de un ahogado, los ojos pasmados, los tirabuzones de algas.

—Y te lo digo con amor —afiadio ella.

La nieve caia pausada, un manto de silencio. Se adheria al pelo de ambos sin apenas
derretirse, como confeti. No habia musica. Finn intenté no imaginar que cada copo era una de
sus lagrimas, que, habiendo ascendido evaporadas desde el suelo, se habian reconstituido
desdefiosamente en una nube fria para volver a caer y mofarse de él.

—No parece que esto vaya a terminar como un musical de Broadway —dijo.

—No. Nunca me gustaron tanto como a ti.

—Pero la cancion del payaso... Es de un musical.

—Te lo repito, Finn: era una cancion que cantabamos en el trabajo. En broma. Era una
cancion de trabajo jocosa.

El sitio en el que trabajaba era una pseudosecta de emprendedores teatrales, un cruce entre La
semilla del diablo y la asociacién benéfica March of Dimes. De la vocacion a la ocupacion. De la
ocupacion a la desgraciacion. Abri6 la palma de la mano y le ensefié una nariz roja de plastico.

—Mira lo que he encontrado. Alguien me la puso en el zapato. Quiza para que no me salieran
ampollas. —Aunque estaba un poco aplastada, se la coloc6 de todos modos—. A los otros
cadaveres les encantara. —Entonces le dirigié una mirada melancélica, o eso le parecio a él—.
Dile a la gente que fui una persona divertida.

—No eras tan divertida.

—Ay, ten corazon.

—No me trago tus chorradas, Lily. Como permitiste que toda esa tormenta que tenias en la
cabeza te lloviera encima como el agua de una ducha... —Habia mencionado la ducha sin querer
—. Tienes que rechazar la muerte. Resistirte a ella...

—Voy a pedirte que vayas concluyendo esta charla. —Lily se puso de pie sin haberse
anudado bien los cordones de los zapatos y chasco los dedos alrededor de la cabeza de Finn. La
energia del gesto le sorprendio—. Ahora ven aqui y dame un beso de despedida.

El no dijo nada. Todavia estaba recuperandose de los chasquidos de dedos. El cuerpo de Lily
parecia ahora vestigial, la inscripcién persistente de una idea, como los pezones de un hombre.

—Si, bueno. Vale, entonces. Sabras donde encontrarme —dijo ella. Su cabeza sefial6 mas o
menos hacia arriba, al cielo, y luego mas o menos hacia abajo, al suelo posesivo, antes de sefialar
a la derecha, también de manera incierta. Era un movimiento de cabeza que decia «ahi».
Comenzé a caminar—. Supongo que a esto podriamos llamarlo crepisculo —dijo—, aunque no
tengo ni idea de la hora que es.

Finn pensé que estaban mas cerca del amanecer.

Decidio seguirla, pero ella iba mas deprisa.



—No vas a librarte tan facilmente —grit6 a su espalda—. jNo puedes no completar tu vida!
iClaro que hay sufrimiento y que todo es dificil! Claro que Dios es un pez gordo tan calladito
que no se molesto en ensefiarnos las ultimas paginas del contrato de la vida. —Finn no estaba
seguro de que lo dicho fuera mejor que «;No puedo vivir sin ti y dejaré de intentarlo!», frase que
también grito.

Aquello casi la detuvo. Y de hecho dejé de caminar un momento.

—¢:Dejaras de intentarlo? Vaya, pues si que parece que has cambiado de opinién.

—No entendi realmente nuestro destino.

—¢No entendiste nuestro destino? —repitio ella un tanto burlona—. Pues conducias tu.

Y dale con quién conducia. Las interminables sefiales amarillas y las obras abandonadas en la
carretera y la infinidad de camiones.

—iNo, no lo entendi! {No en el sentido real!

—¢Estas insinuando que no lo he pensado a fondo? ;O que no lo has hecho ti? ¢Estas
sugiriendo que no soy duefia de mi propia muerte?

—c¢Duerna? ;Como si tuvieras una escritura?

—Claro que si. Tengo la escritura. —Ahora, extrafiamente, parecia capaz de andar bastante
rapido—. jMe dirijo al habitat natural de mi especie! —Ile grit6 mientras se alejaba.

—Si! —grit6 él—. {Es hora de que vuelvas a tu bellisimo cubil!

Le costaba seguir su ritmo. Quiza estaba ocurriendo lo mismo que siempre ocurria cuando
salian a pasear juntos. Le volvieron algunos recuerdos reprimidos.

Pero no fue 6bice para que le gritara:

—iSolo piensas en ti y en tu dolor! {Todo tiene que rendirte pleitesia! Vas a enterrarte, jmira!,
bajo la luna llena, con su cara de Buster Keaton. Bueno, casi llena. Han engalanado el cielo en tu
honor.

El cielo se habia despojado de su neblina lactea y parecia ahora repleto de géiseres, como si lo
hubiera pintado Van Gogh. La autocompasion —repugnante y mezclada con ira— hervia en él.

—¢Por qué, Lily? ;Por qué ahora? ;Por qué has hecho todo esto? jTodo! Sabias que mi
hermano... jque mi hermano se moria!

Y ahi empez6 a atragantarse, pues pudo sentir que su hermano moria entonces, en ese mismo
instante, justo cuando pronunciaba esas palabras. En su imaginacion, vio la mirada de su
hermano clavarse en él con dureza, pero también con bondad, y luego desaparecer. Pudo oir los
ultimos golpes del corazon de Max contra la dura puerta del tiempo. Las Series Mundiales
debian de haber terminado. Ahora ya no tenia a su hermano, aunque hacia apenas un minuto
habia insistido en que si lo tenia.

Lily se volvio de nuevo; ;era un gesto de compasion o de pena lo que habia en su rostro? De
pronto regreso a él, a medias flotando, a medias volando, su boca un tajo, su pelo un temporal, su
piel un peltre putrido. Le sujeto la cara con cuidado entre sus manos de paleta de jardinero.

—Mirame —le dijo—. La vida es muy pequefia. Es como una canariera. Una manchita en el



aire.

—FEsa es mi direccion actual —replico él con rabia. Se le empafiaron los ojos—. ;Qué voy a
hacer con todo el pollo...

—¢Qué?

—... empanado?

Ella suspird.

—¢No lo ves, Finn? En realidad no ves nada. Nos rodea la muerte para que podamos aprender
a aceptarla.

—¢Como la homeopatia?

—Quiza —dijo ella.

—Pero toda tu vocacion, tu rollo como payaso..., jla idea era distraerse de la muerte! Era tu
trabajo.

—Supongo que se me dio fatal. —Cerr6 los ojos un momento—. Pero eso ya lo sabias.

—Pues hay otra cosa que me gustaria saber. —Era consciente de que llevaba en el rostro su
expresion de «abandonado en el altar». Ella lucia un gesto que decia: «Incluso en la muerte,
;debo informar a tu deseo?».

—¢Qué? —Sus dientes parecian nueces diminutas.

—¢Es cara la vida en el mas alla? A ver, ¢llegas al otro lado y descubres que nada es gratis?
¢Que te cobran por todo?

—Joder —murmuro ella.

—Lo siento. Estoy un poco preocupado por mis finanzas.

—Escuchame —dijo ella con algo de ternura—. Todo saldra bien.

En sus revoluciones personales, Lily era como un planeta que no rotaba, con una cara en
permanente oscuridad y otra en permanente luz en la que el sol no se ponia nunca. Siempre habia
sido asi. jHabia entre las dos caras una linea, una dulce zona Ricitos de Oro? No, en esta
narracion Ricitos de Oro era devorada por los osos y la zona era, todo lo mds, una franja
permanentemente posicional de esperanzas nacientes, que era también una franja de esperanzas
ponientes permanentemente posicionales.

—¢Vas a dejarme aqui tirado? —pregunto él.

—¢Quieres dinero para la gasolina? —Ella enarco las cejas y se soltd, dio un paso atras, una
figura y un rostro opalescentes. Sobre la nariz de payaso, sus 0jos se ennegrecieron y se
vaciaron, perdiendo la mirada de interés en beneficio de una tenebrosa determinacion.

—Tengo celos del maldito barro —dijo él—. Sé que esto ha terminado, pero no puedo dejarte
marchar —afiadio.

—Eso suena a cancion, ¢no crees?

—CoOmo no va a sonar a cancion.

—No nos morimos de golpe. Hay fases.

—FEso he visto. Y no hacemos el duelo de golpe. Pero tampoco hay etapas, como pretenden.



Es mas bien una especie de sopa triste del dia.

—Te estoy agradecida por el viaje. Y por tantas otras cosas.

—Palabras. —Finn trat6 de dar a su rostro una expresion de desdefiosa tranquilidad, pero
sospecho que sus emociones se traslucian a pesar de todo.

—Bueno. Las he reunido y ahora te las doy.

—Me da miedo tu desercion. Tu autodesercion. Tu desercion de todas las cosas. —No le era
sencillo convocar o representar un desprecio castigador. Entendié ahora que ella habia tenido que
volver a él, hacer una reaparicion ante él, porque €él era la tnica persona que habria creido
realmente que era ella.

Al volverse, pareci6 retroceder. Su silueta estrecha, fluyente, moviéndose ligera de nuevo
hacia los distintos tramos derribados de la valla. Su luz mental habia empezado aquel dia como
un estroboscopio, desbocada y desorganizada, pero ahora estaba centrada y encaminada.

Por ultima vez gir6 sobre si misma, despacio, para afiadir, con la nariz roja puesta todavia y
levantando un dedo:

—«Gonna rap on your door».

—¢Qué? jHas pillado del revés el sentido de esa cancion! —la regafid él, exegético. En lugar
de musica, tristeza y pérdida, percibié ahora la presencia de una disputa no zanjada—. jSolo
tenia un hermano, Lily! jMe has destrozado la vida! jMira! jTodo tiene que plegarse a tus
necesidades! Vas a enterrarte a ti misma, claro. Y es una desgracia. jPero el cielo ha acudido en
tu ayuda y te ha servido una luna llena y otras luces de lujo para que lo hagas! —Estaba
repitiéndose. Y quiza también mentia un poco: la luna no estaba llena del todo. Le pareci6é que ya
estaba menguando. Faltaba plata en el disco de oro.

Entonces ella grit6 con la voz ronca, en la noche:

—iFinn! jPor el amor de Dios! jNo seas imbécil!

Su grito iba cargado de pesar, pero también fue objetivo, y, como los clarinetes de unos cisnes
con mascaras venecianas, tenia un fade-out con reverb. Le record6 a los discos de Pink Floyd de
su juventud, unos discos que en realidad eran de Max y que lo dejaban hecho polvo cuando, por
la tarde, después del instituto, se echaba en la cama y los escuchaba sin pedirle permiso a su
hermano. Habia crecido con una alergia a los frutos secos, con dificultades en el habla y
perdidamente enamorado de un maniqui de costura. Era inevitable que su vida terminara
incluyendo esa escena demente. COmo no iba a ser asi. Por supuesto, la alergia a los frutos secos
se hizo intermitente. E1 maniqui de costura, claro esta, no tanto.

Los zapatos rojos de Lily brillaban en la maleza. Incluso su nariz reflejé un poco de luz lunar.
El resto de su cuerpo era un remolino de papel blanco en un campo desierto y ventoso.

La habia seguido, saltando la valla metalica caida, en la noche, pero ahora se detuvo. Ella
estaba pasando por encima de otra valla. Parte de su bata de papel se enganché a parte del
alambre, pero tir6 de ella con fuerza suficiente para soltarla. Se convirtié en un capullo de seda
que se desvanecia en la distancia.



El dio media vuelta y desfil6 hacia el coche. Lo habia invadido el sordo dolor vivo del dia a
dia. Volvio a saltar la valla hundida. Estaba agotado. ;Qué sentido tenia nada? Eran tantas las
cosas a las que se habia aferrado, tantas las cosas que habia necesitado que ella hiciera a lo largo
de los afios y que ella, sencillamente, no habia sido capaz de hacer. Ahora ya no necesitaba nada.
La muerte habia coqueteado con la mente de Lily, luego habia invadido todo su ser en una
interminable sesion de deporte de riesgo por parejas, y sanseacabo.

Habia ocasiones, desde luego, en las que no estaba fuera de lugar querer pegarse un tiro. A
falta de pistola, siempre quedaba el socorrido apufalarse el ojo.

—iPara mi, como si estuvieras muerta! —gritd6 por encima del hombro, volviendo muy
ligeramente la cabeza.

Si la hubiera girado mas, la habria visto, en plena bioluminiscencia, brillando desde su
inseducible falta de vida, tendida en el suelo, deslizandose bajo la tierra, para desaparecer en una
ladera cerca de un cobertizo. Si hubiera girado la cabeza. Pero no iba a girarla. No lo haria. Pero
entonces lo hizo. Y no vio nada.



Hermana mia:

Mi destino hoy es un prado de tréboles. No sabia qué hacer con monsieur y estaba
preocupada. Pero la fortuna me sonrié y, como por arte de magia, un hombre de leyes llamado
Mister Phinneus Bates me hizo una visita en una carreta tirada por un poni. Me hizo entrega de
una tarjeta estampada, diciéndome que se habia enterado de que habia tenido a cierto huésped en
la casa y que dicho huésped habia muerto y que nadie habia reclamado todavia su cadaver.

Fue como si el susodicho Mister Phinneus se creyera José de Arimatea. Y Arimatea, habida
cuenta de que nadie sabe donde se encuentra, y las Escrituras no lo indican, bien pudiera ser
Chattanooga.

—Muy bien, sefior, debo preguntarle donde puede haber oido tal cosa. —En una taberna,
supuse. Pero no de Turkeytail—. ;Se lo ha dicho el sheriff?

—Los sheriffs tienen ayudantes y las noticias vuelan, sefiora —respondi6 él—. Hay varias
personas por aqui que creen saber quién podria ser ese muerto suyo.

Quiza Jack, el huésped, habia sembrado él mismo los rumores. No sabia si tenia los ojos del
mismo color que ese hombre que todos creen que era, pero tampoco seria un problema si podia
cerrarselos con cola de huesos de cabra.

—¢Qué hara con é1? Los federales hacen experimentos con cadaveres desde que termind la
guerra —dije—. ;Para eso lo quiere? ;Practicas con cadaveres para poner a prueba la resistencia
de una nuca a los impactos de bala mientras se ve una obra de teatro?

—No, sefiora.

Y fue entonces cuando supe que iba a limitarse a carretear a Jack por ferias del condado,
espectaculos de magia y circos ambulantes.

—Bueno, en cierto modo yo misma soy una mujer serrada por la mitad —le dije.

Me imaginé que Jack iba a pasar el resto de la eternidad en compafiia de la mujer enana, la
mujer barbuda y la mujer de cuatro piernas. ¢ Le parecerian bastantes mujeres?

—Es todo suyo. No me vendra mal disponer de su habitacion. Se lo daré por lo que me debe
del alquiler.

—Bien, sefiora. Creo que tenemos un trato.

Le dije que, como hacian antafio, habia untado el cadaver con miel y aceite de atanasia, y
luego le habia echado por encima un chorro de bourbon. Era un método de conservacion. Omiti



que habia tenido la tentacién de encender una cerilla. El me dijo que tenia una silla en la carreta,
una mesa y algunas velas guardadas. También una pequefia botica en una gran bolsa de cuero.

—¢Por si le da el muermo o la cagalera? —pregunté yo. ¢Te acuerdas de que de nifias lo
deciamos todo el rato? Intenté arrancarle una sonrisa.

El se limit6 a asentir. No se habia quitado el sombrero, que es la razén principal de que no lo
llame caballero. Y ;sabes qué? Queria llevar a Jack de feria en feria, en la carreta. Bueno,
supongo que pasearlo asi sera mas higiénico para la tierra y cualquier hortaliza que crezca en
ella.

—Una cosa —afladi—. No quiero ver a nadie por aqui reclamando sus derechos a una
supuesta pensién. Este sefior aseguraba recibir una pensiéon confederada y otra de la Unién.
Aunque no sé de casi nadie que reciba una pensién de los confederados, por mas que él se jactase
de ello y me dijera que ingresaba todos los pagos en un banco de Montreal, si mal no recuerdo.
El dinero pasaba bastante despacio por sus manos. Por lo menos, eso parecia.

—Enviemelos a mi. Soy abogado y puedo ocuparme de los negocios del finado. Mis sefias
estan en la tarjeta.

—Bueno, bien. —Me meti la tarjeta por dentro del cinturon—. Creo que todos seremos felices
cuando veamos al buen soldado confederado desfilar de vuelta al hogar —dije, provocando un
repentino silencio en mi interlocutor—. Pero me pregunto si podria regresar al final del dia, hoy
o mafiana, después de la puesta de sol, para que podamos zanjar el asunto.

—Desde luego, sefiora. —Se tocd el sombrero. Luego afiadio—: Solo le pido que no lo
presente como cristiano. Porque no lo era.

Y asi, querida hermana, Mister Phinneus Bates se presenté esa misma noche y le entregué el
cadaver a cambio del alquiler impagado. Subié al cuarto conmigo y con Ofelia. Yo habia
envuelto al apuesto e interfecto huésped en una sabana, intentando no fijarme demasiado en el
mufion de carnero que era su pierna amputada, y luego lo habia enrollado en una alfombra
ovalada, un articulo que me apen6 perder. Habia metido ademas su prétesis de corcho y madera,
asi como las cintas de cuero, antes de enrollarlo. Priscilla sali6 un momento de su cuarto,
preguntando desesperada por el horario de comidas del dia siguiente, pero la espanté poniendo
una mueca. No me quedé mas remedio. «Hay fideos y verduras en abundancia. Ya me inventaré
algo. No tiene por qué preocuparse», la reprendi. No podia permitirme mas meteduras de pata.

—Ay, lo siento en el alma, sefiorita Libby —dijo ella, y cerré su puerta hasta la mafiana
siguiente.

Asi pues, lo bajamos entre los dos. Notaba la dura pierna de mentira en el costado. Habia
encolado los ojos obcecados (en todos los sentidos) de Mister Jack, pero tampoco habria sido
necesario, porque Mister Phinneus no se tomé la molestia de desenrollar la alfombra y encender
una luz para estudiar el rostro y confirmar asi su identidad. Solo pensaba en su espectaculo
itinerante, y podria manipular la cara, supuse, para amoldarla al aspecto de un asesino. Tampoco
es que nadie lo supiera realmente. Dios nos depara sorpresas sin cesar.



O quiza Mister Phinneus solo queria darse un garbeo con el cuerpo. Pero antes se lo llevaria
directamente a un embalsamador que supiera hacer momias. O eso fue mas o menos lo que me
insinu6. Se qued6 un momento junto a la carreta, limpiandose las manos en los pantalones.

—Tiene un baul lleno de calzas. ;No querria quedarse con su baul lleno de calzas? —le
pregunté.

—No, sefiora. Desde luego que no —respondio é€l.

—Tenia varios jubones y unas espadas muy bonitas, todavia en sus vainas.

En una semana, lo cortaria todo sirviéndome de las espadas y, con los jirones, trenzaria una
alfombra como la que estaba perdiendo.

—No, gracias.

Vi que en la carreta tenia un atatud Fisk and Raymond. O eso me parecio a la luz de la noche.

—Un sarcéfago de verdad —dije sefialandolo con la cabeza.

—Conserva muy bien los restos —dijo él, una idea que ambos teniamos en la cabeza, y fue
entonces cuando me convenci de que emplearia al sefior Jack para hacerse una momia y
llevarsela de gira. Lo meteria en el ataud mas adelante, cuando tuviera mas mano de obra a su
servicio.

»Respetaré sus restos —dijo.

—Le aseguro que me da igual. —Y entonces me dio un ataque de tos. Y cuando me recobré,
afiadi—: No, en realidad me alegro. Haga lo que pueda.

—Después de que disparasen a ese pelirrojo en el secadero de tabaco hace afios, corrio el
rumor de que habia logrado escapar a la India. Pero estoy seguro de que andaba por estos pagos.
Como Jesse James.

—Jesse James —me burlé, pero recuperé el tono enseguida, porque recordé de pronto que el
seflor James habia sido huésped de esta casa, hace un par de afios, aunque olvid6 firmar en el
libro de visitas—. En fin, si. Siempre se oyen noticias escandalosas y aterradoras.

En momentos asi, a menudo tengo la impresion de que cae un telon cada vez mas romantico
sobre la guerra. Me llega la vibraciéon de los multiples mundos que hay delante y detras de ese
telon, dentro y fuera, que se entrecruzan sin entrecruzarse de verdad.

—Tengo un par de mocasines de Kit Carson y una de sus botas —afladi6—. También un
brazo de Stonewall Jackson.

—Un negocio redondo —dije yo, aunque temi que hubiera sonado como «orondo».

Después de cubrir el asiento trasero de la carreta con una lona, se volvié hacia mi y
finalmente se quité el sombrero durante una décima de minuto. El poni embridado, delante,
mecia la cabeza. Estaba a punto de emprender un largo viaje de tiovivo con un cadaver, en cierto
modo una tradicion por estos pagos, me temo. En parte teatro de guifiol, en parte tienda médica,
en parte parada militar. Ademas del calzado famoso y ese miembro extraviado. Quiza un poco de
granizado con un gofre. Vaticino un triste final en un campamento de vagabundos.

—Gracias de todo corazon, sefiora. —Se saco un poco de dinero de un monedero hecho con



escroto de caballo para pagarme—. Estoy en deuda.

Me quedé mirandolo.

—No me dé las gracias. Es un negocio —dije cogiendo el dinero, y €l asintio, volvio a
ponerse el sombrero y partié en la misma direccion que los mineros y las chicas de vida alegre,
los forajidos confederados y la marrana.

Cuando entré en casa me encontré a Ofelia.

—Bien, sefiorita Ofelia. Supongo que asunto resuelto —dije.

—Asunto resuelto, seguro —dijo ella, negando con la cabeza mientras se secaba las manos
con el delantal de cuadros verdes.

Su atrevimiento parecia volver a campar por sus fueros. Como se la veia mdas derecha, yo
también me puse derecha. Neg6 con la cabeza como si quisiera apartarse el pelo de los ojos y lo
ocurrido de la mente. Nunca volvimos a hablar del asunto.

El pastor vendra a verme la semana que viene, creo, y me sentara bien pasar un rato con
alguien que no esté irritado. Ya echo de menos ese jueguecito de salén suyo con el que da
consuelo intermitente. Ahora mismo, mi secreto para la vida —acostarme cada noche con un par
de cosas que hacer al dia siguiente que le sean ttiles al mundo— necesita un arreglillo. Tengo
que estar pegada a alguna divinidad, para contagiarme un poco de ella sin darla por supuesta.

Me pregunto a menudo a qué se debié ese odio tan antiguo que surgié fugazmente entre
nosotras. Pensé que seria un accidente que no superariamos. Fue un descaro al que se respondio
con envidia y censura. Provoc6 un encogimiento y una dislocacién, y pronto se nos torcieron los
tobillos y, luego, las miradas. ;Fue la guerra? Nos gustaria decir que no tiene peso, pero el peso
encuentra nuevas formas de seguir moviéndose, como un rio serpenteante.

Si supiera cantar, td serias la cancion. Pero nunca se me dio bien cantar. Y tampoco me sé
muchas canciones. Por supuesto, me sé las de la iglesia. Carifio, Jesis me cae simpatico,
sinceramente. Lo que pasa es que no me gusta ninguna de las canciones que le han dedicado.
Tampoco su mezquina y mentirosa bola de cristal cuando dijo: «Siempre tendremos a los pobres
con nosotros», porque hay muchisimos pobres que han desaparecido sin dejar rastro.

Te tengo en mi pensamiento a todas horas. En las noches en las que el viento amaina oigo tu
voz, lo juro por Dios.

Tu hermana, que te quiere,

Eriz

P. D. Usé tus cenizas este pasado mes de enero en la escalera de la entrada, que estaba
cubierta de escarcha, para que los huéspedes pudieran pasar sin peligro. Tuve la seguridad de que
no te importaria que te diera un buen uso.



En la habitacion de hotel en el NoMad en que se alojaba Finn, el minibar zumbaba y brillaba
azul como el cubito de hielo eléctrico de Dios. Abajo, en la calle, desfilaban pequefios grupos de
personas. Habian pasado dos dias desde las elecciones y un grupo se manifestaba coreando: «Por
favor, rechazad a nuestro presidente». Media hora mas tarde, un grupo aparentemente distinto
desfil6 en sentido contrario, coreando y portando carteles en los que se leia: POR FAVOR, RESPETAD
A NUESTRO PRESIDENTE. Podria haber sido perfectamente el mismo grupo, pero desde su atalaya en
la octava planta pudo apreciar ciertas diferencias: el grupo que lo rechazaba era mas joven en
lineas generales. Y el grupo que lo respetaba contenia mucha gente pintada de rojo, blanco y
azul, y un chico alto, con el pelo como una mazorca, empujaba una silla de ruedas en la que iba
derrumbado un hombre de aspecto momificado y pelo oscuro que llevaba una vieja levita negra,
con chaleco, una corbata y unas botas de cuero que le llegaban a medio muslo, aunque, por
supuesto, como iba sentado, parecia mas bien que un caballo lo hubiera descabalgado y hubiera
aterrizado alli en vez de tener planes de montarse en uno. Tenia una manta de lana roja echada en
diagonal sobre el regazo; encima llevaba una pistola con la curvatura de una Derringer, que
acariciaba como a un perrito faldero.

Esta vez, como habia volado a Nueva York, Finn no tenia su coche. Su cepillo de dientes
eléctrico se habia encendido accidentalmente y habia vibrado en su maleta de cabina durante
todo el vuelo; habia pensado que al avion le pasaba algo. Cuando viajaba, a veces aplazaba el
proyecto de poner a prueba su salud mental comprobando si el New York Times publicaba sus
respuestas en la pagina web. Tenia otros métodos para adivinar como estaba. Adivinarlo, por
ejemplo.

El dia anterior, después de localizarlo, habia ido al crematorio de Max y habia visto como
incineraban a otra persona porque incluso para eso, con Max, habia llegado demasiado tarde. Asi
que rindié tributo a un vagabundo en una bolsa para cadaveres cuyos tinicos parientes eran dos
sobrinas de Maine. No habia nadie que pudiera dar fe, asi que Finn se present6 voluntario. El
funcionario municipal lo autoriz6. Después del rapido chirrido que acompafié la apertura de la
cremallera, metieron al hombre directamente en la incineradora. Finn se qued6 plantado entre el
funcionario y el director del crematorio, a unos tres metros del horno, y dijo «Amén» una y otra
vez, mientras oia el crepitar del cuerpo al calentarse, y luego cémo se movia, caia y estallaba. El
director grabo la primera media hora con su movil, aunque en realidad solo estaba grabando una
compuerta cerrada y caliente.



Hoy era el funeral de Max. ;Lo celebraban en Saint Barnabas, en Saint Gabriel o en Saint
Dominic? Tenia la direccién del Bronx para encontrar la pequefia iglesia donde iban a oficiarlo.
La ceremonia era a las once. A media mafiana bajo a la calle y par6 un taxi. Los desfiles, en gran
medida, habian evitado la hora punta y habia poco trafico, aunque los grupos que coreaban
consignas podian aparecer de pronto en la acera, como nifios pidiendo caramelos en Halloween,
y luego cruzar la calle. Nunca habia entendido esa ciudad, aunque habia vivido en ella un
tiempo. Ahora, los edificios mds altos que habia visto en su vida tapaban la preciosa luz romana
que antafio también habia honrado a Nueva York. «Vaya por FDR, ;vale?», dijo. Porque si podia
llegar al East Side, cerca del agua, por la mafiana, el mundo, por un instante, le pareceria
resiliente y ajeno a todos los dramas humanos que lo estaban matando. Y mientras contemplase
la fuerza opaca y terca del rio, intentaria no pensar demasiado en lo mucho que habia aguantado
Max, en que habia parecido, segun le dijeron los empleados del centro de cuidados paliativos,
que Max esperaba a alguien.

El cura sabia que su hermano y la familia de su hermano no eran catélicos, pero la esposa de
Max lo habia organizado, y para eso estaban los pastores y los curas: para el cuidado de las
familias como objetos fragiles mientras avanzaban por un camino de cosas insondables. El gran
adieu. Finn daba gracias por el buen hacer profesional. Gracias por un cura dominico, amable y
sonriente, que sabia hablar inglés y que supo guiarlos por ese cenagal de horas. Los bancos eran
de roble, sin guarnecer. Finn no se arrodill6 en el banco. Intentaba no desconectar durante las
lecturas y los himnos, pero la concentracion iba y venia. La ceremonia no parecia guardar
relacion alguna con la historia de la vida de su hermano. Supuso que estas cosas eran gestos
espirituales para el yo y, en la medida en que servian para acompafiar a las viudas y los hijos,
¢quién era nadie para juzgar ese teatro de guifiol moral? ¢Podia alguien saber realmente cémo era
la historia de una vida humana? Habia muchisimos relatos en liza, relatos que se entrecruzaban, a
veces discurrian en paralelo y a veces lo destruian todo. Permanecio en el banco mientras las
observaciones sobre la vida y la muerte se arremolinaban en torno a él. En la lucha de la vida con
la muerte habia gran sufrimiento y en la muerte, un diabdlico desaparecer. Sufrir y luego
desaparecer. Sufrir y luego desaparecer. ;Entendia todo el mundo que era a eso a lo que se habia
apuntado, o en realidad no solo apuntado, en absoluto, sino sobre todo alistado? La vida era
servir de soldado y persistir. La muerte era desaparecer. La muerte, evidentemente, disponia del
golpe de gracia. Tenia la capa negra, la letra pequefia y los trucos de magia. La vida estaba
estancada en las birrias que vendian en el economato militar de la esquina.

Se siguieron leyendo fragmentos de las Escrituras sin venir a cuento. Se sucedieron mas
salmos musicados. Cierta idea de Max se hallaba en el ojo de ese huracan: en el centro frio como
la piedra de ese remolino de aire.

Pero entonces los compafieros de trabajo de Max dieron un paso al frente y empezaron a
hablar. Los colegas de la oficina de vivienda estatal. Todos lo habian admirado. Quiza incluso lo
habian querido. Los habia ayudado a resolver sus problemas. No era reservado con su trabajo,



sino que lo compartia con los demas. No se quedaba callado, como muchos de sus colegas.
Elevaba la voz para defender a sus compafieros y a otras personas. Ahora ellos se levantarian
ante los presentes y tomarian la palabra en su nombre.

Y en segundos se llend la sala, formando el perfil completo de Max. Fue como si hubiera sido
creado de nuevo a partir de los testimonios y los canticos sacros para acompafiarlo en la
transicion, de modo que entre todos lo conjuraron y apareci6 silenciosamente, una silueta de luz
viviente que los acompafiaba. Las historias que habia compartido con Max se le susurraban a
Finn.

—Recuerdo mi primera masturbacion coronada por el éxito.

—¢:En qué consiste el éxito?

—Ya lo sabes. Terminas. Y expulsas una cosa sorprendente.

—Oh, pensaba que te referias a conseguir que la chica con la que fantaseabas se materializara
realmente en tu cuarto. Eso seria una masturbacion coronada por el éxito.

—No —dijo Max—. Eso es Star Trek.

Convocado por un asentimiento de cabeza de un cura que no dejo de sonreir ni un instante con
un gesto amable, divino, de as en la manga, Finn se levant6 mecanicamente y anduvo al abside.
Se aclar6 la garganta como si estuviera en una obra de teatro escolar. Por lo menos no habia
PowerPoint. Desde el altar del santuario ley6 un salmo cualquiera que le sono a grito de batalla
que no consolaba. Sin embargo, el hacer algo, cualquier cosa, de naturaleza ceremonial lo serend
ligeramente.

Entonces Finn cerr6 el santo libro. Y hablé de la fraternidad, de sus defectos y de sus ternuras.
Hablé de como a Max lo habian condenado al ostracismo en la escuela, de las mofas y
empujones que habia recibido de nifio, y de que é€l, tres afios menor, lo habia observado todo
desde un rincén apartado de un pasillo o del patio, asustado y avergonzado, fingiendo que no
conocia a su hermano de nada. Finn, un cobarde, agachaba la mirada, retrocedia, le dio la espalda
a Max un sinfin de veces. ¢Quiza para ahorrarle la humillacién de saber que su hermano pequefio
lo veia todo? No, el motivo era su pusilanime vulnerabilidad, la vergonzosa vergiienza. Era
indigno de mil maneras distintas de su hermano Max y de su bellisimo estoicismo. El sistema de
gestion de una vida tranquila que Max habia disefiado no era patentable. Su devocion por la gran
empresa del vivir incluso cuando la vida ni siquiera era capaz de darle la mitad de lo que
esperaba de ella. Su negativa a quejarse. Sus estallidos de compasion por los demas cuando
deberia haberse guardado, y podria haberlo hecho, todas sus reservas de compasion para él. Max
sufria de una forma terrible, pero también tranquila, dotada de un conocimiento sofisticado. Era
un hermano precioso y, si bien habia muchisimas cosas que ambos tendrian que haberse dicho
pero no se dijeron, que deberian haber hecho pero no hicieron, se trataba de algo que
probablemente le ocurria a todo el mundo. No habia acompafiado a Max en su lecho de muerte.
Y sin embargo, en cierto modo, sentia que si lo habia acompafiado. Habia sentido el transito de
Max en el mismo instante en que se habia producido. La fusiéon mental entre hermanos los habia



mantenido conectados. A veces, cuando alguien moria, era la desaparicion lo mas dificil de
sobrellevar. Pero Max no habia desaparecido en realidad. Eso seria imposible. Finn empezo6 a
arrastrar levemente las palabras, como si estuviera borracho, o fuera sordo, o tuviera un infarto
cerebral leve. Mir6 a la congregacion y vio algunas caras preocupadas. Supo entonces que todo
el mundo sin excepcion creia que habia perdido el juicio.

Mas tarde, en el restaurante donde se celebraba la recepcién, los asistentes picaban pollo
desmenuzado y alubias a la vinagreta, y se sentaron con el plato en las piernas cuando la mesa
quedé llena y el encargado fue a buscar mas sillas. Los compafieros de Max de la oficina estatal
se le acercaron y una vez mas elogiaron a su hermano. Tanto William de las doce emes como
Jonathan de las doce enes se le acercaron, y Jonathan dijo que, al final, le pareci6 que Max
esperaba a alguien y que, seguramente, era a Finn a quien esperaba porque lo queria muchisimo,
a Finn, su tnico hermano. Jonathan quiso trasladarle un dulce consuelo con esas palabras, pero
se le clavaron en los oidos como agujas de punto.

Aun asi, Finn fue educado y expreso gratitud. Les daria mas cheques para que los rubricaran
con sus firmas de agente secreto. La tarde se le hizo eterna y Finn pens6 que fuera el sol ya debia
de ponerse. Abrazo a la viuda, Maureen, que era su cufiada y habia dejado de desagradarle.

—Voy a comprar la mejor ouija que encuentre —dijo ella.

—Perfecto —dijo él. Pero Finn se iria con su pena a otra parte y la consumiria en el mundo
hasta que no quedara de ella mas que un débil eco de hojalata.

Empez6 a marcharse del restaurante. El cura y el monaguillo seguian alli, tal vez esperando a
que les pagaran. Eso se lo habia dejado a Maureen. Sali6 a la calle, si no para irse del todo, por lo
menos para airearse.

Sabia que a los filésofos les gustaba preguntarse por qué existia algo en vez de nada. Pero la
muerte provocaba que te hicieras otra pregunta: ;por qué, en lugar de algo, no hay nada ahora?

El hijastro de Max, Dee, sali6 a toda prisa y se le unio.

—Tio Finn, jvuelve adentro! {Max esta aqui!

—¢Esta aqui?

—iMas o menos aqui! Podras sentirlo —dijo Dee—. Lo sabras.

En efecto, tal y como lo habia sentido por un instante durante la ceremonia, el dibujo en
negativo que se habia creado fruto de las expresiones de afecto, las historias, los sentimientos,
los pensamientos y la presencia de gente sorprendentemente carifiosa, todos los elogios y las
anécdotas que habian dado forma a Max en la iglesia, los habia acompafiado también a la
recepcion. Dentro del restaurante, los recuerdos tributados habian conjurado una vez mas a su
hermano como un poderoso vacio que, en vilo, los contemplaba desde arriba, cerca de la
extravagante arafia del techo. Algunos de los presentes habian apartado mesas y sillas a un lado y
se habian puesto a bailar, sefialando el techo en un gesto que era, al mismo tiempo, paso de baile



e indicacion sagrada. Un DJ espontaneo pinchaba las canciones que Max habia pedido: las
canciones de su funeral serian las mismas que habia elegido para su boda. Don’t Make Me Over,
Give My Regards to Broadway, Never Can Say Goodbye, Monster Mash. A Max le gustaba un
poco de variedad, en la capilla, en la pista de baile, en la urna. No habia querido Ningun
Simbolismo No Deseado, una ultima voluntad que una vez se habia hecho estampar en una
camiseta. También le gustaban las tazas con mensaje; su favorita era una que decia: TODO ES
MENTIRA MAS O MENOS. Maureen habia encargado muchas para regalarselas a los invitados.

La musica estaba muy alta e impedia conversar sobre las presidenciales. El restaurante habia
retirado de las paredes sus paisajes habituales de Sicilia y Trinidad, y permitido que colgaran un
millon de fotos de Max. Finn fue pasando por delante de ellas con su sobrina de tres afios,
diciéndole «jMira, papa!», hasta que una de las hermanas de Maureen lleg6 y se llevo a la nifia.
Finn volvié a sentarse y bailé un poco en la silla, absurdamente, en la periferia del salén. Luego
se quedo quieto. Nadie tir6 de él para llevarlo al espacio que habian despejado para bailar, algo
que agradeci6. Con otros invitados, se mecio en la silla cuando soné They Can’t Take That Away
From Me, en todas sus versiones, porque habia muchisimas. «You hold your knife... You changed
my life.»

—¢Se habia fijado en la cantidad de versiones que hay de esta cancién? —dijo la mujer que se
sentaba a su lado.

—Si —dijo Finn.

Se puso de pie y se acerco a Maureen, que parecia a la deriva. Ni siquiera le propuso bailar
juntos. La cogié de la mano y ella lo siguié. Traté6 de moverse con la actitud festiva de los demas,
un rollo discoteca que al parecer tenia la finalidad de burlarse de la muerte y celebrar la vida,
dando pasos como si patinara, lanzando luego los pufios al aire y sacando los hombros con el
resto del grupo. El millén de fotos de Max lo miraban con un gesto de leve incredulidad. Finn
cogio la mano de Maureen y se la llevo al hombro, luego le paso6 el brazo por la cintura y atrajo
todo su cuerpo. No quedaba ni una sola de las personas a las que habia querido. Y al sentir su
ausencia, sintié también que su propia persona era deshuesada, lustrada y acariciada antes de
recibir un empujon para arrojarla por un precipicio. Bailaba pero se agarraba, poniendo todo su
ser en no pisar los pies de Maureen y en no hundir la cara en su pelo castafio e inodoro.

A su regreso al hotel en el NoMad, esperd solo en la zona de ascensores hasta que lleg6é uno que
lo subiera a su habitacién. Pens6 que podia ir a la cocteleria a tomarse un whisky, pero al final se
decant6 por el minibar. Se arrastraba con una descomunal acumulacién de fatiga, y supo que,
cuando llegara arriba y se metiera en la cama, se dormiria enseguida. Pasé un minuto y la luz
sobre la puerta del ascensor se puso en verde y anuncié su apertura con un solo toque de
campana. Entr6 como se entra siempre en estos sitios, como si fueran un purgatorio: con la
mente huérfana, con la mirada desconectada; las manos hundidas en los bolsillos de los



pantalones. Se volvio6 hacia la puerta, abierta todavia, de la caja, pulso el botén de su piso y dejo
que su mirada se posara en el otro extremo del vestibulo mientras esperaba a que el ascensor se
cerrara y empezara a moverse. En adelante, el amor tal vez le pareceria absurdo, como una obra
de teatro a la que habia ido de nifio. Se desplazaria por la vida y procuraria pensar en la gente en
términos amables, pero sin ninguna especificidad que pudiera repugnarle. Buscaria ahora una
paciencia consoladora en la quietud y en el reluciente metal que revestia ese mismo ascensor, los
botones de sus doce paradas, todos ellos circundados de una luz lunar con un zodiaco de braille
debajo de cada numero. Esa era la traduccion que deberia haber recibido en cada una de sus
miradas perplejas a las estrellas.

Cansado, tomo aire varias veces. Al otro lado del pasillo, en la zona de ascensores opuesta,
una mujer entré en uno de ellos. Se gir6 esperando a que se cerraran las puertas, encarandose
hacia fuera como él. Ambos se miraron inméviles.

Era Lily, esperando también como ocurre en los ascensores, como si fueran un purgatorio.
Ella lo vio y se le ilumino el rostro. Su boca se abrié en un mordisco destellante y trémulo de
aire, que sin duda debia de ser una sonrisa. Toda la punzante familiaridad de Lily se recompuso y
Finn sintié una emocion incapacitante en la cabeza. Sus manos salieron volando de sus bolsillos.
Sus dedos buscaron el botén para mantener abiertas las puertas y lo golpearon frenéticamente.

Era demasiado tarde. Las puertas se cerraron, deslizandose a izquierda y derecha
simultaneamente, y el suelo bajo sus pies comenz6 su ascenso, haciendo fuerza contra sus
zapatos.

Durante el otofio, el invierno y la primavera se sucedieron multiples cambios de sentido
postreros como ese. Primero fueron las Series Mundiales, cuando un parén motivado por la
lluvia corté la racha de Cleveland y le sirvio el titulo en bandeja a Chicago. Luego, las
presidenciales, cuando la candidata con mas votos perdio la eleccion, una chapuza en cierto
modo perfectamente legal que ni siquiera no acostarse en toda la noche —Ila una, las dos de la
madrugada— pudo enmendar. Luego, la Super Bowl, cuando Atlanta, con el marcador mas
favorable al descanso de cualquier equipo que hubiera perdido la final, fue y perdié la final en el
segundo tiempo. Mas tarde, el Oscar a la Mejor Pelicula se concedi6 sin querer a una pelicula
que no era.

Por Accion de Gracias, Finn habia comprado un pavo de enormes pechugas al que le habian
embutido las entrafias por la garganta como si fuera una victima de la mafia, luego lo dej6 en el
congelador hasta Pascua, cuando lo caramelizé hasta que la piel se convirtié en una capa de tofe
y pudo arrancarsela y comérsela como un caramelo masticable.

El instituto le habia pedido que se reincorporase al curso siguiente, y Finn dijo que vale, pero
no dio nada por hecho.

La insistente realidad era un habito que embotaba los sentidos y era preciso combatir.



Le parecio que tal vez escuchaba demasiadas veces y demasiado rato la voz de Lily en el
contestador. «¢Hace un tiempo agradable donde estas? Me pregunto si quedan hojas en los
arboles.»

Algunas noches, cuando sofiaba, Lily se le aparecia de esa manera tan suya, metamorfica
como una fata morgana: hablaban y les iba bien, caminaban y cantaban. Siempre se ponia
contento porque siempre era agradable verla. No habia ningtn desarreglo en su rostro. La alegria
—dque ahora no era mas que una opinion, y a todo el mundo se le permitia tener una— lo atacaba
de esa forma, siempre con la mira desviada y a destiempo, pasandole por debajo o por encima en
su disparo, quedandose corta o fallando por mucho, excesivamente pronto, excesivamente tarde,
excesiva. Cuando rememoraba quién habia sido de joven, no veia en el recuerdo a nadie que
conociera o que fuera un ser pleno y real, posiblemente porque en aquel tiempo no se habia
observado a si mismo con detenimiento. Desde luego, conservaba fotografias de él y Max con
sus padres, pero todas ellas mentian.

A veces, cuando sofiaba, salian a cenar juntos y ella la tomaba con la comida que habia
pedido.

—¢Por qué has pedido eso? —Ile preguntaba él.

—Habia olvidado qué eran los tortellini —podia responderle ella.

Ya no sentia la necesidad diaria de oir la voz de Lily en el contestador («¢Hace un tiempo
agradable donde estas? Me pregunto si quedan hojas en los arboles») y, transcurridos treinta dias
sin que él pusiera el mensaje, la compaiiia telefénica se lo arrebaté para siempre. «Ay, Dios»,
dijo al descubrirlo. Sacudié el moévil como si fuera una cajita en la que ya no quedaban
caramelos. Luego se lo guardo6 en el bolsillo de la americana, en el bolsillo interior, cerca del
corazon. Podia sentir en el aire las ondas de radio de su voz: jera la humanidad tan estipida
como para no ser capaz de imaginar que el mundo de los espiritus aprenderia naturalmente a
apoderarse de nuestras antenas, nuestras parabolicas y nuestras torres de telefonia?

Nacias, penso, con todas las emociones ya dentro. Con el tiempo experimentarias cada una de
ellas. Irian girando en carrusel de una en una, manifestindose por primera o centésima vez, y
luego se apagarian y girarian un diente, esperando a que las volvieran a convocar para otro
acontecimiento u ocasion.

¢Le pediamos demasiado a la vida o no le pediamos suficiente? Los muertos debian de tener
la respuesta.

—Ni idea —Ile decia ella en sus suefios, sobre las vias del tren o en prados ondulantes. La
mayoria de sus suefios tenian campos de algodoncillo o de mimosa de pradera. Salvo aquellos en
los que salian pasillos o vias de tren, resituados para dar rienda suelta a preguntas que durante el
dia habian planeado y luego se habian replegado—. Podrian ser las dos cosas.

Ordeno y limpi6 el coche, y cuando salia a dar una vuelta el olor de estiércol de primavera en
los campos de las fincas le llegaba flotando y calido. Més lejos, cuando conducia a lo largo de
kilometros de sembrados de colza, con su amarillo brillante e interminable, no se sentia



encerrado entre un sinfin de hectareas de la industria agricola, sino como si estuviera entrando en
una tierra sorprendentemente nueva y dorada.

Vio a un pajaro cantor batir las alas y perderse en el cielo, y de algin modo supo que era Lily
y entendié que los dias en los que la veia como siempre la habia visto habian terminado por fin.
Todos sus ingredientes, y su ensambladura, y su trabazon, se habian desligado, retirado y
desaparecido.

Aun asi, a veces tenia la sensacion de que Lily y él se habian rencarnado organicamente
juntos a lo largo de la gran linea del tiempo. Como ella habia partido antes que é€l, el problema
consistia simplemente en que le tocaria esperar demasiado para unirse con ella en la otra vida, lo
que le provocaba tempestades y desvelos intimos sobre posibles margenes de error. Quiza ambos
habian vivido en espacios equidistantes entre el anhelo infantil y un sentimentalismo cansado,
entre la estatica amoral y la amarga apatia. Cada cierto tiempo se sentia caer en picado. Su vieja
vida parecia un remolino de humo en un tarro. Vio que abandonar toda preocupacion por las
cosas era la llave tanto para vivir como para morir. También lo era preocuparse por algo.

Sabia, por el Libro de Job, que maldecir desoladamente a Dios significaba que todavia tenias
fe y, en consecuencia, se traducia en un Dios que se regodeaba. Asi que decidi6 pasar de todo.
También sabia, por los celos expresados en el primerisimo mandamiento, que habia otros dioses
que uno podia investigar, asi que quiza se decidiera a hacer eso precisamente. Sabia que si eras
demasiado critico con la religién, quizd formabas parte de una. De momento no tenia buenos
farmacos ni una filosofia de trabajo: el silencio, retirarse, bajar la cabeza, levantar la cabeza. Los
paseos en coche por los campos brillantes. Las caminatas alrededor de los estanques. El dulce
olor a orina de los tilos. Alcanzaria la felicidad para morir. También alcanzaria la felicidad para
vivir. De esta forma, no volveria a ser infeliz nunca mas. A veces esperaba poder decirle a
alguien: «jImbécil engreido!», porque le daria un buen chute de energia decirle eso a alguien,
tanto daba a quién, pero nunca se le presentaba la oportunidad. Leia con impasible asombro el
legajo de cartas encuadernadas en piel que se habia llevado de la posada en Tyler. Compr6 un
sobre acolchado para devolvérselo a la posadera, pero luego siempre se le olvidaba hacerlo.

Se sometia a pequefias pruebas y trat6 de amar a otras mujeres, pero no lo consiguio. Se
sentaba delante de ellas en los restaurantes, y asentia y sonreia. El pimenton podia estar
espolvoreado cautivadoramente, como si fuera polen, sobre un lomo de bacalao o sobre la
ensalada de patata. El vapor de la sopa podia humedecer su cara como el rocio. «Sé alegre, con
un corazon radiante —se aconsejaba a si mismo—. La luz del corazon ilumina la letra pequefia.»
Pero nada impedia que su mente siguiera divagando. Era como un chochin en un tejado que,
creyendo que toda la casa es suya, sale volando un momento y luego no es capaz de encontrar el
camino de vuelta. Los catetos y las hipotenusas de todos los tejados parecian idénticos a casi
todas las distancias.

También era como un castor al que mataba el mismo arbol que habia estado royendo.

Todo anhelo y todo gritar en la oscuridad los habia barrido a fin de poder atravesar los dias



como quien salta de piedra en piedra.

Cuando miraba a otras parejas, no entendia como conseguian soportarse. Imaginaba que era
una simple cuestion de costumbre. Se habian cocinado el uno al otro. Uno era la rana y el otro
era el agua calentada. Aun asi, los envidiaba un poco. Su amor en macetitas.

Los mejores, parecia, estaban todos al otro lado. Quiza deberia darse prisa en ir alli, antes de
que llegara el club de lectura de Lily. La otra vida seria una catastrofe en cuanto aterrizaran alli
esas taradas de mierda.

En otra época habia venerado las vidas de los santos: puras, en movimiento. Sufrian cuando
otros sufrian. Buscaban el sufrimiento de los demds. Nadie debia sufrir solo. Pero ahora todo le
parecia parodico, corrompido por la satira de un mimo. Cuando la March of Dimes le envi6 su
ruego postal, arranco la chapa solidaria que estaba enganchada al triptico y se la meti6 en el
bolsillo. Los papeles los tir6 a la basura. Aun asi, hizo de voluntario en un centro de cuidados
paliativos de la zona, donde sostenia la mano a los moribundos. Dia tras dia, Finn colocaba una
de sus manos en una de las suyas. Rodeaba sus mufiecas con un leve apreton de mano y buscaba
su pulso. Acariciaba sus brazos. Tarareaba cualquier cancién que brotara en su cabeza como la
hierbabuena en la maleza.

En casa, sentado a su escritorio, surfeaba la red con una tabla alfanumérica polvorienta cuyos
circuitos encallaban a menudo. Rechazaba todas las cookies. Borro a Melvin H. de Ohio.
Constantemente tenia que verificar en internet que no era un robot. Le pedian que identificara
semaforos, taxis, escaparates, pasos de peatones. Confirma tu humanidad, era la peticion.
Muestra tu discernimiento, tu desencanto, las ecuaciones diferenciales de tu persona, las
misteriosas coordenadas de tu alma turbulenta. ;Por qué late tan inestable el disco duro de tu
pecho? ;Por qué sigues aqui mirando? Hashtag: JesusArréglalo. Hashtag: TomaEITimo6n. Danos
tu llave y te dejaremos entrar. Cambio todas sus contrasefias por «Lily?» con una docena de
interrogantes; reforzados con una onza generosa de hierba. Memoria. Pasaje. Nada en el mundo
realmente terminaba.
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