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LA OSCURA LUZ DEL SOL DE MEDIANOCHE
Cecilia Ekback

SUECIA, 1855: UN HOMBRE RECIBE UN MENSAJE ATERRADOR.
UNA PAREJA DESCUBRIRA LO ACONTECIDO
BAJO LA OSCURA LUZ DEL SOL DE MEDIANOCHE.

El ministro de Justicia recibe un mensaje aterrador: ha habido una masacre en una montafia de Laponia. Uno de los
némadas sami, los nativos de la region, aparentemente ha asesinado a sangre fria a un sacerdote, a un oficial y a un
colono en la rectoria. ElI ministro envia a la zona a Magnus, un gedlogo, con la tarea de investigar lo acontecido.
Pero hay otros motivos por los cuales visitar Blackasen, un lugar que esconde demasiados secretos. Magnus no
viajara solo. La hija del ministro, una mujer caprichosa caida en desgracia, le acompafiara. De ese modo, Magnus y
Lovisa comienzan su aventura, un viaje que les llevara de la tranquila Estocolmo a los salvajes paisajes del norte de
Suecia, bajo la extrafia y cautivadora luz del sol de medianoche.
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A Sam Bennett y Oonah McFarlane Wells

—en su momento, casi totales desconocidos para mi—,
por impedir que me hundiera en una época dificil

y demostrarme un amor y una compasion inmensos

al ensefiarme a dibujar por mi misma

un nuevo mapa de vida.



Magnus Stille, consejero del Bergskollegium,
Instituto de Minas de Suecia.
Fragmento de un relato de viaje a Laponia en 1856
(auspiciado por Karl Rosenblad, ministro de Justicia)

EN EstocoLMo

Karl Rosenblad: ministro de Justicia

Ingeborg Rosenblad: su esposa

Lovisa Rosenblad: su hija

Gabriel Martensson: trabaja para Magnus en el Bergskollegium
Isabella Stille: esposa de Magnus

Harriet, Peter, Ellen: sus hijos

Gente a la que conoce:

A BORDO DEL VAPOR

Hans Rexius: sacerdote destinado a la frontera noruega
Fredrik Wetterlund: sacerdote destinado a la frontera noruega
Lars (apellido desconocido): alcaide de la carcel del condado

EN LULEA
Gunnar Cronstedt: gobernador del condado
Frans Svensson: delegado regional del Bergskollegium

ENLOS RAPIDOS DEL TANA
Ove y Anna-Maria Edgren: granjeros de los rapidos del Tana

EN EL «PUEBLO»
Axel Bring: sacerdote

ALDEA DE BLACKASEN
(Anado entre paréntesis los apelativos lapones que usa Ester.)

Adelaide Gustavsdotter (Santa): nacida en Blackasen. Lider de una secta religiosa separatista
(abandono la Iglesia estatal)

Ulf Liljeblad (Parroco): nacido en Blackasen. Estudi6 en Uppsala. Fallecido: una de las
victimas

Frida (Parroca): originaria de Uppsala. Lleg6 a Blackasen en 1835

Jan-Erik Persson (Guarda): nacido en Blackasen. Estudié en Uppsala. Fallecido: una de las
victimas

Magreta Persson (Guardesa): nacida en Blackasen



Su padre (Ciego): nacido en Blackasen

Lisa (Hermana Guardesa): nacida en Blackasen. Criada de la casa parroquial

Rune Dahlbom: nacido en Blackasen. Estudi6 en la escuela de minas de Falun. Trabajé como
quimico en Estocolmo. Fallecido: una de las victimas

Matts Fjellstrom (Cazador): nacido en Blackasen. Granjero

Daniel Fjellstrom (Barbalarga): nacido en Blackdsen. Hermano de Matts. Granjero

Susanna Rudin (Cantarina): nacida en Blackasen. Fallecida en 1840. Suicida

Sigrid Rudin (Nifia Aldea): nacida en Blackasen. Hija de Susanna. Vive con Adelaide

Per Eriksson (Centinela): nacido en Blackasen. Estuvo en la carcel por matar a su padre.
Volvid y fue nombrado centinela de la aldea

Anders (Solitario): nacido en Blackdsen. Ermitafio. Vive al otro lado del lago

Jacob Palm (Mercader): nacido en Estocolmo. Lleg6 a Blackasen en 1845

Helena Palm: su mujer

Gigante: ¢Oriundo de Estocolmo?

TRIBU SAMI
(Nombres suecos entre paréntesis.)

Biija (Ester): una de las ancianas de la tribu sami

Nila (Nils): marido de Biija, fallecido, antiguo noiade de la tribu
Davvet: posible nuevo jefe de la tribu

Livli: repudiada por tener un romance con Davvet siendo este joven
Suonjar, Innga, Aili, Beahkka: mujeres de la tribu

Glosario

sita: tribu sami

kdta: tienda sami

joik: estilo de canto tradicional sami
rievsak: perdiz blanca

akja: trineo

noiade: chaman sami

Las tribus némadas sami cuentan ocho estaciones: PRIMAVERA TEMPRANA (marzo-abril),
PRIMAVERA (mayo-junio), VERANO TEMPRANO (junio), VERANO (julio-agosto), VERANO TARDIO
(agosto), 0TONO (septiembre-octubre), OTONO TARDIO (noviembre), INVIERNO (diciembre-marzo)
(Fuente: Ernst Manker, People of Eight Seasons, Wahlstrom & Widstrand, 1972.)



PRIMERA PARTE



g

Blackdsen, primavera de 1856

Con la muerte, algo se va. La vida, claro, pero también algo fisico. ¢Por qué, si no, habria de

reducirse de esa manera el volumen de una persona? El pecho se hunde, los brazos se arrugan,
las piernas se acortan... La piel se afloja y el paladar se ennegrece. No queda, es evidente, mas
que la céscara seca de un fruto.

Cuando resucite, Jesus regresara para despertar a los creyentes. ;Qué hara si ve que no estan
enteros?

Es lo primero que pienso cuando veo el cuerpo muerto de Nila.

Y después me pregunto cuando envejecio de esa manera.

Lo enterramos a la antigua. A ninguno se nos ocurre sugerir que confinemos a dos metros bajo
tierra al hombre que fue nuestro jefe; ni siquiera Suonjar insintia que lo llevemos a la aldea para
que descanse en tierra sagrada. Nuestros dedos trabajan con una cadencia olvidada; envolvemos
su cuerpo en corteza, la madera seca contra nuestras manos, suave como el agua y tosca como la
roca. Lo tendemos en su trineo y lo colocamos en un tronco hueco sobre el suelo.

Después nos quedamos en silencio, de pie. De buenas a primeras, mi pecho vuelve en si y se
me corta la respiracion. Me abalanzo hacia delante, pero unas manos me agarran por los codos y
se me interponen varios cuerpos. Tengo que morderme los carrillos por dentro para no gritar y
zafarme. Porque la sita somos todos una misma persona. De modo que ni forcejeo ni me
desgaiiito, e imagino que me elevo, subiendo arriba, arriba, hasta desaparecer, y finjo que no es
mi cuerpo el que rozan.

Estoy en mi kdta. Hago fuego pese al calor y apesto a sudor acre al cabo de un rato. Me quedo
mirando las delgadas llamas mientras aguardo a que me encuentre el duelo, pero me siento tan
vacia como el cuenco de madera que tengo a mis pies. En el exterior la sita esta en silencio,
esperando a que llore a mi marido. Es hora ya de abandonar nuestro campamento de primavera y
seguir camino: la nieve ha desaparecido y las manadas de renos han partido rumbo a las altas
cumbres, seguidas y custodiadas por un pufiado de los nuestros. Si, pronto se nos echara encima
el verano temprano, con sus mosquitos y sus tabanos, y seguimos atrapados en tierra de paso,
primero por culpa de Nila y ahora por mi. Sin embargo, en mi kdta, y dentro de mi, ain nada de
nada.

Mi madre me dijo una vez que la sita era un castillo, y yo me imaginé unos muros gruesos, una
seguridad interior. Pero no lo dijo con cara muy alegre: supongo que los muros pueden tener
distintos fines.



A primera hora de la mafiana del cuarto dia, antes de que los demas se despierten, guardo mi
piel de reno, mi pote y, tras dudarlo, mi taza de loza. Echo también tasajo de reno, café, queso.
En el zurrén llevo el cuchillo, el afilador, pedernal, corteza de abedul, una cuchara y un peine.
Les dolera cuando descubran que me he ido, pero acabaran haciéndose a la idea. «A errar —
diran—. Biija se ha ido a errar.» En cuanto salgo, un perro gafie. Sefialo el suelo con mi bastén y
el animal se echa bocabajo, hocicando la tierra, y se queda siguiéndome solo con los ojos.

Mis pies me llevan de vuelta a la senda Pata de Cuervo, esta vez pendiente abajo. Prosiguen un
tiempo por la vera del rio hasta que, en cierto momento, lo atraviesan —yo, mientras,
tambaleandome sobre las piedras mojadas y apoyandome en el cayado— y me encaminan hacia
el interior del valle. Los olores a pino joven y a viento altanero de verano me recuerdan al viaje
que hicimos Nila y yo después de casarnos: el entusiasmo y la curiosidad por el otro, la libertad
de un futuro auin por revelarse. Anochece en azul claro y sin estrellas. No estoy cansada, de
modo que sigo caminando. Cuando el cuco me avisa de que ha llegado la mafiana, me tiendo
bajo una picea, al resguardo de sus ramas. Me despierto cuando empieza a declinar el sol.

Y asi prosigo: por la noche camino, por el dia duermo. No como. Vivo en un suefio en el que
voy adonde me llevan mis pies.

Hasta que una noche mis pies se vuelven mas resueltos, y la sensacién de paseo ocioso
desaparece. Se apresuran ahora hacia la montafia al otro lado del valle, e intento desviarlos
(dirigirlos quiza hacia los cerros pulidos de poniente o, mejor, a la costa del mar de levante), pero
no quieren ni oir hablar del tema.

No se detienen hasta que no llegan a las laderas del monte Blackasen.

Miro la montafia color ceniza. No me gusta, pero mis extremidades se niegan a moverse: es
aqui donde vendra a por mi el duelo, donde por fin me encontrara, justo aqui. Puede que tenga
sentido.

Monto mi campamento en la cara sur, en un claro tapizado por una gruesa alfombra de musgo
de reno, cerca de unos arbustos de enebro y un arroyo. Desde lo alto de una roca tengo vistas a la
cumbre. Me quedaré aguardando a que me alcance mi propia alma. Después expurgaré los
acontecimientos recientes como el que le quita las raspas a un pescado, desnudaré a cada uno por
separado y me quedaré mirandolos hasta que los comprenda y pueda volver a guardarlos en mi
interior, uno a uno, ordenados de algiin modo u otro.

Hago un circulo de piedras para el fuego. La vejez puede suavizar a un ser —pongo una
piedra, otra al lado—, sosegarlo y ablandarlo; o puede también despertarlo, distorsionar sus
cualidades, de modo que lo que antes gustaba empieza a crispar y a chillar. Lo que pasa es que
no esperabamos que le ocurriera a Nila.

Me viene a la mente una imagen fugaz de Nila, sus ojos muy abiertos, su barba blanca
temblando al gritar: «jEsctichame!».

La doy la espalda. Mafiana... mafiana pensaré en todo eso.

Esta primera noche la paso en vela, escuchando. Conozco muy bien el Blackasen en invierno,
nuestro lugar de acampada habitual no esta lejos, pero nunca he estado aqui tan avanzado el afio.
Las altas cumbres tienen sonidos distintos. Aqui el bosque hace tic, tic y cra, cra. No hay viento
alto ni se oyen los chucheos de los btihos nivales.



Me levanto de la tierra pedregosa y recompongo el cuerpo, todo aristas y dolores. De nuevo la
vejez. En los ultimos tiempos mi pasado ha empezado a convivir con mi dia a dia, y el primero
cobra mas vida que el segundo. Mientras hago mis tareas diarias, pienso tanto en la gente que
desapareci6é hace mucho como en la que sigue con vida. Soliamos decir que los muertos y los
vivos eran las dos caras de una misma moneda. Parroco se habria horrorizado, aunque, de todas
formas, eso fue hace mucho.

—Ay, Sefior, Sefior... —me oigo murmurar entre la consciencia y el suefio.

En mi segunda mafiana aqui aparece Mercader. No viene a verme: en cuanto repara en mi
presencia, recula.

A Mercader le gusta darse aires; camina con una rigidez que a cualquiera le haria tropezarse en
el bosque o rozarse el costado contra un arbol. Mercader. Jacob Palm. Tenemos nombres para
todos los colonos. Esta «Parroco», «Guarda», «Cazador»...

Nila los llamaba por sus nombres reales, incluso cuando hablaba conmigo: «Ulf Liljeblad»,
decia, o «Jan-Erik Persson», sus labios en punta como un silbato. Me reia de él a sus espaldas.
Me recordaba a un crio por su empefio en pronunciarlos bien.

Es posible que los colonos también me hayan puesto un mote a mi. Pero por lo general se
quedan con mi otro nombre, el que me puso Parroco tras escribirlo a tinta en su libro: Ester.
Dicho en voz alta, parece una persona que inhala y exhala a la vez.

En realidad me llamo Biija, el nombre que susurré mi madre en esa noche de otofio en la que
naci, con aroma a nieve flotando en el aire y el rumiar de los renos al otro lado de la puerta de
tela de la kdta.

Cuando lo decia Nila, la be se atenuaba en pe. «Piija —me llamaba—. Mi Piija.»

—¢Estas viviendo aqui? —pregunta Mercader.

Ya ha caminado con sus ojos por mi cama, mi fuego, y vuelta atras. Se enjuga la frente con un
trapo.

Es posible que a los aldeanos no les haga gracia que haya venido, y que digan que tendria que
haberles pedido permiso, cuando en realidad esto es tierra lapona y deberian ser ellos los que
preguntasen. Pero Mercader no parece molesto. Quiere irse, mira hacia lo alto de la montafia, el
CUerpo en un arco tenso.

—Bueno, pues ya nos veremos —dice.

—¢Quieres café? —le ofrezco.

—~Quizas en otro momento —responde, y se marcha.

Vuelvo a sentarme en la roca y a hurgar por sus huecos con los dedos.

Mercader no llevaba ni escopeta para cazar ni nada para guardar los frutos recolectados. Tal
vez simplemente estuviera inspeccionando el terreno. Saber dénde encontrar una planta en
concreto o dénde poner una trampa puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Quién
sabe, a lo mejor Mercader esta aprendiendo.

Me llevo las manos a las corvas y estiro las rodillas, primero una y luego la otra.

Cuando muri6 mi madre, la pena me golpe6 de tal manera que vomité todo mi interior, y no
quedd mas que carne viva, recién nacida, que chillaba cuando le daba la luz fuerte.



«Es hora de repensarlo todo», me digo, pero sigo con la mente en blanco. No recuerdo nada.
Solo sé una cosa: es un alivio que mi marido haya muerto.



M

Cinco semanas después, Estocolmo, junio de 1856

El ministro de Justicia me da la espalda mientras mira por la ventana. La luz del exterior hace

que los hombros parezcan huecos, aunque no es mas que una ilusion; tiene mi misma altura y las
espaldas igual de anchas que yo.

—EI] hombre que vino dijo que no habia visto nada mas horrible en su vida —dice, y se vuelve
para mirarme a los o0jos y asegurarse de que entiendo la gravedad de lo que acaba de contarme.

Asiento. Una matanza en un asentamiento de las montafias de Laponia, un parroco, un agente
de la ley y un colono local masacrados por lapones. Eso es lo que esta diciéndome:
«masacrados», no «asesinados».

El ministro se sienta y me sefiala la silla al otro lado del escritorio.

—Es preocupante. Hace cuatro afios hubo una tragedia similar en Noruega.

—Lo recuerdo, un movimiento religioso local que se acabé recurriendo a la violencia. ;Era
algo de que los lapones querian que se vetase la venta de alcohol?

—Tengo que saber qué ha pasado y por qué. ;Ha sido solo una coincidencia o el principio de
un levantamiento lapon? Por supuesto, no puedo permitirme que me vean interferir en un
proceso local, ni, Dios no lo quiera, se sospeche de que dudo de la capacidad de mi estimado
colega responsable de los lapones.

Al decir la ultima frase, frunce el cefio. Lleva peleando con el ministro de Administraciones
Publicas desde que estaban en la universidad. Un asunto de faldas.

Suspira, se recuesta en la silla, junta las yemas de los dedos y levanta la vista al techo.

—Lo que mas me preocupa es el acuerdo por la venta de las Géllivare-verken al que llego el
rey el afio pasado. Lo que la mayoria de la gente no sabe es que la transaccion atin no esta
cerrada y existen todavia ciertas disputas entre los suecos y los noruegos de los consorcios
compradores. La escritura no esta firmada y no se ha pagado nada. El rey lleva afios intentando
vender estas tierras. Seria la segunda vez que no saliera adelante la venta. {Como para encontrar
otro comprador, figtrate!

Lo que me cuenta no me sorprende. Las minas del rey en Laponia, con sus tierras, sus
fundiciones y sus aserraderos, bajo la denominacién comin de Gaéllivare-verken, suponen un
engorro administrativo por lo demas poco rentable. La semana pasada, sin ir mas lejos, lei cifras
que daban fe de que, ahora mismo, es mas barato explotar el hierro del centro de Suecia, llevarlo
al norte y trabajarlo en las fundiciones de la regién que transportar el hierro lapén del interior
hasta los altos hornos de la costa, a pesar de las cortas distancias. No hay medios para atravesar
la zona, y el terreno y el clima son igual de desesperantes. Todo indica que la guerra de Crimea,



aunque ya ha acabado, ha supuesto una gran merma para la economia. De hecho, estoy
convencido de que estos hombres de negocios lo que quieren es el bosque, no los minerales. Si
realmente han comprado las Géllivare-verken por el hierro, no me extrafiaria que estuvieran
arrepintiéndose de su decision tras mirar mas atentamente las propiedades.

Al levantar la vista veo que el ministro estd observandome. Como siempre, ha posado la
mirada en mi cicatriz; y como siempre, siendo €él, no me molesta. «Es una lastima lo de la cicatriz
—me ha dicho muchas veces—, aunque te da un aire interesante.»

—Ha sido en el monte Blackasen. Han llevado al asesino a Lulea, donde estd pendiente de
juicio. La justicia seguira su curso. Pero tenia la esperanza de que encontraras... juna excusa
para ir al norte? Dados los recursos minerales de la region, si un consejero del Bergskollegium
quisiera indagar, no creo que nadie lo viera extrafio, ¢no te parece, Magnus? Al fin y al cabo, te
dedicas a buscar yacimientos minerales suecos.

—No hay problema.

El ministro me mira fijamente.

—No te quiero en Blackasen, no hace falta. En Lulea podran darte respuestas. El gobernador
del condado acaba de afincarse alli. Tal vez puedas tener acceso al sospechoso. Pregtintale si...
—Sacude la cabeza—. T sabras lo que tienes que preguntarle... Y luego quiero un relato de los
hechos con el que zanjar el asunto antes de que alguien lo convierta en una razén valida para
cancelar la venta.

Se levanta y yo hago otro tanto.

—Zanja el asunto —me repite—. Y no le cuentes a nadie la verdadera razén de tu viaje.

Me pregunto si eso incluye que no se lo cuente a su hija, que es mi mujer.

—A nadie —insiste—. A veces esta ciudad parece un pueblo, y no quiero que el ministro de
Administraciones Publicas se entere de que estamos interesados en el asunto.

Cuando me dispongo ya a salir, me reclama de nuevo:

—:Magnus...?

Me vuelvo.

—¢Si?

De repente, aparenta su edad: las breves arrugas en torno a los parpados se le agudizan y los
pelos entre blancos y amarillos que se le enroscan por las sienes parecen sucios. Sacude la
cabeza.

—Nada, Magnus, nada. Ten cuidado.

El sol ha calentado la puerta de madera del Bergskollegium que irradia calor a casi un metro
de distancia. Llevamos con temperaturas altas desde mediados de mayo. No me extrafiaria que
tuviéramos un brote de colera como el verano pasado, aunque de momento nos hemos librado.
La escalera de piedra del interior esta a la sombra. Subo los escalones de dos en dos.

Al entrar en mi despacho, Gabriel Martensson, mi secretario, se pone en pie.

—¢Qué queria el ministro?

Lanzo mi sombrero a la mesa.

—~Quejarse de lo malo que esta.



Gabriel suelta una risotada. Si, cuesta imaginarse enfermo al ministro de Justicia.

—Quiero ver los mapas del interior de Lulea —le pido a Gabriel—, en concreto del monte
Blackasen.

Mi secretario desaparece. Lleva en el colegio mucho mas tiempo que yo. Lo heredé como
secretario a mi llegada, y es un buen trabajador, muy concienzudo...

Hojeo los papeles que se han amontonado en mi mesa durante mi ausencia.

«Zanja el asunto», me ha dicho el ministro. Tengo la esperanza de no encontrar nada que
zanjar o cerrar. Mi suegro estad acostumbrado a abrir puertas para cerrarlas luego con un simple
giro de mufieca o con una firma sobre un papel. No quiere aceptar que las cosas estan
cambiando, con las manifestaciones, las revueltas y las exigencias de igualdad. Ha tomado la
costumbre de encogerse de hombros cada vez que alguien habla de los disidentes, un gesto
rapido e irritado, como si dijera: «No podemos tener contento a todo el mundo». ¢Es posible que
el desasosiego en el que vive la nacién haya llegado al norte? Aparte de aquella historia de
Noruega, no recuerdo haber oido que los lapones den problema alguno; son un pueblo pacifico.
Ignorantes, eso si, algunos los calificarian de apaticos, sin ambicién por medrar o llevar una vida
decente...

El umbral sigue vacio. Ni rastro de Gabriel. Me entusiasma la idea del viaje. Para un
mineralogista, Laponia es la regién mas interesante de Suecia; el propio monte Blackasen es el
mayor yacimiento de la nacién. Llevo mucho tiempo queriendo ir y, de hecho, no sé qué me ha
retenido.

—No lo encontramos —esta diciendo Gabriel antes de entrar en el despacho.

—El qué?

Viene con tan solo un mapa enrollado, que alisa sobre mi mesa. Es una impresion en color.
Unos angelitos entrelazados forman un marco por los bordes. Gabriel sigue la linea del litoral
con un dedo blanco.

—FEIl monte Blackasen esté4 en la misma latitud que Luled. —Mueve el dedo tierra adentro.

El cartégrafo ha dibujado mucho bosque, en cantidad. Hay un rio, un lago, bosque, bosque y
mas bosque... pero ni rastro de montafias.

—¢Quién ha hecho este mapa?

—Hermelin.

Algunos terrenos de las Géllivare-verken pertenecieron antafio a Samuel Gustaf Hermelin. Sus
esfuerzos como cartégrafo de la region le han valido el éxito, y sus mapas son conocidos por su
precision.

Nos enfrascamos en el grabado. ;Y mas al norte, al oeste, al sur...? Ninguna elevacién. El
Blackasen esta hacia el interior de Luled, todo el mundo lo sabe. ¢Estaré equivocandome? ;Sera
mas hacia Noruega? No.

—Y no hay nada mas sobre el Blackasen —comenta Gabriel—. La carpeta esta vacia. —Estas
ultimas palabras las dice en voz mas baja, como un pensamiento posterior, pero me mira,
inquisitivo.

—¢Como es posible? —pregunto.



Todos los yacimientos se cartografian, a menudo varias veces. Por poco desarrollada que esté
la region, el Bergskollegium tiene dibujos, mapas, registros de las concesiones mineras...

—¢:Sera que necesitaron la informacion cuando el rey vendi6 las Géllivare-verken? —Gabriel
parece dudarlo.

—Los papeles nunca habrian salido de nuestro edificio.

Volvemos a mirar el mapa que tenemos delante.

Gabriel carraspea.

—Habia rumores sobre el Blackasen.

—¢Qué clase de rumores?

—Han pasado cosas alli... Accidentes y otro tipo de percances.

Pienso en tres muertos. Tres muertos masacrados. Sacudo la cabeza.

—Pero no tiene sentido. ¢ Acaso nuestros archivos son un caos?

—No lo entiendo.

—Vuelve a mirar. Ah, y tengo que partir para Laponia cuanto antes. Resérvame un pasaje en
un vapor rumbo a Lulea.

—Me voy de viaje —le digo a mi mujer, Isabella.

Hace bochorno en el comedor. Ya han despejado la mesa de los platos de la cena y mis hijas
estan sentadas haciendo las tareas de la escuela. La frente les reluce del sudor y el pelo se les ha
rizado a su antojo. El nifio parece entretenido con sus mufiequitos de papel. Isabella esta
bordando en la mecedora, su melena rubia con la raya en medio, enroscada y sujeta por encima
de la nuca. De vez en cuando empuja con el pie la pata del asiento y se mece. Tengo la impresion
de que hace demasiado calor para coser, pero ;qué sabré yo? Por lo menos entra bastante luz por
las altas ventanas y puede ver la labor. El Ayuntamiento ha construido una planta de gas junto al
lago Klara, de modo que pronto resplandeceran las farolas en la plaza Brukenberg, tenues bolitas
amarillas flotando en el aire. Pero hasta entonces tenemos que valernos de la luz natural y de
parafina. Estocolmo estd cambiando. Se elevan edificios por doquier, la ciudad se esta
metamorfoseando en algo desconocido ante mis propios ojos.

—Aja —dice Isabella.

—Sera por poco tiempo.

—¢Te ha mandado mi padre? He sabido que has ido hoy a verlo.

El ministro tiene toda la razon: qué pequefia es Estocolmo. Al ver que no respondo, Isabella se
impulsa para mecerse y vuelve la atencion a la labor. No entiendo por qué el ministro no quiere
que su hija lo sepa; tienen una relacion muy cercana, e Isabella sabe guardar un secreto mejor
que nadie. Aunque también es cierto que no hace falta contarlo todo a todo el mundo. Por lo
general la gente habla demasiado.

Salgo al balcon, me palpo el bolsillo y saco la pipa. El sol se cierne en rojos y naranjas sobre el
horizonte. Las aristas de los tejados convierten la ciudad en un patchwork. A mis pies, la plaza
esta vacia. El perfume de las orquideas de Isabella impregna el aire. Las cultiva en tiestos de
barro para luego prensar las flores y hacer cuadros; perfora las hojas y los pétalos con una aguja
para que salga la mucosidad interior y la flor se seque. Antes no sabia que las orquideas



estuviesen rellenas de baba. En fin, por lo menos el aroma de las plantas disimula el hedor de las
calles. Ojala lloviera. Hasta el ministro parecia hoy agotado, aunque probablemente se debia mas
al asunto de marras. Hay unos ochocientos kilémetros hasta Lulea, pero no es tan arduo como
podria parecer. Un vapor realiza el trayecto. Cuatro o cinco jornadas de travesia como mucho,
segtin lo que haya que descargar por el camino; unos cuantos dias para hablar con la gente y
averiguar qué ha pasado, y luego el viaje de vuelta. Me inquieta lo de la informacion
desaparecida. Mi personal se ha pasado buscandola en vano toda la tarde. Es evidente que no se
ha traspapelado sin mads, y no sé qué puede significar.

«Masacrados.» Sacudo la cabeza. Dentro del piso cuya renta ha estado pagando mi suegro
desde que nos casamos, los miembros de mi familia estan enfrascados en sus tareas. Hay quien
me considera también un hijo mas del ministro. Me crie en su hogar y vivia con él ya antes de
que él mismo se casara y tuviera hijos propios. Después, mucho después, me desposé con
Isabella y me converti oficialmente en miembro de la familia.

Siento una urgencia. ;Nauseas?

No oigo bien. No puedo respirar. Las orquideas... el olor... Me tambaleo, busco el muro de
piedra con la mano, que me tiembla, y dejo caer la pipa al suelo. Por la puerta abierta, como en
una neblina, veo que los nifios se levantan. Isabella va tras ellos, un fantasma vestido de blanco.

—1Id a darle las buenas noches a vuestro padre —dice el espiritu con la voz distorsionada.

Me cuesta horrores incorporarme antes de que lleguen los nifios.

—DBuenas noches, padre. —Ellen, la mayor, me da un beso en la mejilla, un picotazo fresco.

Harriet recoge la pipa del suelo, me la pone en la mano, se inclina entonces y se me agarra a la
cintura con fuerza. Peter le da un puntapié a un tiesto de barro.

—Dale un beso a padre —Ilo insta Ellen, que tanto se parece a su madre.

Peter se acerca para que lo bese, pero no puedo agacharme, de modo que levanto la mano, que
me pesa una tonelada, y la pongo sobre la cabeza de mi hijo. Me dan ganas de apoyarme encima
para no caerme.

Dentro, el fantasma blanco abre la puerta del pasillo, espera a que los nifios pasen y luego los
sigue.

Mis pensamientos son absurdos, pero no hay duda: algo ha empezado, algo en lo que no
deberia inmiscuirme. Y esté relacionado con lo sucedido en el monte Blackasen.

Paso la noche en el sillon de cuero de la biblioteca, rodeado del papel pintado traido de
Inglaterra, la 1dmpara de arafia de un tamafio desproporcionado y la gruesa alfombra. Repaso con
los ojos las espirales de los marcos dorados, trazo el dibujo de los medallones de terciopelo de
las paredes. El olor a podredumbre que llega del exterior es abrumador. Lo noto en la boca. La
manecilla del reloj de caoba avanza en la pared, un paso, y luego otro, un sonido que no me
inspira quietud sino mas bien amenaza. Espero la fiebre, la descomposicion, el vomito. ¢ Por qué
no hemos hablado de qué hacer si alguien de la familia contrae el co6lera? ;Adénde ir para no
infectar a los demas? ;Nos creemos a salvo de todo?

Cuando el sol se levanta por la plaza Brunkenberg no ha habido novedades. El vahido ha
tenido que deberse a no tomar suficientes liquidos. Me siento bien. Tengo que recordar beber



mas.

Antes de irme voy a ver a los nifios. Harriet duerme bocarriba con las manos bajo la cabeza, la
negra cabellera esparcida por la almohada. La cara de Peter parece sonrojada y tiene bafiados en
sudor el cuello arqueado y la espalda. Le aparto las colchas. Ellen esta tendida de costado, con
las rodillas recogidas y ambas manos bajo la mejilla. Se ha hecho una trenza y se la ha
enganchado con horquillas en lo alto de la cabeza, como hace Isabella antes de acostarse. No
entro en el cuarto, me detengo en el umbral. Ellen es demasiado mayor ya para que la mire. No
tardara en casarse y mudarse. Pienso que voy a perder a mis nifios, pero no porque se casen. La
puerta del cuarto que comparto con Isabella esta entornada. Salgo de casa procurando no hacer
ruido.

La plaza Gustaf Adolf esta a solo un paseo de la de Brunkenberg. Los rayos del sol inundan la
calle empedrada. Las alcantarillas abiertas rebosan de basura, con bandadas de moscas
revoloteando por encima. Alargo el paso. En la plaza los grandes edificios del palacio del
principe heredero y del teatro real imponen su corpulencia y su palidez, con ventanas como 0jos
en blanco, descansando entre una noche sin duda movida y una mafiana que sera igual de
exigente. Al otro lado del agua se levanta la mole amarilla del palacio real. Mas alla, en el puerto
de Blaiseholm, hay hombres descargando barcos, haciendo rodar barriles por las pasarelas de
madera, acarreando batles y cajones.

La gente hace cola en silencio para subir al vapor. Arrastran sin mas los pies hacia el barco,
con los ojos entornados por el reflejo de la luz.

Una recua de caballos irrumpe en el muelle. El coche del que tira se tambalea sobre el
empedrado, y reconozco el carruaje negro justo cuando el cochero del ministro se apea y corre
hacia el vapor e inspecciona la cola con la mirada hasta que doy un paso al frente.

—Es el ministro, lo necesita.

—El vapor sale dentro de una hora.

El cochero sacude la cabeza y vuelve al carruaje. Al ver que no abre la portezuela, me subo a
su lado en el pescante. Arrea a los animales con la fusta para que se pongan en movimiento. La
gente se apresura a apartarse a derecha e izquierda para evitar los cascos de los caballos.

Reina el silencio en la casa del ministro de Justicia. Justo cuando el coche de caballos llega, se
abre la puerta y sale la criada a recibirnos. Se hace a un lado en un gesto raudo y nos sefiala la
biblioteca con la mirada. Hay alguien enfermo. Llamo.

—Pasa. —La voz del ministro—. Cierra la puerta cuando entres.

Lo encuentro de pie ante su mesa. Junto al hogar, Ingeborg, su mujer, esta en el borde del sofa
sujetando un pafiuelo contra la cara. Al otro lado de la chimenea esta Lovisa, su hija de veinte
afios, mi cufiada, con los ojos cerrados y oscuras llamaradas rojas en las mejillas y el cuello. Ay,
no. ;Qué habra hecho esta vez?

Al ministro se le nota la respiracion fatigosa. Un tic en el lateral izquierdo de la nariz le frunce
la piel hacia arriba en tirones irregulares apenas visibles.

—Lovisa va a acompafiarte —me anuncia con una voz refinada que desentona con la escena
que tengo ante mi.



Largos mechones de cabello castafio yacen desperdigados a los pies de Lovisa. Hay unas
tijeras sobre la mesa del ministro. Le ha cortado el pelo.

—Su identificacion para viajar y su billete. —EIl ministro le tiende un pufiado de papeles con
mano temblorosa.

—Con todos mis respetos, pero lo veo imposible. —EIl ministro me mira fijamente, y veo
como le late la vena de la nariz—. No seria apropiado. —Consigo cruzar la mirada con él.

—Yo se lo explicaré a Isabella —dice, aunque parece que se le haya cortado la respiracion.

—Voy a Laponia... No es viaje para mujeres.

La madre de la chica emite un sonoro sollozo y al ministro se le endurece la mirada.

—Ella se cree un hombre, asi que déjala, que viva como uno. Por mi, como si la dejas alli en el
norte... No quiero volver a verla.

—Karl...

Deberiamos hablar de esto sin la chica y la madre presentes.

—¢Te he pedido alguna vez que me hagas un favor importante? —grita el ministro con los
ojos desorbitados—. ¢Y no te he criado como a un hijo mas? —Respira hondo y suelta el aire
lentamente—. Pues te lo estoy pidiendo ahora.
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Voces, cascos de caballos y golpes de cajas descargadas se alian para venir a aporrearme los

timpanos. Trago saliva e intento ignorar el ruido. El barco se inclina a un lado, y me imagino el
agua por debajo en una mole espesa. Me cuesta respirar. Pongo los brazos sobre la barandilla y
apoyo la frente encima. En la cubierta inferior circula gente entre parloteos: «Qué suerte estamos
teniendo con el tiempo para un viaje tan largo y peligroso como este...». Cuando rien, parecen
gansos. Un hombre con chistera y una levita de faldones largos levanta la vista, y nuestras
miradas se cruzan.

Me incorporo, me recojo las faldas con una mano y voy pasando la otra por la pared de los
camarotes. «Perdone, perdone. jQuite!»

Pero al otro lado del barco hay el mismo bullicio. Me agarro a la barandilla recalentada y me
esfuerzo por mirar mas alla de la ciudad, hacia el mar. Eso es, al encuentro de cielo y mar. Miro
fijamente el horizonte hasta que me duelen los ojos. Suena un pitido. «Respira —me digo—. No
pienses, limitate a respirar.»

Me ha cortado el pelo. Mi padre me ha cortado el pelo. El azul ante mis ojos se vuelve neblina
blanca. Se me hunden las costillas hacia dentro. Por un momento me convenzo de que tendré que
plegarme sobre el dolor que tengo en el pecho y sacarlo a base de gritos. Me ha repudiado. Dios
mio, ;qué voy a hacer?

Los motores ronronean. Otro pitido, y un humo negro surge de la chimenea en lo alto del
barco. ¢ Estamos zarpando ya? No puede ser.

Echo a andar y, al poco, a correr. Choco con alguien. El corazén me aporrea el pecho. La boca
me sabe a hierro.

—iAdios! —grita la gente de mi alrededor a la de la orilla, asoméandose por la barandilla y
agitando las manos.

Avanzo a empujones, pero igual que todo el mundo.

—Adios.

Un tir6n por debajo. El agua que borbotea y se arremolina.

—iEsperen! —chillo, pero mi voz se ve ahogada por el tercer pitido.

Se me desgarra el corazon y se me empafian los ojos. Nos vamos.

El vapor va remontando el pais entre bocanadas de humo. Al salir de Estocolmo se veian miles
de islas, como si nuestra nacion se hubiera hecho afiicos. Aqui, mas al norte, el litoral se enmarca
en una linea maciza pero como emborronada por un dedo gigante. Bosque: verde oscuro, denso,
alto... una auténtica barricada. Al otro lado del barco, agua, el mar picado e insondable. Intento



poner la mente en blanco y dejarla asi, mientras escucho el motor del vapor: chucu, chucu,
chucu, chucu...

¢Qué os creiais? Mi cabeza no piensa dejarme en paz. ; Qué esperabais?

La cara de mi padre. Nunca le habia visto esa mirada que tenia esta mafiana cuando ha abierto
la puerta de la biblioteca y yo he querido escapar, aunque sabia que no lo conseguiria. Me ha
cogido del pelo y me ha llevado a rastras. He tenido que agacharme a un lado y correr para no
caerme; de la biblioteca a la cocina, donde he visto al ama de llaves con una mano en la boca, y
la cara palida de mi madre... Mi padre ha rebuscado en el cajon y ha encontrado las tijeras.
Queria matarme. Ha dado media vuelta y me ha arrastrado hasta su estudio. Le temblaban las
manos mientras las puntas de las tijeras se cernian sobre mi cara. Después solo ha quedado el
entrechocar ominoso de las cuchillas al cortar el pelo y los hipidos de mi madre a cada rizo que
caia al suelo.

He cerrado los ojos. Una imagen fugaz de Eva. ; Qué esperaba?

Por la tarde el viento atilla con mas fuerza y las olas se ponen sombreritos blancos. La gente se
ha resguardado en el comedor o en sus camarotes, pero yo me quedo, mi pecho desafiando las
embestidas del aire. Congélame, entuméceme. Si consigo relajarme, el viento me levantara. Un
fogonazo de faldas hinchandose y me habré ido. Pero mi cuerpo se niega a soltarme. Al poco
tiempo estoy temblando de tal manera que apenas me tengo en pie.

—Aqui estabas.

Magnus ha aparecido a mis espaldas. Me tiende un abrigo. Se ha peinado la larga melena
oscura hacia atras y se la ha recogido en una cola que va golpeandole los hombros. Es imposible
no ver la cicatriz bajo la luz blanca: un zigzag profundo que le bordea el ojo izquierdo y
desemboca en su mejilla.

No lo quiero. Quiero decirle eso, y lo de las faldas que se hinchan. No quiero tu abrigo, no
quiero entrar en calor.

Me mete la prenda por los brazos.

—Hay pan en el bolsillo —me dice, y se va.

—No quiero.
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Blackdsen, primavera de 1856

E stoy en el campamento, arrodillada para beber agua fresca del riachuelo, cuando oigo un grito

de mujer proveniente de la aldea. El chillido llega hasta mi cortando en dos el camino de tierra
del poblado, se tambalea por el sendero del bosque y rebota contra la falda del monte que se
eleva sobre mi cabeza.

Me levanto de un brinco del suelo y trepo a lo alto de la roca. Me estiro pero no veo nada.

Vuelve el silencio. Demasiado.

Mido el terreno con la mirada, adelante, atras, adelante, atras. ; Qué ha pasado?

El silencio persiste y no me queda mas remedio que ir al poblado. Se me ha acelerado el pulso.
«Quieta», me digo, y me llevo la mano al pecho como para contenerlo. Lo mas probable es que
no haya sido nada.

Pero ese silencio...

Me abro camino por el bosque, entre los troncos de los pinos y el grueso tapiz que han
formado sus agujas. A la entrada de la aldea un biho ulula, una advertencia a la que sigue un
batir de alas pesadas que mellan el aire. Vacilo, pero acabo internandome por la carretera. No
vengo con malas intenciones, no deberia esconderme.

Y entonces me embarga el olor a sangre. Avanzar por ese camino de tierra es como vadear el
Rio de la Sangre. Empiezan a pesarme las extremidades. Los latidos del corazon se ralentizan, se
me clavan y presionan hacia dentro hasta que el sonido me arafia los oidos. Abandono el camino
y me interno en el bosque, donde me convierto en parte de las sombras. Lo primero que asoma es
la iglesia, y en su interior hay gente de pie y gente que anda. Pasan ante la ventana y vuelven a
desaparecer.

Viniendo hacia mi por el camino, zapatos que aplastan la grava. Me agacho tras las hojas duras
de una mata de harmaja.

Es Santa. Pasa tan cerca de mi que podria tocarle las faldas con solo extender la mano. Sudor
frio, tufo a miedo. La mujer corre hacia la iglesia. Mdas pasos: Cazador y su hermano. La puerta
se abre para dejarles paso.

Me tiemblan los musculos de las caderas al levantarme. Floto entre arboles, soy una niebla, y
luego, entre lapidas, soy una brisa. Se abre una ventana de par en par. Me agacho por debajo, con
la espalda contra la madera, el fosar enfrente, y, al otro lado, el bosque de piceas. Al principio,
desde dentro, llegan sonidos amalgamados. Después, pisadas, voces: «jPero no puede ser!» y
«jHaced algo!».



El sol de la noche vuelve mas grises las lapidas. Parecen inclinarse hacia mi y el edificio. La
luz enrojece las piceas de la linde del bosque pero no puede hacer nada con la negrura de detras.
Los ruidos del interior se desgajan en una conversacion susurrada.

—¢Quién hay ahi?

—iMi marido!

Otra voz desesperada:

—iY el mio!

—Estan muertos.

Me oigo ahogar un grito.

—iLo sabemos! —Un llanto de mujer—. Pero ¢por qué no sale? Ya los ha matado, ¢por qué
sigue alli?

—¢De quién hablas?

—AQuiero a mi marido, jay, Dios!, jquiero ver su cuerpo!

Duelo. Tengo que cerrar los ojos.

—Ha sido un lapon.

Se me abren los ojos como un resorte. La ultima en hablar ha sido Santa. Los demas se han
quedado callados.

—Yo... he vuelto corriendo —dice Santa—. Y luego ha llegado Frida... Lo hemos visto las
dos. —Parece titubear.

—Hay una lapona acampada un poco al oeste... —dice ahora Mercader—. La mujer del viejo
Nils.

—¢Acampada aqui? ;Como es eso?

—:Estaba con Nils?

—No, sola.

—¢No sera Nils el que...?

—No, no, el de dentro es otro.

—Pero es mucha casualidad, ¢no?

De pronto las voces son demasiadas para mi; graznan como cuervos, y ya no soy capaz de
entender nada.

De vuelta al campamento, me pongo de nuevo a caminar de arriba abajo. ¢Han muerto tres
personas? ;Y las ha matado un lapén que sigue con ellos?

Nila dijo que algo ocurriria en Blackasen. Imposible. No podia saberlo.

Vuelve a aparecérseme su imagen gritando —«jEsctichame!»—, y me presiono las sienes con
las manos.

Debo irme. No. Los colonos vendran a por mi. Aunque si me voy ahora, pensaran que tengo
algo que esconder, y no quiero saber lo que eso podria desencadenar...

¢Por qué se ha quedado el lapon con los cuerpos? ¢Qué esta haciéndoles?

Me viene la bilis a la garganta. Corro al arroyo, me agacho y me lavo la boca con agua fria,
una y otra vez, escupiéndola. Ojala pudiera usar el cepillo de los renos para frotarme las entrafias
por dentro.



¢Qué he venido a hacer aqui? ;A sentarme de brazos cruzados en una roca? Soy una vieja
necia. Deberia estar con mi pueblo camino de los macizos azules, con el rebafio avanzando por
delante en una nube oscura que va remontando la ladera de la montafia. El duelo me habria
encontrado igualmente. Ahora estoy atrapada aqui. Ay, ¢qué hago?

Dormir.

Es como si Nila lo hubiera dicho en voz alta; pero no el de los dltimos tiempos, sino el joven,
en el que confiaba cuando me decia lo que tenia que hacer. Si, debo dormir para tener la cabeza
despejada cuando lleguen los colonos y poder decir lo que debo. Tengo que olvidar lo que he
oido y hacerme de nuevas.

Me tiendo con la espalda contra la roca, que esta caliente después del sol del dia, y me arrimo
atin mas. «Duerme —me digo—, duerme, duerme, duerme.»

Ninguno de nosotros cometeria un crimen semejante.

Intento evocar un recuerdo del joven Nila... el pelo corto y moreno, el menton firme, la nariz
recta y unos ojos que le brillaban como hechos de un material distinto. Pero la tinica imagen que
mi mente logra conjurar es la del desconocido de pelo cano en el que se convirtio al final.

Esa tltima noche me despertaron sus gritos. Nos desperté a todos.

—¢Culto?

Alargué la mano buscandolo aunque sabia que ya no estaba, y al ver su sitio vacio, la
verglienza me embargd. Eso y algo mas fuerte, de un blanco cegador, ardiente. «;Por qué?»,
pensé. ;Por qué estaba haciéndome eso? A mi... jy a él!

—iNuestro culto!

Cogi un mantén y aparté la puerta de tela de nuestra kdta. Nila estaba junto a un pino alto con
las manos ensangrentadas. Los perros daban vueltas a su alrededor con el pelaje negro erizado.
Nila habia tallado una cara en el arbol y le habia restregado sangre de reno por encima. Ay,
Sefior, Sefor. Miré alrededor en busca de la carroiia.

—Nila. —Déavvet apareci6 a mi lado, y por una vez me alegré de que intentara tomar el control
de la situacion—. Has tenido una pesadilla.

Toda la sita estaba ya despierta y empezaba a formar un corro bajo la tenue luz de la noche,
frotandose los ojos y asintiendo a las palabras de Davvet. Venga a la cama, anciano. Solo una
pesadilla.

Nila vacilé, y por un momento pensé que recobraba el juicio. Pero cuando Davvet dio un paso
al frente, mi marido levant6 la mano empufiando el cuchillo.

—iNo te acerques! —Apufialé el aire a su alrededor.

No quise mirar a Davvet; ni me atrevia a intentar calmar a mi marido ni soportaba que los
demas me vieran frustrada.

Lo tnico que podiamos hacer era dejarlo en paz, aunque del suefio también nos podiamos
olvidar. Aquella... persona que lo habia sido todo para mi no paraba de chillar y gemir, y se oian
chasquidos, como si estuviera azotandose a si mismo. Me llevé las manos a los oidos y me cubri
la cabeza, pero, aun asi, segui oyéndolo. Par6 bien entrada la madrugada y, al rato, apart6 la
puerta de la kdta y entré. Las rodillas le fallaron entonces y se cayé de bruces sobre nuestro
lecho de ramitas de abedul y se sumi6 en un suefio profundo.



La mafiana lleg6 y todos en la sita fingieron total normalidad. Hicimos como si no hubiéramos
visto la cara tallada en el arbol. Pero las frases no se alargaban y nos comportabamos con recelo.
En teoria era dia de partida, pero todo el mundo comprendi6 que no era el momento. No ese dia.

Qué odiosa la talla, con su nariz cincelada y su frente ancha. Fuera donde fuese, hiciera lo que
hiciese, la veia por el rabillo del ojo, vigilandome.

Arranco el resto del recuerdo de un mordisco. Llevo diez dias con sus noches en el monte
Blackasen, buscando mi duelo, suplicando para que vengan los recuerdos, y en todo el tiempo
me he mantenido fria, sin sentir nada, impasible. ; Ahora quieren venir?

Mato un mosquito de un palmotazo. Los insectos son extenuantes. Arriba, en las altas cumbres,
no hay ni uno. En cuanto vengan a verme los colonos, recogeré mis cosas y me iré. Agarro la
punta de mi piel de reno y ruedo por el suelo para que me cubra.

—He venido aqui por ti —le digo en voz alta a Nila, pero mis palabras suenan huecas y mi voz
no tiene inflexion alguna.

Se me encoge el corazon y cierro los ojos.

El dia llega con mucha parsimonia pero a la vez demasiado rapido, ambas cosas.

Los aldeanos atraviesan en tropel el bosque con el paso torpe de un alce. Del miedo paso al
fastidio. ¢ No tendrian que haber aprendido ya a comportarse en el bosque? L.a mayoria ha nacido
aqui.

Santa, Mercader y Cazador entran en mi campo de vision.

—Ah, aqui estas, Ester. —Mercader saca un paifiuelo y se enjuga la frente—. Aqui la tienes —
le dice a Santa.

Pese a su mirada impasible, la mujer, por dentro, siente el mismo miedo: lo huelo.

—Ayer apareci6 un hombre por el pueblo, un forastero. —La voz le sale forzada—. Un lap6n.
Mat6 a tres de nuestros hombres. Jacob nos cont6 que se habia encontrado contigo y nos ha
parecido raro que estuvieras aqui justo ahora.

—He venido por los renos. Estoy escogiendo la ubicacion para el campamento de invierno. Mi
marido ha muerto y era él quien solia venir.

La mentira me ha salido con demasiado afan, como el arroyo del claro, cuando tendria que
haber parecido impresionada por la noticia. Llevamos utilizando la misma ubicacion en invierno
desde hace afios. Aunque tampoco creo que los colonos presten mucha atencion a lo que
hacemos los lapones...

Mercader vuelve a enjugarse la frente. Estudia mi lecho con mirada limpida. Todavia no
entiende qué ha pasado. O... jesta alterado? A las espaldas de Santa, Cazador se mantiene como
un bloque de piedra, para que ella se apoye si lo necesita.

—¢:Ha muerto Nils? —pregunta Santa.

Asiento, y contrae el gesto y se lleva una mano a la cabeza, se la rasca, y sigue con las orejas.

Le afecta la muerte de Nila. Vacilo. O tal vez sean demasiadas muertes que procesar... sus
compafieros de la aldea y ahora Nila.

Tengo que saberlo.

—¢Qué aspecto tenia... el lapon?



Santa toma aire y fija la mirada en un punto. Se ve que no es la primera vez que tiene que
obligarse a recobrar la compostura.

—Pelo negro largo. —Sefiala un punto en el brazo para indicar hasta donde le llegaba—. Con
nariz grande y aguilefia, mas bien mayor.

No me suena. Esa descripcién podria encajar con cualquiera. Pero Santa lo ha visto.

Ahora sus ojos azules parecen negros.

—Los encontré yo.

Entorno los ojos. No quiero que comparta conmigo la imagen que tiene en la cabeza.

—Nos pareci6 raro que tu estuvieras aqui también —repite la mujer, que mira a Cazador como
diciéndole que ya pueden irse.

No lo entiendo. Tendrian que preguntarme si podria ser alguien que yo conozco, si he sabido
algo. Si es un lapon, deberian mostrarse mas desconfiados.

Pero me saludan con un gesto y se marchan.

Santa va en cabeza, con los otros dos siguiéndola de cerca. Camina tan recta y rigida que
parece camino de una guerra.

En cierta ocasion fui a una de las reuniones de Santa... como todos. Hasta Parroco asistia, y
Nila dijo que queria ver de qué iba el tema.

El acto en nada se parecia a los de la Iglesia. Todos vibraban, en una danza que recordaba a la
de los rayos del sol sobre agua de manantial. Mientras rezaban, los colonos reunidos levantaban
los pufios cerrados al cielo. Mi alma se removio y forceje6 en mi interior para unirse al jibilo de
los demas y romper a cantar un joik. Tuve que morderme la mano para contenerme.

Nila no se dej6 impresionar.

—Cada uno sabra lo que necesita —dijo esa noche cuando le insté a hablar.

Qué raro que hayan mandado a Santa para hablar conmigo y no a Parroco o a Guarda...

Es entonces cuando caigo en la cuenta de que tampoco oi sus voces en la iglesia.



M

Junio de 1856

A media tarde un viento mas fresco desbanca por fin al calor. Avanzamos a buena velocidad. El

mar se extiende en toda su amplitud y su vacio. No se ven buques de guerra extranjeros; la
contienda de Crimea ha terminado realmente.

Al anochecer el viento amaina y los colores del cielo se desvanecen como en un grabado
antiguo. La unica persona que sigue en la cubierta trasera es Lovisa, a estribor, agarrada a la
barandilla con ambas manos. Se le ha volado el sombrero. Con mi abrigo puesto, que le queda
enorme, y los matojos de pelo negro en punta, parece una loca. Mira insistentemente el agua.
Podria perfectamente tirarse...

No. Es demasiado egoista y, a la vez, no lo es lo suficiente para cometer un acto asi. Me viene
a la memoria uno de mis primeros recuerdos de ella, cuando no tendria mas de cuatro afios. Entré
en la cocina y la vi encarando a su pobre madre, con los pufios cerrados, gritando con la cara
enrojecida y unos rizos alborotados bailandole por la espalda.

Cualquier padre la habria mandado lejos hace tiempo. Pero, hasta ahora, a pesar de que su
conducta ha empeorado con el tiempo, el ministro ha seguido luchando por ella. Le ha aguantado
sus borracheras, su conducta agresiva... A los catorce afios renuncio a la religion, y el ministro
tuvo problemas con la Iglesia cuando intentd explicar su ausencia en los actos de la parroquia.
Aquella vez le pregunté si podia ayudar en algo, pero él se limit6 a fruncir los labios hasta
convertir la boca en una fina linea y entornar los ojos, sin darme respuesta alguna. Durante todo
este tiempo ha estado actuando como si fuera inconcebible que su determinacién no lograra
resolver el asunto. ¢ Qué habra pasado ahora para que la repudie de ese modo?

Las siete en punto. No tengo hambre pero estoy cansado. Antes de retirarme, le sefialo al
capitan del barco a Lovisa y le pido que le busque un camarote. El hombre vacila, me mira a mi
y luego la escruta a ella. No puedo culparlo.

—Es la hija del ministro de Justicia.

Se apresuran a hacerle un hueco. Le pido al capitan que la lleve a su nuevo camarote. Hablaré
con ella, no me queda mas remedio... pero todavia no.

Mi compartimento tiene dos camas pegadas a las paredes y una peana de caoba con una
palangana. Mientras me lavo las manos, tengo vistas a un mar plano y un cielo azul inmenso.

A Lovisa van a darle un camarote igual que el mio y ni siquiera lo valorara. Le parecera de lo
mas normal tener un cuarto propio y un amplio lecho en el que descansar la cabeza, hasta en un
vapor, incluso después de que la echen de su casa. Nos ausentaremos de Estocolmo mas de dos



semanas: tiempo suficiente para que un padre se calme y entre en razon, ;no? No puede contar
con dejarla realmente en el norte para siempre...

O si. Le ha cortado el pelo.

«Podria venir a vivir con nosotros», pienso, pero Isabella no lo consentiria. «;Y los nifios
qué?», me diria, y yo miraria a Ellen, Harriet y Peter y me preguntaria: «¢Qué pasa con ellos?».

Entonces, un convento. O el manicomio.

No me la imagino en un convento. Y tampoco quiero que la internen en un manicomio; a mi se
me concedié una segunda vida. Cuando llegué a la casa del ministro, era un huérfano de cuatro
afios. Sigo sin entender por qué me acogio, a un pequefiuelo pelirrojo con la mejilla izquierda
lacerada. Si, el ministro provenia de una adinerada familia conocida por su filantropia, pero no
tenia mas que veintinueve afios y era soltero. Asi y todo, me apadrind: me dejé vivir en su casa,
me instruyd y me mostr6 su cara mas abierta y su espiritu mas comprensivo el dia que le dije que
no me interesaba el derecho y queria estudiar mineralogia.

—Raocas, ¢eh? ;Coémo es que te interesan mas que las letras?

—Es por los mapas —Ile dije para mi sorpresa, en una respuesta de lo mas absurda

Si solo me interesaban los mapas, podia hacerme cartégrafo, ingeniero o capitan de barco, para
el caso. Sin embargo, por alguna razén, yo tenia claro que queria llegar a ser mineralogista.

El ministro lo dej6 pasar.

—NMientras sea algo de ciencias...

Si, compartimos esa pasion.

A mi vuelta intentaré convencer a Isabella de que deje que su hermana viva con nosotros hasta
que encontremos otra solucion.

La primera escala de nuestra ruta es Ratan, una aldea con no mas de diez casas. Las rocas del
puerto son oscuras y estan medio tapizadas de musgos de colores verdes muy vivos. Por encima
crecen en gran numero abedules, sauces pequefios y pinos. La tierra al otro lado de los arboles ha
de ser mas llana, porque no la veo. Parece que no exista nada mas alla de la costa.

—Un paisaje curioso —le digo al capitan, que esta a mi lado.

El hombre asiente y comenta:

—Tendria usted que verlo con niebla.

Observo mientras bajan nuestro cargamento y luego nos reaprovisionan de lefia para los
motores del barco. No veo a Lovisa por ninguna parte. Pienso entonces que ha podido
buenamente desembarcar con el resto de los pasajeros sin que me haya dado cuenta. Lo mismo
da. Si la encuentran, la arrestaran y la meteran en la carcel. Las mujeres tienen que ir bajo la
tutela de un guardian. En cierto modo, seria una buena solucion.

Cuando partimos de Ratan al cabo de unas horas, la mayoria de la gente se queda en tierra. En
el sofa del salén hay dos sacerdotes sentados frente a mi; en los sillones, algunos comerciantes y
otros que van con el uniforme azul de funcionario.

A la hora de cenar voy a la sala del comedor, que esta en la proa del barco. Cuando tomo
asiento, se unen a mi mesa los dos sacerdotes y un hombre con la cara colorada, una buena mata
de cabello gris y un bigote muy poblado. Nos sirven pan negro con distintas guarniciones —



pescado en salazén y ahumado— y cerveza. El mar esta en calma. Podiamos estar en un
restaurante de Estocolmo, si no fuera por el olorcillo a madera quemada que nos llega de vez en
cuando desde la sala de maquinas. Los religiosos se presentan como Hans Rexius y Fredrik
Wetterlund. El hombre rubicundo se limita a decirnos su nombre de pila, Lars. Los sacerdotes
viajan «al lugar mas horripilante del mundo», declara el mas joven, Fredrik, aunque se le ilumina
la cara al decirlo: con su edad un sitio «horripilante» sigue teniendo su atractivo; el lugar en
cuestion es una aldea en las montafias cercanas a la frontera con Noruega.

—Ni siquiera sabemos ain como vamos a llegar —comenta.

Lars asiente y apunta:

—Es un viaje largo, no hay carreteras, el tiempo es de lo mas intempestivo... por no hablar de
los depredadores... Deberian buscarse mas compatfiia para el viaje.

—Esperamos poder hacer parte del viaje con el obispo, que estara haciendo su ronda de visitas
—le explica Wetterlund.

—Entonces, ¢es usted de la region? —pregunta el sacerdote de mas edad.

—Si, soy el alcaide de la nueva carcel del condado de Lulea.

Le doy un sorbo a la cerveza, que esta bastante fresca y me enfria la palma de la mano.

—Algo he oido —dice el mayor de los curas—. ;Una prision de esas de celdas? ;Con los
criminales aislados en lugar de alojados todos juntos? ¢Y el tiempo que estén bajo custodia se
considerara una oportunidad de cambio?

—Tenemos programas para que se reformen.

—¢Su carcel también admite a lapones que quebrantan la ley? —pregunta el mas joven.

El alcaide asiente.

—Los lapones son una raza distinta —dice el otro cura.

Saco mi pipa, la relleno y la enciendo.

—El sacerdote al que vamos a sustituir tenia unos cuantos criados lapones —comenta Fredrik.

—¢Y a qué ha ido a Estocolmo? —le pregunto al alcaide.

El hombre me mira extrafiado.

—Por motivos de trabajo, poco mas.

—¢Y a usted? —me pregunta el mayor de los curas—. ;Qué lo lleva a Laponia?

Decido jugarmela.

—Trabajo para el Bergskollegium, aunque esta vez viajo por encargo del ministro de Justicia.
—NMiro al alcaide antes de sonreirle al sacerdote—. Me manda para comprobar que los nuevos
propietarios de las Gallivare-verken tienen todo lo que necesitan.

—En cuanto empiecen a extraer el hierro de Laponia, la regién cambiara por completo —dice
el cura anciano con aparente nostalgia.

El alcaide no levanta la vista del vaso.

Estoy en la cubierta de paseo, apoyado en la barandilla. Nuestro barco pasa por islitas silentes
pobladas tan solo de arboles. El pinar de la costa se ha oscurecido hasta reducirse a un simple
marco negro. El cielo, en cambio, sigue del mismo azul claro.

El hombre llega por detras y pasa un rato hasta que dice:



—Nadie sabe que he informado al ministro sobre los asesinatos.

—No saldra de mi boca. —Lars se adelanta hasta la barandilla—. Cuénteme —Ile pido.

Noto que menea la cabeza.

—Fue una auténtica carniceria. Y el lapén alli en medio, tirado en el suelo. Los cuerpos
empezaban a oler y todo... —Se aclara la garganta.

—¢Quién es?

—No sabemos nada. Se niega a hablar.

—¢Por qué ha ido a Estocolmo?

El alcaide vacila.

—Tenia la sensaciéon de que... algo me olia mal. El gobernador del condado me pidié que no
registrara al prisionero y nos dijo que no se lo contaramos a nadie. Conoci al ministro cuando me
nombraron para el cargo y senti que... —Se encoge de hombros—. Que se lo debia.

El ministro provoca ese efecto en la gente, pienso. El gobernador del condado es el hombre
elegido por el rey, de una astucia indudable y consciente de los deseos del soberano. Ha tenido el
mismo instinto que el ministro: poner a salvo el acuerdo de las Gillivare-verken. «Zanjar el
asunto.»

—NMe gustaria verlo... —le digo—... al lapon.

El alcaide niega con la cabeza.

—La prision esta al lado de la residencia del gobernador, de modo que tendra que preguntarle
a él.

Vuelve a vacilar.

—De mi boca no saldra nada —repito.

Asiente y se va.
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N uestro tercer dia embarcados. Me sitio en la barandilla, donde el agua fria me salpica la cara y

saboreo la sal. Una rafaga de viento me arrebat6 el sombrero; se revolvid por el aire hasta que
aterrizo en el agua y se qued6 cabeceando en los remolinos azul oscuro que vamos dejando a
nuestro paso. Empieza a picarme la piel: esta poniéndose de un moreno horrible y se me ha
resecado. Unos grandes pajaros blancos con las puntas de las alas negras vuelan en circulo sobre
nuestras cabezas, se alabean y vuelven deslizandose hasta la costa. A lo lejos relucen lo que
podrian ser lomos de focas.

Nunca he estado en el norte. El afio que mi madre fue al balneario de S6derhamn, le supliqué
que me dejara acompafiarla pero se le cambid la cara, y mir6 por la ventana y luego a mi padre
con esa penosa indefension suya. Y por supuesto tuvo que ser él quien me dijera que no. «No
seas tonta, Lovisa, tu madre necesita descansar de nosotros.» Recuerdo las comisuras de sus
labios arqueadas hacia abajo y la frialdad de sus ojos. Repulsién, no sé si hacia mi, hacia mi
madre o por tener que lidiar con esa erupcion de sentimientos.

A tltima hora de la tarde me rindo. Tengo los dedos entumecidos y me cuesta abrir la puerta
de hierro. Dentro, el aire calido huele a humo de pipa y a alcohol. Al fondo Magnus va camino
de sentarse en un sillon. Bajo la cabeza y me dirijo a mi camarote. Por el rabillo del ojo veo
como la gente de las sillas levanta la vista a su paso y se queda mirandolo. Magnus tiene un
aspecto intimidante. Aparte del pelo largo y la cicatriz, sus rasgos faciales son acerados, la barba
esta perfectamente rasurada y sus ojos son de un azul muy intenso. Es la clase de hombre que la
gente rehiye. Hasta que alguien les cuenta lo exitoso que es, y entonces, por supuesto, pasan al
«Magnus esto», «Magnus lo otro». A la gente se le olvida la cicatriz, puede que incluso dejen de
verla. Me pregunto si se lamentard a veces por su aspecto. No lo conozco bien. Se fue de casa
cuando yo era pequefia, y luego se caso con la necia de mi hermana y se me quitaron las ganas de
conocerlo.

«;Te has fijado en que los nifios siempre miran a los 0jos?», la voz de Eva. Ibamos de paseo...
caminatas cada vez mas largas, hasta llenar tardes enteras, y llegabamos a casa con las mejillas
sonrojadas y los ojos despejados, sin tiempo para cambiarnos antes de la cena. Ya por entonces
empezaba a pensar que mi padre habia cometido un error poco habitual en él al contratar a Eva.
Es el tipo de persona que me gusta a mi, no a él. «No les importan las apariencias... no les
preocupan... van buscando lo que quiera que haya en el fondo, en lo mas hondo.»

Pensaba que lo que decia era profundo. En todo lo que tenia que ver con Eva, no paraba de
pensar cosas.



Me la imagino ahora ante mi: esa melena lisa castafia, esos ojos azules, su delgado labio
inferior, tan dispar del superior, mas grueso, que le confiere una expresion asimétrica e insegura
a su boca. Me duele pensar en ella. Pero precisamente por eso seguiré haciéndolo, para no
olvidar lo que se siente cuando alguien te traiciona. Voy a grabar su cara en mi retina hasta que
lo vea todo a través de la luz de su imagen...

Se me corta la respiracion y me tiendo bocabajo en la litera del camarote. La ventana
abombada me da la impresion de estar mirando un cuadro pequefio y oscuro. El sol va rozando la
linea del horizonte y el mar lanza destellos azul cobalto.

Estoy entumecida, no volveré a sentir nada. Me sorprende comprobar que todavia me quedan
lagrimas con las que llorar.

Mi padre me ha mandado lejos, y esta vez es para no volver. No, no me ha mandado lejos: me
ha echado de casa. «Como si se queda alli en el norte», dijo. Y mi madre no protesté ni por un
momento. Comprendo ahora que siempre pensé que, llegado el caso, ella daria la cara por mi.

¢Qué le contaran a Eva? ;Pensara en mi alguna vez y se preguntara adonde he ido?

En el camarote los sonidos se van atenuando cada vez mas. Me quedo echada con los ojos
abiertos, acurrucada en la ropa de cama como un pajaro muerto en sus plumas.

Hoy el aire se levanta fresco y el cielo estd despejado. El capitan ha venido en persona para
decirme que llegaremos a nuestro destino en menos de una hora. Supongo que se lo ha pedido
Magnus, no habra querido avisarme él.

Mi cufiado sale a cubierta y se queda junto a la barandilla, muy pegado, pero no lo suficiente.

Asi que en estas me veo, obligada a permanecer con alguien que no cree que merezca siquiera
conversacion, aunque sea por pura cortesia: una observacion sobre el territorio al que nos
acercamos, sobre nuestro viaje o el tiempo que hace hoy. Me noto encendidas las mejillas, es la
vergiienza, que me apabulla.

Avistamos tierra. El viento amaina y el agua se vuelve de un negro muerto. Parece como si la
costa flotara hacia nosotros en lugar de al contrario. Los resoplidos de las calderas se calman,
cada vez mas lentos hasta que no son mas que latidos de un viejo corazon de hierro palpitando en
el interior del casco.
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Blackdsen, primavera de 1856

La aldea esta sumida en el silencio, presa del que guardan todavia los cadaveres. Nadie acomete

sus tareas diarias y las puertas siguen cerradas: como estar seguros de que no va a salir la bestia,
como saber lo que pasara a continuacion. Mercader, Barbalarga, Gigante y Centinela montan
guardia en la casa parroquial, apuntando al edificio con sus escopetas. Han mandado a Cazador a
la costa en busca de ayuda. Yo estoy escondida entre las sombras, al fondo del fosar. No hay
rastro ni de Parroco ni de Guarda. Estoy convencida de que han muerto. Quién es el tercer
hombre, eso lo desconozco; no veo que falte nadie mas.

Siendo franca, no me importa que haya muerto Guarda. «Jan-Erik Persson», decia Nila, y se le
escapaba un leve chiflido. No era trigo limpio. Lo conocemos desde que era joven. Conocemos a
todos los vastagos de los colonos, al menos de vista, desde que correteaban como locos por la
montafia en verano, refrenados por sus padres en invierno. Nos los cruzdbamos de vez en
cuando, a menudo en alguno de los viejos lugares sagrados, ideales, al parecer, para contar
historias de fantasmas y maldiciones... Y llegdbamos y los asustdbamos haciendo ruidos entre
las piedras o ululando como btihos para luego reirnos cuando salian corriendo.

Un invierno me encontré con Guarda y su hermano en el monte Blackasen, cuando todavia
eran unos crios. Fue uno de esos inviernos de frio insoportable, cuando se te congelan los
conductos lacrimales y te arde la traquea al respirar. Estabamos pasando un hambre de muerte,
de modo que coloqué las trampas mas cerca de la aldea de lo que solia ponerlas. Oi voces y me
encontré a los muchachos cerca del viejo laberinto; Guarda no tendria mas de ocho afios por
entonces, y el otro era mas pequefio, cinco como mucho. Lo observé mientras le tomaba el pelo a
su hermano diciéndole que le daria la cecina que tenia en el bolsillo si el crio le demostraba su
valentia. «Debes adentrarte en el bosque, seguir cien pasos en linea recta y luego dar media
vuelta y volver hasta aqui.»

El pequefio no queria ir pero debia de estar tan famélico como yo. El hambre puede ser muy
persuasiva.

«Yo te espero aqui», le dijo Guarda.

Y alld que fue el hermano, arrastrando los zapatos por la tierra congelada. En cuanto su
pequefia silueta desaparecio entre los arboles, el mayor dio media vuelta y salié corriendo en
sentido contrario, con una sonrisa enorme dibujada en la cara.

Por supuesto, el mas pequefio no tardé en perderse, pues a oscuras no se distingue un sitio de
otro. Llamo a gritos a su hermano y, al ver que no obtenia respuesta, se echo a llorar y empez6 a
correr de un lado para otro.



Yo no queria dejarme ver hasta que no fuera totalmente necesario. No sabia como les sentaria
a los colonos que pusiera trampas tan cerca de la aldea, pero al nifio le entrd el panico. Parti una
rama que produjo un chasquido y le hizo parar en seco, y entonces le dije en un susurro: «Por
aqui, ven». Fue siguiendo mis indicaciones con la cabeza ladeada, caminando como en trance. Le
conduje de vuelta a su casa. Imaginaos lo que habria pasado de no haber estado yo alli. No sé
qué historia les contarian a sus padres.

Parroco era mejor persona. Desde luego, de nifio no tenia nada «santo», pero discurria bien y
su padre le mand6 a estudiar fuera. Cuando termind sus estudios, regres6 con un alzacuellos
blanco y un libro negro muy grande y fue a vernos al campamento de verano de la sita. La piel
pecosa se le habia aclarado tras tanto tiempo metido entre cuatro paredes y habia perdido la
dureza de las manos; parecia una persona refinada. Con esos grandes ojos grises que parecian
verlo todo, la forma en que sujetaba ese libro suyo... se me antojaba mucho mayor. Ya en el
pasado habian venido misioneros, y el obispo nos visitaba con cierta frecuencia en compafiia del
parroco del pueblo grande. Nos hacian sentirnos mal por nuestros pecados, de modo que
llorabamos y llordbamos hasta que volviamos a sentirnos bien. fbamos a tener un parroco, uno
propio.

—Nils. —Sonrié.

Ambos se sentaron en el suelo de la kdta, con las piernas cruzadas, y se tomaron la sopa que yo
habia hecho. Parroco le cont6 a Nila sus planes de construir una iglesia en el poblado.

—Necesito que acudais a los sermones cuando esté lista.

—Es una buena idea —le cont6 mas tarde Nila a la sita—, una iglesia en Blackasen.

Intenté comprender la sensacion que tenia de que algo me carcomia el pecho por dentro; al fin
y al cabo, éramos cristianos. Pero la iglesia mas cercana estaba a un dia de viaje: hay una gran
diferencia entre ir a la iglesia un par de veces al afio e ir todos los domingos. Me sorprendi6é que
Nila no necesitara tiempo para pensarlo y que no le preguntara a nadie su opinion.

Esa noche me abordo:

—Algo te tiene inquieta.

—Es solo que me parece raro que te muestres tan a favor.

Nila sonrid, con esa media sonrisa suya que le subia la mitad de la cara. Entre traviesa y triste,
nunca sabia decirlo.

—Les apoyaremos en lo que crean necesario. Ademads, me gusta ese dios cuyo trueno es peor
que su golpe.

La siguiente vez que volvimos a nuestro campamento de invierno, la iglesia de madera roja se
elevaba ya sobre la aldea, con una enrevesada forma de rueda con ocho puntas. Ese primer
domingo escuchamos el sermo6n y nos arengaron sobre Dios y el Diablo y que habia que elegir
entre uno u otro, no podia ser ni ninguno ni los dos. La iglesia olia a madera recién cortada y
pintura. Nosotros, a reno y fogata. Nuestras ropas parecian toscas contra los tablones blancos de
los bancos. Nila atendia con los ojos medio cerrados y la mirada puesta en el crucifijo. Después
del sermon, los colonos se quedaron a saludarnos calurosamente. Recuerdo haber sonreido.

Con los afios noté el cambio en mi y en los demas. De vez en cuando murmuraba algtin salmo
o algun suspiro al Sefior. Miraba de reojo a Nila, pero o no parecia darse cuenta o asentia



ausente. Como si lo apoyara. No le importaba... por entonces...

Al octavo dia Cazador regresa con ellos: seis hombres de la costa con sus sombreros y sus
armas. Las ventanas de la casa parroquial siguen en blanco. No hay movimiento dentro. Los
recién llegados hablan con los aldeanos y luego pasan un rato largo deliberando entre ellos.
Deciden entrar en la casa, tres por delante y tres por detras, mientras los colonos la rodean. Noto
que se me seca la boca.

No tardan mucho en salir al porche con el asesino, un hombre patizambo con una larga melena
blanca que le brota desmafiada y le cubre media espalda. ; Lapon? Podria ser.

Los aldeanos se congregan, se vuelven pueblo de nuevo. Observan en silencio al hombre que
ha matado a los suyos.

El asesino baja a trompicones los peldafios de la casa y los aldeanos tienen que sujetarlo por
los brazos. Pero vacila entonces y apunta la nariz al aire, como un perro. Vuelve la cabeza hacia
donde yo estoy, y me apresuro a agacharme. Esta oliéndome. Siento una burbuja histérica en el
pecho. Nota mi presencia. Y entonces se me hiela la sangre porque, a través de las ramas, le veo
la cara.

El hombre que esta mirandome, que me ha sentido, es el que Nila tall6 en el arbol: las mismas
mejillas macilentas, la nariz afilada, la mirada fria.

Sigo observando mientras se lo llevan. Sus pasos van ganando en amplitud y estabilidad
conforme avanzan por el camino. Para cuando llegan a la carretera de tierra, podria ser
perfectamente un joven.

Me doy cuenta de que estoy agarrandome el pecho.
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Tres grandes barcos de madera se mecen sobre las aguas azules del puerto, entre carga y

descarga y barriles que ruedan hasta los almacenes aledafios. La ciudad de Lulea asoma tras los
muelles de madera, con su iglesia elevandose en pleno centro, por encima de los tejados. Una
boscosa tierra de color verde oscuro forma el telén de fondo. Unos trece o catorce mil habitantes,
habia estimado Gabriel, y creciendo. Luled descansa sobre los sedimentos arrastrados por el rio
homénimo, principalmente arena. Quiero ir a ver los bancos para buscar pruebas de la subida del
terreno. Toda Suecia esta elevandose; en cuanto las rocas ocultas hacen su aparicion, sale a la luz
la tierra fangosa, que se libera del encierro del mar.

Con el capitan de nuestro vapor como guia, Lovisa y yo caminamos por la calle que va directa
del muelle a la iglesia blanca. Al cabo de cinco minutos estamos en la plaza principal, donde
encontramos una pension.

Nos muestran nuestras habitaciones en la primera planta.

—Tengo unos asuntos que atender —le digo a Lovisa en el pasillo—. Pide de comer en la
taberna y que te lo suban a tu habitacion.

Me responde como tiene por costumbre cuando se le habla o se le pregunta algo: entrecierra
los ojos, dejando a la vista los parpados y dos cejas delgadas y perfectamente redondeadas.
Conozco esa mirada. Cuando me la dedica a mi, me entran ganas de zarandearla y de decirle:
«jMirame cuando te hablo!».

Me doy cuenta de que he apretado la mandibula y hago muecas para relajar la boca. No voy a
permitir que me afecten sus tonterias.

La residencia del gobernador del condado esta apartada de la ciudad, en una parcela llana a la
vera del rio Luled, tal y como me ha indicado el posadero. Un camino de tierra recto conduce
ante sus puertas. La vivienda estad en un edificio alargado de dos plantas con pilares de piedra y
flanqueado por dos casas similares. Los marcos de los altos ventanales de la segunda planta son
de madera labrada, con la abertura en el centro, en una simetria perfecta.

Unos peones transportan cajas al interior de la casa. Traspaso el umbral y, a mis espaldas, uno
tropieza en las escaleras, y su compafiero y él dejan caer una caja pesada, que da un porrazo
contra el suelo y escupe varios libros fuera.

Un hombre abre unas puertas dobles a la izquierda y avanza por el vestibulo. Debe de rondar
los cincuenta afios. Tiene aspecto adusto, como la mayoria de los hombres que nombra el rey



para algin cargo: cara cuadrada, una nariz en garfio que parece el pico de un ave de presa, las
comisuras de los labios firmemente apuntadas hacia abajo. No tiene arrugas de preocupacion en
la frente ni tampoco de risa en torno a los ojos. Es la cara de una persona que sin duda ha vivido
y experimentado en sus carnes tanto apuros como alegrias, pero que no ha permitido que le
marquen ni los unos ni las otras. Mira de reojo los libros del suelo y luego a los dos hombres, que
estan ya con las gorras en las manos y cabizbajos. Y entonces me ve.

Yo también me quito el sombrero.

—NMe llamo Magnus Stille.

Los dos peones empiezan a echar los libros al cajon —despacio y todavia con la cabeza gacha
—, mientras nosotros dos nos quedamos mirandoles hacer. Siento el apremio de decirle que yo
nada tengo que ver con el percance.

—Vengo de Estocolmo y esperaba que pudiera dedicarme unos minutos de su tiempo —digo
en cambio.

—Qué caos —comenta el gobernador sin apartar la vista de los libros—. Acabamos de
mudarnos y la casa esta todavia patas arriba. En fin. —Levanta la cabeza, tiende el brazo y me
estrecha la mano—. Bienvenido a Luled, sefior Stille. —Pronuncia «Lule»—. Yo soy Gunnar
Cronstedt. Cuénteme: ;qué le trae por aqui?

—Trabajo para el Bergskollegium de Estocolmo.

Veo asomar algo indefinido a los ojos del gobernador, que sonrie entonces.

—Ah, de modo que ha subido a inspeccionar los yacimientos. Una coincidencia de lo mas
particular.

Se dirige hacia la puerta y me hace sefias de que lo siga.

—Frans, mira a quién tenemos aqui —dice a la sala.

El delegado regional del Bergskollegium, Frans Svensson, esta sentado en uno de los sillones.
Es oriundo de la region, un hombre corpulento pero bajo con dientes protuberantes. Le conoci en
cierta ocasion en Estocolmo, antes de que lo destinaran aqui. Ahora mismo vive en Pitea, a unos
cuarenta y cinco kiléometros al sur. Toma aire con una inspiracion brusca y me saluda con la
cabeza.

—Vaya, vaya.

—¢ T estabas al tanto de la visita del sefior Stille? —pregunta el gobernador.

—No, no, en absoluto.

El gobernador va hasta una barra llena de licores y vasos de cristal, sirve tres copas de arak,
me tiende una a mi y otra a Frans y me sefiala los sillones.

Los paneles de madera que revisten el salén estan pintados de rojo y los tapices que cuelgan
por encima son franceses. La estufa de lefia, cuadrada y revestida de azulejos, tiene tiradores de
bronce. Podriamos estar en una mansion de Estocolmo.

—¢Quiere usted ver los informes para ponerse al dia? —me pregunta Frans—. Aunque los
tenemos todos en Pited, me temo. —Apoya el codo en el reposabrazos y el sillon cruje bajo su
peso.

—No he venido a controlar la contabilidad —digo.

—Y entonces, ¢qué ha venido a hacer? —me pregunta el gobernador, que se sienta.



Miro de reojo al delegado regional, le doy un sorbo a mi bebida y saboreo el licor, azucarado y
agreste.

—Puede hablar en confianza delante de Frans.

¢Verdad o mentira? Verdad, aunque habria preferido haber atajado la cuestion mas
tranquilamente, no tan de sopetdn.

—Tengo entendido que ha habido ciertos problemas en Blackasen...

Gunnar Cronstedt se recuesta en su asiento.

—De modo que ya estan al tanto en Estocolmo.

Seguramente él en persona haya informado al rey... Por mucho que intente mantener los
asesinatos en secreto, debe de haberlo hecho, ¢no? A no ser que... ¢y si los lapones se hubieran
sublevado y el gobernador no quisiera contarlo a Estocolmo para que no crean que ha perdido el
control de la situacion?

—¢:Como lo ha sabido?

No le respondo y digo en cambio:

—Es importante que conozca los hechos porque pueden afectar a los yacimientos minerales de
la region.

Cronstedt da vueltas a su copa, haciendo girar el liquido.

—Tenemos al culpable.

—Cuénteme.

Se encoge de hombros y dice:

—Sucedi6 tras una reunion del concejo. Las tres victimas estaban en la casa parroquial cuando
lleg6 el lapon. Iba con un cuchillo. Hallaron muertos al parroco, al guardia y a un tercer hombre.
El lapon seguia alli también, sentado entre los cuerpos. Los aldeanos mandaron a un emisario y
llegamos ocho dias después de los asesinatos. En todo ese tiempo nadie se atrevio a acercarse a
la casa parroquial, y el lapén seguia alli en el suelo.

¢Por qué no intentaria escapar el asesino?

—¢Y qué... qué dijo el lapon? ;Por qué lo hizo?

—No ha soltado una palabra desde que lo apresamos.

—:Habla sueco?

—Por supuesto —dice el gobernador.

Frans masculla algo entre dientes, asiente y mira al techo.

—¢Por qué esos hombres? —quiero saber.

Los dientes del gobernador destellan.

—¢A qué se refiere?

—Un hombre de iglesia y un agente de la ley.

En un sitio como Blackasen, tenian que ser el grueso de las autoridades locales. Si el asunto
esta relacionado con una disputa —tal vez una decision en contra del asesino—, este debia de
saber que vendrian otros a sustituirlos.

—Supongo que porque eran los que estaban alli —dice el gobernador—. No cabe duda de que
fue un acto irracional.

—Pero ¢habia indicios de que se hubiera producido algtin tipo de pelea?



—Yo no hablaria de pelea. Habia mucha sangre... Sefiales claras de hombres que habian
intentado escapar.

Le da un trago al arak, tuerce el gesto y suspira.

—¢Y el tercer hombre? ;Quién era?

Se encoge de hombros.

—~Un colono.

Llaman a la puerta y aparece una chica con un delantal blanco que hace una leve reverencia.

—La cena —anuncia el gobernador—. Pongan un plato mas —Ile dice a la chica.

Voy a necesitar mas informacién para complacer al ministro. Pero la velada acaba de empezar.
Fuera brilla el sol, aunque ha atemperado su luz. Los mosquitos bailan por el cristal de las
ventanas.

Nos sirven reno, un corte fino y veteado que sabe a ternera, pero con mas pegada. La
conversacion se encauza hacia Estocolmo, las reivindicaciones de cambio; el desasosiego que
tiene atribulada a la nacién, en suma.

—También aqui la gente esta formando sindicatos de diversas clases —dice el gobernador, que
clava entonces la mirada en mi—. Pero tenemos controlados a los alborotadores. No habra
ninguna huelga.

—¢Ninguna? —Sonrio: ;como puede estar tan seguro?

—Nada.

—El rey esta perdiendo el control del pais —dice Frans con la boca llena, al tiempo que ladea
la cabeza y vuelve a meterse el tenedor en la boca.

Asiento ante el gesto de la criada —si, por favor—, que me sirve otro trozo de carne. No
comento nada; no tengo intencion de olvidar que el gobernador del condado es un hombre del
rey.

—Supongo que al final Nariz Torcida se hara con el poder —sigue diciendo Frans; es el apodo
que le han puesto al principe heredero Carlos XV.

Muchos ansian el reino del principe heredero. Hay quienes dicen que ya esta al mando, pero el
ministro de Justicia me asegura que no es asi. El rey se niega a abdicar. «Ahora, de repente,
parece resentido con el hijo —me dijo en cierta ocasion—. Lo ve como una amenaza, y no COmo
al buen heredero que tanto se ha esforzado por educar.»

Los sirvientes traen una segunda botella de vino, una tercera, una cuarta. Enciendo la pipa.

Frans se lamenta de que no se abra la veda de alces hasta otofio. El gobernador, que arrastra ya
las palabras, le advierte de que se cuide mucho de adentrarse mas de la cuenta en tierra firme
para ir a cazar con sus amigos.

—No queremos tener problemas con los lapones por meternos en lo que consideran su
territorio.

El gobernador suspira y Frans se queda mirando la copa que tiene en la mano. Han abierto una
puerta que nos devuelve a los acontecimientos del momento y lo saben. ;Por qué no quieren
hablarlo conmigo?

Decido tantear a Frans, quien, al fin y al cabo, trabaja para mi en muchos sentidos.

—¢:Conocia usted al asesino?



El gobernador se sirve mas vino pero la copa se desborda sobre el mantel y se forma un gran
manchurrén rojo.

—Desde luego que no. No lo habia visto en mi vida.

(Como que «desde luego»? ¢Porque su sangre es menos pura? Es evidente que existe un
«nosotros» y un «ellos».

—¢:Sabe si tiene antecedentes violentos?

Frans se lleva la mano al cuello de la camisa y mira al gobernador.

—No sabemos quién es —dice—. El bosque esta lleno de lapones y demas errabundos.

—¢Y ha habido mas incidentes con lapones implicados?

—No.

—Pero ¢hay inquietud entre ellos o...?

—Si tanto le interesa, venga a verlo por si mismo. —EI gobernador se levanta, se tambalea y
tiene que dar un paso de mas para no caerse—. Se lo voy a presentar.

—No estoy seguro de que... —intenta mediar Frans.

—No, no. Voy a ensefarle a ese animal. Tt quédate aqui si quieres. —EI gobernador hunde un
dedo en el pecho de Frans y afiade—: Estaremos de vuelta para cuando sirvan el postre.

El gobernador baja las escaleras de madera dando tumbos. Rodeamos el edificio a un lado de
la residencia principal y doblamos a la derecha. A mi anfitrion le cuesta no perder el equilibrio
por aquel terreno irregular.

—Usted no es de por aqui —dice—. Los lapones son como nifios, ya sabe, ndmadas, gente
menos evolucionada. Estamos intentando ayudarlos pero... son muy inestables. Lo mas probable
es que se pasara con la bebida, que se empefiara en ver una injusticia donde no la habia y actuara
sin pensar. Malditos bichos. —Se da un palmotazo en el brazo.

La prision es un edificio circular de piedra blanca; en medio del tejado hay una estructura
elevada. ; Ventanas?

Cuando entramos, se ponen en pie dos carceleros. El hombre que conoci en el barco no esta.

—El lapén —ordena sin mas el gobernador—. Abrid.

Uno de los carceleros se apresura a obedecer y nos conduce hasta una puerta de hierro, donde
abre una mirilla.

—Asi no. La puerta.

El hombre obedece, descorre el cerrojo y abre. El gobernador entra el primero.

La celda tiene forma de cufia de tarta, de modo que la pared mas lejana a nosotros es la mas
corta. Una abertura en lo alto deja entrar la luz, que cae en el banco de debajo. Hay un hombre
sentado en él, con la cabeza gacha y la cara ensombrecida por unas largas grefias entrecanas.
Tiene los hombros caidos y los brazos detras del cuerpo. Encadenados.

—Aqui lo tiene —dice el gobernador.

El preso levanta la cabeza y parpadea varias veces.

Es un anciano arrugado y ajado. Un hombre asi deberia estar sentado en una silla viendo la
vida pasar bajo la forma de los hijos y los nietos que lo rodean. Intento imaginarmelo blandiendo
un cuchillo pero no lo consigo.

—¢Lo ve? —dice a mi lado el gobernador—. Como un nifio.



Se aclara la voz y traga saliva; la embriaguez lo ha alcanzado en este intervalo de silencio: se
ha dado cuenta de que esta ebrio y no se encuentra bien. Sale.

—¢Por qué? —pregunto—. ;Por qué los mat6?

El prisionero cierra los ojos y postra la cabeza.

Uno de los carceleros escolta a Gunnar Cronstedt hasta su casa. Se mantiene a su lado pero sin
atreverse a tocarlo. El gobernador se tambalea a izquierda y derecha y en todo momento ignora al
guardia.

Siento una presion en el pecho y tengo que soltar aire.

Una oleada de nausea surge de mi interior y vomito. El liquido salpica el suelo a mis pies.
Separo las piernas para no mancharme los pantalones.

Miro alrededor pero no hay nadie. Intento sosegar la respiracion. Saco el pafiuelo y me limpio
la boca. ;Qué me esta pasando? Es la segunda vez en pocos dias que me encuentro mal. Tal vez
esté enfermo, puede que sea algo grave.

No, tiene que ser algo que he comido, quiza la carne de reno.

Vuelvo a limpiarme la boca.

Emprendo el camino de vuelta a la posada. El sol ha perdido todo su vigor y el ocaso pende del
aire. Las calles bullen de gente que rie y habla. Nadie cruza la mirada conmigo; me siento como
si no estuviera aqui realmente. Tengo un regusto amargo en la boca.

En la posada, el techo bajo hace que la taberna retumbe y esté llena de humo. El suelo es una
alfombra de arena y ramitas de enebro. En una esquina estan apostando algo, hay dinero sobre la
mesa y gente interesada alrededor. Veo el destello de un cuchillo contra el muslo: no va a acabar
bien. Atravieso la sala y una mujer borracha se cae encima de mi. La cojo por el codo, se rie,
levanta la vista para mirarme y luego se zafa de mi como si se hubiera quemado. Sigo hacia las
escaleras. En la primera planta el ruido sube por entre los tablones, pero he dormido en peores
circunstancias. Cuando voy ya por el pasillo de mi habitacion, oigo que me llama una voz:

—iSefior Stille!

El posadero sube las escaleras como puede, resollando por el esfuerzo.

—¢Si?

—Es por la joven que viaja con usted... —EI posadero esta retorciéndose las manos y evita mi
mirada—. Su cufiada.

—¢Si?

—Aqui no queremos problemas. —Aguardo—. Antes hemos echado en falta algo.

La historia es muy sencilla. Cuando la posadera la ha invitado a un café, Lovisa ha aceptado.
La mujer, mientras, se ha puesto a hacer sus cosas —pelar patatas y zanahorias, hervir agua—, y
la joven dama se ha quedado en la cocina y han charlado de esto y de aquello: hay que ver lo
caro que es todo en Estocolmo, que si los sacos de harina son cada vez mas pequefios... desde
luego. La chica poco tenia que decir, pero la posadera no necesitaba mucho para llevar la
conversacion ella sola, y asi lo hizo. Fue después, al ir a pagarle al hombre de la lefia, cuando
descubri6 que su monedero habia desaparecido, al igual que Lovisa.

¢Habra sido capaz? ;Robar? Ojala no me resultara tan facil creerlo.



—Estoy seguro de que en su cocina entra y sale mucha gente —arguyo.

—Desde luego, desde luego. Pero el caso es que fuimos a hablar con ella, para preguntarle
simplemente si habia visto algo, y nos dio el dinero sin mas. Lo tenia en el bolsillo, ¢sabe usted?

Se me escapa un suspiro. Lovisa estd empefiada en acabar consigo misma. El posadero me esta
dando el perfil, y le miro directamente a la oreja. Me la imagino estirandose, a la espera. No ha
querido involucrar a la Ley... probablemente tenga sus razones. Yo podria forzar el asunto y asi
desembarazarme de Lovisa cuanto antes... pero habria una investigacién, un juicio. No podria
moverme de aqui.

—:Donde esta?

—La hemos encerrado en su cuarto. —EIl posadero mete la mano en el bolsillo del chaleco y
saca una llave—. Aqui no queremos problemas —repite.

Consigo esbozar una sonrisa.

—Es usted muy amable. Yo me encargaré de ella.

Abro la puerta del cuarto de Lovisa. Cuando la cierro tras de mi, el posadero desaparece
escaleras abajo. Mi cufiada esta sentada en la cama, con cara de hastio, los parpados entornados y
las cejas enarcadas. Qué insolencia. Me dan ganas de abofetearla. Quiero zarandearla y gritar.

Abre los ojos y levanta la barbilla.

Me obligo a no tomar ninguna medida. Salgo de nuevo y cierro la puerta.

De vuelta a mi cuarto la rabia se apodera de mi y lanzo el sombrero a la cama. Si fuera mi hija,
me daria igual la edad que tuviese: no me temblaria la mano para arrearle con el cinto.

Estoy convencido de que no hay nada que decir o hacer con Lovisa que no se haya dicho o
hecho ya. He conocido a gente como ella, decidida a acabar consigo misma. Como uno de mis
profesores de la escuela de minas de Falun, que era igual. Al principio, la bebida y las noches en
blanco eran divertidas —todos queriamos formar parte—, claro que si, jbeber con un profesor!
Pero ese hombre no tenia fin. Las noches terminaban mal, sus actos se volvian cada vez mas
sordidos, la bebida acababa colandose en el dia... Los demas nos retirabamos. Incémodos,
echabamos la culpa a nuestros estudios, nuestras familias, otros compromisos.

He vuelto a verlo después de muchos afios, justo a principios de este verano. Tenia los ojos
hundidos en las cuencas, dos pozos negros. Me sorprendié que siguiera con vida.

La gente asi no se da cuenta de que el destino no esta escrito. Nada tiene que ver con haber
nacido con un rasgo u otro, lo que importa es lo que decides hacer con tu vida. Estoy seguro de
que por eso mismo el ministro nunca se ha rendido con Lovisa. {No me dijo, cuando llegué a
vivir a su casa y decidi6 que mi nuevo nombre seria Magnus Stille: «Tu vida empieza aqui y
ahora»? ;No me lo ha repetido cien veces desde entonces: «Tu vida empezd cuando viniste a
vivir conmigo»? Y qué razoén tenia! ;Qué habria sido de mi si hubiese seguido lamentando mis
origenes, si hubiera creido que las respuestas residian en esos cuatro primeros afios olvidados de
mi existencia?

El ministro tiene razon. Deberiamos haber abandonado a Lovisa a su suerte.

Pero entonces se me aparece la cara de mi propia hija, Harriet, y me revuelvo, molesto por mi
propia sensibleria.



Voy a la ventana. Debajo un hombre sale corriendo de la taberna y dobla por una calle.
Recuerdo el dinero en la mesa, el cuchillo. La puerta se abre de par en par y dos hombres echan a
correr tras el fugado.

Suspiro. No seré yo quien deje como caso perdido a Lovisa. Esa clase de decision —el castigo
definitivo— debe tomarla e implementarla un padre o un marido. El ministro no deberia haberme
pedido que la trajera conmigo; su hija es asunto suyo. Juro que no la dejaré sola ni un minuto
hasta que regresemos a Estocolmo, y entonces se la dejaré en la puerta y tendra que arreglarselas
por su cuenta. Y tampoco pienso entrar en el juego de Lovisa; si pretende que reaccione de una
forma u otra, no le daré esa alegria. Me la llevaré conmigo como si fuera una maleta mas.

Tenia la esperanza de que esta mision fuera facil pero no lo veo nada claro. Desde que visité al
preso mi cometido se ha multiplicado. Esta el «porqué» de la matanza, pero también el «quién».
El lapon parecia un hombre mayor. No me lo imagino matando a tres hombres €l solo, o siquiera
participando en los asesinatos. Hay algo que no cuadra. Si al gobernador del condado también le
preocupa proteger el acuerdo de las Géllivare-verken, entonces, ;por qué no me lo dice sin mas?

He de volver mafiana a interrogar al preso. Intentaré como sea hablar de nuevo con el alcaide
que conoci en el barco. Si aqui todos se niegan a hablar, quienes podrian saber algo son los que
viven en Blackasen. Pero si voy hasta alli, tendré que llevarme a Lovisa conmigo...

Me quedo un rato largo en la ventana, en esta tarde plateada que no quiere acabar. Qué delicia
vivir dias que lo tinico que hacen es suavizarse antes de volver a convertirse en dias de pleno
derecho.

Pongo mi bolsa de viaje sobre la cama y saco el grabado de Hermelin, el que justo pasa por
alto el monte Blackasen. Me lo he traido de Estocolmo. Me encantan los mapas: la textura del
papel grueso, el olor a libro viejo y tinta. Los dibujos suelen ser una exquisitez, como los angeles
que bordean este que tengo entre la manos. Disfruto distinguiendo las elecciones que ha tomado
el cartografo al representar el mundo, lo que ha destacado, el marco que ha impuesto sobre una
parcela de tierra. Puede que no fuera mentira lo que dije de joven: es posible que los mapas me
decantaran por la carrera de mineralogista. Cuando no sabes de donde vienes, quieres saber
adonde vas.

La poblacion grande mas cercana a Blackasen estd a unos ochenta kilometros de Lulea.
Gabriel y yo calculamos que debe de estar situado a otros treinta y pocos kilémetros al norte,
pero separado por un terreno que es casi impracticable: todo bosque, pantanales, ciénagas, rios.

No estamos lejos. El deseo me cosquillea el pecho.

No me imagino a una mujer caminando treinta kilémetros bosque a través, pero después de lo
que ha pasado no puedo dejarla atras.

Intento ubicar un Blackasen imaginario en el mapa.

Veo ahora que lo que crei que eran tirabuzones rubios en los angelitos son cuernos de
demonios.
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N o0 sé cuanto tiempo llevo gritando, aporreando, pegando patadas a la puerta.

Magnus no puede encerrarme, no tiene derecho. jMaldito seas! jOjala ardas en el infierno!

Pero lo ha hecho, y no viene nadie en mi ayuda. Nunca viene nadie en mi ayuda.

Cuando paro de golpear, me duelen los cantos de las manos. Estoy temblando, me rodeo la
cintura con los brazos, voy tambaleandome hasta la cama y me hago un ovillo. Podria morirme
ahora mismo y nadie se enteraria. «Respira. Quédate quieta. No pienses en la puerta. Cierra los
0j0S.»

¢Por qué me ha dado igual cuando me ha encerrado el posadero? Es porque sabia que Magnus
vendria, y estaba esperandolo a él y la pelea de rigor. Pero ha llegado y no ha dicho nada, cuando
tendria que haber gritado: «¢Qué te crees que haces? ¢Qué te pasa en la cabeza? ¢Por qué tienes
que traicionar a todo el mundo de esta manera?». Pero ni me ha mirado.

Magnus no es mi padre. Me va a encerrar. El manicomio.

A la madre de una amiga mia la interné su marido; decian que oia voces. Envejeci6 una década
en el afio que estuvo encerrada. Cuando volvimos a verla por la calle, mi madre pas6 de largo,
pero yo vi sus ojos suplicantes en medio de unos rasgos flacidos y grises y tiré del abrigo de mi
madre para que se parara. Madre pasé los dias que siguieron con los ojos hinchados y
enrojecidos.

¢Qué estoy haciendo? ¢Qué me pasa en la cabeza? ¢Por qué tengo que traicionar a todo el
mundo de esta manera?

No lo sé. Me creo inerte por dentro y, haga lo que haga, no siento nada. No, eso no es verdad.
Es justo al revés: tengo demasiado dolor interior, y nada es capaz de aliviarlo, y la decepcion que
siento tras cada nuevo intento fallido lo empeora todo alin mas.

Creia que Eva era la solucion. Ay, Eva, en nuestro pasillo, con ese ridiculo sombrero amarillo
sobre una melena tan lisa y larga, los finos brazos caidos a ambos lados y una maleta maltrecha a
los pies. «Aqui estoy», dijo. No fue: «He venido para instruirte, Lovisa», o «Seré tu maestra».

Solamente: «Aqui estoy».

Y podria haber llorado de felicidad, pero en lugar de eso exclamé: «jPor fin!».

La mafiana llega a Lulea sin previo aviso. El cielo ha pasado toda la noche azul; a ciertas horas
el tono se oscurecié pero volvié a aclararse una vez mas. Mi ventana da a un pequefio patio
amurallado. Oigo el ruido proveniente del otro lado, de la calle. Durante casi toda la noche la
ciudad ha parecido bullir con la misma actividad que por la tarde, hasta que, por un breve
intervalo —no mas de una hora—, se ha calmado. Luego un «buenos dias» tacito, postigos



abiertos de par en par, resoplidos de caballos y una voz de hombre: «Chist, tranquilos». Habia
llegado la mafiana.

Me he vestido y he preparado el equipaje. Me llevo la mano a la nuca desprotegida y echo en
falta mi sombrero perdido. Cuesta parecer normal con el pelo como una mata de hierba. Porque
si, mientras espero a Magnus sentada en la cama, quiero parecer normal. Cuando llegue, le
explicaré lo del dolor y le prometeré que voy a cambiar, que me dé otra oportunidad. Si hace
falta, le suplicaré de rodillas.

Llaman y se oye una llave. Me levanto. El corazén me aporrea el pecho. Magnus agacha la
cabeza para mirar al interior.

—Bien, veo que estas lista —dice.

Se lo ve palido, y unas arrugas le atraviesan la piel blanca en torno a los ojos. No ha dormido,
seguramente por mi culpa. Abro la boca para decir las palabras.

—Supongo que podemos desayunar abajo. Hasta ahora. —Se va.

Salgo al pasillo y él ya esta bajando las escaleras.

La joven que nos sirve no para de mirarme el pelo. Y la cicatriz de Magnus. Y de vuelta a mi
cabeza. La madera de la mesa esta llena de marcas que podrian perfectamente ser pufialadas de
cuchillo.

—¢Ocurre algo? —pregunta bruscamente Magnus.

—No —dice la muchacha, que se humedece los labios.

—Pues entonces apunta: yo quiero café y pan. ;Lovisa? —Es una orden, de modo que asiento
—. Dos de cada cosa. Y carne. —Arruga el gesto cuando se va la muchacha.

Esta intentando ganarse mi confianza. Ya antes lo han intentando... Si, si, mi profesor de latin,
un hombre raquitico con gafas y halitosis. Lovisa, la pobre incomprendida. «Ven, siéntate aqui a
mi lado...» Una mano pélida que me agarraba la rodilla.

Me ponen enferma.

Magnus levanta su bolsa del suelo y saca un mapa.

—No hace falta —digo.

—El qué? —Magnus esta utilizando lo que parecen dos piernecillas de acero; con dos dedos
va llevandolas por el mapa, un pie tras otro.

—AQue seas bueno conmigo.

—¢Y por qué no habria de serlo? —me pregunta sin levantar la vista.

Café negro como la pez y mantequilla dorada: el uno me devora las entrafias y la otra me
calma.

Después de desayunar, ya fuera, pasamos por delante de varias tiendas y me detengo en una
que tiene un perchero con ropa en la calle. Mi hermana me daria un codazo y haria una mueca
hacia los vestidos para decirme que son de la temporada pasada.

Magnus tiene la mirada clavada delante. «Diselo ahora —me digo—. Dile que lo sientes.
iDiselo!»

Las manos se me van al cuello.



—NMe gustaria un sombrero —me o0igo decir. La boca de Magnus se vuelve una fina linea—. Si
no es molestia, claro.

—Como quieras.

Mientras escojo uno, el que sea, la mujer intenta de paso venderme un vestido. Me ensefia un
sencillo modelo de color marron.

—Es ideal para el dia y la noche —comenta, empefiada en no mirar a Magnus, que esta en el
umbral de la puerta con un rictus de piedra.

Podria meterme en el papel: abrir mucho los ojos, una mirada aterrada a Magnus. «Mi marido
es el horror; le tengo miedo.» Pero me limito a sacudir la cabeza, no quiero el vestido. Me pongo
el sombrero, y he de admitir que me siento casi normal, a pesar del ala ancha y de la tela
estampada.

Magnus paga y luego, fuera, se me queda mirando, escrutdndome. Siento una punzada de
miedo.

—Tengo que ir a ver a un preso y me preguntaba si puedo llevarte conmigo. —;Un preso?
¢Qué habra hecho?—. Segun cuentan, ha matado a tres personas.

Ahora siento un pinchazo de algo distinto. Si, claro que puede llevarme. Magnus asiente
también y sigue bajando la calle mayor a grandes zancadas. Lo sigo. {Un asesino! Aunque me da
la impresion de que no cree que haya sido él: ha dicho «segun cuentan».

—¢Para eso te ha mandado aqui mi padre? ;Para ver a ese hombre?

—Maés o0 menos —me responde sin volver la cabeza.

Doblamos a la izquierda, dejamos atras la ciudad y tomamos un camino a la derecha. Nos
dirigimos a un edificio aislado de piedra blanca. Magnus sube los escalones de un paso, abre la
puerta sin mas y saluda brevemente con el sombrero.

—Hemos venido a ver al lapon. Anoche estuve aqui con el gobernador.

Los carceleros intercambian una mirada entre si, mientras mi cufiado se queda inmovil, aunque
con el pufio cerrado tras la espalda...

Esta mintiendo, no tiene permiso. Me abstengo de volver a mirar el pufio cerrado y contengo la
respiracion.

—¢Quieren que despierte al gobernador? —pregunta Magnus—. Ayer fue una noche muy
larga. —Acentda la palabra «larga» hasta el punto de convertirla en una amenaza.

—No, no.

Uno de los hombres corre con la cabeza gacha a abrir una puerta de hierro y deja pasar a
Magnus. Tras un titubeo minimo, lo sigo.

Un olor himedo pero penetrante, los restos de una noche fria y la orina de la mafiana. Hay un
banco de madera pegado a un lateral del cuarto. El blanco glacial de las paredes y el techo
confieren a Magnus, los carceleros y el preso un aspecto sérdido.

El criminal tiene el rostro surcado de arrugas profundas. Las bolsas de los ojos, a ambos lados
de una nariz desproporcionada, llaman tanto la atencién que parecen pintadas con tinta azul. Bajo
el banco, tiene las piernas cruzadas por los tobillos, muy delgados.

Sus ojos de negro riguroso se cruzan con los mios. No hay edad, puede que algo de
indiferencia, pero ni un asomo de fragilidad. Estoy mirando a los ojos de un animal salvaje. Da la



impresion de no ser enteramente humano. Si me mandan al manicomio, me encontraré con gente
como él. Me recorre un escalofrio. El lap6n aparta sus ojos de mi y los clava en mi cufiado.

—Vengo en nombre del ministro de Justicia —dice Magnus. El lap6n echa la cabeza atras, sin
inmutar el gesto—. Quiero asegurarme de que le tratan como es debido. El ministro se ha
interesado personalmente por su caso. Cuénteme qué pas6. {Qué hacia en la casa parroquial? Si
no habla, no podré ayudarlo.

El lap6n sigue sin responder.

Magnus aguarda y, finalmente, se encoge de hombros. Una vez fuera, le pregunta a los
carceleros:

—¢Y el alcaide?

Mientras uno esta cerrando la celda del preso, el otro le responde:

—Esta de viaje.

Magnus da un paso hacia la salida pero vacila por un instante.

—:Donde?

—En Estocolmo.

—¢Y todavia no ha vuelto?

El carcelero niega con la cabeza.

—No, aun no.

—No estoy seguro de que los haya matado é] —comenta Magnus, mas para si mismo que para
mi.

Yo estoy pensando en paredes de piedra blanca, en ventanas con barrotes, en estar encerrada.

—Ni siquiera sé si comprende lo que le he dicho.

Recuerdo los ojos negros del lapon. Si, lo he visto atento, aunque tal vez no a lo que decia.
Parecia mas interesado en el propio Magnus. No sé muy bien qué quiero decir con esto.

—Pero ellos saben que lo hizo —digo.

Magnus me mira.

—Los asesinatos no se produjeron en Luled. Encontraron al lapén en el lugar de los hechos,
pero eso no significa que sea el culpable. Aqui nadie méas sabe nada sobre lo ocurrido.

—:Donde ha sido?

Magnus sefiala con toda la mano: alla, lejos.

En algun punto del interior. Lejos, muy lejos...

Una inquietud entre ambos, una tensién. Como abordar una cuestién sin que se note que lo
haces. Siento que recupero aliento. Ligeramente.

—Entonces habra que ir —digo como si tal cosa, como si no tuviera importancia. Magnus no
muda el rostro. Me estoy clavando las ufias en las palmas—. Supongo que, siendo un encargo de
mi padre, deberias asegurarte.

No responde en el acto, y temo haberme mostrado demasiado ansiosa.

—Podemos tener transporte hasta la poblacion mas cercana, pero luego se acaban las carreteras
y es imposible transitar a caballo. Tendriamos que hacer unos treinta y pico kildémetros andando
bosque a través. —Ha dicho «tendriamos». No me atrevo ni a respirar y me limito a mirar al



frente. Suspira y afiade—: Deberiamos poder cubrir la distancia en dos o tres dias. Fisicamente te
encuentras bien, ;no?

Nos imagino vistos por cualquier transetinte de la calle. Una joven delgada como un junco, con
un gran bonete estampado atado al cuello con un lazo y un hombre con barba de unos cuarenta
afios que le saca una cabeza. Gente normal. Asiento.
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Blackdsen, primavera de 1856

Anoche sofé con Nila de joven. Se le habia perdido el gorro y el sudor le pegaba el pelo moreno

al craneo, mientras corria por un manto profundo de nieve. Estaba intentando meter a los renos
en el redil pero el macho jefe del rebafio se negaba. Nila aprovech6 que el animal estaba
rodeando un seto de abedules para cortarle el paso, cogerlo de los cuernos y tirar de €él. Pero el
reno parecia estar riéndose, como si fuera todo teatro. Nila me vio entonces y me sonrié. Se llevé
un dedo a un lado de la cabeza. Yo también me rei.

Hasta que vi que el rebafio se detenia y dejaba de seguirlo. De pronto rompieron en una carrera
hacia donde estaban el macho jefe y Nila, como un tinico cuerpo avanzando por el blanco de la
nieve.

Me desperté con la piel de reno retorcida por los tobillos.

—¢:Como puede ser? —pregunto en voz alta en cuanto se me normaliza el pulso. Le hablo al
joven Nila—. ; Como pudiste tallar esa cara? —Ahora es al viejo.

Los veo como dos personas distintas. El viejo acecha en el bosque pero no me hablo con él;
todavia no, y puede que nunca. El joven no me responde.

No sé cuantos dias han pasado. Después de ver al hombre que mat6 a los colonos —el lapon
que salié de la casa parroquial custodiado por los hombres de la costa—, me acosté y dormi
muchas horas seguidas. Escuché voces, la de mi madre, la de mi padre. He debido de tener
fiebre, y quiza siga un poco febril. Estoy hablando con los muertos.

Tengo la garganta reseca. Me agacho para beber en el riachuelo pero mi cuerpo necesita mas.
Me haré una infusion con hojas de los abedules que hay cerca del marjal. Me aliviara la jaqueca
y, si sigo con fiebre, también se deshara de ella. Cojo el zurrén y el cayado.

«Puede que Nila viera al lapon en alguna parte», voy pensando mientras camino por el
sendero. Y al apoderarse de él la locura, se obsesion6 con su cara y la tall6 en el arbol.

El problema es que ese lapon ha matado a Parroco y a Guarda, hombres con los que Nila no se
llevaba bien.

¢Y si—y es una idea que no soporto— mi marido le pidi6 a ese hombre que los matara por €él1?

No puede ser. Nila no era asi. Voy repitiéndomelo una y otra vez pero la cara tallada se me va
apareciendo con la misma insistencia.

Nuestros problemas con los colonos empezaron hace dos inviernos. En las primeras semanas,
cada vez que ibamos a la iglesia nos recibian como siempre, calurosamente. Pero antes de Afio
Nuevo, Parroco vino en busca de Nila y le dijo:



—Tenéis que venir a misa si o si.

Guarda estaba a su lado, escrutando con sus ojos muy abiertos a todos nosotros y a nuestro
campamento.

—Vamos siempre que podemos —le respondié Nila.

La sita corroboro6 asintiendo con la cabeza. A veces se nos olvidaba, o no conseguiamos llegar
por culpa del tiempo o del rebafio, pero ibamos a la iglesia casi todos los domingos.

—¢Seguis practicando vuestra antigua fe? —quiso saber Parroco.

A mis espaldas alguien respiré hondo, un pequefio grito ahogado. Yo queria decir que no, que
en absoluto, casi nunca. Nila no se parecia en nada a su padre o a su abuelo. «Ya nos conoces —
quise decirle a Parroco—. Pertenecemos a tu congregacion.»

—Esta prohibido, se considera brujeria.

Ambos hombres se desafiaron con la mirada. La sita se quedo en silencio, inmovil. Nila relajé
no obstante el gesto, como si hubiera tomado una decision

—Pero no pasa nada, vuestro Dios lo perdona todo.

Lo dijo sin mala intencion, y ademas Parroco siempre estaba arengandonos sobre el perdén.
Aun asi, al religioso se le ensancharon los ojos y Guarda se volvié para mirar a Nila de hito en
hito.

Mi hombre se quedd quieto hasta que se fueron, mientras, a sus espaldas, la sita era un muro
en la oscuridad del invierno. Esa noche, sin embargo, me encontré a Suonjar cuchicheando con
Innga y Aili. En cuanto me vieron, se separaron como hojas secas en una corriente de aire.

Después de esa visita, pusimos mas cuidado en no perdernos los sermones. Pero la diferencia
entre nosotros y el resto de fieles habia quedado clara: éramos unos paganos, y habia que
vigilarnos. Me entraban ganas de protestar: éramos tan cristianos como ellos, o puede que mas.
Me daba la impresién de estar manchada, y he de admitir que, en parte, culpaba a Nila.

—¢Qué quisiste decir? —le pregunté. Habia pasado una semana, e ibamos de regreso al
campamento tras vaciar las trampas. Habia una luna pequefia y austera. Nila llevaba el gorro de
piel bien calado en la cabeza y la bufanda de lana le cubria la boca—. Cuando dijiste que su Dios
lo perdona todo.

Seguimos andando, y pensé que no iba a responder.

—Es mejor que no lo sepas.

Comprendi entonces que debia de estar ocultindome una infinidad de cosas... y hasta qué
punto esa otra vida lo separaba de mi. Yo creia que habia cambiado como los demas, pero tal vez
no fuese asi. La repentina constatacion me dejo sin aliento.

Nila se detuvo, dejé en la nieve la perdiz blanca que tenia en las manos y me estrecho entre sus
brazos. Recuerdo mi nariz contra el cuero suave y frio de su pelliza. Estaba apoyada contra él en
lugar de abrazada, y era mejor asi porque, de lo contrario, habria sido capaz de pegarle.

El soto de abedules que bordea el marjal se arremolina en una brisa suave, sus copas
engalanadas de un verde radiante. Troncos blancos y delgados en medio de una hierba tan ligera
que todo se convierte en puro resplandor a la vista. Pasada la espesura, llego hasta los arboles
mas pequefios. La savia de las hojas me deja los dedos pegajosos. Lleno el zurrén.



A la vuelta, cojo el rodeo y paso por la aldea. Veo a Centinela sentado en el tajo de cortar de su
patio, afilando una hoz. Santa esta desmalezando el huerto, sus dedos agiles sobre la tierra negra
arrancando raices aqui y alla.

Cerca de la iglesia, en el fosar, hay tres monticulos de tierra nuevos. Han enterrado a sus
hombres mientras yo dormia.

Las ventanas de la casa parroquial estan abiertas y las cortinas revolotean en el viento. Parroca,
o Viuda ahora, abre la puerta y sale a beberse un café en los escalones.

Como si no hubiera pasado nada.

No, estan esperando. La cosa no va a quedar aqui. El miedo se me revuelve en el pecho.
Intento bajarlo de un trago.

De vuelta al campamento, hago un fuego, aunque no voy a comer. ;Cémo es posible? ;Coémo
pudo Nila tallar esa cara?

¢Y si —es solo una pregunta— fueron los espiritus quienes se lo ordenaron a Nila?

Ay, Sefior.

A mi alrededor el bosque esta en silencio, y el cielo, una espesura de blanco.
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Junio de 1856

La muchacha nos espera en la carretera a la salida de Lulea, al otro lado del cementerio. El

suelo crepita bajo nuestros pies mientras atravesamos el camposanto para alcanzarla. Lovisa mira
a la chica, que va en una calesa con un poni, pero no parece extrafarle que se hayan dispuesto
todos los preparativos tan facilmente. Me sabe mal, la he engafiado para que me acompaiie en
este viaje. Pero pienso entonces en sus propios tejemanejes y me siento menos culpable. ;Y
acaso no me he mentido a mi mismo? Porque, si no pensaba ir a Blackdsen, entonces, ;como es
que me he traido el sextante, el cronémetro de bolsillo y el teodolito?

No, es mejor admitirlo: tenia pensado ir desde el principio. Ahora bien, no sabria decir si por el
tema de los asesinatos, de los mapas perdidos o por ver con mis propios ojos uno de los mayores
yacimientos de hierro de Suecia.

En cuanto me he decidido, no he perdido el tiempo. He tomado todas las disposiciones
pertinentes y he comprado provisiones. Quiero partir antes de que se entere el gobernador del
condado, aunque ni yo tengo claro por qué. El alcaide temia que se supiera de su charla con el
ministro, y los carceleros me dijeron que este no habia vuelto aun de Estocolmo, aunque yo sé
que no es cierto... Lo mas probable es que no sea nada, pero no me siento comodo.

Me percato ahora de que la vereda por la que vamos esta llena de calaveras y huesos que
chasquean bajo nuestros pies. No hay ningun claro donde pisar. Supongo que tampoco es de
extrafiar que no consigan mantener bajo tierra a sus muertos si tenemos en cuenta que la isla
entera no es mas que arena amontonada por el viento. Me dispongo a comentarselo a Lovisa,
pero me lo pienso dos veces.

Dos jornadas de viaje hasta la poblacién mas cercana al monte Blackasen, me aseguré el
hombre que me ayudé a organizar el viaje; pero no puede ser: hay una carretera y tenemos un
poni y una calesa. Es imposible que nos lleve tanto tiempo. Cuando le conté cual era nuestro
destino final, puso cara de estupefaccion.

—Alli no va nadie —me dijo, antes de recordar que en realidad no hacia tanto un par de
viajeros habian ido a ese mismo destino.

Le pregunté quiénes eran pero no recordaba sus nombres.

El camino est4 flanqueado de sembrados y grandes casas de madera pintadas de rojo. Huele a
pino real y el sol brilla desde un cielo despejado. Hay una luz potente sin ser demasiado severa.
El mar destellante pronto desaparece tras el azul cerceta de los arboles. La muchacha que nos
lleva no sera mayor que mi hija Harriet. El carro derrapa y las ruedas lanzan grava hacia la



cuneta. Hurgo en mi interior para comprender la sensacién que me invade, y entonces sonrio: me
siento como si fuera a visitar a un viejo amigo.

Busco en el morral y encuentro el mapa que me dieron anoche como parte de mis provisiones,
donde aparece Laponia coloreada de amarillo y rosa; llevo también la botella de aguardiente que
me dieron. «Por alli no encontrara ni una gota de alcohol —me advirtié el hombre que me
consiguié las provisiones—. Esta prohibido vender fuera de la ciudad, aunque al viajero se le
permite llevar sus propias reservas», precisod, y sonrio de oreja a oreja.

Despliego el mapa como puedo. Suecia aparece en el centro, con Noruega en el extremo
izquierdo. La frontera verde que las separa parece la espina dorsal de un anfibio.

—_¢Puedes alejar un poco tus papeles? —me pide Lovisa.

Siento su hombro pegado al mio, su calor, y veo bajo el sombrero que le bajan unas gotitas
relucientes de sudor por la nariz. Me aparto todo lo que puedo.

—¢Es eso? ; Ahi es donde vamos? —quiere saber.

—Si.

Cuando sigamos a pie, tendremos que atravesar el gran rio que serpentea por el mapa. Hacia el
norte hay muchos montes, todos sin nombre. Podriamos acampar por la noche en uno u otro y
luego cruzar la llanura del valle al dia siguiente, con la idea de llegar a nuestro destino a ultima
hora de la tarde. Y alli en ese mapa por fin esta el Blackdsen, unos minimos anillos dibujados
dentro de otros, como cuando tiras una piedra al agua y la superficie se ondea. Siento la atraccion
del remolino, y la montafia se eleva en medio, con el agua reluciendo en sus laderas.

Nos adentramos en un bosque de suelo arenoso. Nuestro carruaje traquetea con cada bache y
cada resalte del camino.

Miro a la chica que esta en el pescante y me imagino a Harriet en su lugar. Sonrio. Mi hija es
fuerte, e Isabella dice que es una testaruda. Tendra que cambiar si quiere ser una buena esposa y
una buena madre. A veces, para mis adentros, tengo la esperanza de que no sea asi. En el mundo
ya hay demasiadas buenas esposas y madres.

—¢Has estado alguna vez en Blackasen? —le pregunto.

—No —responde sin apartar la vista de la carretera.

—¢El que conoci ayer era tu padre?

—Si.

—Me coment6 que alguien viajé hasta Blackdsen hace poco.

—Puede ser.

Pliego el mapa.

—Voy a decirle a la gente que vengo a cartografiar la montafia —le digo a Lovisa.

Pero no me responde; esta recostada en el asiento y tiene los ojos cerrados. No puedo evitar
mirarla de reojo un par de veces. Sus rasgos me resultan interesantes: sin su tipico mohin de
desdén, desnudos y vulnerables, son casi bellos. Me fijo por primera vez en que ya no es ninguna
nifia.

Anoche le escribi una carta a Isabella y se la mandé con el capitan del vapor, que volvia a
Estocolmo; le contaba que estaria fuera mas de lo esperado, y le pedi que hablara con el ministro
sobre Lovisa. Si alguien puede convencerlo para que vuelva a acogerla esa es Isabella.



Estoy cansado. Cuando por fin me quedé dormido, se me repitio el suefio de siempre. Estoy en
el bosque, corriendo, aporreando el suelo con los pies descalzos. Pero no son solo mis pies, viene
alguien mas, alguien de quien intento escapar. Jadeo y me giro, sin aliento, intranquilo. Me
despierto entonces, con un nudo en la garganta. He tenido tantas veces esta misma pesadilla que
ya deberia estar acostumbrado, pero no sé qué es peor, si el miedo que experimento al despertar
o la frustracion de no poder recordar como acaba.

La voz de Isabella en mi oido, intentando quitarle importancia: «Yo diria que todos tenemos
nuestra propia pesadilla».

Media tarde: me doy cuenta de que mis pensamientos se han detenido. Este bosque nunca
acaba. La carretera ya no es tal cosa, tan solo un hilillo de camino. Al poni le cuesta remontar las
pendientes empinadas, y a cada tanto tenemos que bajarnos y caminar al lado. Cuando estas en la
carreta tambaleante, los ojos se te van de un arbol a otro hasta que se calman por fin. Los arboles
se convierten entonces en un borrén y se te entumece el espiritu. Parece que entra uno en otro
estado mental. El silencio es total; la quietud, arrolladora. Mientras, me ha venido a la cabeza
que tal vez no pueda utilizar la brujula, que seguramente la veta de hierro magnético del
Blackasen distorsione toda medida.

La muchacha no detiene al poni hasta bien entrada la tarde.

—Vamos a hacer noche aqui, en casa de los Edgren, Ove y Anna-Maria.

Hemos parado delante de una granja. Me bajo y estiro los brazos para intentar relajar los
hombros cargados. Al otro lado, Lovisa se apea como puede de la carreta. Cuando la chica esta
ya liberando al poni, salen de la casa un hombre y una mujer.

—Bienvenidos —nos dice la sefiora Edgren.

El hombre nos saluda con el sombrero y yo le devuelvo el gesto. Lleva una cafia de pescar en
la otra mano.

—Ove va a salir a probar suerte con la cafia —me dice la mujer, que tiene la melena caoba
cubierta con un pafiuelo; sus rasgos son delicados, con una naricita menuda, la barbilla
puntiaguda y ojos avellanados y limpidos—. ¢ Quiere usted ir con €l o esta cansado?

Ove Edgren es un hombre corpulento de treinta y pocos afios con una barba bien recortada.
Bajo el ala del sombrero, asoman unos ojos vivarachos.

Lo que mas me apeteceria ahora mismo seria sentarme y sacar mi instrumental y mi diario,
pero tendra que esperar.

—NMe encantaria acompafiarlo.

Nuestra joven cochera lleva el poni al establo, mientras la granjera le ensefia la casa a Lovisa.
Mi anfitrién y yo bajamos en silencio por la loma de detras de la granja. No tardo mucho en oir
el agua. La casa esta situada en un cerro rodeado de abedules y, abajo del todo, a los pies de la
pendiente, discurre un rio. Estamos justo a la salida de unos rapidos.

Mi anfitrion alza la cafia y engancha un cebo en el anzuelo con diestros movimientos de sus
manos morenas.

—Salmén —dice, y sefiala al rio.



Se aposta en la orilla, hace un movimiento de brazo y lanza el hilo bien lejos. Después va
recogiendo lentamente.

Contemplo el agua espumeante, que se lanza contra los rapidos y se arremolina entre las rocas,
rozando la ensenada con unas ondas diminutas.

Al tercer lanzamiento, Ove pesca algo. Recoge el hilo, la cafia doblandose. A mis pies aterriza
un pez de color plata oscuro y panza rosada. El hombre lo golpea en la cabeza con una piedra y
lo aparta ligeramente de la orilla.

—¢Quiere usted probar? —me pregunta.

En comparacién, mis manos parecen enfermas, blancas y delgadas.

—Suelte hilo por detras y luego lance la cafia hacia delante.

En mi primer intento el hilo se engancha a los pinos de la loma.

Ove rie con los ojos.

—Tiene que intentar que la cafia se desplace en linea recta, que no se arquee. —Me hace otra
demostracién y va luego a desenredar el hilo.

Mi segunda intentona solo supone una leve mejora: el anzuelo cae al agua con el cebo a menos
de metro y medio. Lo recojo y vuelvo a probar.

Regresamos a la granja con cuatro piezas grandes, pescadas todas por Ove. Su mujer, Anna
Maria, pone el pescado en una rejilla directamente sobre el fuego. Ove y yo nos quedamos en
silencio, a gusto el uno con el otro. La pesca propicia la afinidad.

—Me ha contado Sofia que van ustedes a Blackasen —dice Anna-Maria mientras nos va
pasando platos con pescado y patatas hervidas.

:Sofia? Ah, nuestra joven cochera.

—Asi es.

Tarde o temprano, lo ocurrido en Blackasen terminara sabiéndose por las inmediaciones, pero
todavia es pronto.

Anna-Maria nos sirve leche. El pescado huele a humo. Ove le unta mantequilla por encima con
un cuchillo, y yo lo imito. Es el salmén mas rico que he comido en mi vida. Lovisa también deja
el plato limpio cuando termina.

—¢Blackasen? —quiere saber mas Ove, que estd hurgandose los dientes con una astilla de
madera.

—Soy mineralogista y he venido a ver el yacimiento de hierro del monte. Lovisa es mi cufiada.

Esta, al oir su nombre, coge su pan de maiz y arranca un trozo con la mano.

—A Anna-Maria le gusta coleccionar piedras —comenta Ove.

La mujer se echa a reir y se pone colorada. Intenta explicarse:

—No sé qué tienen pero me inspiran algo de antiguo. Es como tener un trozo del mundo en la
mano...

Lovisa la mira atravesada, como tiene por costumbre.

—Lo que, en cierto modo, es cierto —intervengo—. Una piedra puede ensefiarnos muchas
cosas sobre el pasado. ;Me mostraria su coleccion?



Tiene las piedras guardadas en un balde ancho y bajo y claquetean contra la hojalata cuando lo
levanta. Aunque es evidente que las ha escogido por su forma o su color, me paro a observarlas
una por una.

—Esta es cuarzo lechoso —digo, y lo acerco a la luz—. Su color borroso se debe a las gotitas
de gas liquido que se quedaron atrapadas dentro cuando se form6. Esto de aqui es silex, una
variedad de cuarzo. Los silex son la prueba de que en otros tiempos todo esto estuvo cubierto por
el mar. ;No es increible que una piedra con una superficie tan cerosa, tan suave al tacto, pueda
moldearse hasta convertirse en la hoja de un cuchillo? Esto es granito; la palabra viene de
«grano» en latin, y si se fijan bien, es facil entender por qué. —Sujeto cada piedra en la mano y
la calibro antes de devolverla a su sitio.

Anna-Maria guarda su cubo y desaparece. Tal vez haya ido a hacer otra cama ahora que sabe
que no somos marido y mujer.

Ove y yo vamos a fumar fuera. La luz del sol de la noche penetra a través de las escasas nubes.
El bosque esta en penumbra pero, a los pies de la loma, el rio reluce plateado. Le doy una calada
a la pipa.

—No hace mucho vino otro viajero que iba a Blackdsen —comenta Ove—. Era como usted.

—¢Mineralogista?

Asiente.

Seguro que ha habido muchos con el acuerdo de las Géllivare-verken.

—¢Recuerda como se llamaba? —Ie pregunto igualmente.

Ove entra en la casa y vuelve con un libro.

—Siempre pido a todo el mundo que escriba su nombre en el libro de huéspedes —me dice,
con la pipa en una mano y pasando las paginas con la otra—. Rune Dahlbom. Hace unas seis
semanas.

;Rune?

Lo conozco; de hecho, pensé en él hace un par de dias: era mi profesor, el que hacia todo lo
posible por destruirse. Vino a verme al Bergskollegium a principios de verano. No comenté nada
sobre un viaje al norte. Me pidi6 ver los mapas que teniamos del centro de Suecia...

Me quedo paralizado. Le dejamos entrar solo en los archivos.

—¢Y ha regresado ya al sur? —pregunto intentando disimular mi interés.

Ove sacude la cabeza.

—Todavia no.

Tendria que haber preguntado mas sobre la tercera victima. «Otro colono», dijo el gobernador
del condado.

—En Blackasen la gente es muy suya.

—¢Ah, si?

No tengo ninguna prueba de que el tercero fuera Rune. En realidad seguramente nos lo
encontremos nada mas llegar, y se deshara en disculpas por haber «tomado prestados» los mapas.

—No les gustan los forasteros —abunda Ove, que vuelve a llevarse la boquilla de la pipa a la
boca.

Ya estoy advertido.



Cuando regresamos al interior, Anna Maria ha vuelto a la cocina. Esta cogiendo libros y
papeles de la estanteria y rebuscando entre las paginas.

—¢Pasa algo? —pregunta Ove.

—No. —Le sonrie—. Es que no sé donde he metido las tijeras de costura.

Lovisa esta a la mesa de la cocina, con dos parpados como dos lunas llenas blancas.
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—Qué mujer mas pava —digo, e imito a la mujer del granjero—: Mire mis piedras, es «como
tener un trozo del mundo en la mano».

Magnus se queda mirandome.

—¢Por qué tienes que mofarte de una mujer que lo tnico que ha hecho es recibirte en su casa y
ponerte de comer?

Las palabras me salen sin poder evitarlo:

—iPorque es insignificante! {Su vida es insignificante! Es estrecha de miras, sus
preocupaciones son nimias...

Magnus sacude la cabeza como si no diera crédito.

—¢Y td? ¢Acaso tu te crees mas trascendente?

Nuestro carro pasa por encima de una piedra y nos hace pegar un bote y volver a caer con
fuerza sobre el asiento, chocando los hombros.

—AQuiere a su marido —dice con la voz mas sosegada—, es la mujer de un granjero y le gusta
coleccionar piedras como a tanta otra gente. ;Y ti qué eres?

Apoya una mano en el carro y se apea para caminar al lado.

Se pone a hablar con la chica. Que si esto, que si lo otro. Rie. Yo cierro los ojos y me recuesto
para evitar marearme.

La posada del pueblo tiene ventanas pequefias y puertas bajas. En medio del suelo irregular del
cuarto, una sencilla cama de madera con ropa blanca. Las paredes de piedra encalada parecen
combarse hacia dentro. No puedo respirar. El ventanuco esta cerrado con un cerrojo de hierro.

Fuera, el cielo hace que el pueblecito de madera parezca de juguete. En el horizonte unas
nubes espesas se han inflado hasta convertirse en una argamasa malva. El viento sopla por las
hierbas altas que rodean la plaza y arranca las florecillas blancas de un arbol joven frente a la
fonda y las levanta en espiral por el aire. El morado del firmamento se acerca. Ay, como me
gustaria que fuese una tormenta de verdad y que el cielo cayera sobre nuestras cabezas y nos
lapidara. Pero mientras las observo, las nubes acaban retirandose y el cielo palidece. Llovizna.
Poco mas.

Llaman a la puerta.

—Estamos invitados a cenar en casa del cura —dice Magnus.

A mis espaldas, siento el cuarto como una presencia que me presionase la columna.

Hay otros dos religiosos esperando en el pasillo de la casa parroquial, uno anciano y otro
joven. Los dos saludan a Magnus, le estrechan la mano, todo sonrisas.



—De haber sabido que venia usted —dice el mayor—, podriamos haber viajado juntos.

—Ni yo lo sabia por entonces.

—Conocimos a Magnus en el vapor de Estocolmo —me explica el anciano—, pero no tuvimos
la fortuna de conocerla a usted. Me llamo Hans Rexius. Y este es Fredrik Wetterlund. —Sefiala
con un gesto a su compafiero.

—Lovisa Rosenblad.

—NMi cufiada —apostilla Magnus.

El mayor tiene una cara redonda y jovial, con los carrillos rosados. El joven, en cambio, luce
una piel cetrina y lleva el pelo moreno en un corte demasiado apurado que le deja a la vista todo
el cogote. Tiene la mirada inquisitiva.

—¢Y qué les ha parecido Luled? —le pregunta Magnus a Hans Rexius.

—Mucho mas adelantada de lo que esperaba. Por desgracia el obispo ya habia partido, pero
esperamos alcanzarlo en una de las poblaciones menores que siguen por esta ruta. Aunque
debemos darnos prisa; nos han dicho que hay poca gente que viaje por la regién con la misma
soltura que el obispo.

Rexius rie. Le tiembla la parte superior del cuerpo y tiene la boca muy abierta, aunque no sale
de ella sonido alguno. Mira intensamente a la persona con la que habla, como si quisiera
persuadirlo para participar.

Entra un tercer cura. Tiene el cabello blanco, la espalda encorvada y expresién dolorida al
andar.

—Hombre —dice Hans—. Este es Axel Bring... nuestro anfitrion.

Los ojos grises de Bring sondean a los otros dos mientras los saluda. No debe de ser mucho
mayor que mi padre, me digo, aunque ha envejecido peor. Puede que esté enfermo. Se pone
frente a frente con Magnus, y veo que se le escapa la mano para cogerse el pecho. Se queda
mirandolo fijamente y, al cabo, le tiende la otra mano. Por un momento me da la impresion de
que va a tocarle la mejilla.

¢Qué le pasa? ¢Es que nunca ha visto una cicatriz?

En la cara de mi cufiado nada traiciona lo que debe sentir.

—Este es Magnus Stille. —Rexius suena cordial a la par que confundido—. Y su cufiada,
Lovisa Rosenblad.

Bring se esfuerza por sonreir y le da la mano a Magnus.

—Bienvenidos, sean bienvenidos. Pasen, por favor. —Se adelanta para abrir otro par de
puertas dobles que dan a un comedor, esta vez a paso mas ligero, como para compensar la
torpeza de sus primeros actos como anfitrion.

—Rosenblad —dice mientras nos sentamos—. ;Pariente de Karl Rosenblad, el ministro de
Justicia?

La barbilla le tiembla ligeramente. Yo me niego a cruzar con €l la mirada. No he olvidado su
desliz anterior, de modo que es Magnus quien responde:

—Lovisa es su hija.

—Magnus viene en representacion del ministro, ¢no es asi?

Una sombra planea en la cara de Magnus, que en cambio sonrie.



—He venido a ver el monte Blackasen.

—Ah... —Bring asiente.

Después, nada. Los hombres charlan sobre la region: el clima, la geografia. Rexius quiere
saber mas sobre los lapones.

—Son cristianos —explica Bring—. La mayoria estan asentandose, convirtiéndose en
granjeros y abandonando la vida nomada. Llevan a sus hijos a escuelas suecas. Aqui en el pueblo
tenemos a doce jévenes lapones en pupilaje durante el afio escolar, y podrian pasar perfectamente
por crios suecos. Los lapones quieren ser suecos, a toda costa, aunque son de espiritu débil. —Le
lanza una mirada rapida a Magnus y luego a mi—. Bueno, eso es lo que dicen.

—¢Como nos recibiran? —quiere saber Rexius.

—Con los brazos abiertos. Quieren que les lean las Escrituras y asistir a misa.

—¢Y no estan resentidos? —Magnus tiene la vista clavada en el hombre.

—En absoluto. —Bring sacude la cabeza. No pregunta por qué habrian de estarlo.

Pasamos al gabinete del cura para tomar el café. Unas gruesas cortinas moradas recubren la
ventana y mantienen la luz a raya. Disimulo un bostezo. Tengo el cuerpo molido por el viaje. En
vez de sentarme, me dedico a ojear por la estanteria, que esta llena de voltimenes religiosos,
desde grandes tomos encuadernados en cuero y grabados en oro hasta finos opusculos de
misioneros. Hay una pluma y una libreta sobre una bandejita dorada.

—Ayer hicimos noche con Ove y Anna-Maria Edgren en los rapidos del Tana —cuenta
Magnus—. Por lo visto, no hace mucho pas6 por alli otro mineralogista... ; Rune Dahlbom?

—Rune, si —corrobora Bring.

—¢Se dirigia a Blackasen? —pregunta Magnus.

—Rune naci6 en Blackasen.

—AMh, no lo sabia.

—Si, dejo la aldea para irse a estudiar... como otros muchos.

Y entonces, por fin, les deseamos buenas noches a los sacerdotes.

Caminamos en silencio hasta la posada. El sol, una pesada pelota amarilla contra un cielo
ligero, se apoya sobre el bosque y sonroja las casas de madera y la iglesia del pueblo.

—Damelos —me dice Magnus en la puerta de mi cuarto, y extiende la mano.

—El qué?

No me responde y sigue con la mano abierta.

Me llevo la mano al bolsillo, saco la pluma y la bandejita dorada y se las doy.
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Blackdsen, primavera de 1856

Santa se ha levantado temprano todas las mafianas para acometer sus tareas diarias. No ha

rezado. Creia que los santos llevaban vidas distintas pero, en el dia a dia, Nila podia haber
pasado por uno. Centinela andaba caminando en circulos amplios alrededor de los demas,
rehuyéndolos, hasta que lo vio Viuda. Después de eso, se ha pasado dos dias enteros trabajando a
las puertas de la casa parroquial, construyendo cajones de madera. En el interior Viuda ha
empezado a guardar sus cosas en cajas. De vez en cuando me encuentro con Nifia Aldea sentada
en una piedra o caminando por una senda, tarareando como siempre. Ya no es ninguna cria, por
supuesto, es una mujer de mediana edad, pero nunca llegamos a cambiarle el nombre.

Pescan. Cazan. Preparan las casas para el invierno.

La unica que parece realmente de duelo es Guardesa. Llora en el delantal, con la cara hinchada
y roja. Su anciano padre, Ciego, se sienta en los escalones de entrada de la casa, sin ninguna
palabra de consuelo. Tal vez no tenga nada bueno que decir sobre su yerno, o quizas esté tan
sordo como ciego.

Un dia, los hermanos, Cazador y Barbalarga, van a trabajar a la iglesia. Arreglan los postigos y
reparan las escaleras. Los observo desde la linde del fosar.

Los noto antes de verlos, un desvelo que flota en el aire, posiblemente una vibracién de la
tierra. Y entonces llegan a la carretera de tierra: Mercader y Gigante. Cazador y Barbalarga paran
el trabajo y esperan a que se acerquen.

—Las cosas tienen que cambiar —dice Gigante, con una voz como dos piedras que colisionan
—. Lo hemos discutido cientos de veces.

—Las cosas estan bien como estan —le responde Cazador—. Si no te gustan, siempre puedes
irte.

El grandullén niega con la cabeza.

—A veces me da la impresion de que lo crees, que realmente piensas que nos iremos algun dia.

—Dos de los vuestros han muerto. Esta vez el concejo necesita reflexionar sobre cémo se rige
este pueblo —interviene Mercader.

—Hay que tener valor... Todavia estan calientes en sus tumbas —Iles reprocha Barbalarga.

—Yo no queria que murieran —replica Mercader—, pero no podéis seguir decidiéndolo todo
solo porque nacisteis aqui. Los que llegamos luego también tenemos derechos.

Barbalarga sefiala con el dedo a Mercader.

—Como me entere de que tienes algo que ver con sus muertes...



Los cuatro se acercan cada vez mas. En cualquier momento, un primer pufietazo y tenemos
pelea.

—Caballeros.

Se vuelven todos a una. Santa ha llegado sin que nos demos cuenta. Sus palabras tapan al resto,
una capa de nieve. Tranquilidad, dice su voz. Tranquilidad.

—Asi no se resuelven las cosas.

El grupo se separa... solo un poco.

—T4 también naciste aqui, Adelaide —dice Mercader.

—Han muerto dos miembros de nuestra comunidad, personas que ostentaban cargos oficiales,
y es evidente que pronto nos mandaran sustitutos. Esa conversacion ha de tener lugar, Jacob —Ile
dice Santa a Mercader—, pero todavia no es la hora. Y mientras tanto debemos permanecer
unidos.

Mercader no parece muy contento. Entorna los ojos y replica:

—No vamos a esperar mucho mas tiempo para coger lo que es nuestro. Por las buenas o por
las malas. —Volviéndose ya para irse, afiade—: No creas que el nuevo concejo va a ser tan
indulgente contigo como el anterior.

Lanza la frase como un proyectil contra Santa y se va. Gigante vacila antes de seguirlo,
aplastando el fosar, su espalda, un bloque de piedra.

Cazador, Barbalarga y Santa se quedan en silencio observando a los otros dos.

Han quedado tan pocos... Ahora que la amenaza tendria que ser menor, la sensacion es justo la
contraria. Como cuando uno va quitando piedras de la ladera de una montafia: es mas facil que el
resto salga rodando.

Vuelvo al campamento antes de que anochezca. Mafiana temprano partiré rumbo a las altas
cumbres. No soy quién para decidir qué pensar sobre todo lo sucedido. Tengo que contarselo a la
sita para que decidamos entre todos.

Cojo el zurron y me siento junto al fuego para recoger mis cosas. No olvido la taza de loza.
Supongo que Davvet serd ahora nuestro jefe. Se me revuelve el estomago.

De pequefio, era muy ansioso. Seguia a Nila a todas partes, un chiquito muy moreno que
observaba a su mayor mientras hacia sus tareas diarias, intentando anticiparse a cada acto,
desesperado por ayudar. Sus padres no le pusieron freno; al fin y al cabo, son cosas que pasan
cuando un adulto no tiene hijos propios. Nila se levantaba temprano por la mafiana y se iba antes
de que llegara el crio. Recuerdo la primera vez que lo hizo, el dolor en los ojos del nifio al darse
cuenta de que se habia ido sin él... La clase de herida que genera inseguridades y, con el tiempo,
resentimiento.

—Podias intentar verlo como el hijo que nunca tuviste —le decia yo a Nila.

Se me ocurri6 que quiza veia en Davvet alguin rasgo que le hacia indigno de que le ensefiara las
practicas de los antiguos. Pero ¢como puede un nifio ser indigno? A lo mejor simplemente no le
caia bien.

Nunca tuvimos hijos. Llegué a pensar que era €l quien lo impedia, como si se pudiera elegir.
Una vez, en plena pelea, se lo eché en cara, y ambos nos encogimos y nos apartamos el uno del



otro, como si nos hubiesen abofeteado. Yo, porque mis palabras eran como afirmar que teniamos
ese poder, y habia debido de enojar con ellas a Dios. Y él...? Arrug6 la cara y evit6 mi mirada.
Después de eso, tuvo que pasar mucho tiempo para que yo no me apartara cuando él intentaba
tocarme. No volvimos a hablar del tema.

El ocaso se me ha echado encima y aqui sigo con el zurrén abierto a un lado y la taza en la
mano.

Mafana recogeré. Vuelvo a poner la taza en el musgo y doblo el zurrén.

Es extrafio, pero aparte de esa unica vez, no volvi a insistirle a Nila para que aceptara a
Davvet. ;Acaso sabia yo que acabariamos abandonando nuestras viejas creencias? Y, ahora que
lo pienso, en realidad nunca le ensefié nada a nadie. ;Era también él consciente?

Con el tiempo Davvet se convirtio en el tipico muchacho insolente que va por la vida sin
maestro pero necesita uno imperiosamente. Era demasiado guapo, con el cabello color azabache
y ojos morenos. Muchas en la sita le hacian ojitos. Sobre todo una, Livli, una mujer casada.
Veiamos como se humedecia los labios y ponia sus caderas a cantar. Las mujeres de la sita le
advirtieron, y otro tanto hicieron los hombres con Davvet. «Ya tienes a tu hombre», le dijeron a
ella. «Ya te llegara la tuya», le dijeron a él. Pero paso lo que pas6: Davvet tomo a Livli, o tal vez
al revés.

Para entonces el padre de Nila ya hacia tiempo que habia cedido el poder a su hijo, que habia
pasado asi a ser nuestro jefe. Livli argument6 que se querian. ;Tan estrictos éramos que no
sabiamos reconocer el amor?

Davvet estaba sentado con las piernas cruzadas, abatido, su pelo gerisimo revuelto sobre la
frente. Tenia los musculos de los brazos vencidos. Tendria que habernos dado vergiienza. Seguia
siendo un crio, aunque no creo que hubiese una mujer presente que no se lo hubiera imaginado
en pleno acto.

—Fue el canto —susurro.

Nos removimos. ¢El canto?

—La voz de una mujer, tonos mas claros que el viento. —Se le quebré la voz en un gallo
juvenil, y un fogonazo de fastidio le pas6 por la cara, y tuvo que carraspear—. La cancién me
envolvio y tiré de mi. Fui incapaz de resistirme.

A Livli se le desgajo la boca en una extrafia media sonrisa.

—Lo siento —dijo Davvet.

—¢Es eso cierto? —le preguntamos.

El chico se arremango las calzas para enseflarnos sus piernas llenas de heridas por donde la
cancion lo habia apresado con sus ligaduras.

En ese momento Livli se abalanzé sobre él, y empezo a escupir y a pegarle tirones, y tuvimos
que contenerla.

¢Estaba diciendo Davvet la verdad?

Lo dudo. Pero al menos daba muestras de arrepentimiento, al contrario que Livli. De €l todavia
podia decirse que era un crio. Y Nila vacilo, pensando tal vez que tendria que haberle hecho mas
caso cuando era pequefio...



Fue inteligente. En cierto modo Davvet se la devolvié a Nila, como diciendo: «;Ves? Yo
también tengo el don. Deberias haberme tomado bajo tu protecciéon. Tendrias que haberme
ensefado».

Fue un castigo duro y unilateral. Livli chillaba mientras la echabamos; formamos un corro
alrededor del campamento, con los palos en las manos, los perros jadeando a nuestro lado.
Durante dias intent6 acercarse, y a cada intentona le echabamos los perros. Me partia el alma con
sus gritos y sus ruegos. «Vete —pensaba—. Vete, por favor.»

Después de eso Davvet llevo una vida tranquila, aunque puede que por las noches sofiara con
los gritos de Livli. A mi, por lo menos, me pas6 durante mucho tiempo.
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E spero a asegurarme de que la puerta de Lovisa sigue cerrada para bajar las escaleras y salir. El

aire es calido cuando atravieso la plaza del pueblo camino de la casa del cura. «Venga a verme»,
pone en una caligrafia temblorosa en la nota que Axel Bring me ha metido en la mano cuando
nos hemos despedido.

La puerta se abre antes de que me dé tiempo a llamar. Bring esta en el vestibulo. Regresamos a
su gabinete, donde ya han despejado el café de la mesa.

—De modo que lo manda Karl Rosenblad... —dice mientras nos sentamos y él se remete la
sotana por las rodillas delgadas, en un gesto inconsciente.

Cuando asiento, las rendijas que tiene por 0jos se estrechan auin mas.

—~Conozco a Karl, lo conozco bastante bien y sé que, si lo ha mandado aqui, tiene que haber
una buena razon.

Vacilo.

—Hace poco mataron a tres hombres en Blackasen. Fue un lapén. El gobernador del condado
no quiere que se sepa.

Bring ahoga un grito.

—¢Quién ha muerto?

—El parroco, el guardia y un tercer hombre.

—Pero... yo los conozco... —Se le traba la voz—. ;Y el tercero...?

Sacudo la cabeza: no lo sé.

—Pero jen qué clase de mundo vivimos...! —masculla Bring—. ;Y el asesino ha sido un
lapon? Me cuesta creerlo.

—¢Por qué?

—Esto tendra consecuencias para ellos... como pueblo. Los lapones lo tienen bien presente. A
no ser que hubiera alcohol de por medio... —Titubea—. ;Ha... conocido usted a algun lapon,
Magnus?

En Estocolmo no hay lapones.

—No.

Suelta el aire, y suena mas bien a risa. Sacude la cabeza y luego apoya la frente sobre sus
nudillos huesudos.

—No saben quién es el lapon, y se niega a hablar.

—Gunnar Cronstedt tendria que haberlo traido aqui. Es posible que yo lo conociera —dice
Bring mirandome fijamente, como si lo hubiera decidido yo.



—Hableme de las victimas —Ile pido.

—El pérroco y el guardia nacieron en Blackasen y volvieron cuando terminaron sus estudios.

—Entonces el parroco tuvo suerte. No suelen darles a elegir su destino.

—Bueno, fue mas que suerte. La aldea no tenia iglesia antes de que volviera. El propio Ulf la
construy6. Antes de empezar, vino a verme y me pregunté si me importaba, a lo que yo, por
supuesto, le di mi visto bueno. Cualquier cosa que aligerara la carga...

—¢Y el guardia?

—Jan-Erik. No era un hombre facil. —Bring suspira de nuevo y mira al techo—. Bueno, es
mas que eso: era mala persona. Buscaba aprovecharse de los demas, utilizarlos. Pero todos lo
conocian bien y sabian rehuirlo.

—¢Como es de grande la aldea de Blackasen?

—Son unas ocho o nueve parcelas. Antes era mas grande pero muchas casas se han quedado
vacias.

—cExplotan el hierro del monte?

—Como mucho, para uso personal.

—¢Se le ocurre a alguien que pudiera tener razones para hacer algo asi?

—Nadie.

En algtn punto de la casa parroquial suena un reloj. Cuento once campanadas.

—XKarl y yo nos conocemos desde hace mucho. Demasiado. Estudiamos juntos en Uppsala.
¢Por qué lo ha mandado, Magnus?

No sé por qué pero no me gusta su pregunta. Me encojo de hombros.

—AQueria que su interés por el asunto pasara desapercibido.

—Sigue sin explicarme por qué lo ha mandado a usted —dice Bring con mas suavidad—.
Siempre hay una razon oculta para todo lo que hace Karl.

No respondo.

Estoy intentando encontrar el momento para devolver la bandeja dorada y la pluma a su sitio
en la estanteria sin que se dé cuenta, pero no sale en ningin momento del cuarto. No me queda
mas remedio que, antes de volver a la pensidon, entregarselas directamente.

Sin mediar palabra, las devuelve a la estanteria. Me mira y se encoge de hombros, como
diciendo: «Mujeres».

La luz va a mas. Es por la mafiana. Estoy cansado, no he dormido. El sol no se ha acostado en
toda la noche y mi ventana no tiene persianas. Me he visto levantandome a cada tanto para mirar
una y otra vez al otro lado del cristal, con una sensacién cada vez mas peculiar. Aunque la falta
de suefio poco importa, lo inico que tenemos que hacer hoy es andar.

Segun las observaciones astrondmicas de la mafiana, nuestra posicion es 65° 41’ de latitud
norte y 20° 38’ de longitud este. La altitud sobre el nivel del mar es de unos 109 metros. Me
pregunto si llegaremos hoy a Blackasen.

Bring me comentd que lo habitual era enviar al religioso de la poblaciéon mas cercana para
ocuparse de los fieles en caso de defuncién de un sacerdote. «Defuncién», él mismo sonrié con



la palabra. «Supongo que tarde o temprano el obispo o el gobernador del condado se pondran en
contacto conmigo», dijo.

Llamo a la puerta de Lovisa. Cuando le tiendo las botas de andar que le compré en Luleg,
apenas las mira, y deja escapar una risa que resuena por todas las escaleras.

—No, gracias —dice, fulminandome con la mirada.

Barajo la posibilidad de dejar las botas tiradas en medio del pasillo y recordarselo mas
adelante. Pero no seria justo. No sabe donde esta metiéndose. Las echo en mi bolsa.

Cuando salimos del pueblo, ella camina por la hierba delante de mi. Va paseando como una
nifiita en una excursion de placer, con las caderas meciéndose a los lados y alargando las manos
para coger una ramita alta aca o una florecilla alld. Por un momento la oigo cantar. Si no la
conociera de nada, diria que esta contenta.



?ﬁ,

Con cada respiracion me renuevo; sangre fresca bombea por mi cuerpo, se me ensanchan las

venas, sorprendidas al principio, agradecidas luego. Todo estd cambiando. Estoy haciéndome
nueva. Me burbujea de vida el cuerpo. La extension del cielo es enorme. Por encima de nuestras
cabezas una nube como una bola de algodon blanco se ha metamorfoseado en un lagarto entre
dos piedras; y después el reptil ha mutado en cordero, dos orejas, los ojos...

He dormido como no lo habia hecho en mi vida. jAsi se siente el cuerpo después de un suefio
decente!

Tengo ganas de hablar... hasta con Magnus. «Mira la naturaleza que nos rodea —quiero
comentar—. Es increible, jqué colores!» Caminamos entre abedules, en un paisaje que zumba y
vibra. Lo miro de reojo y me acuerdo de la pluma y la bandeja. Siento una punzada por dentro
pero aparto el pensamiento.

A Eva le encantaria esto...

Se me hace un nudo en el estémago. ;Qué sé yo de lo que le encanta a Eva o le deja de
encantar?

El camino nos lleva colina arriba y, al cabo de un rato, voy resoplando. Abajo, a lo lejos, el
pueblo yace enterrado en el campo. La pendiente prosigue. El movimiento moroso ha
distorsionado las nubes hasta reducirlas a meros borrones de pelusa blanca.

Unos abetos oscuros han tomado el terreno y ya no hay camino definido. Hemos abandonado
la ascensién por un infierno mustio y llano. El bosque no nos quiere aqui; vamos violentando la
espesura a cada paso: andando, trepando, saltando incluso, recibiendo los azotes de la vegetacion
en tobillos y mufiecas. Hemos cruzado varias ciénagas, con tablones de madera a modo de
pasarela. Resbalan, sin embargo, y me he caido dos veces y tengo el vestido hecho un trapo,
lleno de barro por un lado y con un desgarrén en una rodilla. La ultima vez Magnus ha tenido
que ayudarme a incorporarme. Los zapatos me han desollado los pies. Pero no pienso quejarme.
No diré una palabra. Me imagino el desprecio que siente por mi.

El aire se ondula por el calor. Ojala tuviera un abanico. Mi hermana tiene uno muy bonito
pintado a mano, con el mango de madreperla e incrustaciones de oro. Isabella lo revolea, se lo
apoya en la mejilla, lo golpea con la mano abierta, lo despliega, lo cierra, deja que hable por ella
en lugar de las palabras; el abanico, todo un lenguaje. Es probable que se lo comprara Magnus.
Los hombres suelen regalarles esas cosas a sus mujeres. A mi, en cambio, me regalan libros; es
como si no pensaran considerarme nunca una adulta. Suelo hacerle creer a quien me regala algo
que se ha equivocado en su eleccién. «Ah», digo, y le doy vueltas o paso las paginas distraida.
¢Por qué lo hago? Qué crueldad mas sin sentido.



Magnus va estudiando el mapa mientras camina con el lado intacto de su cara hacia mi. La
cola que se ha hecho en la nuca se le ha aflojado, y le baja un rizo castafio por el cuello que va
cabeceando y balanceandose.

Los musculos de las piernas protestan. Estoy sudando y tengo un cerco humedo entre los
pechos y otro en la entrepierna. Es mejor no pensarlo. Debo ir paso a paso. Me duelen las
costillas al respirar, tengo los pulmones como inflamados.

A Magnus no se le ve en absoluto apurado; va salvando troncos caidos y matorrales con sus
largas zancadas. A cada tanto se detiene para mirar el suelo o una piedra u otra. De vez en
cuando guarda alguna en la mochila. No quiero ni saber lo que puede pesarle.

Hacemos una parada para beber agua, pero he acabado temiendo estos descansos porque
después tengo que volver a tirar de mis piernas entumecidas y poco dispuestas a mas
movimiento.

A dltima hora de la tarde, tras ascender la montafia, por fin tenemos vistas. jJa! Una
panoramica de nada: solo arboles, arboles y mas arboles.

Magnus se quita la mochila y la deja en el suelo.

—Tenia esperanzas de que pudiéramos alcanzar el rio hoy pero no creo que lo consigamos ya.
Acamparemos aqui mismo, en lo alto de la colina.

—¢Colina? —repito en tono exasperado.

Magnus saca las botas de andar que me ofrecié esta mafiana y las hace oscilar delante de mi.
Qué cosa mas basta y fea. Las deja al lado de su bolsa.

Con los muslos temblorosos, hundo mi peso sobre una roca. Es como si se me hubiera roto la
parte baja de la espalda. Tengo los brazos llenos de arafiazos. Si mafiana va a ser igual, prefiero
morir hoy.

Magnus peina la zona en busca de dos palos largos y, cuando los encuentra, los clava en la
tierra. Después saca una lona y una cuerda de la mochila y extiende la tela entre ambos postes
ayudandose de la cuerda. Resoplo con desdén para mis adentros. Si se cree que voy a dormir en
el suelo, estd muy equivocado. Aunque me sorprende que sepa construir un refugio... Es mas,
aqui lo noto mas suelto que en cualquier otra parte; la expresion de su cara suele ser fria, y
siempre lo he visto mas como observador que como participe, pero tiene una mirada mas limpida
y parece... presente.

Recoge lefia, se pone en cuclillas y enciende un fuego.

Cambio de postura y las piernas protestan ya a gritos —chillidos reales— por el dolor. Me
surge una llamarada en el estémago, roja, calurosa.

—Esto no tiene sentido —mascullo. Magnus esta sacando punta a unos palos con un cuchillo
—. Tendria que haberme quedado en Luled —afiado.

Eso es lo que deberia haber hecho, y ahora estaria tan campante en un bonito sillon de cuero de
la posada, y limpia. Lo que ocurri6 en la pension parece muy lejano ya, la amenaza del
manicomio se ha disipado. Ahora bien, he de recordar que conmigo las cosas siempre son igual:
me porto mal y me atengo a las consecuencias pero algo o alguien me salva, una y otra vez. Me
prometo sin falta no volver a exponerme a ese peligro, pero entonces, al poco tiempo, lo ocurrido



se empafia en mi cabeza, la amenaza pierde presencia, y una vez mas el dolor se apodera de todo.
He de recordarme lo que puede ocurrirles a las mujeres como yo. Lo que les pasa de verdad.

Magnus sonrie, pero mas con un movimiento que con una sonrisa real. Llevaba carne en la
mochila y esta ensartandola en los palos y pinchandolos luego en el suelo cerca de las llamas.

—Como si estuvieras en posicion de elegir.

Siento una presién en el pecho. El es un hombre, y puede elegir qué hacer, cuando y con quién,
sin tener que padecer la animadversion y las mezquindades de los demas. Yo no.

—~Qjala supieras lo que es ser mujer.

La grasa chisporrotea al caer sobre el fuego y huele a salado.

—Hay luchas peores.

Lo dice en tono ligero, como si hablara de cosas sin importancia. ;De qué luchas habla? ;De
esfuerzos profesionales? ¢ De rencillas de la alta sociedad?

—T no sabes lo que es no tener libertad. —He levantado la voz—. Mi padre...

Tira el cuchillo al suelo.

—iPor el amor de Dios! jLibertad, dice!

Se me corta la respiraciéon mientras Magnus me mira de hito en hito.

Respira ruidosamente, recoge el cuchillo, se lo restriega contra el muslo y lo guarda en la
funda.

—Tu padre te lo ha dado todo. Nunca has tenido que preocuparte por qué echarte a la boca o
por tener donde caerte muerta. La «libertad» de la que hablas es un capricho que puedes
permitirte por la simple razon de que se te ha dado todo.

La sangre se me paraliza en las venas tan rapido como me ha subido a la cabeza y me quedo en
cambio muerta, con las extremidades entumecidas.

—Es lo que siento.

—Si por lo menos lo hicieras por una causa, podria respetarlo. Pero lo inico que te preocupa
eres ti misma. —Las palabras escuecen—. A ti nadie te debe nada, Lovisa. Si quieres libertad,
tienes que ganartela.

Me tiende uno de los palos. Me dan ganas de tirarlo al suelo y decirle: «No quiero tu comida».
Pero tengo hambre y, de todas formas, le daria exactamente igual.

En lontananza, por encima del valle, planea en lo alto un ave de presa. Lucha contra el viento
hasta que se detiene, a la espera, y entonces, cuando esta a punto de caer en picado, bate las alas,
una, dos veces, se repliega y se queda flotando en la corriente. La visién me inunda de un dolor
abrumador. Siento un anhelo, pero no sé de qué. Alguien que supiera de pajaros seguramente se
veria obligado a explicarme que «esta cazando», o a decirme el nombre de la especie. Y yo no
querria saberlo. Lo unico que quiero es contemplar la belleza del vuelo: arriba de nuevo, combate
el viento, aguanta, aguanta... rindete y flota.

Magnus recoge las sobras de comida y los palos.

—Voy a librarme de esto, no me fio de los osos —dice, y se aleja.

¢Osos? Una rafaga repentina de aire agita las copas de los pinos, que susurran por un momento
y vuelven a sumirse en el silencio. Miro entre los troncos enrojecidos por la luz del sol. Esto es
silencio... Esto es... la nada.



El sol esta por debajo. En el valle se ven los destellos de un lago y dos rios, como los restos de
un espejo roto.

Me levanto, vacilo y cojo las botas de andar. Voy hasta la tienda improvisada y me agacho
para entrar. Al principio me quedo sentada, escrutando el bosque, pero me duele la espalda y
acabo tendiéndome.

«Si por lo menos tuvieras una causa.» Tiene razon. No hay fundamento en mi, y no puedo
negar que me lo han dado todo.

Una vez conoci a una mujer asi, con una causa, una escritora célebre por su radicalismo. Vino
a una de las recepciones de mis padres. Llevaba un vestido negro de corte recto y un bonete de
encaje blanco: un cuervo entre loros impetuosos. Me quedé mirando su nariz grande, sus 0jos
caidos de cachorrillo. Iba peinada con un estilo sobrio que le alargaba atin mas la cara. ;Sentia
que debia estar fea, ser masculina, para que la tomaran en serio? ¢Significaba eso que tendria
siempre las de perder? Alli estaba, sola en medio de una chachara atosigante, codeandose con
pdjaros chillones; los hombres no le hablaban y las mujeres la evitaban. En cierto momento vio
que la miraba y nuestros ojos intercambiaron unas palabras.

Cuando mas tarde mi padre me pregunté si habia hablado con la escritora, comprendi que la
habia invitado por mi.

—Era una maleducada —le contesté, y disfruté de la breve sombra de dolor o quiza ira que le
afed el rostro—. Parecia disgustada con la fiesta y el resto de los invitados.

Cuanto mas lo pensaba, mas fuerte era la sensacion de haber hablado con ella. De hecho, me
convenci. Y aquella mirada... podia haber sido de desdén.

No volvieron a invitarla a casa.

Ahora me pregunto por qué lo hizo. ; Acaso también €l preferia que yo tuviera una causa?

Aguzo el oido para percibir si vuelve Magnus. Intento calmar la respiracién, pero el corazén
empieza a latirme con mas fuerza por el propio esfuerzo, en lugar de sosegarse. Estoy
cogiéndome el pecho con tal fuerza que tengo las manos retorcidas. ;Me habra abandonado
aqui? Por fin oigo pisadas. Me vuelvo. Magnus se sienta junto al fuego. Saca de la mochila un
gran triangulo de metal, con tuercas y tubos, y se lo pega al ojo. Mira a través del aparato un rato
largo, mientras de vez en cuando apunta cosas en su libreta.

Jamas conseguiré dormir aqui en medio del bosque con él. No hay puerta que cerrar. No dejaré
que me vea dormir. Dios no quiera que tenga que atender alguna cuestion intima. ;Me mirara
mientras me adentro en el bosque? Me echo a temblar. Deberia haberme dicho que ibamos a
pasar la noche al raso.

Magnus devuelve el triangulo a la bolsa. Se aclara la garganta, se levanta y viene hacia el
refugio. ¢Por qué...?

Repta a mi lado y se tiende.

No puedo respirar. Yazco al lado de un hombre, el marido de mi hermana. Es de lo mas
inapropiado. Jamas conseguiré dormir. Tengo que decir algo...

Me incorporo con el corazon en vilo. Hay alguien al fondo, en la linde del bosque, alto y
delgado como los troncos. Su cuerpo crece y se mece con el viento.

Un suefio. Ay, Dios. Solo un suefio.



Al otro lado de la tienda, Magnus esta echado con un brazo sobre la cara. Respira hondo y
lento. Noche. Una noche a la luz del dia. Dia tefiido de noche.



Ahi estas.



SEGUNDA PARTE



M

P or fin vislumbro el monte Blackasen, su cuerpo tefiido por el sol de un bonito tono cobrizo. Es

una montafia anciana, de formas redondeadas. Desde aqui el cerco del bosque lo hace parecer un
mero cerro. El terreno del valle ha resultado ser muy himedo. Esta recubierto de matas de hierba
alargadas, y las pocas piceas que hay estan ennegrecidas y arrugadas. Pasamos por muchas pozas
rodeadas de abedules y algiin que otro serbal silvestre, y sus aguas oscuras contribuyen a lo
ldgubre del paisaje. Hasta el momento, ni rastro de asentamientos. Hacemos noche a 64° 49’ de
latitud norte, 20° 31’ de longitud este, a una altitud de 58 metros por encima del nivel del mar.
Me preocupaba no poder utilizar la brijula pero el cielo se ha despejado y se ven las estrellas, lo
que facilita las lecturas astron6micas. Tengo que controlarme para no detenerme a cada tanto
para dibujar todo lo que veo. Llevaria mucho tiempo, y debemos alcanzar Blackasen mientras
nos quede comida y Lovisa pueda seguir caminando. Se ha puesto las botas —sin reconocerlo,
por supuesto—, pero el dafio en los pies ya esta hecho y va cojeando.

Oigo agua correr. Aparecemos en la ribera de un rio, compuesta de estratos de arena y arcilla.
El cauce debe de superar los seis metros de anchura. No parece muy profundo pero a su paso
arrastra las ramas caidas con bastante velocidad.

—Mas arriba tiene que haber alguna forma de cruzar —digo.

Seguimos la ribera hasta que el cauce se ensancha y se despliega en un lago poco profundo que
parece una cinta de raso verde. Los pefiascos que hay en ambas orillas se adentran en el agua:
podremos utilizarlos a modo de camino. En primavera, con el agua del deshielo de las montafias,
las piedras desapareceran y el rio se convertira en una frontera natural para todo lo que haya mas
al norte. En sitios remotos como este, la gente puede quedarse aislada durante semanas. «Tiempo
en balde», lo llaman.

Camino por las piedras, el segundo pie en la superficie seca que deja el primero, luego la
siguiente. El agua cristalina que serpentea entre las piedras deja ver los cantos rodados del lecho.

Al llegar al otro lado, a un hueco grande entre dos piedras, me vuelvo y le tiendo la mano a
Lovisa, pero hace como si no me viera, de modo que avanzo y la oigo resbalar y caerse al agua.
Cuando miro por encima del hombro, la veo gesticular y levantarse las faldas empapadas. Suelto
el aire entre los dientes, una corriente lenta y regular. No va a poder conmigo.

La tierra esta mas seca que al otro lado; la playa, reducida y pedregosa. Los arboles son mas
altos. La piedra subyacente tiene que ser distinta. Las copas de los pinos estan muy pobladas, y
por debajo el aire parece fresco. Alargo el paso. Tengo la sensacion de conocer el terreno.
Aunque pasé toda mi infancia en Estocolmo, en la naturaleza me siento como en casa. Ya en el
primer trabajo de campo de mis estudios de mineralogia descubri hasta qué punto era asi. Los
estudiantes ibamos por un camino al borde de un desfiladero pefiascoso de los bosques de



Bergslagen, entre rocas grandes y redondas, y mis pies parecian saber perfectamente donde pisar;
qué piedras iban a soltarse y cuales aguantarian, mientras escrutaba tanto la tierra como el
horizonte, buscando la mejor manera de avanzar. «Magnus el Explorador», me llamaban en
broma mis compafieros.

Me inclino hacia delante por el peso de la mochila en la espalda. Oigo que Lovisa suspira. No
le pregunto por qué. Tiene muchas razones para suspirar.

Al cabo de unas horas, cuando apenas nos hemos adentrado por la ladera del Blackasen, los
arboles se despegan entre si y entonces, entre los troncos, vislumbro una tapia de madera
plateada, un asentamiento. Entramos en una explanada rodeada de casas de troncos grises y
tejados de turba, materiales todos del bosque aledafio. Algunas estan adornadas con cuernos
blancos... ;de ciervos? Nos sale al paso un establo vacio con la verja abierta.

—¢Hola?

No recibo respuesta. Al otro lado del asentamiento hay una carretera de tierra de la anchura de
un carro. Ambos nos detenemos al llegar a su altura. Lovisa se dobla hacia delante, con las
manos en las rodillas, y suelta el aire de sus pulmones. Yo me estiro. La carretera serpentea
cuesta abajo. El sol pega con fuerza desde un cielo sin nubes. Hace calor, pero es seco y no se
suda. Me aso. Pasamos por otra parcela... las mismas casas. Y el mismo silencio. Otro tanto
ocurre con la tercera. Cada parcela esta rodeada de bosque y no da la impresiéon de formar parte
de un todo. jDios Santo, qué aislamiento! Vivir en esta aldea debe de dar una sensacién de
absoluta soledad. Si hubieran construido la comunidad algo mas arriba, tendrian mas luz y algo
de vistas. Pero tal vez en invierno la montafia les proteja de los elementos, ;no? O puede que no
lo decidieran, que las cosas surgieran asi sin mas.

En la cuarta parcela, entre los arboles, se ve movimiento, chasquidos de ramas al partirse que,
en el silencio reinante, suenan con la fuerza de una explosién. Lovisa ahoga un grito y se le
desencajan los ojos del susto.

¢Ha sido una persona? ¢Iba corriendo?

Comprendo entonces que los habitantes de este asentamiento tienen ahora razones de sobra
para temer a los forasteros. En teoria fue uno quien acabé con las vidas de los aldeanos que
murieron. Cuando reanudamos la marcha, voy inspeccionando ambos lados del camino.

Llegamos a una gran casa de madera pintada de rojo. Hay un cartel donde se lee: «Allehanda».
Colmado.

—Los duefios sabran decirnos donde podemos alojarnos.

Abro la puerta y suena una campana. Tras el mostrador, un hombre apuntandome con una
escopeta.

Levanto las manos en el momento en que Lovisa choca contra mi espalda. Al verla, el hombre
alza su calva incipiente pero no baja el arma. Su cara redonda seria jovial si no fuera por su
expresion, con los ojos entornados y la boca en un mohin.

—Me llamo Magnus Stille —digo—. Soy consejero del Bergskollegium de Estocolmo. Viajo
con mi cufada, Lovisa Rosenblad. —FE] hombre no mueve un musculo—. He venido a
cartografiar la montafia. Necesitamos un sitio donde quedarnos por unas noches.



—¢:Lo envia el concejo?

—No.

—:De veras?

Sacudo la cabeza e insisto:

—Créame.

Se queda mirandonos con el arma atin en ristre.

—Los visitantes suelen quedarse en la casa parroquial —dice por fin, pero entonces arruga la
frente, baja la escopeta y relaja el gesto—. Aunque tal vez no sea buena idea.

No, ya no. La aldea se ha quedado sin parroco.

—Espere un momento. —Desaparece en la trastienda.

—NMenudo recibimiento —musita Lovisa, que se sienta a plomo sobre un cajén de madera con
cara de disgusto.

La tienda no es gran cosa. Los anaqueles estan en gran medida vacios, mas alla de unas
cuantas latas de café, cajas de puros, un envase en el que pone SAL, una armonica, algunas
herramientas... El escaparate da a la carretera vacia y a la muralla de piceas que hay detras.

El hombre regresa.

—Mi mujer y yo tenemos arriba dos cuartos libres.

A su lado aparece una mujer bajita y con el pelo castafio oscuro recogido en un grueso mofio,
pero se detiene en el umbral. Se amasa con una mano los dedos rechonchos de la otra.

—Yo no sé si esto esta bien —dice—. No lo hemos hablado. —A su voz asoma un leve tono
de queja.

El marido hurga en un cajon del mostrador con la mano.

—NMe llamo Magnus Stille —repito, como si eso pudiera tranquilizarla.

—Helena Palm —responde sin mirarme.

—Jacob Palm —dice el marido mecanicamente, como si su nombre siempre siguiera al de su
mujer. Encuentra por fin lo que estaba buscando—. Aqui esta el candado. —Mira a su mujer—.
Tal vez podria ponerlo en la puerta...

—No sé si esto esta bien —repite la esposa.

—Qué importa ya —le responde el marido.

La casa de Jacob y Helena Palm tiene en la primera planta tres cuartos pared con pared. A mi
me adjudican el de la derecha y a Lovisa el de la izquierda. La puerta del de en medio esta
cerrada. Debe de ser el dormitorio de los abaceros.

Lovisa se vuelve y mira en todas direcciones.

—Creo que voy a descansar —anuncia con voz entre resignada y altiva, de sufridora.

La sefiora Palm mira de reojo a su marido. Es de esas casas donde todo el mundo esta
trabajando siempre, de esas aldeas donde sus habitantes siempre estan metidos en faena.
Producen su propia comida, se hacen la ropa, bregan de sol a sombra. Lo de acostarse a esas
horas del dia es sin duda inaudito.

No hablamos mas. Los duefios de la casa vuelven abajo y Lovisa cierra la puerta de su cuarto.



Me siento en mi cama y noto el heno grueso bajo la manta de lana. Yo también deberia
descansar, por mal visto que esté; llevo ya tres noches durmiendo poco. Pero mi cuerpo no
protesta y en realidad siento la mente despejada, tal vez demasiado, como cristalina.

Suena la campana de la tienda. La voz aguda de la abacera atraviesa los tablones del suelo para
convertirse luego en un murmullo. Es posible que esté hablandole de nosotros al cliente. «De
Estocolmo», me la imagino susurrando, y otra vez: «No estoy convencida de que hayamos hecho
lo correcto». Pero nos viene bien que la gente de la aldea sepa quiénes somos para que no haya
sorpresas.

Siento que la montafia me llama, pero es demasiado tarde para sacar partido del dia. Ademas,
mi prioridad ha de ser interrogar a los aldeanos sobre los crimenes. Es mi tinico objetivo. Lo que
si voy a hacer es salir a dar un paseo.

Vacilo ante la puerta de Lovisa pero no iré muy lejos.

Bajo las escaleras. La puerta de la tienda esta ligeramente entornada y veo a los abaceros en la
estancia principal, aprovisionando los anaqueles. Todavia no se han percatado de mi presencia.
No hay ningtn cliente.

—En realidad esta bien que se queden en casa, asi estaremos en cierto modo protegidos —
comenta el sefior Palm.

La mujer no responde.

Retrocedo unos cuantos pasos y luego vuelvo a avanzar asegurandome de pisar con fuerza.

Abro la puerta y ambos se quedan mirandome.

¢Protegidos de qué?

Me dirijo al oeste, alargando el paso, sintiendo que se me estiran los musculos de las piernas.
Vuelvo a cavilar sobre la ubicacion del poblado: tallado en la parte baja de la ladera, rodeado de
piceas y sin edificios altos. Visto desde abajo, no hay manera de saber que alli hay un pueblo; y
desde mi posicién actual, no hay manera de saber si hay una civilizaciéon mas alla. Blackasen es
un mundo auténomo.

Siguiendo por la carretera de tierra, en una abertura del bosque, se eleva sobre una loma de
hierba una iglesia de madera roja de planta octogonal y tejado gris a cuatro aguas. Las esbeltas
ventanas consisten en paneles estrechos de cristal con marcos de madera pintados de blanco. En
la mayoria de las ciudades y pueblos, las iglesias sobresalen por encima del resto de
edificaciones. Aqui no. El campanario estd aparte, junto al edificio principal. Por detrds se ven
lapidas y cruces —un cementerio— y, por todo alrededor, un murete de piedra. El prado zumba
con las abejas y los insectos. Al otro lado del murete, hay una casa de madera oscura rodeada por
un gran huerto. Un poco mas lejos, en un pequefio sembrado, crece cebada. Me fijo entonces en
ellos, en los tres monticulos de tierra del cementerio que no estan cubiertos de hierba. A simples
hinchazones pasajeras del terreno, a eso han quedado reducidos los hombres que murieron. A eso
es a lo que quedamos todos reducidos.

La carretera del pueblo termina en la iglesia, de donde luego sale un pequefio sendero entre los
arboles. Lo sigo un rato antes de llegar a una zona abierta, unas aguas pantanosas marrones y de
tono rojizo por algin punto, lo que significa que también ese marjal contiene hierro. Turbera.



Aunque no creo que haya mucha cantidad, debe de darles para fabricar herramientas. Cerca de la
orilla las juncias me llegan por la barriga y huelen a podrido. El marjal esta a los pies de la
montafia, de modo que supongo que se nutre del deshielo.

Tengo la mente acelerada. Si esto es estar cansado, no me importa. Es como si pudiera seguir
asi toda la vida. Me siento vivo y mas despierto de lo normal.

Doy media vuelta y regreso hacia la entrada del pueblo para ir al otro lado de la montafia.
Recuerdo por el mapa que me dio el hombre de Luled que hay un rio y un lago. Aparezco en un
saliente de piedra sobre unos rapidos. Las orillas a ambos lados del agua acelerada son
escarpadas y muy frondosas. La cara sur, en la que estoy, es una pared vertical de roca negra.
Mas adelante bajaré hasta el cauce, que es por donde debo empezar a cartografiar. Al este se abre
un gran lago de montafia que refleja el sol con una luz que supera al original.

—De modo que viaja usted con su cufiado —le dice Helena Palm a Lovisa durante la cena.

La primera vez que se lo ha preguntado, no le ha hecho caso. A la segunda, arquea las cejas y
la frente le pinta entonces una linea baja y gruesa por encima de los ojos.

Dejo los cubiertos en la mesa.

—Es un castigo de mi padre. Le pidi6 a Magnus que me trajera aqui y me hiciera entrar en
razon.

Me gustaria suspirar. Esta poniéndose en evidencia, aunque por lo menos asi la gente no se
preguntara por qué viajamos juntos.

La sefiora Palm se humedece los labios y se inclina hacia delante. La campanilla repica en la
tienda. La mujer mira la puerta de reojo y luego al marido.

—:Hola? —pregunta alguien.

La mujer suspira y va a abrir.

—Buenas noches —se la oye decir alegremente.

—¢Y esta dando resultado? —EI sefior Palm ha parado de comer.

Lovisa frunce el cefio.

—:El qué?

—Lo de entrar en razon.

Tengo que reprimir una risa. A Lovisa se le tuerce el gesto.

Estamos en el comedor de la planta baja comiendo patatas con salvelino, un pescado de la
zona. Una de las puertas da a la tienda y la otra a la cocina. Al otro lado, el comedor se funde en
un salén. Me enjugo la frente. Las ventanas estan abiertas pero no refrescan mucho.

—¢:Siempre hace tanto calor aqui?

—Hay junios que son calurosos y otros frescos. —EIl sefior Palm se recuesta y pasa un brazo
por encima del respaldo, el torso ladeado.

—:Nacio usted aqui?

El hombre sacude la cabeza.

—Conoci a un hombre de Blackasen en una feria que hay al sur y me cont6é que en su aldea no
habia abaceria. Nos mudamos hace diez afios. Como comprendera, no es rentable, pero hemos
invertido mucho en el pueblo.



Antes nos ha contado que tienen seis vacas y un caballo. No les falta dinero, pero es evidente
que no sale de la tienda. «¢De qué o quién necesitan protegerse? —vuelvo a preguntarme—. ;Y
qué tiene nuestra presencia de protectora?»

—El Bergskollegium, ¢eh? Creia que no estaban interesados en nuestro hierro —comenta el
sefior Palm.

—Ahora cuesta extraerlo, pero puede que no siempre sea asi.

—¢Realmente es una coincidencia que haya venido?

—¢Qué quiere decir?

El hombre frunce los labios, como reflexionando.

—No es buen momento para venir de visita, ni siquiera para un hombre del Bergskollegium.

No entraba dentro de mis planes contarles a los aldeanos por qué estoy aqui, pero comprendo
ahora que es casi imposible hacer preguntas sin que se den cuenta.

—Es solo una de las razones por las que he venido —concedo—. Blackasen es importante.
Quiero comprender qué ha pasado.

Lovisa esta jugando con su cuchara, balanceandola sobre un dedo y empujandola con el pulgar
para que se incline mas a ambos lados.

Jacob asiente y suspira entonces.

—No se sabe bien. Estaban teniendo la tipica reunién del concejo cuando oimos unos gritos.
Los encontraron muertos con el lapén sentado en medio del suelo. No se apart6 de los cadaveres
hasta que llegaron los de la costa y se lo llevaron.

—Tengo entendido que entre las victimas se cuentan el parroco y el guardia de la aldea. Pero
¢habia un tercer hombre?

—Se llamaba Rune Dahlbom. Estaba de visita. —Jacob se encoge de hombros.

Rune... Hago lo que puedo para no pegar un grito. Pero jcomo...?, ;por qué? Lovisa ha
dejado de juguetear con la cuchara y tiene los ojos clavados en mi. Carraspeo.

—¢ Visitando a la familia? —La voz me sale temblorosa.

—Segun contd, sus familiares habian muerto hace tiempo. Era un viejo conocido del parroco y
el guardia, y estaba alojado en la casa parroquial. Vino un par de semanas antes de lo sucedido.
Los tres se pasaban el dia juntos... con Adelaide.

—¢La esposa del parroco?

—No, Adelaide Gustavsdotter, otra de las nacidas aqui.

Rune esta muerto. No acabo de creerlo.

—¢Quién es el lapén?

—No tengo ni idea. No pertenece a la tribu que viene aqui todos los inviernos.

—¢Los inviernos? —Se me cae el alma a los pies—. Tenia la esperanza de poder hablar con
ellos.

Jacob niega con la cabeza.

—A estas alturas deben de estar camino de las altas cumbres.

Tengo ganas de exhalar un suspiro sonoro. Los lapones son némadas pero ni se me habia
ocurrido no encontrarlos a mi llegada.

—:Le parece extrafio que un forastero cometa un crimen asi? —le pregunto.



—Puede que un loco...

—¢Cree usted que esto puede ser el comienzo de una rebelion lapona o algo parecido?

—Ni se me habia pasado por la cabeza. —Jacob se remueve en el sitio y hace crujir la silla—.
Aunque hay una cosa bastante extrafia... y es que justo ha coincidido con que una mujer de la
tribu que conocemos ha decidido quedarse atras con nosotros durante el verano: Ester. —Jacob
tiene la frente arrugada—. Es la primera vez que pasa.



@

Mi padre me ensefid que todo esta conectado: humanos, animales y naturaleza; los vivos y los

muertos. «En el inframundo los muertos viven vidas que se corresponden con las nuestras. A
veces, si caminas descalzo, puedes sentir las plantas de sus pies contra las tuyas.»

Me quité los zapatos pero lo tinico que senti fue el roce de las ramitas de los arandanos. «Es un
arte —me dijo—. Yo te ensefiaré.»

Ahora estoy muerto y tengo las manos atadas. Necesito que alguien me vea y me escuche. Mi
gente esta lejos y mi mujer hace oidos sordos. La aldea se ha encerrado tras sus puertas.

Tu eres abierta como un claro en la montafia. Muchos se adentrarian sin mas reparos, pero yo
no lo haré. Hablaré con la esperanza de que me escuches.

Te observo mientras duermes, con tus extrafios matojos de pelo negro sobre la almohada, y no
puedo evitar un suspiro. Temo que no entiendas lo que voy a contarte, y no queda mucho tiempo.
Ni siquiera sé si me oiras.

Me llamo Nila.

Te remueves en suefios.

Me llamo Nila y necesito que escuches mi historia. { Me oyes?



?ﬁ,

Un pdjaro se posa en el alféizar y picotea la madera; tiene alas negras y una franja muy roja en

el costado. Me echo un rato y contemplo el cabeceo de su craneo satinado. La ropa de la cama
huele a hierba y a rayos de sol. La luz de la mafiana se cuela por la ventana con un resplandor
amarillo, suave pero pujante.

Cuando bajo las escaleras, la madera de los peldafios cruje a cada paso. La cocina esta vacia,
los platos de anoche estan ya recogidos y ahora pueblan el mantel los del desayuno. El reloj de
pared marca las diez y cinco.

Me siento en los escalones de la tienda. Las piceas al otro lado del camino se desperezan y
barren la tierra con sus ramas mas gruesas y bajas. El silencio es total, como si me hubiera
tapado los oidos con las manos. Hasta el canto de los pajaros parece atenuado. El verde que me
rodea resplandece: rocio en las hierbas, gotitas en las telarafias. Huele a barro hiimedo a pesar de
que la tierra se ve agostada.

—Lovisa?

Una voz amortiguada desde el interior, pisadas rapidas por las escaleras, la puerta que se abre
entonces y Magnus que aparece con el pelo alborotado.

—No quiero que salgas sin mi.

Lleva mal abrochada la camisa, con una punta del cuello mas baja que la otra. Se queda
mirandome con unos ojos de un azul imposible. «No tienes que preocuparte por mi», pienso...
Pero entonces comprendo, y siento una presion en el pecho. Creia que no tendriamos que hablar
de lo ocurrido en Lulea y en el pueblo, ni de nuestra pelea, pero me equivocaba. Al final todo se
me echa en cara. La gente tiene la costumbre de dar vueltas a las cosas, disgregarlas, hablarlas
por separado, repartir culpa. Magnus no iba a ser distinto.

Me froto la nariz. «Tanto verde hace que me pique y me lloren los ojos», tengo ganas de decir.

—Necesito un café. —Magnus cierra la puerta.

Siento un calor que me sube en espiral por la boca del estbmago. Un pajaro con el craneo
negro. Miro hacia la carretera embarrada. Y entonces emprendo el camino.

La aldea duerme. Ando a paso rapido, mirando atras de reojo, con una visién de Magnus
persiguiéndome a grandes pasos con la cara descompuesta. El no me controla. Meto el pie en un
hoyo. No deberia haber venido. Tendria que haberme quedado en Lulea. Es la forma en la que
hablan los hombres, la profundidad, la certeza; puedes dejarte engafiar y creer que saben mas que
td... que es bueno que decidan ellos. Me viene una imagen fugaz de mi padre, o tal vez sea mi
madre, y contraigo la cara.

Paso por delante de una parcela y me pregunto quién vivira en ella. Puede que una familia.
Tres nifios pequefios y un perro...



¢Qué mas da? ;Qué importa nada?

La iglesia roja esta tomando el sol tumbada sobre una hierba alta y dorada. El tejado a cuatro
aguas parece un sombrero, un bonete, bajo el cual me mira fijamente con sus ventanas
enmarcadas en blanco. Detras esta la casa parroquial, con paredes de madera plata clara. Vuelvo
a mirar carretera abajo. Ni rastro de Magnus. Se me calma el pulso. No me da miedo. Si viene,
me defenderé con argumentos; le diré que nuestros caminos se separan aqui, que lo liberaré de la
promesa que mi padre lo oblig6 a hacer por mi culpa. Mantendré la calma, seré fuerte, madura.

La carretera termina; a mi derecha un sendero, enrojecido por las agujas caidas, lleva al pinar y
se divide luego en tres. Me decido por el central, que sube por la montafia.

Los arboles son inmensos, mas altos que cualquier edificio de Estocolmo; es posible que
tengan varias centurias. El sol de la mafiana recae entre las ramas y pinta caminos de luz en el
aire. Inhalo la fuerza del paisaje. El parque municipal de Estocolmo al que Eva y yo ibamos a
pasear, con sus caminos de grava y sus arboles podados, se me antoja ahora una pobre imitacion
de la naturaleza. Pensar en Eva me escuece. No volveré a hacerlo. No ahora.

No sé cuanto tiempo llevo caminando cuando llego a un claro en el bosque, hacia la mitad de
la subida, techado por las copas de las piceas. El calvero estd plagado de piedras por las que
cuesta caminar pero hay una roca grande y gris al fondo y me recuesto sobre su costado. Por
debajo, el bosque se ondula en ondas verde botella. Mas alla, en el horizonte, cadenas de
montafias azules cosen la tierra al cielo.

Me imagino a Magnus buscandome, enfadado, preguntando, como si fuera una nifia que se
hubiera perdido. Cuando me lo encuentre, mantendré la calma. Vamos, Magnus, ;no ves que asi
Nno vamos a ninguna parte?

A partir de ahora, se acabd, no mandara mas sobre mi. Y me negaré a decirle lo que hago,
dénde o con quién. Si protesta o intenta detenerme de algtin modo, le diré eso, que en realidad no
nos une ningun vinculo familiar ni amistad, solamente la exigencia de mi padre. Por lo que yo sé,
no hay ninguna carta que recoja los derechos de Magnus sobre mi y, por tanto, en realidad no
tiene ninguno.

La aldea estda muy escondida entre los arboles. Me incorporo, me vuelvo y trepo por la roca,
clavando los dedos de los pies y las puntas de los zapatos en los huecos que encuentro.

Y si Magnus quisiera mandarle un mensaje a mi padre para pedirle una carta de ese tipo,
tendria que volver a Lulea, y jamas conseguiria que lo acompafase.

Incluso desde lo alto de la roca, el asentamiento me sigue pareciendo muy recondito. Miro
hacia el pedregal. Qué curioso...

Las rocas del calvero estan dispuestas en filas largas, con un camino en medio. Juntas,
componen una forma, puede que sea un corazon...

iUn laberinto! Es un laberinto. Ay, qué divertido...

Me siento y me escurro piedra abajo.

¢Dodnde esta la entrada?

Alli, en un extremo del claro. Es extrafio: los pefiascos no son lo suficientemente grandes para
caminar por ellos y el camino entre medias es estrecho. Tengo que poner los pies de lado para
pisar por las piedras.



También la entrada es minima. Tal vez fuera un laberinto pensado para nifios. Doy un primer
paso con los brazos extendidos para mantener el equilibrio y luego un segundo.

A mis espaldas se oye una piedra chocando con otra. Me giro en redondo y pierdo el
equilibrio.

Ah.

Una punzada de dolor me sale disparada de la cadera cuando doy con esta contra las piedras
del suelo.

Me incorporo con mucho cuidado y me palpo la cadera y el muslo para evaluar los dafios.
Tengo las palmas de las manos desolladas.

Hay alguien mirandome. No veo a nadie pero estoy segura de que no estoy sola. Siento el
corazén retumbandome en los oidos. No dejes que vean tu miedo, me digo, sin saber muy bien
de quiénes hablo. Me sacudo el vestido, lo aliso y luego vuelvo al borde del claro con la espalda
muy recta. Miro de reojo un par de veces por encima del hombro. El calvero sigue vacio. Sin
embargo, mientras vuelvo a toda prisa a la aldea, tengo la sensacion de que, a cada paso que doy,
estoy esperando que alguien me toque el hombro.

La sefiora Palm, la abacera, esta pesando azucar y echandola en unas bolsitas de papel que ata
luego con un trozo de cordel y coloca a un lado del mostrador.

—Buenos dias —me saluda—. Veo que es usted también madrugadora.

Fuera, la carretera esta desierta. Me palpita la cadera. Sin agacharme, alargo una mano y cojo
una punta de la falda para sacudirme el polvo.

—:Donde esta Magnus?

—Salid. Dijo que no volveria hasta la hora de cenar.

El pajaro del craneo negro regresa a picotearme el pecho. Esperaba que hubiera ido en mi
busca...

La campanita suena entonces y entra una chica rubia con un vestido amarillo. Se vuelve para
cerrar la puerta tras de si. De las mangas le sobresalen unos brazos que parecen palillos y el
encaje del cuello esta como raido.

—Buenos dias, Sigrid. Qué sorpresa —dice la abacera apoyando las manos en las caderas y
con una voz que ha adquirido de pronto un tono mezquino.

La chica se gira, y me percato entonces de que no es tan joven, es una mujer mayor que yo,
probablemente de la edad de Magnus. No se da por aludida por las maneras de la tendera. Tiene
la cara malograda por unas pecas desproporcionadas, y sus ojos grandes relucen con un tono gris
traslicido ribeteado por un cerco mas oscuro alrededor del iris. Me vuelvo y cojo una caja de
puros de un anaquel.

—Si?

—~Queria sal —dice Sigrid.

La abacera vacila.

—Entonces voy a por bolsas mas pequefias —responde con la boca no mas grande que una
moneda—. Un momento. —Desaparece en la trastienda.



Vuelve a sonar la campana. Esta vez entra una mujer con una melena castafia que le cubre
media espalda. Su paleta de colores es intensa: ojos azules, labios rojos y piel blanca, con una
nariz demasiado grande para su fina cara, una boca mas ancha de la cuenta y unas arrugas en
forma de x entre las cejas rectas; de perfil podria parecer muy mayor, con esos rasgos afilados y
unos surcos muy marcados entre nariz y boca, pero al volverse veo que no es mucho mayor que
Magnus.

—¢Qué haces por aqui? —le pregunta la recién llegada a Sigrid.

—He venido a por sal. —Lo dice con rotundidad, como si esperara tener que defenderse.
Contintia mirandome, y la mujer del pelo castafio le sigue la mirada—. ; C6mo se llama?

—Lovisa.

La mujer asiente varias veces con la cabeza.

—Lovisa —repite.

La sefiora Palm regresa.

—Sigrid... y veo que esta aqui Adelaide. Qué sorpresa, hay que ver. —Hace un mohin con la
boca.

Debe de tratarse de Gustavsdotter, la mujer de la que habl6 el sefior Palm, la amiga de los
fallecidos. Frunce los labios.

—NMe habias dicho sal, ¢no? ;Cuanta querias?

La abacera coloca el cubo de la sal encima del mostrador y levanta la tapa, exagerando cada
movimiento. Saca una bolsa pequefia y una cuchara.

—Nada, solo un poco —dice Sigrid.

La sefiora Palm se queda a la espera, con la cuchara planeando sobre la sal blanca.

—Ponle dos cucharadas —interviene Adelaide.

La tendera las mide y rasa la cuchara con su dedo gordo.

—Supongo que te lo dejo fiado, como siempre...

Adelaide arrebata la bolsa de las manos de la sefiora Palm y dice:

—Yo pago.

Le tiende la bolsa a Sigrid, ajena tanto a la descortesia de la sefiora Palm como a la respuesta
de Adelaide, que extrae dos monedas y las deja sobre el mostrador. Después pone una mano en
el hombro de Sigrid y la conduce hacia la puerta. Ya en el umbral, la joven rubia se vuelve y me
dice:

—Venga a vernos cuando quiera, Lovisa. —Adelaide la urge a irse pero la mas joven no se
deja achantar—. Venga cuanto antes.

La abacera masculla entre dientes cuando se cierra la puerta. Le pone la tapa al balde de la sal
y lo baja al suelo.

Tuerzo el gesto y miro por la ventana que da a la carretera vacia frente a la casa.

—¢Quién era esa mujer?

La sefiora Palm suelta un resoplido.

—Sigrid Rudin. Su madre, Susanna, muri6 cuando ella era solo una criatura. Se quit6 la vida.
De hecho, aqui —hace un barrido con la mano— vivia antes su familia pero, cuando Susanna
murio, Sigrid se mud6 con Adelaide. Los que nacieron aqui estan muy apegados entre ellos.



Desde que muri6 su madre, la chica no anda del todo bien de la cabeza. A veces se cae y le
entran los tembleques. —La sefiora Palm hace como que tiembla y abre mucho los ojos, para
hacerme una demostracion—. Dicen que tiene visiones, pero yo no he visto nada que lo
confirme.

—NMe referia a la otra —digo regodeandome de sefialarle su error—, Adelaide.

Al decirlo, el nombre tiene un halo peculiar, como si fuera el de un baile.

—Ah. —La mujer recoloca las cosas sobre el mostrador—. Adelaide Gustavsdotter es la
cabecilla de un grupo religioso que tenemos aqui, los separatistas.

La sefiora Palm coge los saquitos de harina y los coloca en una repisa. Vuelve a levantar el
envase de la sal y lo lleva al almacén, donde masculla algo mientras mueve cosas de un lado a
otro. El silencio se aduefia de la tienda. El sol entra por la ventana y bafia los anchos tablones
grises del mostrador.

Las monedas siguen con su suciedad sobre la madera. Las cojo y me las guardo en el bolsillo.

Regreso a mi cuarto y me siento en la cama. Deberia abrir la ventana para airear la habitacion
pero levantarme se me antoja imposible. Me pregunto qué hara Magnus cuando vuelva. Toda la
energia que tenia, toda la resolucion, se me ha esfumado.

¢Cada uno por su lado? Qué tonteria.

Ni siquiera tengo dinero.
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N o me he ido. Tanto darle vueltas a lo de Davvet me ha demorado. Sigo sin entender lo que he

visto y no quiero que él decida por mi lo que significa. Ademas, era amigo de los muertos, sobre
todo de Parroco.

Me levanto y cojo mi zurron y mi cuchillo. Todas las noches he oido graznar a un rievsak que
intentaba impresionar a alguna gallina. Hace unos dias puse dos trampas. Anoche no oi ningun
canto. Salivo solo con imaginar la carne tierna del ave.

Si, todos cambiamos cuando empezamos a acudir a la nueva iglesia de Blackdsen, pero
Davvet, el que mas. Incluso se le aclar6 la piel y le asom6 una luz distinta a los ojos. Me fijé en
el cuidado que ponia en lavarse antes de cada sermén, en que siempre escogia sus mejores ropas.
Y lo mucho que bajaba la cabeza. Por fin habia encontrado a su maestro.

Una noche, sentados en torno a la hoguera, dijo:

—Tenemos que ser mas blancos que la nieve. Miradme a mi, mirad lo que pasa cuando dejas
que el pecado entre en ti.

Me pregunté si seria su forma de admitir que aquella vez con Livli habia mentido.

Pero, en general, nos alegramos de su cambio. Teniamos la sensacion de que estaba
encontrandose a si mismo y convirtiéndose en la persona que en teoria siempre debia haber sido.

Hasta que un dia, poco después de que Nila y Parroco discutieran por primera vez, vi juntos en
el bosque a Davvet, Parroco y su mujer; esta se dedicaba a coger ramas, pero no parecian para el
fuego, eran pequenas y retorcidas, plateadas por la nieve y el viento. Los dos hombres caminaban
en silencio, codo con codo, como viejos amigos. En cierto momento, Parroco dejé que Davvet se
adelantara y, al hacerlo, le puso la mano en un hombro. Yo me quedé asombrada, no me
esperaba aquella intimidad. Senti una punzada de algo que mas tarde comprendi que eran celos.
Yo también habria querido caminar con ellos. Pero entonces empez6 a rondarme la pregunta:
¢como era posible que no supiéramos lo amigos que eran?

Quise habérselo preguntado a Davvet pero regresé muy tarde. Esa misma noche fue cuando
nos atacaron.

Nos despert6 uno de nuestros perros, Ldild. Su grito partio la noche inerte en dos, y al poco
estabamos en pie y habiamos corrido al exterior.

Un momento sin nada. Hasta que de pronto se oyeron aullidos de perros, y no eran los
nuestros. Egel, que estaba de guardia con los renos, dio la voz de alarma.

Corrimos hacia el rebafio pero los animales ya se habian abalanzado sobre él, separando a los
renos para dividir el grupo.



Nos llevé toda la noche volver a reunir el ganado. Sin embargo, seguia sin aparecer un reno, el
castrado, el que se aseguraba de que el rebafio nos siguiera. Por fin encontramos los rastros, tanto
del animal perdido como de hombres de pasos torpes.

El reno colgaba de un arbol; a sus pies en la nieve, una salpicadura salvaje de sangre y un
parche de un rojo mas oscuro.

—¢Quién podria querer hacer algo asi? —se pregunté Beahkka—. Llevarselo para... matarlo,
en lugar de para comérselo.

La cara de Nila parecia blanca.

—Subidme.

Los hombres lo auparon sobre los hombros para que cortara la cuerda y el reno muerto cayo
sobre la nieve dando un porrazo.

Solia rascarle bajo la barbilla. Le gustaba que le tiraran suavemente de las orejas. Me quedé
mirando la salpicadura de sangre y la mancha pequefia. Yo sé lo mucho que puede sangrar un
reno. Y comprendi entonces lo que significaba el dibujo: la raja del cuello era pequefia, el animal
habia forcejeado y habia sufrido.

Se me revolvio el estdmago. A mi lado Suonjar torcio el gesto y se enjugé la boca.

«Quienquiera que haya hecho esto —pensé con una cara en mente, una de ojos redondos que
no parpadeaban— nos odia.» Y la cara que nos habian mostrado de ese odio fue tan contundente
que me cego.

—No sabemos quién ha sido —dijo mas tarde Davvet cuando volvimos a la hoguera. Estaba
echado hacia delante, con los codos en las rodillas, hablando contra nosotros, en vez de con
nosotros—. No lo sabemos. —Nila permanecia inmévil—. No podemos permitir que esto nos
separe de los de la aldea. Al revés, tenemos que estrechar los lazos, parecernos mas a ellos. —
Davvet extendié los dedos de las manos: me recordd a Parroco en su pulpito.

—Nos han castigado por nuestros pecados —musité Suonjar.

—Esto no tiene nada que ver con nuestros pecados —intervino Nila.

—Tenemos que... —empez06 a decir Davvet.

—iYa basta!

Nos quedamos petrificados: Nila nunca levantaba la voz.

—Nosotros no tenemos la culpa de nada. A partir de ahora nos turnaremos por las noches para
montar guardia.

Repasé con la mirada el pequefio circulo de hombres y mujeres sombrios y enfundados en
ropas remendadas y a los pocos nifios de la sita. No teniamos nada de nuestra parte; ellos eran
mas numerosos y tenian la Ley de su lado. Y a Dios. Habia sido una advertencia. Pero ¢matar a
un pobre animal para obligarnos a ir a la iglesia? No tenia sentido. Tuve la impresion de que la
sita se resquebrajaba. «<Hemos permitido que los perros se queden entre nosotros —pensé—.
Estamos dejando que nos separen y, si no tenemos cuidado, nos vamos a ver solos, cada uno por
su cuenta.»

—Tal vez lo mejor sea irnos de Blackdsen —opiné, y al decirlo me parecié haber echado
demasiado fuego por la boca.

—No —dijeron Davvet y Nila al mismo tiempo.



Luego intercambiaron una mirada y volvieron a posar los ojos en mi.

—Aqui se nos necesita —replic6 mi hombre.

El otro asinti6.

Yo sabia lo que querian decir; salvo por un desgraciado invierno, nuestra tribu siempre habia
montado alli su campamento invernal. Mi madre, mi abuela, su madre, y la suya antes que ella.
No podemos ir a otra parte: estamos tan entretejidos con esta montafia como ella con nosotros.

Encuentro el rievsak en la trampa. Cuando lo suelto, noto su cuerpo marron rojizo atn caliente
entre mis manos. Sus gruesas alas blancas caen inertes y le cuelga la cabeza sobre mi dedo.
Siento un pesar en el pecho.

—~Cantabas demasiado alto —le digo—, eso es todo.

Las cosas no volveran a ser como antes, asi lo creo, y echo de menos a mi padre, a mi madre, a
mis tias y tios; una época en la que yo también sofiaba con cantar alto. Ahora soy la mas anciana
con vida. No hay cantos que entonar, y nunca mas los habra. El pajaro se remueve, no ha muerto
del todo. Le parto el cuello y lo destripo con el cuchillo para no llevarme desechos de vuelta al
campamento. Lo guisaré, lo guardaré y me iré de Blackasen. Tengo que contar lo que he visto y
confiar en que la sita sacara las conclusiones adecuadas. Es como con el rebafio de renos: si
dejamos que nos dividan, estaremos perdidos.

¢Sabia Parroco que Davvet era la rendija por la que podia entrar a la sita?

Ay, si este hubiera hablado con los demas... si hubiera conspirado con ellos en contra de Nila,
yo me habria puesto de parte de mi marido y habria luchado.

Pero Davvet vino a mi.

Cerca del campamento, un minimo rasgueo que no es del bosque, y me detengo. Ahi esta otra
vez: ras, ras. Rodeo una piedra y me meto en el riachuelo.

Un desconocido esta agachado al otro lado de mi campamento. La tela de su camisa blanca
parece delicada y lleva el pelo largo recogido en una cola. Tiene una caja de madera a su lado en
el suelo.

Raspa con un cincel la superficie de la roca grande y luego lo fija en un punto y empieza a
golpearlo con el martillo.

Veo una rama a mi lado, y la piso con fuerza. E1 hombre se vuelve, me entrevé y se incorpora.

Santo Dios. Tiene la parte izquierda de la cara carcomida.

Tuvo que hacérselo algo poderoso, algo implacable. Y sobrevivié. Debe de ser fuerte, como un
0s0.

Me he llevado la mano a la boca pero ahora la dejo caer. La mente, sin embargo, me late al
ritmo del corazon.

El hombre también me observa, mi sombrero, mi vestido, el pajaro muerto que llevo en la
mano. Tal vez ya me haya dicho su nombre.

La caja del suelo esta llena de palos de metal, cucharas de madera con formas extrafias, un
martillo y unas cizallas. Esta pisando las ramitas de abedul que me sirven de cama. Tiene a los
pies mi piel de reno. Sigue mi mirada y da un paso a un lado. Por un momento su visible torpeza



me recuerda a un o0so, y la idea me enciende una luz por dentro, y siento que se me relaja
levemente la angustia que tengo en la boca del estbmago desde que puse el pie en el Blackasen.
Me gustaria no haber reaccionado asi al verlo; estoy segura de que sabe el efecto que causa.

—Habia venido a verla a usted y entonces me he encontrado con el braquiépodo... —explica,
mientras mira de reojo mi colcha de piel como si quisiera ponerse a doblarla.

¢El qué? Miro la roca pero no distingo nada. Caigo en la cuenta entonces de lo que ha dicho,
que ha venido a verme. No puede ser buena sefial. Voy al circulo del fuego, me agacho y coloco
a mi lado el pajaro muerto y el cayado.

Oso —porque asi acabaré pensando en él— guarda el martillo y el cincel en la caja y la cierra.
Vuelve a mirar mi colcha pero no hace nada.

—Dicen que fue alguien de los suyos quien maté a los hombres de la aldea —me dice—, un
lapdn, quiero decir. ¢Es eso cierto?

Coloco los troncos en vertical, cruzados entre si, y voy metiendo hierba por debajo.

—¢Y como quiere que yo lo sepa? —replico.

Enciendo la lumbre. La hierba se vuelve negra antes incluso de darme una llamita amarilla. La
cuido, le soplo.

Oso ha vuelto la cara y ahora le veo la parte intacta. En los viejos tiempos su aspecto le habria
valido el mayor de los respetos. Suspiro.

—No era de nuestra tribu —le concedo.

El hombre asiente, todavia con la mirada perdida en otra parte.

—Tengo entendido que los suyos se van a las altas cumbres en verano. ¢No esta usted muy
lejos de su familia?

«Los suyos.» Repito las palabras en mi cabeza y se me empafian los ojos. «Los mios.»
Parpadeo. Los demas habran llegado ya al sitio sin arboles: calor a secas, cielo a espuertas y aire
fresco. Los echo de menos. Incluso a Suonjar... Si parto hoy, no tardaré en reunirme con ellos.
¢A qué viene ese «si»? Me voy hoy. Estaremos juntos muy pronto.

—Igual que usted.

Oso arquea una ceja como si acabara de recordar en ese momento a su propia familia y fuese
una sorpresa hasta para él.

—Mi marido ha muerto. Me he quedado atras para elegir el campamento de invierno.

—Ah. —Hace una pausa y se restriega la frente con el dorso de la mano—. Yo creia que
siempre repetian sitio. —Empujo uno de los troncos para que prenda mas—. ;Tiene su pueblo
algin motivo de queja contra los colonos? —me pregunta.

Pienso en arboles talados y bosques quemados. En tierras que han cambiado de manos. En
sentirme sucia en la iglesia. Niego con la cabeza.

—Trabajo para el Bergskollegium, somos la autoridad encargada de las montafias suecas.

Intento contener una sonrisa. Nadie es encargado de ninguna montafia.

—Antes de venir descubri que no teniamos ningtin mapa del Blackasen. Y lo mas raro de todo
es que el monte ni siquiera aparece en el mapa oficial.

Hasta ahi mi diversion. No estamos en el mapa... como si no existiéramos.



—~Queria dibujar el monte antes de irme... si me dejan. —Esboza una sonrisa burlona—.
Ahora los colonos tienen miedo de los forasteros. Y con razén, claro.

—De los forasteros no. Tienen miedo de si mismos. —Me cuesta pensar cosas y no decirlas.
Nunca se me ha dado bien.

Oso frunce los labios.

—Debe usted de conocer bien el Blackasen.

Sé lo que va a preguntarme. No pienso decirle nada. Me voy, me marcho para reunirme con
«los mios».

—Me preguntaba si... —empieza a decir.

Sacudo la cabeza.

Y él asiente.

Cuando se vuelve para irse, no puedo contenerme:

—¢Por qué le interesa tanto esa piedra? —La sefialo con la cabeza.

—No parece de aqui, solo eso.
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Cuando estoy cerca ya de la entrada a la aldea, me siento en una piedra y saco mi cuaderno de

notas. Tengo la mente acelerada. Quiero probar a dibujar las ropas que llevaba Ester mientras
conserve el recuerdo. El calzado era de cuero ligero, en forma de barca y con la punta hacia
arriba. Enrolladas en las piernas, unas bandas de lana de vivos colores —rojo, azul, amarillo—
conectan los zapatos con las calzas. Por encima, un vestido azul de lana ribeteado de rojo y, al
cuello, en hilo grueso, una especie de babero. El gorro era rojo y conico, como un pan de azucar,
y llevaba el pelo en una trenza que le caia bastante por debajo de la nuca. De un fajin de cuero le
colgaban el cuchillo y una bolsita pequefia, y cada vez que se movia, tintineaba, porque por
detrds de la cintura le colgaban finas cintas de cuero con aritos de laton. Utilizaba un palo a
modo de cayado. Pero lo mas impresionante de todo era su cara: los ojos castafios, la nariz
pequefia pero ancha, la piel cetrina. Derrochaba sabiduria. No sabria decir su edad pero, por su
pelo blanco, deduzco que tiene sus afios. Y ese pajaro muerto a su lado en el suelo...

Al recordar la vision me entra un leve mareo. ¢Otra vez? Aguardo. No, no, la oleada de nausea
remite. En cuanto lo sientes una vez, tu mente te engafia de esa manera, preparada en todo
momento para que vuelva la enfermedad.

Mordisqueo la punta de la estilografica y anoto luego que sigue utilizando pedernal y eslabén
para encender fuego.

Tendria que haberle pedido que me ayudara con el mapa. Sus conocimientos pueden serme
muy valiosos. Sospecho asimismo que sabe mas de los asesinatos de lo que esta dispuesta a
decirme. Volveré a verla dentro de uno o dos dias. Por supuesto, de momento me centraré en los
asesinatos.

Es posible que se haya llevado una extrafia impresion de mi al verme alli estudiando el
braquiopodo, pero es que cuando he visto esa roca...

Guardo la estilografica y el libro en el morral. Jacob me dijo que habia un centinela en la aldea.
Sera al proximo al que vaya a ver; tuvo que ser él quien se encargo de los cadaveres, y de los
primeros en ver el lugar del crimen tras los asesinatos. Y luego iré a hacerles una visita a las
viudas.

La parcela del centinela es la que se encuentra mas al este, la mas lejana a la iglesia. El sol es
una bola de fuego sobre mi cabeza.

He conocido a una lapona. Me rio para mis adentros. No me ha parecido nada infantil, mas
bien al contrario. Ademas, qué forma de conducirse, con qué agilidad, qué fuerza silenciosa... Y
pensar que hay gente que vive solo con un fuego.



No puede ser una simple casualidad que estuviera aqui cuando se produjeron los asesinatos. Y
tampoco creo lo que dijo de que estuviera eligiendo el campamento de invierno. Ademas, Jacob
me comento que el asesino no pertenecia a la tribu de ella, de modo que ;por qué mentir?

Me encuentro al centinela delante de su casa, sentado en un cubo del revés y con una taza en
las manos. Tiene el craneo pelado y la cara delgada, con los ojos bien hundidos y la nariz
torcida... rota. Un golpe por aqui y, en otra ocasion, por alla. En el tendedero solo hay ropa de
hombre.

—NMe llamo Magnus Stille.

Le da un sorbo al café, y veo por su cara que ya lo sabe. Los aldeanos hablan.

—NMe han contado que se encarg6 usted de los cuerpos de los hombres que murieron...

—Gajes del oficio —replica el hombre.

Miro sus brazos, morenos y fuertes, y pienso que ojala no me hubiese puesto la camisa blanca.

—¢Vio usted al lapon? —La voz delata mi enfado. El centinela se limita a encogerse de
hombros—. ¢No le pareci6 a usted mayor? ¢Fragil?

Le da otro sorbo al café.

—He visto a hombres mas viejos y fragiles hacer cosas peores.

—Responda a mi pregunta.

El centinela deja escapar un suspiro largo y luego se pone en pie. Nuestras miradas se cruzan.
Yo no me muevo y él vacia la bebida sobre la hierba. Pero ahora parece malhumorado, mas que
fiero. Y no se va.

—¢Quién muri6 primero? —quiero saber.

—El parroco.

—¢Por qué lo cree?

—No se habia levantado de la mesa. Los otros si... o al menos hicieron el amago.

No puedo evitar contraer la cara.

—¢Con qué los mataron?

—Con un cuchillo normal de caza.

El asesino tuvo que actuar con mucha rapidez para matar a tres hombres sanos antes de que lo
redujeran entre todos o consiguieran escapar y pedir ayuda. Pienso en el anciano lapén de la
carcel de Lulea.

El centinela asiente como si hubiera conseguido leerme la mente.

—Habia cristales en el suelo y por la mesa. Habian estado bebiendo.

Alcohol, me digo. Seguramente lo habria llevado Rune.

Estoy convencido de que el centinela capta cosas que otros no pueden. Unos amigos de la
infancia que estan tomandose unas copas y acaban muertos. Jacob dijo que... Adelaide
Gustavsdotter también pasaba tiempo con ellos.

—Habia una mujer con ellos? ; Adelaide?

El hombre niega con la cabeza.

—Fue ella quien los encontrd, pero no estaba presente cuando paso.

—Si el lapon los matd... —empiezo a decir.

El centinela ladea la cabeza.



—¢Coémo que «si»? Fue él.

Es probable.

—¢Por qué quedarse con los cadaveres? ;Por qué no intentar escapar?

—A lo mejor porque ya habia cumplido con lo que venia a hacer y le daba igual todo.

Si, podria ser. Pero entonces eso significaria que tenia un motivo para hacerlo, que no habia
actuado por un simple impulso, en un arrebato de locura...

Vuelvo a mirar la ropa del tendedero. La casa esta igual de aislada que todas. No se ve ni se
oye nada en la parcela vecina.

Caigo en la cuenta de una cosa.

—Este es un pueblo pequefio, apenas una aldea, y aun asi tienen parroco, guardia y centinela.

—Supongo que la idea de nuestros padres era llegar a ser una comunidad mas grande —dice.

—¢Y qué paso?

—Que no fue asi.

El centinela se agacha y arranca unas briznas de hierba que utiliza para limpiar la taza.

Una mosca me pasa zumbando por la barbilla y la aparto con la mano.

—¢:Sabe qué estaba haciendo aqui Rune Dahlbom?

—De visita. —Vuelve a encogerse de hombros.

—¢Hubo algo..., lo que fuera, que llamara su atencion?

—¢:Como qué?

—No sé... algo en los cuerpos, en la habitacion...

El centinela hace una pausa y arruga el cefio. Contengo la respiracion.

—¢Per? —Una voz de mujer.

iQué susto, por el amor de Dios! Me vuelvo. Viene hacia nosotros. Tiene rasgos afilados, la
nariz aguilefa y los labios muy rojos.

—¢Has visto a Sigrid? —pregunta, sus ojos azules clavados con tal intensidad en el centinela
que quedo relegado.

—No.

La mujer asiente, alarga la mano para apretar el brazo del hombre y se va. El centinela se
vuelve y se queda mirando hacia el bosque.

—¢Algo mas? —me pregunta con acritud.

Me dan ganas de reir. Es la tltima casa del camino... no tiene sentido que venga hasta aqui
solo para preguntarle por alguien. No, ha venido a decirle que no hable conmigo. Y sea lo que
sea lo que cree haber visto el centinela, «Per», deduzco que esta mas asustado que la mujer.

—¢Adelaide? —Ile pregunto.

Asiente minimamente, casi sin mover la cabeza.

Otra noche sin poder dormir. ;Como pueden, con este sol perpetuo? Sin persianas, la luz
inunda el cuarto, y me escuece el alma y me da dolor de piernas. No puedo seguir asi. No he
dormido bien desde que empecé el viaje. Me pongo de costado.

La sefiora Palm me ha contado que Lovisa ha vuelto y ha subido a su cuarto sin comer. Me
arrepiento de lo de esta mafiana. Cuando he salido y he visto abierta la puerta de su cuarto, mi



reaccién ha sido exagerada. Pero la verdad sigue siendo la misma: le di una orden y la ha
desobedecido.

Me pongo del otro costado.

Me pregunto qué habria dicho Lovisa de haber visto a Ester.

«Tienen miedo de si mismos», ha dicho la lapona. ;De qué habrian de estar asustados? Aunque
Adelaide ha querido callar al centinela... y ya habra hecho su ronda por todo el pueblo. Me va a
poner dificil hablar con las viudas. Hoy no me ha dado tiempo de verlas. Cuando me fui de casa
del centinela, era ya demasiado tarde.

iEsa luz, por favor!

Me levanto y cojo una camisa. Por encima de la ventana sobresale un clavo de la pared, de
modo que cuelgo de él la camisa y pongo mi mochila en la silla para remeter el faldén por
debajo.

En vano.

Cojo la colcha, quito mi camisa y perforo la manta con el clavo. Ya le pagaré el dafio a la
sefiora Palm. Coloco la bolsa de modo que sostenga una esquina de la tela por un lado y hago lo
propio con la silla por el otro. La colcha forma un tridngulo ante la ventana. Hay algo menos de
luz.

Vuelvo a la cama.

Nadie parece conocer al autor de los hechos. Frans dijo que habia muchos errabundos
rondando por los bosques lapones. Pero ;por qué matar a tres hombres sin que haya ningtn
motivo personal de por medio?

«Puede que un loco.»

Me lo repito para mis adentros pero en mi mente la voz no parece convencida. ¢Por qué ellos
tres? ;Por qué no cualquiera que hubiese pasado por la carretera antes o después? ;Y por qué
quedarse para que lo apresaran?

Oigo cerrarse una puerta en algtin punto de la casa.

No sé qué le diré mafiana a Lovisa. He de castigarla por su desobediencia; lo que pasa es que
no se me ocurre nada efectivo. Puede que, a estas alturas, la tinica opcion sea el manicomio.

Para, me digo, para de pensar. Tengo que dormir. Me duele todo el cuerpo. Estoy ardiendo.

La colcha no sirve de nada; las partes sin cubrir parecen dar mas luz todavia. Me pongo
bocabajo y la almohada sobre la cabeza.

Pienso en casa. La cara de mi hija Harriet se me dibuja en la mente, su forma de reirse cuando
la revoleo por el aire. Es ya mayor para que le haga esas cosas, no es apropiado y podria
quebrarme la espalda... La boca muy abierta, el cabello negro volando, un abanico...

Intento configurar una imagen mental de Isabella pero solo veo su melena rubia con la raya en
medio, mientras que su cara no es mas que un borrén en el centro.
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Tengo que contarte una historia. No es bonita pero es importante. Resulta que todo posee un

espiritu: las piedras del suelo, los arboles que te rodean... Los hay buenos y los hay malos, los
hay que te ayudan y los hay que no. Se va aprendiendo a navegar entre ellos.

Cuando tenia doce afios, mi padre me ensefi6 una leccion. Para entonces, yo ya era consciente
de que él siempre conseguia encontrar caza, de que los espiritus lo advertian cuando habia
peligros cercanos, lo ayudaban a hallar caminos cuando la nieve cerraba las montafas... Todos
sabiamos que el espiritu del Blackasen era el mas poderoso, y yo habia empezado a pensar que
quien lograra domarlo no volveria a encontrar obstaculos en su camino. Yo no habia dicho nada
pero mi padre lo supo. Supongo que se lo dijeron Ellos.

Un dia de invierno nos internamos juntos en el bosque. Las luces del cielo silbaban sobre
nuestras cabezas como una gran hoguera. Hicimos fuego y nos sentamos, mi padre con los ojos
cerrados y cantando una vieja cancién. Los espiritus llegaron y se quedaron con nosotros. Vi a
Liebre, a Halcon y a Lobo. Pero mi padre buscaba otra cosa.

—Ven, ven, espiritu del marjal —cantaba.

Los espiritus animales se fueron, y comprendi entonces lo distinto que era aquel otro.

Nos llevé un tiempo pero llegd. Era una nifia con la piel verdosa y el pelo empapado
colgandole por la espalda. Sus ojos resplandecian en negro. Debi de sonreirle porque sus labios
se separaron en un remedo de mi expresion. Me fijé en que donde debia tener dedos le crecian
zarpas blancas y delgadas.

iComo peleamos! Corria en circulos alrededor de nosotros, riendo, como si fuera un juego.
Uno de sus zarpazos me rajo el antebrazo entero, del codo a la mufieca. Todavia tengo la marca.

Nos vimos obligados a llamar a Oso para que nos ayudara a atarla, y ni siquiera con su ayuda
las tenia todas conmigo. Cuando la chica por fin se fue, mi padre y yo nos quedamos tumbados
en la nieve. El brazo me palpitaba, con un dolor tan intenso que la respiracion me salia en jadeos
entrecortados. No me atrevia ni a mirar la herida.

—Y eso no es nada comparado con el Blackdsen —dijo mi padre con los ojos cerrados—. Si
invocas algo que no puedes controlar, acabara controlandote a ti. Recuérdalo.

¢Que lo recuerde?

Ay, ojala pudiera olvidarlo. Pero ¢quién puede desver o desvivir? Con el paso del tiempo esa
noche acabaria cambiandome mas de lo que mi padre habria querido.

Regresamos al campamento por la mafiana temprano. Las gentes estaban enfrascadas en sus
tareas diarias, entre risas y chanzas. Pero yo me sentia cambiado: me habian separado, y nada
volveria a ser igual.



Yo no queria. El don result6 ser una carga, una maldicion. Pero no tenia eleccion. Los espiritus
son tan reales como td y yo. Imaginate lo que podrian hacer si pensaran que has dejado de
hacerles caso...
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P or mucho que me peino, los trasquilones se me quedan en punta y me dejan retazos de piel

rosada a la vista. Cuando era pequefia, teniamos un gallo en nuestra casa de campo que estaba
enfermo y perdia las plumas. Recuerdo la piel fea y granujienta y como se retorcia al andar. Era
consciente del aspecto que tenia. Me aplasto el pelo con la mano para alisar las cerdas, y la
herida de mi pecho hace que mi cara se contraiga en algo irreconocible.

Ya crecera, me digo, pero no me consuela.

Cuando bajo, encuentro los platos del desayuno ya listos en la mesa de la cocina. Aqui todo es
igual, un dia tras otro. Miro alrededor. Hay una pastilla de jabon en la encimera. Vacilo pero al
final la cojo y me la guardo en el bolsillo. Empujo la puerta del porche y espero que Magnus
salga corriendo tras de mi y grite: «jNo vayas a ninguna parte sin mi!». Remedo la voz de mi
carcelero en la cabeza, en tono chillén.

Me siento y noto la madera fria bajo mi trasero. Una neblina se cierne sobre el pequefio
sembrado junto a la casa en un ultimo esfuerzo inditil antes de que el sol la disipe con su calor.
Unos pdjaros chillan: ¢tordos? Por un tiempo crei que me interesaba la naturaleza; le pedi a mi
padre un libro sobre pajaros y recuerdo todavia su forma de escrutarme, como evaluando por
dentro si ganaria algo negandose. Borré la expresion de mi cara, suavizando mi afan y noté que
se me secaba la boca. Pero no debid de encontrar razon para negarse porque me lo dio, y Eva y
yo nos lo llevabamos en nuestros paseos. «;Qué sera eso? ;Un ruisefior?» «No, no, mira los
colores.» Qué ridiculo.

Conjuro mentalmente la cara de Eva aquel tltimo dia: los ojos grandes, la boca deformada...
por la conmocién. No, por el desagrado. Era desagrado.

iMaldigo la hora en que se apoder6 de mi ese impulso! ;Y maldita sea mi estampa por ceder a
él! Por permitirme rumiar mi fantasia durante meses y no hacer nada por reprimirla. Soy una
indisciplinada, una cria.

Soy superficial.

Clavo los tacones de los zapatos en los tablones grises del porche y los saco, raspando la
madera. Odio este sitio. No hay mas que arboles, barro y bichos. Quiero irme a mi casa. El
problema es que ya no tengo...

Desayuno a solas con Magnus. No me mira ni una sola vez. Mi cucharilla del café tintinea
contra la loza. La dejo en la mesa y luego la coloco bien para que quede recta. El se dedica a
mirar por la ventana con cara de frialdad. Le doy un mordisco al pan y mastico, pero me cuesta
tragar. Levanto la taza y vuelvo a bajarla.

—Ayer fui a dar un paseo. —La voz me sale ronca—. Hay por ahi un pedregal, un laberinto.



Magnus alarga la mano por la mesa para coger pan. Tiene la piel bronceada y el botén del
pufio de la camisa le aprieta la mufieca.

—AQuise mirarlo mejor, pero...

Coge un trozo de mantequilla y lo unta en el pan.

Para mi horror, se me saltan las lagrimas. Hasta a un perro bajo la mesa le mostraria mas
compasion, le ofreceria una caricia o una palmadita. Pero a mi no. Ignorarme, no hacerme caso,
es una conducta aceptable... Se me encienden las mejillas. Me retuerzo las manos sobre el
regazo.

—Antafo los lapones eran dados a construir laberintos —me explica Magnus. Cuando levanto
la vista, veo que ha vuelto la cabeza—. He pensado que hoy podiamos ir a visitar a una de las
viudas. Se llama Frida Liljeblad.

Caminamos en silencio por la carretera de tierra. Le pongo nombre a lo que siento: gratitud.
¢Por qué habria de estar agradecida? ;Acaso no soy tan humana como él? Ay, mis pensamientos
son demasiado enrevesados. Mejor que no piense nada.

Magnus espera a que lo alcance, y tomamos entonces el sendero que va a la casa parroquial.
Salimos del cobijo de los arboles y, pese al sombrero, tengo que entornar los ojos por la luz.

La viuda sale a abrir en persona. Me resulta muy familiar pero no sé por qué. En Estocolmo
hay muchas mujeres como ella: de caras redondas y tersas y ojos azules deslumbrantes, con una
suavidad que envuelve todos sus rasgos y sus gestos. Lo tinico raro es el pelo. Lleva el pelo rubio
rizado recogido en una trenza, pero se nota que no es reciente; esta descuidada y se le deshace
por los hombros. Como si me leyera el pensamiento, se lleva una mano a la cabeza e intenta
remeter los mechones sueltos con los dedos.

Magnus la saluda con el sombrero.

—Yo soy Magnus Stille y esta es Lovisa Rosenblad, mi cufiada.

Pasamos al salon, donde vemos a Adelaide Gustavsdotter, la mujer de la tienda, sentada en un
sillén frente al sofa. Se levanta. Magnus frunce los labios nada mas verla.

Detras, una criada esta limpiando los cristales. Mira a su sefiora pero, al ver que no le hace
ninguna sefia, sigue con su trabajo.

—He sabido lo ocurrido —Ile dice Magnus a Frida—. Mi mas sentido pésame.

A Frida se le cambia la cara. Se nota que esta pasandolo mal. No en todos los matrimonios hay
tan poco amor como en el de mis padres. Quiero pedir perdén pero no he dicho nada.

Tras la viuda, la criada frota un punto con un trapo pero sus movimientos se han vuelto
minimos y ha encorvado la espalda.

—Es una gran pérdida, para toda la comunidad —interviene Adelaide; se le vuelve a dibujar la
arruga profunda que se le forma entre los ojos—. Entonces, ¢ha venido usted por lo ocurrido?

—No exactamente. Soy consejero del Bergskollegium y he venido a cartografiar el monte
Blackasen. Fue el gobernador del condado quien me cont6 lo de los crimenes.

Adelaide clava la mirada en el suelo pero, antes, veo pasar una chispa de algo por su cara.
¢Desanimo? Como si en realidad le molestara mas que Magnus hubiera venido solo por la



montafia que no por los muertos. Sin embargo, cuando levanta la cabeza, no hay expresion
alguna en su cara y su mirada es franca.

Magnus da un paso al frente.

—Segun me han contado, todo ocurri6 tras una reunion del concejo local —le dice a Frida,
procurando encorvar los hombros para que su figura imponente parezca mas reconfortante. Tal
vez hasta tiene sentimientos.

—Aja —dice la viuda.

—Entré un lapon.

—Aja.

—¢Y sucedio en el estudio de su marido?

Asiente y alza la vista al techo. Supongo que justo arriba es donde el parroco trabaja...
trabajaba.

—¢:Coémo entro?

—Pues... andando sin mas.

—¢Y no lo vio nadie?

Frida sacude la cabeza y se le sale otro mechon de pelo de la trenza. Me estremezco. Para ya,
Magnus, ya vale, esta sufriendo.

—¢Y qué ocurri6 luego?

—~Que los mato.

Adelaide hace ademan de moverse pero Magnus la detiene con un gesto: no se meta.

—¢:Donde estaba usted?

—En la iglesia, limpiando. Oi los gritos y sali corriendo.

Magnus asiente y hace una pausa.

—¢Tenia su marido alguna preocupacién?

—No.

—¢Mencion6 que tuviera miedo de alguien?

—No. —La viuda da muestras de incredulidad—. La nuestra es una comunidad pacifica. Aqui
no pasan cosas asi. —Parece dirigirse entonces a Adelaide—: No dijo nada de los lapones,
¢verdad?

—iNo! —Adelaide se queda mirando a Magnus con las narinas muy abiertas—. Creo que lo
proximo que nos pedira el sefior Stille sera ver el lugar de los hechos —dice con frialdad.

Mi cufiado asiente, como si su peticion no fuese ni descortés ni inusitada.

En la ventana, la criada ha parado sus movimientos.

El estudio del parroco esta en la primera planta y solo alberga una mesa con cuatro sillas y una
libreria de madera llena de libros. Hay una ventana a cada lado: una da a la iglesia y otra al
prado. El escritorio est4 bajo la que mira al campo; podia sentarse alli y olvidar su oficio. En la
habitacion pende un olor acre, como metalico.

Frida aguarda en el umbral.

—¢Podrian indicarme dénde los encontraron? —pregunta Magnus con algo mas de tacto.



—UIf, nuestro parroco, estaba aqui en su escritorio. Los otros no estaban lejos de la mesa —
explica Adelaide.

Me lo imagino: el sacerdote escribiendo en la mesa, la puerta que se abre poco a poco... no,
que se abre de par en par. Todos alzan la vista, al principio sin entender qué pasa... Levantan
entonces las manos, intentan ponerse en pie, todo demasiado lento.

—¢Como lo sabe? —Ile pregunta Magnus a Adelaide.

—Yo también estaba en la reunion del concejo. Pero sali y, en cuanto oi los chillidos, volvi
corriendo.

—¢Y lo vio entonces... al lapén que los mat6?

Adelaide asiente y deja caer la cabeza, abatida.

—Si, lo vimos las dos.

La viuda ha entrado en la estancia. Sus zapatos blancos contrastan en su delicadeza con los
charcos oscuros que manchan el suelo de madera.

¢Es sangre? Se me encoge el estbmago. Lo es. ¢Por qué no la han limpiado? Estoy
volviéndome para mirar a Magnus pero entonces comprendo: el lapon paso6 alli varios dias con
los cadaveres y la sangre que brot6 de ellos acabd incrustandose en la madera y empapando los
tablones de tal manera que las manchas jamas saldran.

Ay, Dios. Tengo ganas de llevarme las manos a la cara. Miro de reojo a Frida y espero que no
lleve la vista abajo... que no entienda.

—Y en la reunion del concejo... ;qué discutian? —pregunta Magnus.

—Lo normal... Las finanzas de la iglesia, que si habia que reparar el molino... nada fuera de
lo normal. Usted cree que no fue él, que es inocente. Pero yo lo vi. Estaba sentado ahi mismo.

Frida se ha acercado a la ventana y esta alisando una cortina para que cuelgue bien recta.

—Rune se alojaba con usted en la casa parroquial. ; Conserva todavia sus cosas?

El hombre tenia las ropas muy bien dobladas en su bolsa marron de cuero. Intento tragar saliva
pero tengo la boca demasiado seca. Frida se aposta cerca de la cama, mientras Magnus va
levantando camisas y pantalones. Qué pocas cosas. Aparto la vista.

—Nada —dice Magnus.

—¢Qué esperaba encontrar? —quiere saber Adelaide, que se ha quedado en el umbral de
brazos cruzados, con la vista puesta en la bolsa y su contenido.

—Pensaba que, puesto que era mineralogista, tendria mapas de Blackasen. —Magnus se
incorpora.

—Yo conoci a Rune en Uppsala —cuenta Frida—. Los tres, Ulf, Rune y Jan-Erik, estudiaron
alli juntos. Mi padre es catedratico de la universidad, y siempre me los encontraba en actos y
recepciones de todo tipo. Destacaban entre el resto de estudiantes. Serios, diligentes y con esa
forma pausada de hablar. No tardamos en cogerles carifio. —Deja la frase en el aire—. No puedo
creer que ya no estén entre nosotros —susurra.

Fuera, un pajaro canta y todos pegamos un brinco. Ha parecido un grito.



Cuando salimos de la casa, Magnus da una zancada y sale de la vereda para adentrarse en el
cementerio. Yo vacilo pero acabo siguiéndolo, tropezandome con terrones y matas de hierba.

Tengo el corazén encogido. ¢Como puede brillar el sol? Han muerto tres personas a pocos
pasos de aqui. Adelaide ha dicho que oy6 gritos: hombres chillando.

—Esa mujer, Adelaide —masculla Magnus—. Esta en todas partes.

—La sefiora Palm me contdé que es la cabecilla de un grupo religioso... —Mi voz suena
pastosa—... ¢separatistas?

—Ah. —Magnus asiente como si eso le dijera algo—. Es gente que ha abandonado la Iglesia.
Hay muchos grupos parecidos, aunque siguen estando prohibidos. Se considera una herejia
reunirse para rezar fuera de la parroquia.

Hemos llegado al murete de la iglesia. Magnus se detiene y se asoma por encima para volver a
mirar hacia la casa parroquial. Siento un vahido, y quiero regresar a la tienda..., sentarme. La
sangre en el suelo... Una mancha que nunca saldra. ;Cémo puede alguien matar a otro ser
humano? Una persona de carne y hueso, con sus olores y sus sonidos, que respira a tu lado... ¢y
coges y hundes un cuchillo en un cuerpo vivo, acabando con toda su luz? ;Cémo es posible? Me
tiemblan las piernas. Me agacho para sentarme en un poyete junto al muro y pongo la cabeza
entre las rodillas. Y esa pobre viuda...

Aunque he de admitir que Frida tiene algo que me inquieta... o quiza sea Adelaide...

Magnus se pone tenso y levanta la mirada.

La criada de la casa parroquial. En cuanto cruza el cementerio, mi cufiado la agarra de un
brazo y la hace girar en redondo hasta ponerla contra el muro de la iglesia. Hago lo que puedo
por apartarme. El la coge y le tapa la boca. La criada forcejea hasta que, de golpe, para y se
queda inerte. Respiro a bocanadas, como si me hubieran violentado a mi.

—Chist. —Magnus vuelve el lado horrendo de su cara hacia la criada, un rojo y blanco
nervudo.

La mujer jadea, con el corazén retumbando.

—¢Quién estaba en la reunion del concejo? —Ile pregunta Magnus, que le quita por fin la mano
de la boca.

—El parroco, mi hermano, Rune Dahlbom y Adelaide —dice nerviosa.

Magnus titubea.

—¢Su hermano?

—Jan-Erik, el guardia. Era mi hermano.

Magnus suspira. Cuando retoma la palabra, habla con mas suavidad.

—¢Rune estaba en la reunion o lleg6 mas tarde?

La criada tiene los ojos desencajados. Traga saliva antes de responder.

—Estaba alli... Tuve que preparar mas café.

—¢Adonde habia ido Adelaide cuando murieron los hombres?

—No lo sé. —La voz de la criada se vuelve mas temblorosa y aguda.

—Chist —dice Magnus, que hace una pausa y repite—: Chist. Intente ahora verse ese dia.
¢Qué estaba haciendo?

La mujer asiente varias veces y recobra la compostura.



—Estaba en la cocina, preparando la sopa. —Magnus inclina la cabeza: «Prosiga»—. Habia
quedado muy caldosa y tuve que espesarla con mas harina.

—¢Qué oy6?

—Habia mucho jaleo.

—¢Habia o eran ellos?

—Ellos.

—¢Estaban peleando?

Frunce el cefio y contesta:

—Puede ser, estaban hablando a voces. Pero entonces la sopa se sali6 de la olla y temi que
viniera Frida y viera el desaguisado. Me puse a limpiarlo.

—Y cuando terming, ;seguian peleando?

—No. La casa se habia quedado en silencio. Y luego pisadas, subiendo las escaleras. Y un...
un estrépito. Gritos...

—Y?

—... mas pisadas. Por encima de la cabeza, en la planta de arriba. Y luego un grito de mujer,
de la sefiora, creo.

Cierro los ojos.

—¢Quién es el lapon?

—No lo sé. —Magnus se adelanta un paso y se acerca mas a la mujer—. No le han dicho la
verdad, caballero —susurra, y le veo el labio superior reluciente del sudor—. Aqui siempre
pasan cosas asi.

—¢A qué se refiere? ;Qué ha pasado?

La mujer le da un puntapié en la espinilla y sale corriendo por el cementerio, con las faldas
volandole al paso, hasta que dobla la esquina de la iglesia y desaparece.

Magnus se apoya a mi lado contra el muro. Huelo la tela de sus pantalones: lana caldeada,
hierba, tierra. Me levanto, aiin con las rodillas flojas. Me sostiene la mirada con unos ojos azules
muy serios.

—d«Cosas asi»? —repite—. Y Adelaide... ;Qué clase de mujer entraria en una sala llena de
hombres gritando?

Pienso entonces en las dos mujeres, sentada una enfrente de la otra. Eso es lo que me ha
descuadrado antes. ;Por qué enfrente y no al lado? Y cuando Frida se ha venido abajo, Adelaide
no ha corrido a abrazarla. No son amigas.
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Otra noche despejada. Los cantos de los pajaros son suaves, los colores se funden entre si. No

me he ido. Oso vendra a por mi. Me guste o no, no he terminado con él. Es lo de la cartografia...
Necesito entender mejor qué va a hacer y por qué. Nila decia que el Blackasen tenia poderes y
que debiamos cuidarnos mucho de no molestar a la montafa.

Enciendo el fuego, pongo corteza de abedul a modo de yesca, soplo, remuevo un poco aqui y
atizo alla para fortalecer la llama e ir concentrandolo. Pongo el pote sobre dos piedras.

Nila tenia un poema sobre cada sitio que servia para recordar por qué era importante, lo que no
habia que olvidar o con qué andarse con cuidado. Estoy intentado recordar el del Blackasen pero
solo me viene a la cabeza el primer verso: «Mas alla de La que doblega las aguas, cerca de El
que ve...»

Es mejor no forzar. Ya me vendra.

«Bergskollegium —dijo—. La autoridad encargada de las montafias.»

Me rio para mis adentros.

Aunque lo cierto es que la gente como Oso se dedica a destripar montafias. Sacan a la luz
nuestros tesoros y luego obligan a nuestra gente a ayudarles. Son capaces de retener durante afios
a un lapon con sus renos y su akja —el trineo—, para que saque minerales de la nieve, esperando
en algun puesto de avanzada remoto sin su tribu. Siempre vuelven cambiados a su sita. Por eso
consideramos traidores a los lapones que les revelan a esos hombres saberes nuevos o los
ayudan.

El agua no tarda en hervir. Levanto el pote del fuego con el cayado y aparto la tapa. Estoy
echandole una pizca de sal al café para aclararlo cuando aparece.

—Siento molestarla otra vez —me dice.

Le sefialo con la cabeza la piel de reno. Vacila pero acaba sentandose, aunque para ello tiene
que apoyar primero un brazo, el otro, enderezar la espalda y cruzar las piernas como puede: hay
gente que olvida como sentarse en el suelo. Tiene la cara de color ceniza. También hay gente que
se olvida de dormir cuando el sol no se pone.

Vierto el liquido negro en mi taza de loza, lentamente, para no derramarlo. Echo un poco de
queso de reno para rebajarlo y un par de trozos de tasajo y se lo tiendo. La taza parece mas a
gusto en su mano que en la mia. Se queda mirandola mientras me preparo otra para mi. Le da un
sorbo entonces, y sé lo que va a saborear: la grasa de la leche y la sal de la carne. Se le relajan
levemente los rasgos y le vuelve el color a la cara.

Bebemos en silencio. Sefialo el pote del café... ;mas? Oso sacude la cabeza. Yo me sirvo otra
taza.



—He empezado a preguntarles a los colonos sobre lo ocurrido. —Hace una pausa y suspira: no
le han dicho nada, deduzco—. Creo que podré empezar a cartografiar la montafia dentro de un
dia o dos. Esperaba que reconsiderara usted la idea de ayudarme.

«Reconsiderara usted la idea de ayudarme.» Vuelvo a reir para mis adentros y le doy un sorbo
al café.

—¢Y como piensa... cartografiarla? —quiero saber.

—NMe interesa el hierro —me explica—. Quiero intentar dibujar la formacién.

No le costara mucho. Es una carretera negra que cruza recta la montafia y baja luego en una
pendiente ligera hacia el este.

Oso apura su taza.

—No me responda ahora pero prométame que lo pensara. —Asiente con la idea de que lo
imite a mi vez.

La gente como él... La gente como €l no suele preguntar.

Mordisqueo un trozo de carne, lo dejo, vuelvo a masticar.

—Adelaide Gustavsdotter... —Cambia de tema—. ;La conoce?

Conocerla es poco. Como a todos los nifios de Blackasen. Me encojo de hombros.

—No sé como pero creo que esta involucrada.

Me cuesta un poco comprender que habla de los asesinatos.

¢Santa? Imposible. Era amiga de Guarda y Parroco. Sin ellos, estara muy sola... Si, claro, hay
mas colonos, pero algo me dice que nada sera igual para ella.

Oso esta intentando incorporarse. Tiene que girarse y ponerse a cuatro patas, mascullando. Me
muerdo el labio por dentro para no reir pero, cuando me mira, tengo ya la mirada muy lejos.

—Piénselo —me dice otra vez, y se yergue cuan largo es.

Se va, y no puedo sino reirme. Ni que decir tiene que no pienso ayudarle, pero me gusta este
Oso. De hecho me recuerda a alguien. Intento pensar a quién pero no lo consigo.

Me sirvo otra taza de café y vacio el pote.

Viene alguien. En un principio creo que es Oso, de vuelta, pero los pasos son mas ligeros y
suaves.

Es Santa. Me pregunto si nos habra escuchado...

No. Tiene las mejillas coloradas, ha estado andando hasta ahora. Se agacha a mi lado y se
queda mirando el fuego. Estd muy delgada. Cuando cruza los brazos y se rodea la cintura, se le
marcan las ondas de las costillas en los costados del vestido. Limpio mi taza y la de Oso con
musgo mientras miro de reojo a Santa, que no parece advertir que hay dos.

—Siento mucho lo de Nils, Ester —me dice sin dejar de mirar el fuego; echo otra rama para
que entre en calor y parece despertarla—. ; Cémo muri6? —pregunta.

Se me cierra el estdbmago.

—Se ahogo.

—¢Que se ahogd? —No despega los ojos de mis labios.

—Si.

—Ester, ¢te ha mandado €l aqui?



¢Que si me ha mandado? ;Qué quiere decir con que «me ha mandado»? Nila esta muerto.
Esboza una sonrisa fugaz y se incorpora.
—No me hagas caso. No puedo creer que ya no esté, eso es todo.
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Monte Blackdsen, 65° 57’ de latitud norte; 20° 29’ de longitud este. Altitud circa 91 metros en
la base de la montaiia.

E mpezaré a cartografiar mafana.

Sonrio pero pienso entonces en el ministro. Es evidente, sin embargo, que no estamos ante
ningin levantamiento lapon. Lo mas probable es que el asesino fuera el lapén que vi en Luleg;
quiza sea cierto que esta loco. Las cosas se iran calmando por su cuenta, y no parece probable
que el asunto vaya a colear lo suficiente como para amenazar el acuerdo de las Géllivare-verken.

Hoy vamos a hablar con la viuda del guardia... Pero después de eso dejaré de indagar.

Lovisa esta esperandome en la cocina, con el sombrero puesto y las manos en el regazo. Puede
que esté aprendiendo, quizas este viaje la cambie.

Hoy me siento optimista.

Encontramos a la viuda en su huerto, arrancando malas hierbas. Es una mujer nervuda de
labios finos. Hay un anciano sentado a la sombra del porche. Cuando nos oye llegar, la mujer se
incorpora y se pone la mano a modo de visera.

—NMe llamo Magnus Stille —me presento, aunque estoy convencido de que ya sabe quién soy
y por qué he venido—. Esta es Lovisa Rosenblad.

Al principio ninguno de los dos se mueve. Pero entonces la mujer baja la mano y me sorprende
con sus 0jos: son marrones y cordiales, y parecen de alguien mas joven y amable.

El sol esta pegando con fuerza.

—Veo que tiene usted sembradas patatas —comento, aunque la tierra se ve seca. Ella mira las
plantas como si las viera por primera vez. Suspiro y digo—: Estoy intentando comprender qué le
paso6 a su marido.

Los ojos se le llenan de lagrimas, y tiene que sacar un pafiuelo y enjugarse primero un ojo y
luego otro. El parroco del pueblo, Axel Bring, dijo que Jan-Erik Persson, el guardia, era una
mala persona. Puede que no lo fuera con su mujer.

—Dios lo ha querido asi.

—¢Por qué habia de quererlo asi Dios? —Ile pregunto.

—¢Qué otra razon podria explicarlo?

No digo nada. La mayoria de la gente cree que la vida humana tiene una trayectoria
preestablecida. Siento que una gota de sudor me baja por el pecho. Por debajo del sombrero, veo
roja la punta de la nariz de Lovisa. Doy un paso a un lado para resguardarme a la sombra de una
picea.



—¢:Conocia su marido al asesino?

—No lo creo.

—Pero era el guardia de la aldea. ;Tenia algin tipo de papeles, de registro de los delitos
cometidos en la zona?

—Aqui no tenemos de eso. —Habla el anciano del porche, que tiene los ojos blanco azulado:
es ciego.

La viuda le mira con el cefio fruncido y luego vuelve la vista hacia mi.

—No tenia papeles, pero, si quiere, puede pasar y buscar.

—Se lo agradeceria.

La viuda abre camino y yo la sigo por el porche, escorandome para no chocar con el anciano.
Lovisa se queda fuera. La casa tiene dos salas, una cocina y un dormitorio. Hay una rueca pegada
a una pared, con dos ovillos de lana a los pies. La lefiera, junto a la chimenea, esta bien surtida y
ordenada y el hogar resplandece de limpio. No hay ni papeles ni libros.

—Tenia una hermana, ;no? —pregunto cuando salimos de nuevo al porche.

—Vive también con nosotros pero hoy esta trabajando en la casa parroquial.

—Pierde el tiempo preguntando —dice el anciano—. Nadie hablara.

—¢Por qué?

—No es culpa de la gente. Se ha apoderado de ellos, y se apoderara de ustedes. Sera mejor que
se vayan mientras puedan.

Miro a la viuda y comprende que estoy esperando a que lo mande callar o me haga algiin gesto
de que lo ignore, pero no es asi.

—¢El qué? —pregunta Lovisa.

Bah, tonterias.

—¢Qué pasé realmente? Seria mucho mejor si me lo dijeran sin mas rodeos —ruego.

El anciano esboza una sonrisa desdentada y la viuda menea la cabeza... pero no sé si la sacude
por mi o por él. Cuando nos vamos, se oye una carcajada del hombre a nuestras espaldas.

La reunién me ha dejado mal sabor de boca. Los aldeanos parecen estar disfrutando de vernos
andar a tientas en la oscuridad, haciendo preguntas que nadie piensa responder.

—Ha dicho que asi lo ha querido Dios. —Lovisa tiene los ojos muy abiertos. Me limito a
suspirar—. Hay algo que no cuadra, siento que algo no esta bien —dice.

—Lo que no tiene sentido es que esta gente se empefie en hacernos perder el tiempo.

—¢ Tt no lo notas?

—¢Que si no noto el qué, Lovisa? Nos estan ocultando cosas, eso esta claro. ;Tiene algo que
ver con los asesinatos? Lo dudo. En estos pueblos pequefios abundan las rivalidades y las viejas
rencillas... Es posible que algunos hayan visto una oportunidad para saldar cuentas.

—El anciano ha dicho que «se ha apoderado de ellos», que es mejor que nos vayamos mientras
podamos.

—Intentaba asustarnos. Se ha reido cuando nos hemos ido. —Tengo que parar: lo sé, pero no
lo hago—. No te pongas histérica, Lovisa. Tt al menos tienes una educacion.

Suspira con fuerza y achica los ojos.



—Eres igual que mi padre, no respetas a las mujeres —me dice.

El corazén empieza a aporrearme el pecho, se me pone todo el cuerpo tenso y, ay, Dios, me
dan ganas de hacerle dafio a esta hembra que tengo a mi lado.

—Eso es una ridiculez. ;Qué es eso de que no respeto a las mujeres? ;Y tu padre?

—iMira como trataste a la viuda del parroco, sin importarte lo que estaba sufriendo! —Lovisa
esta chillando—. ;Y qué forma de hablarle a la del guardia...! Nos menosprecias.

—No tengo nada en contra de las mujeres. La mayoria no se parece a ti. —Me sorprende el
odio de mi voz.

Lovisa tiene las mejillas tan rojas que parece que la he abofeteado. Suspiro y me froto la frente
con los nudillos. Quiero decirle que lo siento. Y es verdad.

—Mafiana empezaremos a cartografiar la montafia —digo en cambio, y por un momento me
desprecio. No me mira, y cedo un poco—: Dime una sola cosa que no cuadre.

Ahora si me clava los ojos, con la barbilla alzada.

—No hay nifios —dice, y me adelanta de una zancada.

¢Que no hay nifios?

Lovisa atraviesa la tienda sin pararse y sube corriendo las escaleras.

Hemos tenido que ver a algun nifio...

—He encontrado los papeles.

Sigo con la mirada puesta en Lovisa y al principio no reconozco la voz de la viuda del parroco,
Frida Liljeblad. Va con un vestido y un sombrero verdes. Pero veo entonces sus 0jos azules.

Mete la mano al fondo de la cesta y extrae una carpeta de papel marron.

—Aqui tiene: los mapas de Rune, o al menos eso creo. Los tenia guardados debajo del
colchon.

—NMuchas gracias.

Abro la carpeta: documentos con anotaciones, un par de mapas. Hojeo los papeles, la mayoria
con el sello del Bergskollegium, por supuesto.

Se cambia la cesta de brazo y me dice sonriendo:

—Ahora que no tiene que cartografiar la montafia, su estancia aqui sera mas placentera.

—Si, desde luego que si. —Sonrio a mi vez.

La sefiora Palm le tiende una bolsita de papel y la viuda la guarda en su cesta. La campana
suena cuando sale de la tienda.

La tendera se inventa faena, barre algo invisible del mostrador vacio, pone un paquete algo
mas lejos...

—Tendria que haberse casado con una del pueblo.

—¢:Como?

—El parroco, que no tendria que haber traido aqui a esta pobre.

—¢ A la sefiora Liljeblad?

Asiente.

—Nunca sera feliz aqui.

—¢Tuvieron hijos? —pregunto por preguntar.

—No, no tuvieron.
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Lo odio. jLo odio! Veo una imagen fugaz de mi en el espejo de la comoda de mi cuarto:

mechones negros, mejillas coloradas, ojos brillantes. Llegan voces amortiguadas desde la tienda.
«Blablabla, qué bien, qué bonito...» Un par de pasos y estoy ante el dormitorio de los Palm.

Se parece al mio. Al fondo, la ventana da al jardin de atras, la cama esta hecha y cubierta por
una manta de lana aspera, los tablones de madera estan barnizados y se han amarilleado y el
papel pintado es de tonos claros con florecitas rojas. Me vuelvo para mirar por el pasillo. La
escalera es en curva. Si sube alguien —cosa que podria pasar en cualquier momento—, me daria
tiempo a salir del cuarto pero me pillarian por el pasillo. Doy un paso y los tablones del suelo
crujen bajo mis pies. Voy de puntillas hasta la c6moda y abro los dos cajones de arriba. Las patas
se mueven y un jarrén que hay encima se vuelca a un lado y da un porrazo contra el suelo. No se
rompe. Me quedo paralizada, a la espera. Nada. Devuelvo el jarrén a su sitio. En el cajon derecho
estan las cosas de la sefiora: unos papeles y unas tarjetas escritos a mano. Abro el joyero: un par
de collares de cuentas, dos anillos de oro. Cojo un broche, uno pequefio de peltre, y me lo guardo
en el bolsillo del vestido. Al lado de las camisetas interiores raidas del sefior Palm hay un estuche
de cuero verde que contiene un pesado reloj de bolsillo con una cadena de oro. Hay
estilograficas, monedas, una pequefia insignia con un pie de acero y un circulo rojo encima. Cojo
esto ultimo.

En cuanto cierro la puerta de mi cuarto a mi espalda, respiro por fin.

Voy a la ventana. Fuera, las hierbas altas y los helechos del prado parecen de seda bajo la
suave luz del atardecer. El follaje de los arboles flota como desgajado de los recios troncos
grises. Detras hay un bosque muy distinto, espeso y negro.

«Histérica.» La sola palabra hace que se me acelere el corazon.

Abro la ventana y me apoyo en el alféizar, con la mirada puesta en el bosque y en la carretera
vacia que se extiende de izquierda a derecha pero que no lleva a ninguna parte. Una linea, una
muesca en la ladera del monte.

Sigo teniendo esperanzas cuando estoy con Magnus; por alguna razén ain pienso que podria
hablar con él... no sé por qué. Es el protegido de mi padre y el marido de mi hermana, de modo
que ¢por qué habria de ser distinto?

Es la cicatriz. Alguien a quien han herido de esa manera, que ha convivido toda su vida con las
reacciones de la gente a su aspecto, ¢no tendria que salir distinto...? Mas humano.

Risible.

En la casa de mi abuelo habia un cuadro de una joven. Estaba colgado sobre la repisa de la
chimenea de su gabinete, y no se parecia a ningin otro retrato que yo hubiera visto. La mujer
luce un traje de seda azul y gris, va tocada con un sombrero de plumas y cuentas y sostiene unos



guantes en una mano. Es evidente que esta a punto de salir y no piensa esperar mas tiempo en el
umbral que el que el pintor tarde en bosquejarla rapidamente, o tal vez ni siquiera eso, puede que
hasta tuviera que pintarla de memoria. Podia pasarme horas contemplando el retrato. Tiene un
rostro irresistible: oscuro, con ojos serios bajo unas cejas espesas, la nariz recta, la boca de labios
gruesos. Su expresion es de impaciencia o puede que de irritacion. Hasta que no cumpli ocho o
nueve afios no comprendi que la mujer del cuadro era mi madre. Empecé a comparar como loca:
la mirada fija, los ojos huidizos; los labios en un gesto decidido, la boca sin fuerza; las mejillas
rosadas, la tez grisacea... Incluso a esa edad, comprendi claramente que lo que la habia
cambiado habia sido el miedo a mi padre. Y ese hombre, su marido, mi padre, crio a Magnus a
su imagen y semejanza. No, no tiene sentido esperar nada de él.

No hay nifios, se lo he dicho. No me habia dado cuenta hasta que ha salido de mi boca pero
ahora me resulta de lo mas llamativo. No hay nifios. La aldea esta llena de adultos.

Viene alguien por la carretera, una silueta vestida de color claro. Amarillo. Se acerca, y si, es
Sigrid. Me ve y levanta la mano. Le devuelvo el saludo. No deja de andar pero veo que sonrie.

La casa esta en silencio. La silla junto a la ventana arroja una sombra alargada sobre los
tablones de madera. Tiene el respaldo labrado y una cruz tallada en el centro. Una silla de rezar,
las llamaba mi madre. Me siento en ella.

En cierta ocasién intenté hablar del cuadro con mi madre, sobre lo mucho que habia cambiado.
Se arrim6 a mi y vislumbré por un momento a la mujer que habia sido. «Puede que lo entiendas
cuando seas mayor», me dijo.

Juré que nunca lo seria.

Abordé el tema con mucha torpeza. ;Qué sé yo de sus penas? ;Qué sé yo de lo que le ha hecho
él?

Cierro los ojos. Si supiera rezar, lo haria.
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N o0 creo que nada sea «como esta escrito». Y no entiendo asi el destino.

Pero cuando uno acttia o habla, ha de esperar una respuesta. Del mismo modo que no hacer
también puede tener sus consecuencias. El universo responde.

Asi, estemos donde estemos —nos guste o no, nos impliquemos o no—, participamos en el
devenir de los acontecimientos.

Yo siempre me senti mejor dejando que mis obras influyeran en las cosas, lo preferia a no
hacer nada. Me parecia que ejercia mas control sobre todo.
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Me encuentro a Oso en el rio con una chica. Tiene la piel muy palida, los ojos morenos y el

pelo como plumas alborotadas. Me recuerda a un animal, un pajaro, creo. Oso esta en equilibrio
entre dos pefiascos en el agua. Se inclina hacia la pared de piedra, mas alta que él, y la mira a
través de un cristal. Tiene la caja a sus pies sobre una piedra, con un libro marrén encima. Ha
empezado a trabajar. La chica me ve y se levanta.

—:Magnus?

Oso endereza la espalda.

—Ester. —Levanta la mano en un saludo.

«Es por la piedra —he pensado decirle—. Olvidé preguntarle por qué no parece de aqui.»

En realidad quiero seguir atentamente lo que hace. Alguien deberia asegurarse de que no pase
a mayores; no paro de repetirme lo mismo: «Alguien deberia...».

Y la unica que hay aqui soy yo.

La chica va alternando la mirada de uno a otro.

—Ester va a ayudarnos con el mapa del monte —dice Oso, que se guarda el cristal en el
bolsillo.

No le saco de su error.

Remontamos el rio, Oso por el agua, y la chica y yo por la orilla, cuidandonos de no soltar
piedras u otra materia suelta que pueda caerle encima. El va inspeccionando las rocas. Se detiene
una y otra vez para mirarlas con el cristal. Desgaja trozos con el cincel, los pone a la luz, les da
vueltas, de un lado para otro; después los guarda en bolsitas de tela, escribe en ellas y las mete en
la mochila. A veces se sienta en una piedra para dibujar en su libro. Si piensa cartografiar asi la
montafia, va a llevarle su tiempo.

Sopla brisa del sur. No la siento pero la huelo, un atisbo de aromas mas himedos y dulces,
llegados de lejos. La chica mira de vez en cuando por el borde de la orilla, tal vez para asegurarse
de que Oso sigue alli abajo. También me mira a mi de vez en cuando, con el cefio fruncido y los
ojos morenos muy abiertos, pero cada vez que capto su mirada, la baja. Una cria de cuervo. A
eso me recuerda.

Rodeamos un afloramiento, y ahi esta: una piedra gris en forma de silueta con los brazos
extendidos. Mis ojos van en busca de unos huesos blancos de liebre pero, por supuesto, hace
tiempo que desaparecieron. Nila y su padre hicieron un sacrificio en esta piedra, una primavera
que seguia a un duro invierno, antes de que nos prometiéramos. Hacia bastante calor para ser
primavera. La nieve fundida habia bajado en tropel y nos rodeaba el agua por doquier. Al padre
de Nila le preocupaba cruzar el rio con los renos. Fue el hijo quien condujo el ritual por primera



vez en nombre de su padre. «Te toca a ti doblegar las aguas.» A Nila le relucia la melena morena
al sol.

Después de eso, no me miraba a los 0jos. Yo sabia que tenia que ver con el rito, pero insisti y
le clavé la vista, exigiendo un encuentro de miradas. Al ver que no obedecia, me volvi de lado. Y
siguié sin buscarme. Se habia impuesto un orden que no debia discutirse: lo primero era su
practica, lo segundo yo. Cuando llegd la hora de atravesar el rio, el agua parecié contener la
respiracion: flotaba en lugar de correr. Nila avanz6 el primero tirando del macho jefe. El rebafio
los siguid, cientos de animales escupiendo, volviendo los ojos, lanzando patadas. Nila, el hombre
que calmaba las aguas. Me volvi y vi que su padre estaba observandome. Esa noche, después de
vadear el rio, tras ayudar a nuestros padres, tendi las ropas de mi suegro para que se secaran e
hice un fuego para calentarle los huesos. «L.o siento —le dije—, no volveré a exigir lo que no
puede darseme. Puede confiar en mi.»

Eso fue antes de que nos hiciéramos cristianos. Ahora conocemos el patrén irregular del
deshielo. A veces el rio corre crecido y otras no, y no hay nada que hacer al respecto. Aparte de
eso, si acaso, rezar a Dios, pero no creo que a El le importen mucho los renos y los cruces de
rios.

La piedra silueta aparece en el poema del Blackasen. Su nombre esta en el primer verso: «La
que doblega las aguas».

Cria de Cuervo se sienta en la cabeza de La que doblega las aguas. Vuelve a mirarme de reojo;
pellizca el musgo que surge de la piedra.

—No lo molestes —le digo.

Cria de Cuervo para en seco. Me refiero a que no lo destruya. Suspiro y sacudo la cabeza. Las
practicas de los antiguos tienen las raices muy largas.

—iVenid! —grita Oso desde abajo—. Venid a ver. —Cria de Cuervo y yo bajamos hasta el rio
—. Esto de aqui es hierro.

Oso nos indica una division en la pared vertical de la roca: piedra negra con motitas amarillas
y blancas a un lado y negra reluciente en el otro. Ya lo ha dibujado en su libro.

Sefiala con la estilografica la piedra moteada.

—Cuarzo mezclado con hierro —dice, y luego sefiala la negra reluciente—: Hierro puro.

Tiene la voz suave, una buena voz. Calida... Aprieto los labios. La gente como €l no es calida.
Debo recordar lo que les hacen a las montafias y a nuestras gentes.

Oso habla de placas de tierra que colisionan, de capas que estaban debajo y se levantaron, de la
erosion de los elementos que vuelve a bajarlas con el roce. Se retuerce las manos mientras habla,
y siento su fuerza. Cria de Cuervo observa con mirada limpida.

—Miirad lo que pesa el hierro.

Oso nos tiende una piedra blanca y una negra. Esta ultima me pesa en la mano, mientras que la
primera es ligera, aunque son del mismo tamafio.

Después, con los ojos brillantes, coloca la pluma contra la pared de roca y aparta la mano. La
estilografica se queda en el sitio.

A mi lado Cria de Cuervo ahoga un grito.



—Magnetismo. A cualquier brdjula le pasaria lo mismo y apuntaria al monte en lugar de hacia
el norte.

Luego, es cierto que la montafia tiene poderes... Nunca habia imaginado hasta qué punto.

—AQuiero seguir hasta el final del yacimiento. Y tal vez entonces podamos descansar.

Cria de Cuervo y yo regresamos a la orilla.

Me percato entonces de que ya no estamos solos. Hay alguien mas en el bosque, observando.
Sea quien sea, no quiere que lo veamos. Cuando retomamos la marcha, lo oigo. Una rama que se
parte, y vislumbro una silueta entre los arboles.

Ni Oso ni Cria de Cuervo se dan cuenta.

Me agacho y finjo ajustarme el zapato. Ahi.

Mercader.

¢Qué hace siguiéndonos?

Siguiéndonos no, me corrijo, solo a Oso. Esta siguiéndole la pista a él.

Camino distinto. Los ojos me bailan de un lado a otro, de Oso a Mercader, como si tuviera que
decidir de parte de quién estoy.

Pasamos por el calvero de invierno donde llevamos a los mas jovenes a ver la danza de las
luces del cielo en el rio.

A unos cien pasos a la derecha esta el claro donde Nila me pidié que lo aceptara. Yo estaba
cazando y me siguid. Le oi acercarse y, como no sabia quién era, me escondi tras una picea. El
coraz6n me latia con fuerza, y entonces me agarré y me rodeo la cintura con los brazos. Ahogué
un grito y él rio y me dijo: «Chist, chist», como si hablara con un crio. Probé su boca por primera
vez. Era rara, calida y suave.

Llegamos los tres a El que ve, un pino muy alto en medio de muchas piceas. Ha crecido a lo
ancho. Unas ramas gruesas se abren paso sinuoso hasta el cielo mientras que las inferiores se
hunden. Dos agujeros horadan el tronco del arbol, dos ojos vigias. Antes, cuando poniamos
trampas, soliamos preguntarle al arbol qué camino habian tomado las presas, para decidir donde
colocarlas. Mecia las hojas de la copa, a un lado o a otro... Era un arbol muy valioso. Cuando
estaba al lado, me imaginaba sus ramas envolviéndome la columna. Me calmaba. Nila conocia
muchos arboles asi. Deciamos que por eso siempre encontraba caza.

Oso trepa de vuelta a la orilla.

—La franja de hierro puro termina aqui. Mide setenta y nueve metros.

Anota algo en su libro.

Mercader es una mancha mas oscura junto a una picea, al fondo.

Sefialo con el dedo el pefiasco gigante negro que se parece al de mi claro.

—¢ Ve como si son de aqui?

—Caliza negra. Son braquiépodos. —Indica los dibujos de la superficie—. O lamparas de mar,
como también se llaman. Son foésiles que se parecen a los antiguos candiles de aceite de
terracota.

Saca un martillo y extrae una esquirla de la piedra, que procede a guardar en la bolsa. Después
hunde la cabeza del martillo en la vegetacion a los pies de la piedra, para desnudar la roca.



—¢Lo ve? —Sefiala al suelo—. Salta a la vista que son distintos. Una parte de aqui y la otra
no. Toda esta tierra estuvo debajo del mar en otros tiempos.

Oso se incorpora. Utilizo el cayado para devolver la hierba y el musgo a su sitio y aplastarlos.

—El gran diluvio.

Oso arquea las cejas.

—Hay cosas en la Biblia que son mas bien... simbolicas.

—Simbolicas —repito, y la palabra me da vueltas en la boca.

—Lo interesante es el tipo de roca. Hay naturalistas que afirman que hubo un periodo en el que
todo nuestro pais estuvo recubierto de hielo. Yo he visto rocas parecidas en el sur, y supongo que
una gran placa de hielo pudo facilmente haber transportado un pefiasco de este tamafio de un
lado para otro y dejarlo aqui al fundirse.

Cria de Cuervo abre su bolsa, saca una hogaza de pan crujiente, corta un trozo con las manos y
me lo ofrece. Le digo que no con la cabeza. ;«Simbolico»?

—Debe de tener unos tres metros de ancho. —Oso echa la cabeza atras para ver la copa del
arbol. Vuelve a escribir en el libro—. Voy a echar un vistazo por alli —dice, y va hacia los
arboles.

—Ha dicho «simbdlico» —digo. Cria de Cuervo le da un bocado a su pan—. Como si no todo
en la Biblia fuera verdad... —medio susurro.

—Yo es que no creo en Dios.

Parroco se pondria furioso, pienso. Pero entonces recuerdo que esta muerto.

—¢Sueles vivir con una tribu? —me pregunta Cria de Cuervo, y veo el pan hecho papilla en su
boca.

Miro hacia Mercader pero ha desaparecido.

—La roca es de aqui —digo, y parece que ladro en lugar de hablar—. Es como los colonos,
siempre obsesionados con quién naci6 aqui y quién no. ;Para qué? Lo importante es que ahora
esta aqui.

Respiro hondo una y dos veces.

—¢Y entonces donde esta tu... gente? —quiere saber Cria de Cuervo, que me mira de reojo.

—En las altas cumbres.

—¢Por qué no has ido con ellos?

—Mi marido muri6, y ahora me corresponde a mi hacer algunas de las cosas de las que se
encargaba él.

—Nila. —Cria de Cuervo le da otro mordisco al pan y entorna los ojos mientras mira el rio.

Tengo el corazon en los oidos.

—¢Qué has dicho?

—¢:Nila?

—¢:Como sabes su nombre?

Mastica mas lento y luego se encoge de hombros.

—Lo habréa dicho alguien.

No, los colonos siempre utilizan su nombre cristiano: Nils. No puede haberlo dicho nadie
porque no lo saben.



Oso y Cria de Cuervo regresan a la aldea. Yo tenia una mision, una tarea que pensaba hacer
pero ahora no recuerdo qué era. He venido al marjal pero no sé a qué.

Sabia su nombre. La chica pajaro sabe el nombre de Nila. ; Como puede ser? Nunca les hemos
dicho nuestros nombres reales a los aldeanos.

Y Santa me ha preguntado si me habia mandado aqui mi marido...

Es una advertencia, o una amenaza... El bueno de Nila estd hablandome. Siento su mirada
sobre mi: «Andate con cuidado, anciana, ten cuidado».

El cra cra de un cuervo me saca de mis pensamientos y me pone en movimiento, de vuelta al
campamento.

Busco en mi mente un salmo que tararear. No me viene ninguno a los labios.

—«Mas alla de La que doblega las aguas, cerca de El que ve...» —susurro en cambio, pero no
consigo recordar el resto del poema.

De buenas a primeras, el bosque se llena de movimientos que reptan por la tierra, de graznidos
y aullidos: todo esta vivo, y se rie de mi.



M

Monte Blackasen. Estoy sentado a la mesa de mi cuarto, pasando las hojas de mi libro, y

estudio los dibujos y las notas de campo. Euférico, no hay otra palabra para describirlo, estoy
eufoérico. ;Como voy a dibujar la montafia? Todavia no he tocado la pluma. Mis pensamientos
son amplios y los detalles intrincados. No hay nada que dé mas placer que este momento antes de
empezar... decidir qué incluir, qué excluir.

Haré dos mapas, uno topografico de la montafia vista desde arriba, en el que se vea el rio, la
aldea y el marjal. Y otro con el perfil de la formacién de hierro; creo que para este tltimo voy a
escoger la orientacion norte a sur. Pero antes de decidirme quiero ver la cara sur.

El rio no es joven, hay partes de la orilla muy erosionadas, pero discurre con gran vigor. El
deshielo de la montafia alimenta su velocidad.

En la pared vertical de la montafia, que debi6 de crearse al partirse una roca que bajé hasta el
cauce actual del rio, hay cuarzo con vetas oscuras de hierro que se convierten mas adelante en
hierro puro. La franja del mineral mas puro se extiende unos setenta y nueve metros, mientras
que la que tiene mezcla de cuarzo se extiende otros doce metros por el lado este y nueve por el
oeste. También he visto apatita en algunos puntos: cristales mas ligeros con superficies
angulares... en realidad es magnetita-apatita. Nos queda al menos un dia de caminata para
cartografiar el resto de la falla pero, por la forma de la montafia y su inclinacién hacia el este,
tengo la sensacion de que no encontraremos mas hierro. La cuestion ahora es la altura hasta la
que se extiende el metal por la montafia. Cuando la dibuje, intentaré cuantificarla. Es mas hierro
de lo que habia calculado pero eso no cambia nada: sigue estando muy lejos de la costa y su
transporte no deja de ser complicado. Sin embargo, la mera oportunidad de cartografiarlo con
mis propias manos me provoca una emocion inmensa.

Cojo la estilografica y tamborileo con ella sobre la mesa. No serd facil cartografiar la
formacién. Pese a que la montafia no es grande ni especialmente alta —unos 650 metros, calculo
—, el manto superior puede tener un metro de profundidad, y el bosque ya es bastante espeso de
por si. La vegetacion es un auténtico incordio. Intentaré ver el tipo de roca en afloramientos y
grietas y luego, cuando tenga un primer borrador, cavaré zanjas para sacar a la luz los bordes del
bloque de hierro.

Me sorprendo sonriendo. Habia olvidado lo mucho que disfruto de todo esto: los minerales, su
origen, sus formas, sentir en la mano rocas que se crearon hace millones de afios... En
comparacion, el destino de los seres humanos se vuelve irrelevante. Me consuela pensar que,
bajo nuestros pies, la tierra seguira siendo estable e inamovible a pesar de todo, mientras que, por
encima, la procesion del sol y las estrellas nunca cambiara. Si Lovisa y yo pudiéramos hablar



alguna vez como personas civilizadas, le diria que todo el mundo ha de hallar algo similar, una
constante que la alivie, que la mantenga cuerda, y aferrarse a ella, como sea.

Suelto la estilografica. Esta noche no haré nada. Saborearé este momento y permitiré que mis
pensamientos den vueltas en espiral y aterricen ellos solos. Dentro de un par de dias
empezaremos a recorrer la montafia de norte a sur, y tal vez entonces empiece a dibujar.

Fuera el sol pende sobre las copas de los arboles arrojando una patina blanca sobre la hierba y
los troncos. No es el astro que yo conozco. Es una luna disfrazada: fria y distante.

Lovisa y Jacob estan en el salon, ella en una silla junto a la ventana y él en su escritorio.

—Tiene que ser dificil —est4 diciéndole Lovisa a nuestro anfitrién, como solidarizandose con
él.

He bajado con la botella de aguardiente y la levanto ahora en alto para ensefiarsela a Jacob:
¢quiere un poco? Se le ilumina la cara y asiente, de modo que nos pongo un vaso a cada uno. El
liquido me quema la garganta y el pecho. Con esto tendria que valer. Una copa de licor, una
comida pesada, y a dormir.

—Siempre insistian en que se habian criado teniendo que mantener el fuerte contra los lobos y
los osos —cuenta Jacob—. Que si allanaron el terreno para el cultivo, que si combatieron a las
fieras... Los que llegamos después cosechamos los beneficios de su trabajo. —Apura la bebida y
suelta una exhalacion.

¢Esta indagando Lovisa sobre los asesinatos? He de admitir que no he pensado en ellos en todo
el dia; ni siquiera le he preguntado a Ester, aunque tenia la intencion.

—¢Las fieras? —pregunto sumandome a la conversacién.

Se encoge de hombros.

—Ya sabe a lo que me refiero. Los que nacieron aqui son una pifia. Copan el concejo local y
toman las decisiones. Los demds seremos siempre de fuera. —Suspira—. Asi que han estado
ustedes por la montafia. ; Algo interesante?

Sonrio.

—~Creo que si, pero es que a mi las montafias me parecen de lo mas interesante que hay.

No me devuelve la sonrisa.

—¢Y quiénes nacieron aqui?

Lovisa mira al hombre a los ojos, urgiéndole a seguir. Jacob esta sentado con la espalda muy
recta y las manos en el regazo. Acaba cediendo al encanto y la persistencia de mi cufiada, porque
No es otra cosa: encanto y persistencia.

—Mitad y mitad. La mitad de los colonos nacieron aqui y la otra vino mas tarde.

Me acuerdo del centinela y de como reaccion6 cuando lleg6 Adelaide.

—¢Y el centinela...? —pregunto.

—Per Eriksson naci6 aqui.

Lovisa ha bajado los parpados y agita el pie nerviosa. Estamos siguiendo el mismo rastro.

—¢Y qué hizo para que tuviera que trabajar de centinela? —indago.

—Eso tiene su historia. Per mato a su padre, que era un borracho y la tomaba con él de nifio;
por lo visto le daba unas palizas tremendas. Cuando crecio, se hartd. El viejo no tuvo nada que



hacer. A Per lo condenaron, y tras cumplir su pena, regresé y lo nombraron centinela.

¢Que mat6 a su propio padre? Cuesta imaginarlo después de haberlo conocido y haber hablado
con él. Me habia parecido un hombre sensato. Y Adelaide no me dio la impresion de temerlo;
mas bien, al contrario.

—NMe sorprende que volviera —digo.

—La mayoria de la gente es de la opinion de que el viejo se lo merecia.

—¢Y Adelaide es separatista?

—Se cuenta que, siendo joven, tuvo una vision en el monte que le hizo abandonar la Iglesia.
En sus sermones habla del derecho de cada uno a tener una relacion distinta con Dios. Dice que
la Iglesia es «opresiva». —Jacob resopla—. A mi entender, tiene suerte.

Sacudo la cabeza.

—¢Por qué?

—No esta casada. Hered6 la granja de sus padres pero, si no tuviera a sus «seguidores» que la
ayudan, no sabria arreglarselas.

—¢Y el parroco no se oponia?

—F] estaba... bajo su influjo. Puede ser muy cautivadora. Y por lo que se cuenta, al menos
antes, en las reuniones ocurrian cosas fuera de lo normal. Y el parroco participaba.

—c:De veras? —He sabido de hombres de la Iglesia fascinados por los movimientos
separatistas, pero participar en ellos es bien distinto.

Jacob se rasca la barbilla como si acabara de caer en la cuenta de lo peculiar que era la
complicidad del parroco.

—Supongo que Adelaide y él eran amigos desde hacia mucho tiempo.

—¢ A qué se refiere con «cosas fuera de lo normal»? —pregunta Lovisa.

—No lo sé... Gente que se curaba de enfermedades. Visiones...

—¢Usted...?

—No, no. Solo la gente que naci6 aqui asiste a sus reuniones. —La voz se le ha enronquecido.

«Usted tampoco era bienvenido —pienso—. De haberlo sido, habria asistido.»

—Me asombra que un parroco asistiera a reuniones separatistas. El obispo no debia de estar
muy contento.

—No, desde luego. Siempre que venia, hablaba del tema en sus sermones.

—¢Y no hubo represalias?

—Supongo que ninguno estabamos dispuestos a acusar a nuestro parroco. —Jacob suspira—.
Los nacidos aqui no lo habrian hecho y los demas no queriamos problemas. Tal y como han
sucedido las cosas, ahora nos pondran un parroco nuevo, y estoy seguro de que esta vez el obispo
se cuidara de escoger a uno que se mantenga apartado de Adelaide.

—Todos volvian o se quedaban —comenta Lovisa—. ;Se fue alguno para no volver?

Jacob tamborilea sobre el escritorio con los dedos de una mano.

Rune, el tercer muerto. El se habia ido.

Me echo en la cama. Cruzo las manos bajo la cabeza y miro por la ventana. Mis libros y mis
papeles estan en la mesa, a la sombra del alféizar de la ventana. Lovisa ha vislumbrado algo.



Tengo que reconocérselo: ha sabido llevar a Jacob a su terreno. Y, ya puesto, he de admitir que
no muchas mujeres habrian soportado como ella la marcha desde el pueblo hasta la aldea.
Tampoco muchas habrian sido capaces de compartir con un hombre una tienda improvisada ni de
hablar con una lapona. De hecho, Lovisa ha manifestado cualidades que me encantan: la pasién,
la fuerza y, si, la insolencia. Si la hubieran alentado, si le hubiesen dado responsabilidades desde
pequefia, si no le hubieran pedido que se conformara, ;como habria sido hoy Lovisa? Me
gustaria preguntarle qué le ha pasado, qué la ha hecho ser como es, pero sé que hay cosas que es
Imejor No remover.

Siento un calambre en la barriga y contraigo la cara.

¢Y si no puedo volver a dormir nunca mas?

Me trago mi panico. Seguro que el suefio acabara llegindome, ¢no? Seguiré aqui echado,
pensaré en Isabella, en cuando se sienta en el espejo del tocador por las noches y se trenza el
pelo, con la cabeza ladeada, cruzando un mechon tras otro.

Por la noche, pisadas alrededor de la casa, subiendo el porche delantero y, al rato, bajando de
vuelta. No creo que haya dormido. Estoy demasiado cansado para abrir los ojos. La aldea esta
cada vez mas agitada. No me gusta.

Hay alguien bajo mi ventana. «Levanta», me digo pero soy incapaz. Una voz, baja pero
persistente: «Esta mintiendo. No puede ser solo una casualidad, tiene que haber algo mas.»

Tengo que saber de qué hablan. Pero estoy demasiado cansado.
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E s por la mafiana. Vuelvo a sentarme en el porche y observo la naturaleza, que comprende que

tiene que desperezarse ya. Dentro de la casa, alguien baja las escaleras. Hay una pausa, y al
momento aparece Magnus. La madera cruje cuando se sienta a mi lado. Nos quedamos en
silencio unos instantes. Siento su cuerpo calido contra mi brazo. No recuerdo la dltima vez que
estuve tan cerca de otra persona. ;Seria con Eva? No, en realidad rara vez nos sentabamos.

Magnus bosteza y se mesa la barba con las manos.

—¢Por qué le preguntaste a Jacob quién habia nacido aqui y quién no?

—No sé... Ester dijo que para los colonos era muy importante.

—¢Ah, si? —Frunce el cefio.

—Si, en un momento que te alejaste a mirar algo.

Se echa un poco hacia atras para mirarme a la cara.

—Anoche supiste llevar a Jacob a tu terreno. —Suelto un resoplido de incredulidad—. No, te
lo digo en serio. Estaba contrariado, y tt seguiste preguntando pero de buenas maneras. Y esta
claro que hay gato encerrado.

En realidad no lo piensa, lo hace por ser amable conmigo.

Magnus asiente y vuelve a bostezar. Tiene los hombros caidos y le ha crecido la barba desde
que salimos de Estocolmo. No le vendria mal lavarse el pelo, que suele recogerse en una coleta.

—Pareces cansado.

—¢No te molesta la luz por la noche?

Sacudo la cabeza. Es mas, nunca habia dormido mejor que aqui.

Magnus suspira y no dice nada mas.

Vamos bordeando el rio. La lapona tiene cara de pocos amigos. Va caminando a mi lado,
hundiendo el cayado en la tierra a cada tanto, agachandose, mirando, como si hubiera algo que
ver. Cada vez que se mueve, le repican los aritos de latén que lleva en el fajin. He decidido que
no me cae bien; no es mas que una vieja grufiona.

Cuando lleguemos a la cara oeste de la montafia, empezaremos a subir, o al menos eso ha
dicho él. No me importa lo que hagamos; el sonido del agua al correr es como una nana. Se me
van enganchando las faldas a los arbustos y me impiden la marcha. Voy dando un paso y luego
otro. Cuando vislumbro la cara de Magnus, veo el brillo de sus ojos azules. Me pregunto si
Isabella lo habra visto asi alguna vez.

Me la imagino arqueando una ceja y extrafiandose: «;En el bosque?».

Me sorprende lo unidos que estan. Mi padre siempre ha adorado a mi hermana pero, no mucho
antes de que ella le anunciara su compromiso con Magnus, tuvieron una pelea horrible. Mi padre



creia que habia coqueteado con un joven que habia venido a cenar un dia a casa. «jTe comportas
como una perdida! —le grit6 y se abalanzd sobre ella como si quisiera grabarle las palabras con
su aliento—. ¢Piensas ir a verlo también esta noche?»

Yo era pequefia y no entendia de lo que hablaban, pero sabia que no era bueno. Mi hermana no
lloré, no solt6 ni una lagrima. Se qued¢ alli sin mas, con las manos en el regazo, y cuando él
terming, inclin6 la cabeza, una tnica vez, muy lentamente, como si estuviera dandole la razén y
diciéndole que habia aprendido la leccion. Hasta que levanté la mirada y declar6: «Todo lo que
sé lo he aprendido de ti».

Lo dijo en voz baja. A mi padre le cost6 un momento asimilar sus palabras y captar su doble
sentido. Y entonces ahogd un grito. Tardaron semanas en volver a hablarse. Me sorprendié que
le dejara casarse con Magnus. Mi experiencia me dice que mi padre ni olvida ni perdona. Jamas.

Mi hermana bonita...

Las faldas de mi hermana hacen frufri cuando se gira, su pelo refleja la luz de todo rayo
perdido y su aroma entra por delante de ella en cualquier habitacion.

El dia de la pelea, cuando mi padre se fue y mi hermana se quedé mirando por la ventana, me
acerqué y me quedé a su lado, pegando mi brazo al suyo, con la necia idea de demostrarle mi
solidaridad.

—Aparta de mi, pequefia salvaje.

Me agarrd del brazo y me pellizc6 con dos dedos... y sigui6 hasta que chillé de dolor. Después
me solt6. En todo ese tiempo no habia borrado el gesto agradable de su cara. Yo no entendia
nada, y sigo sin entenderlo. ;Por qué quiso hacerme dafio? No lo sé, pero empecé a comprender
hasta qué punto éramos de razas distintas. Yo me parezco a mi madre, todo lo que pienso o
siento se me escribe en la cara como si fuera una hoja en blanco. Mi hermana es mucho mas
dura.

Magnus va por abajo, en medio del cauce del rio, saltando de una roca a otra. Levanta la vista,
cruzamos la mirada y me sonrie. No sé por qué pero siento un dolor.

¢Tendré alguna vez algun sitio o a alguien a quien llamar «hogar»? Veo una imagen mental de
Eva mirandome con desdén.

No, siempre estaré sola, y lo sé. Aun asi, en todo atisbo de conexion, no importa lo tenue o
débil que sea, mi alma achacosa se llena de esperanza: de que quiza algtn dia haya alguien o
algo a lo que llamar «mio».

Penoso.
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P oder... para hablar y ser escuchado... Para que te hagan caso, te reverencien, te pidan consejo.
Para decidir que algo sea como ha de ser, y si esa orden deben acatarla uno o muchos... Estar por
encima, ser mas.

Todo poder toca a su fin, ahora lo entiendo. Y, con el tiempo, también comprendes que, sin
quienes te siguen, estas incompleto. No puedes ser ti mismo. Porque el ser que creaste era para
ellos.

¢A qué crees que estaria dispuesto alguien con tal de recuperar un apice de lo que tenia? ;Qué
0 a quién sacrificaria? ;Hasta donde llegaria?

Poder... Las practicas de los antiguos me dieron el mio. En ningtin momento pensé que lloraria
su pérdida. Pero, a fin de cuentas, yo también soy humano... o, al menos, lo era.
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La montafia esta de capa caida, un bulto gris sudando bajo el sol. Tengo la boca seca.

Sacudo la cabeza como para poner mis pensamientos en orden. Al igual que la iglesia del
monte Blackasen tir6 de la sita en distintas direcciones, desde que he vuelto, yo también me
siento desgarrada. No paro de pensar en las practicas de los antiguos. Me estoy dejando llevar
por el miedo.

«El Sefior es mi pastor; nada me falta.»

A mi lado Cria de Cuervo tropieza. Tiene la nariz blanca bajo el sombrero y la boca medio
abierta, una expresion como vacia.

Puede que en realidad no dijera el nombre de Nila, que la cabeza esté jugandome malas
pasadas. El siempre decia que yo era capaz de hacer un lago de cualquier gotita de lluvia.

Oso ha empezado a zigzaguear por el Blackasen. Se queda un rato largo mirando hacia la
cumbre y dibuja una linea sinuosa en su libro. Después va caminando por ella hasta la cumbre,
deteniéndose en ocasiones para corregir algo en el papel o cavar en la tierra. Por lo que veo esta
intentando llegar a la piedra maciza que hay bajo la vegetaciéon. Va mirando todas las piedras
desnudas y todas las madrigueras. Cava y parte la roca con la piqueta. Dibuja. Cada
afloramiento, cada pared de despefiadero, cada arroyo, lo dibuja. Mide las hondonadas y los
repechos. Para cuando termine, conocera la montafia mejor que nadie.

La gente no deberia mirar los montes de esa manera. Oso va desnudandola, dejandola en
evidencia. La desmenuza con la mayor frialdad. A nadie le gusta que le pongan a prueba de esa
manera.

Si Nila estuviera aqui, sabria qué hacer.

Una corriente fria por las piernas. No tengo derecho a echar en falta a Nila.

Cuando la primavera pasada dejamos Blackasen, no mucho después de que los perros atacaran
el rebafio, pusimos rumbo a las altas cumbres. Alli las noches eran livianas y la comida
abundante. Los renos dieron a luz. Habia espacio para todos. Levantamos campamento. A las
semanas empecé a pensar que las cosas habian vuelto a la normalidad. Pero las estaciones pasan
volando, y una vez mas los dias empezaron a acortarse. La oscuridad creci6. Regresamos al
monte Blackasen, y lo que quiera que habiamos dejado atras, seguia alli a nuestra vuelta,
esperandonos.

En nuestro primer dia en el campamento de invierno Nila ya habia salido cuando me desperté.
Yo sabia adonde habia ido y para qué: la tradicion era hacer un sacrificio cada vez que nos
instalabamos en un enclave nuevo. Cuanto desearia que no lo hubiera hecho. Cuando sali de la
kata, los demas me saludaron como todos los dias hasta que, al ver que estaba sola, mudaron el



rostro. Y lo vi en sus miradas: refrénalo, me decian con los ojos, es tu hombre, contrélalo. Esa
mafiana el inico que me habl6 fue Déavvet.

Resentimiento. Era incapaz ya de mirar a mi marido sin que me corroyera por dentro. Sé qué
aspecto tiene. Lo vi en Innga: la mirada acerada, las comisuras de los labios hacia abajo, las
sonrisas falsas. No es una visién agradable.

Y, como los demas, yo también tenia miedo. De Parroco, de Guarda y, ante todo, de Dios.

—Déjalo ya —Ile dije a Nila cuando regresao.

Habia querido decirselo con mejores palabras, pero no estaba en mi naturaleza y no queria
pasarle ni una.

—No es tan facil, Biija. —Tenia rojo el blanco de los ojos.

Deberia haberle preguntado cosas pero el resentimiento me hacia hervir por dentro como agua
en una olla al fuego.

—Estas avergonzandonos.

Eso dije: «Avergonzandonos».

Esa noche, como siempre, la sita se reuni6 en torno al fuego.

—Otro invierno, una nueva estaciéon —dijo Nila—. Tengo muchas esperanzas.

Alguien resoplé entonces.

Yo contuve la respiracién y miré alrededor, no sabia quién habia sido. ¢L.o habria oido también
Nila? No lo sé. Al otro lado del fuego los ojos de Davvet se encontraron con los mios.

Después de eso no oi nada mas. Si ya estaban burlandose de él, no tardarian mucho en
plantarle cara directamente. ; «Plantarle» o «plantarnos»?

Davvet y yo nos quedamos después de que el fuego se apagara. Es posible que me motivara la
conversacion que sabia que vendria, quizas estaba deseandola.

—La sita somos todos una misma persona. Lo que hace uno repercute en los demas —dijo
Davvet—. Las practicas de los antiguos deben desaparecer.

Senti manar de mi pecho una fuente caliente, mientras el nudo que tenia en la barriga seguia
helado. Después, pensé en la mirada de Nila antes de irse de la hoguera, en sus o0jos inquisitivos.
Senti una oleada de la ternura que siempre le habia tenido.

Davvet se despidi6 con un gesto, se levanto y se fue.

Ay, ¢por qué?, ;por qué le diria a Nila que estaba avergonzandonos?

He llegado al pico, esta vez por delante de Oso; me vuelvo y, al hacerlo, comprendo que estoy
buscandolo como consuelo. jPor qué! ;Por qué habria de buscar a Oso para nada?

Llega a mi altura entonces y le pongo mala cara, como si estuviera enfadada con él, pero no se
da por aludido. Cria de Cuervo sigue subiendo con parsimonia.

—Hoy voy a dibujar el lado este de la montafia hasta el hierro puro —dice—. Y luego cavaré
varias zanjas con la idea de llegar a la roca maciza, para delinear la formaciéon. —Consulta su
libro.

No sé de qué me habla. En lo tnico que puedo pensar es en eso de «cavar», en que no deberia
cavar nada. Aqui no. No debe.



Bosqueja a lapiz el perfil de la otra cara, sus ojos volando entre el libro y la vista del lateral de
la montafia. Arriba, abajo, arriba, abajo. Después cierra el libro y empieza a bajar.

Nila decia que no debiamos molestar a la montafia; por eso no debe cavar.

Contemplo la espalda erguida de Oso en su camisa blanca, el pelo largo bajo el sombrero. Se
detiene, saca su cristal del bolsillo del pantalon y se apoya en el lateral de una roca. Ve lo que no
tiene que ver: esta el paisaje que pinta, pero existe otro, un segundo que es incapaz de ver.

Cuando llegamos a la base, Oso contintia hacia el oeste —treinta, cuarenta pasos— y traza
entonces su linea. Me imagino a la montafia refunfufiando: «Si ya hay senderos, ¢por qué tienes
que estar abriendo otros?».

—Diez o doce pasos a la izquierda, alli, detras de esos arboles, es un buen sitio para poner una
trampa para urogallos —digo.

—¢Ah, si? —Su voz es neutra.

Pasamos por la grava.

—Cuando los pajaros regresan tras el invierno, sobrevuelan este monticulo de piedra. Asi
sabemos que ha llegado la hora de irnos a las altas cumbres.

Cria de Cuervo escruta el cielo, sujetandose la cintura con las manos para mantener la espalda
recta. Oso no responde.

Sefialo la madriguera.

—Hace unos afios a uno de nuestros jovenes, Joel, le mordié una zorra madre. Se le puso el
brazo como un tronco.

Oso se detiene y se pone a hurgar en la madriguera con su piqueta.

—Siempre vuelven —digo, mi voz en un susurro—. Afio tras afio.

Alza entonces la vista hacia mi y deja de picar. Demasiado tarde. Ningin zorro querra ya
volver.

Después de eso, no abro la boca.

Llegamos al afloramiento amarillo al borde del despefiadero, y puedo oir las voces de la sita:
«jUn halcon! jMirad el halcon!». Y a Gahte, mi hermano, que corre, grita y sefiala, aquel
invierno inclemente en el que tuvimos que competir por la comida con las aves de presa. Cada
vez mas alto, cada vez mas alto. Cerca de este descubridero, donde una vez el viento lo barrié
todo como una mano gigante y derrib6 tres piceas de golpe, oigo las palabras: «Cémo lo echo de
menos». Mi madre. Por entonces mi padre llevaba un afio muerto.

El monte también esta hablando: «La lluvia es siempre mas fuerte por la cara sur. Ha alisado
las piedras»; «El viento del norte pasa por aqui. Mira los arboles vencidos».

Tengo ganas de taparme los oidos con las manos y gritar.

Cuando llegamos a EI que ve, el sol de la tarde esta encaramado a las copas de los arboles.

—La capa de hierro puro acaba justo en este punto. —QOso repasa sus notas—. Por hoy lo
dejaremos aqui.

En cuanto lo dice, me viene a la cabeza el siguiente verso de la estrofa de Nila: «Mas alla de
La que doblega las aguas, cerca de El que ve, la noche se vuelve dia, lo pesado se vuelve
ligero...».



Pienso en la linea entre lo moteado y lo negro que nos enseii¢ ayer Oso. Es posible que el
poema contenga mas verdades de lo que creia. Y entonces el corazén se me hace un pufio,
porque en ese punto la voz que leia los versos siempre se volvia grave. ;Qué venia después?

Las palabras han volado.

Nila era el dltimo. Otras veces lo he pensado y me ha supuesto un alivio, pero ahora
comprendo lo que significa: él era nuestro cartografo, el guardian de nuestros recuerdos, de
nuestras leyendas, y ha sido el dltimo. Nuestro pueblo no volvera a tener un noiade. Sin él, nos
quedaremos sin pasado.

«Mas alla de La que doblega las aguas, cerca de El que ve, la noche se vuelve dia, lo pesado se
vuelve ligero...»

¢Como sigue?

No me acuerdo de nada.

«Mas alla de La que doblega el agua, cerca de EI que ve, la noche se vuelve dia, lo pesado se
vuelve ligero...»

De vuelta a mi campamento, repito los versos una y otra vez. Me pregunto si alguien se
acordara del poema entero. No lo creo; hemos hecho todo lo posible por olvidar.

Escucho unas voces cerca del viejo laberinto. Estan en el claro formando un medio circulo:
Cazador, Barbalarga, Centinela, Guardesa y su padre, y Nifia Aldea, todos frente a Santa.

—Por eso debemos seguir adorando a Dios —esta diciendo—, porque adorarlo nos da un
poder prodigioso. —Santa parece cansada; tiene la cara palida y los ojos muy oscuros, como si la
hubiera abandonado toda vida—. Oremos.

Todos inclinan la cabeza. Salvo Nifia Aldea, que clava la vista en el cielo. Un tnico pechiazul
gira hacia poniente en el bosque. Al cabo de un rato, Cazador alza la vista para mirar a Santa,
Guardesa hace otro tanto y sigue Barbalarga. Estan esperando a que la mujer guie la oracion,
pero se limita a mover sus labios resquebrajados en silencio.

De vuelta al campamento, me quedo sentada en la hoguera hasta que empiezo a dar cabezadas,
y me despierto. Me gustaria que alguien echara unos troncos por mi, que mantuviera el fuego
encendido. Estoy deseando tener buena luz. Que llegue la mafiana ya. Ojald lo que quiera que
esté moviéndose entre las sombras se quede. En cierto momento mi madre viene y se sienta a mi
lado. Quiero apoyar la cabeza en su regazo pero, en lugar de eso, cierro los ojos y la alejo con un
pestafieo. «No puedo hablar contigo —pienso—, Dios no me lo permitiria.»
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La noche ha durado cincuenta y dos minutos. Miré el reloj cuando se puso el sol y, durante

exactamente cincuenta y dos minutos, dominé la oscuridad. Ay, oscuridad. Gracias, Dios mio,
oscuridad. Senti que el cuerpo se me aflojaba, un hormigueo por las piernas... Aleluya...

Pero entonces el sol volvio a elevarse y mi cuerpo se levantd6 como un resorte. Me quedé
completamente desvelado.

No sé qué hacer. Tengo que dormir.

Llego al rio a primera hora de la mafiana. Al otro lado, el bosque de piceas se extiende en
franjas de verdes variados. El rio discurre en negro o plata, depende de en qué sentido se mire.

Ayer apenas habiamos empezado a caminar Lovisa y yo cuando Ester nos acompafiaba ya.
Hoy mi cufiada debe de estar atin bien dormida, y llevo recorrido un buen trecho por la cara oeste
de la franja de hierro puro, pero Ester no ha aparecido todavia. Echo de menos su presencia; es
una compafiia agradable, se entretiene con esto y con aquello, se para a mirar arboles o arbustos.

Repaso mi libro. La base de la otra cara de la montafia presenta la misma superficie rocosa, de
modo que, a estas alturas, puedo asumir que la veta de hierro atraviesa la montafia de lado a lado.
Hasta donde llega el yacimiento tierra abajo, eso no lo sé. Con el tiempo habra que cavar unos
pozos profundos para averiguarlo. Cuando llegue el dia, extraeremos el mineral.

Después de mediodia empiezo a cavar una zanja hacia la mitad de la montafia con la ayuda de
mi pico y de la pala que he tomado prestada de Jacob. He escogido una zona sin arboles para
evitar tener que vérmelas con las raices pero, aun asi, es un trabajo duro para un solo hombre.
Estoy a un metro de profundidad cuando la pala pega contra roca. La expongo, ensancho la zanja
hasta los treinta centimetros y luego prosigo cavando colina arriba, por la margen del hierro.
Cavaré una zanja por esta cara oriental, otra en la contraria, y por ultimo una tercera hacia la
mitad, para poder extraer una muestra del nicleo. Muy por encima de mi cabeza, hay un
afloramiento voluminoso que arroja una sombra alargada. La pendiente que lleva hasta él esta
llena de piedra suelta.

A mi alrededor el bosque calla, salvo por el sonido que hago al hundir la pala en la tierra. Hace
un sol de justicia, y el sudor se me mete por los ojos. Me calo bien el sombrero en la frente. Esta
es la parte que menos me gusta de mi trabajo, dias de duro esfuerzo fisico en los que a menudo te
atrapa una sensacion de desesperanza. ¢Y si no has escogido el angulo correcto? ;Y si tus teorias
estan mal y todo ese esfuerzo manual ha sido en vano? Empiezas a dudar de tus propias
habilidades para interpretar la tierra. Has de recordarte una y otra vez que solo hay una forma de
averiguarlo. Una vez que estén practicadas las zanjas, tendré algo con lo que trabajar, y solo



entonces decidiré qué sera lo siguiente que haga. Tal vez, por un poco de dinero, alguien de la
aldea estaria dispuesto a ayudar.

A media tarde me incorporo y me estiro. Tengo la garganta reseca y me duele la espalda. He
conseguido cavar seis metros de longitud. El hierro desnudo reluce al sol. Ya esta bien por hoy.

Me cuelgo la mochila a la espalda y empiezo a subir, con la idea de rodear el gran afloramiento
y bajar luego hasta la aldea por el otro lado.

No sé qué me hace levantar la vista.

El pefiasco viene hacia mi atravesando los cielos. Por una fracciéon de segundo, dudo de lo que
ven mis ojos, pero acabo lanzandome a un lado. La piedra pasa rozandome y se estrella en el
suelo con un gran estrépito, derribando dos pinos a su paso.

Santo Dios. Sefior.

En la cumbre no hay movimiento alguno.

Me ha pasado rozando.

Me duele el tobillo cuando me levanto y estoy jadeando. De haber muerto aqui en mitad del
monte, nadie me habria encontrado.

¢Como ha podido pasar algo asi? El pefiasco es tan grande como yo.

Cuando recupero el aliento, subo para ver donde estaba la roca antes de caer. El tobillo protesta
pero no parece dafiado. He tenido suerte. En la cumbre encuentro un hueco entre otras piedras;
no tenia un apoyo solido, se ve que podia caerse en cualquier momento. He caminado por debajo
del monticulo de piedras sin darle importancia.

Es el cansancio, la falta de suefio. Si no me ando con cuidado, cometeré un error.

Al otro lado del risco, en un recodo, hay un hombre. Su visiéon me deja pasmado. Tiene barba
larga y los ojos inyectados en sangre. Se rasca el cuello y luego la axila.

—Estan muertos —dice.

—¢Perdone?

—El angel vengador se los llevo —dice el hombre asintiendo con la cabeza.

Avanza un paso hacia mi, y me llega olor a orin y sudor.

—Yo lo he visto —susurra—. Al noiade, cerca del lago. Lleva aqui toda la primavera.

—¢A quién?

—Lo he visto agachado cerca del montoncito de piedras, pescando lucios con las manos. No
hay mucha gente que sepa que ese es el escondrijo de los peces mas grandes. —Se rie—. Pero,
bueno, no era un forastero. Lo reconoci. Lleva mucho tiempo viniendo por aqui. Pasados
compartidos, destinos compartidos.

Con una gran zancada, me deja atras y desaparece en el bosque.

—¢Como esta? —le pregunto a Frida Liljeblad, la viuda del parroco.

—Hay dias y dias. Ya queda poco para la cosecha, y eso me mantendra ocupada. —Hace una
pausa—. Supongo que mas bien deberia preguntarle yo a usted como esta.

Sigo su mirada hasta mis pantalones rasgados, mis rodillas ensangrentadas y mis manos y
brazos sucios. No quiero ni imaginarme como tengo la cara. Quiero darme la vuelta para ver si
he dejado marcas por el suelo de la casa parroquial.



—La montafia se las trae —le digo.

La mujer rie.

—¢Esta usted cartografiandola? ;No servian entonces los mapas de Rune?

—Estan bien. —Sacudo la cabeza—. Creo que es inevitable... que, si uno es mineralogista
como yo, no puede evitar querer verlo con sus propios ojos. Tienes que dibujarlo, comprender
como surge...

La viuda asiente y mira por la ventana.

—UIf siempre quiso estar aqui, al lado del Blackdsen. Después de acabar los estudios, sirvi6 en
otra parroquia antes de que la Iglesia le dejara regresar aqui. No paraba de decir que, en cuanto
pudiera, volveria a casa. En su momento no le di mayor importancia, creia que era un destino
como otro cualquiera, no comprendi que nos mudabamos para quedarnos. Quizas a los de fuera
nos cueste comprender la atraccion que tiene este sitio sobre quienes han nacido en él.

Qué apropiado, me digo. La aldea de Blackasen con propiedades magnéticas, al igual que su
montaia.

—Con el tiempo comprendi que ese habia sido su plan desde el principio... instruirse y volver
aqui para no irse nunca mas.

Es extrafio. Hoy en dia los jovenes ven mundo, viajan, viven en distintas ciudades y paises.

—Yo pienso volver al sur.

—¢Cuando?

—En cuanto pueda. Estoy esperando que alguien haga el viaje hasta la costa para ir
acompafiada. En el peor de los casos, me esperaria hasta la época de las ferias, que es cuando va
mas gente. Es que el bosque y yo no nos llevamos bien. —Sonrie.

Me pregunta si nosotros partimos pronto.

—Jacob me dijo que su marido asistia a los sermones de Adelaide Gustavsdotter —digo en
cambio.

Asiente.

—Aunque ultimamente no. —Arqueo las cejas: ¢por qué no?—. Se pelearon. Creo que rifieron
sobre las ensefianzas de ella.

—:Y eso?

—No lo sé, yo nunca he ido a esas reuniones de Adelaide, pero Ulf decia que sus ensefianzas
habian cambiado, que eran... desviadas, eso dijo.

Desviadas debieron de serlo siempre. Recuerdo lo que dijo la criada sobre la pelea en la
reunion del concejo.

—¢Cree que puede estar relacionado con su muerte?

La sefiora Liljeblad sonrie, esta vez abiertamente.

—Lo dudo mucho. Era como uno de esos asuntos religiosos sin importancia por los que solo se
preocupan los curas pero que no significan nada para nadie.

—Por cierto, me he encontrado con un desconocido en el bosque. Con barba, aspecto
desmafiado... No lo habia visto antes por la aldea.

—Sera Anders seguramente.

—¢Anders?



—Vive al otro lado del lago. No se junta con nadie. Creo que no esta muy bien de la cabeza.

Cuando vuelvo a la casa, veo a Lovisa en el jardin y voy a reunirme con ella. Tiene unas flores
en la mano, una version nortefia de las campanula rotundifolia o campanillas. Enciendo la pipa y
disfruto de la primera calada y la rafaga de tabaco. La puesta de sol no es tal cosa. El astro sigue
brillando igual, aunque, aun asi, sé que se ha hecho de noche, pero ;como? Un tizne en el cielo.
La hierba mas oscura contra el azul.

Los acontecimientos del dia se repiten en mi cabeza. «El angel vengador», y ese hombre...
Anders... que habia dicho que habia visto al ; «<noyad»? No tengo ni idea de quién puede ser.

Lovisa se agacha para coger otra flor.

—¢Como te ha ido el dia? —le pregunto.

Se encoge de hombros y pregunta a su vez:

—:Y ati?

Repito su gesto, y eso le hace reir.

Le doy una calada a la pipa.

—¢Puedo pedirte un favor? —Ladea la cabeza—. ;Irias a ver a Adelaide Gustavsdotter?

—¢Para qué?

—Me he encontrado con un hombre muy raro en el bosque que me ha dicho que el «angel
vengador» se la tenia guardada a los hombres que murieron. Me pregunto qué o quién podria
estar buscando venganza. En este pueblo nadie me habla. A lo mejor tt tienes mas suerte.

Ya estoy arrepintiéndome. No deberia habérselo pedido; es una cria, la hija del ministro, la
hermana de mi mujer, mi protegida. Su padre me pidié que investigara yo. Se pondria furioso si
supiera que mando a Lovisa a hacerme los recados.

Mira las flores que tiene en la mano.

—Iré.

—Ten cuidado.

Pone mala cara, se mete la mano en el bolsillo y pega un grito.

La cojo de la mufieca. Tiene un goterén de sangre en el dedo.

Aparta la mano; sus ojos parecen negros cuando saca algo del bolsillo: una insignia de acero
con un circulo rojo. El corazén se me acelera.

—¢De quién es?

—Del sefior Palm —masculla sin mirarme.

Extiendo la mano y me pone la insignia en la palma, seguida de un broche y de ;una pastilla de
jabon?

Espero hasta después de la cena, cuando Lovisa ha desaparecido escaleras arriba y Helena se
ha ido a la cocina. Jacob y yo estamos solos.

—Usted es hombre de minas, como yo, mineralogista. —Noto que se pone tenso pero asiente
—. Tengo curiosidad: ;por qué no me lo habia dicho?

—No nos dejaron ahondar en la superficie de la montafia. Habrian bastado un par de semanas
de trabajo para aprovisionar a una de las fundiciones de hierro de la costa durante toda una



estacion. Podriamos haberlo hecho juntos. Pero el concejo local no lo permiti6. Ni siquiera lo
sometieron a votacion. Y luego, cuando les dije que la decisiéon no estaba en sus manos, me
amenazaron. —Su mirada es intensa y su tono caustico.

—¢Por qué?

—iNo lo sé! No me dieron ninguna razén. Adelaide, Ulf, Jan-Erik... todos completamente de
acuerdo, una pifia.

Jacob no se habria hecho rico extrayendo hierro pero habria podido proveer para su mujer y él.
Tal vez fuese un buscador de fortuna, o quiza viniera por otra razon, pero una vez aqui, siendo
hombre de minas y viendo la montafia dia tras dia, con el tiempo, debi6 resultarle irresistible. El
otro dia me cont6 que lleva diez afios en la aldea. Diez afios es mucho tiempo... Lo miro.

—Yo no los maté.

—Entonces, ¢qué paso?

—AQue llegb Rune. Estuvo aqui diez dias y se pasé el rato haciendo justo lo que usted.

—Bueno, se comprende que como mineralogista quisiera estudiar la montafia, claro.

Pero mi antiguo profesor no hizo zanjas para delinear el hierro. Tal vez le valieran los mapas
ya existentes.

La boca de Jacob pinta una linea delgada. Tiene la piel de los labios verdosa.

—No creo que eso sea todo.

Sacudo la cabeza y replico:

—Yo no he venido porque me lo pidiera el concejo.

—Entonces, ;qué es lo que esta pasando?

—Si no hubiera muerto ningtin colono, diria que nada. He tomado muestras del hierro... es
magnetita-apatita, como sefialan todos los documentos. No he hallado nada que no esperara
encontrar. Es un yacimiento prodigioso que esta demasiado lejos para tener un valor real.

Jacob arruga la frente.

—No entiendo por qué no quieren explotarlo.

Si, no tiene sentido. Recuerdo lo que dijo Anders del «angel vengador» pero me abstengo de
contarselo a Jacob.

Este sacude la cabeza y me pregunta:

—¢Como lo ha sabido?

Yo llevo siempre la insignia de la escuela de minas de Falun en el interior de la solapa, pero no
puedo decirselo sin delatar a Lovisa. Ya intentaré mas tarde ponerla en algtn sitio donde pueda
encontrarla.

—Intuicién —le digo.
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Cuando Sigrid abre la puerta, se le ilumina la cara. Da un paso al frente y me ofrece la mano.

Huele a flor, un aroma ligero y verde, demasiado huidizo. Tiene los dedos delgados y la piel
reseca. Quiero inclinarme para oler mejor. ; Azahar?

Adelaide esté a la mesa, enfrascada en un libro... ¢la Biblia? Alza la vista pero no dice nada.

Sigrid ladea la cabeza.

—Voy a hacer café. —Con la tenue luz del interior, las pecas le tifien de gris la cara.

Vacilo en el vestibulo. La gente hace cosas asi todo el tiempo: visitar a desconocidos,
presentarse, intercambiar cortesias.

Adelaide no se ha movido.

Creo que habia imaginado una estancia femenina, delicada, llena de cosas bonitas, pero tiene
en cambio un aspecto masculino, con mobiliario de madera recia, una mesa, sillas, un hogar de
piedra, todo sin decoracion alguna. En el poyete de la ventana hay una lampara de fot6geno.
Contra una pared, una cama individual sin una arruga; en la pared de enfrente, otra igual. Una
casa heredada de sus padres que nunca podria reamueblar o no ha encontrado tiempo para
hacerlo. «Suerte», habia dicho el sefior Palm, y también que Sigrid vivia en otros tiempos en la
casa de la tienda, antes de que las cosas se torcieran y su madre, Susanna, se quitara la vida. Me
pregunto si echara de menos esa gran casa roja de dos plantas.

El olor a café se extiende por la casita, y Sigrid le tiende una taza a Adelaide, que hunde la
nariz en ella, aspira, cierra los ojos y vuelve a abrirlos.

—Ya me siento mejor —dice.

Sigrid sonrie. Me tiende otra taza a mi, el liquido negro y caliente.

—Siéntese —me dice Adelaide sefialandome la mesa—. Siéntese.

Le doy un sorbo al café y me quemo la lengua.

—¢Le gusta? —pregunta Sigrid.

Asiento. Me palpo el paladar con la punta quemada de la lengua.

—Le he puesto una pizca de tierra. Mi madre decia que le daba la fuerza de la Tierra.

Tuerzo el gesto sin querer, y Sigrid se rie con ganas, al igual que Adelaide, que también suelta
una risotada. Sonrio, le doy otro sorbo al café y noto ahora los granitos.

Sigrid aparta la silla de 1a mesa y se levanta. ;No pensara irse?

—Hasta pronto, Lovisa —dice, y va a la puerta, la abre y desaparece.

La habitacion se queda en silencio, como si la mujer llevara consigo un zumbido que solo se
percibe cuando se ausenta. Fuera, la luz ha cambiado del resplandor amarillo espeso de la
mafiana a un tono mas blanco y penetrante. La gente debe de estar despertandose, levantandose,
atendiendo sus labores de la mafiana.



—:Dénde esta su compafiero de viaje? —me pregunta Adelaide—. Magnus. —En su boca el
nombre suena raro.

Me encojo de hombros y contesto:

—En el monte seguramente.

Adelaide frunce el cefio y baja la vista. La contemplo mientras bebe de la taza: tuerce la
mufieca y da los tragos con mucha parsimonia. Se ha remetido el pelo moreno por detras de las
orejas, que sobresalen un poco mas de la cuenta.

Es ridiculo creer que puedo iniciar una conversacién sobre su pasado y preguntarle cosas. No,
nos quedamos en silencio. No tengo nada que decir. Empieza a latirme con mas fuerza el
corazo6n. La mujer que tengo enfrente dirige una congregacion; todos los domingos da un sermon
a hombres y mujeres. Naci6 entre ellos y se elevo por encima. Ahora muchos se rigen por sus
designios.

Me percato de que esta mirandome con insistencia.

—Yo... cuesta dejar la Iglesia —digo. Adelaide arquea las cejas, expectante—. Yo también
me fui. Bueno, seguramente mis razones eran muy distintas pero...

Asiente como si dijera: «Ah, td también, entonces sabes de lo que hablo».

—Yo creia en las llamadas, y tuve la mia.

Me doy cuenta de que al sacar a colacién la fe de Adelaide, espero que me ataque de algtn
modo, con argumentos convincentes, preguntas, respuestas tal vez. Puede que hasta esté
deseandolo.

—¢No intenta... convertir a la gente?

—No es para todo el mundo. —Lo dice tranquilamente pero ahi esta: la puerta cerrada.

Trago saliva, se me ha secado la boca. Esta dejandome fuera sin darme una oportunidad. No
sabe nada sobre mi.

—Pero usted distingue entre los que nacieron aqui y los que vinieron luego.

Adelaide le da vueltas a la taza en su mano.

—¢No crees que esas cosas son asi siempre, Lovisa? —me pregunta tuteandome—. No
compartimos los mismos recuerdos, tenemos pasados distintos. ; Cémo habriamos de ser iguales?

Deja la taza en la mesa y se levanta. Me la imagino en el pulpito, el aspecto que debe de tener
cuando da el sermon. Fiero, con fuego en los ojos.

—¢Qué te ha traido por aqui? —pregunta, y vuelve a dibujarsele la x del entrecejo.

—A Magnus le pidieron que...

—A él no, a ti.

Vacilo.

—M i padre me ha repudiado...

Echa la cabeza hacia atras, incrédula: no.

—¢Cudl es la verdadera razén?

Al punto Eva esta entre nosotras, y por un instante el corazén se me para. Cabello largo,
castafio y liso, grandes ojos azules y un sombrero amarillo de lo mas ridiculo.

Alli me veo ahora: en la biblioteca, aquel ultimo dia, inclinandome, con las manos en la mesa
entre ambas, pegando mis labios a los de Eva. El silencio al mirarla a los ojos. Su cara



inexpresiva. Vuelvo a besarla, le muerdo el labio. Eva se pone en pie y tira un libro al suelo sin
querer. Y va a contarselo a mi padre.

—NMuchos han buscado respuestas de muy distintas formas —dice Adelaide, que esta echada
hacia delante, con los ojos entornados y clavados en mi—. No hay de qué avergonzarse.

No puedo respirar. Todo se ha ralentizado. Me levanto.

Mientras me alejo, me pregunto si estara observandome desde la ventana y viéndome dar
tumbos por el camino.

No lo ha entendido.

No me asusta haber besado a una mujer. ;Qué podria tener eso de vergonzoso? No significa
nada.

Eso es, eso es lo que me asusta.

Seis meses de tanteo, de anhelo, de codicia. Seis meses. Y entonces, al besar a Eva, una vez
mas, no sentir nada.

Estoy en mi habitacion. El pequefio prado que tengo frente a la ventana esta vacio, las hojas
quietas y la hierba inmévil. Me rodeo con los brazos. Al atardecer oigo un golpecito suave en la
puerta. En la penumbra del pasillo la cicatriz hace que parezca que le falta un lado de la cara.
Huele a tabaco. Su aroma sobrepasa el mio.

—Venia a preguntarte... —Ve mi expresion y se interrumpe—. ;Ha pasado algo? —Se
adelanta y me mira a la cara—. ;En casa de Adelaide?

Y aqui esta de nuevo: una conexion con otro ser humano, delicada, tenue, puede que ilusoria,
pero una vez mas se me despierta el animo y mi alma se abre. No encajo en ninguna parte, quiero
decirle. No me parezco a nadie. Ojala...

No, lo unico que desea es que haya averiguado algo para él.

—No he ido a verla —le digo—. No tienes derecho a pedirme que te ayude con esto. No
vuelvas a hacerlo.

No se achanta.

—~Queria decirte una cosa... Que deberias encontrar una constante... algo estable e inmutable
a lo que puedas aferrarte mentalmente y volver cuando a tu alrededor todo te parezca incierto.

Me da un brinco el corazén: lo entiende. Pero hay algo distinto en él. No es lo que ha dicho
sino el como.

Unos latidos lentos pero contundentes me aporrean el pecho.

Magnus habla ahora con mas calma, calibrando cada palabra en su boca. Estoy convencida de
que le ha cambiado hasta el acento; a veces le sale un pequefio chiflido al hablar, igual que a los
lugarefios.

La escalera cruje. El tendero o su mujer. Damos un respingo y nos vamos cada uno por nuestro
lado. Cuando cierro la puerta, Magnus hace lo propio en la otra punta del pasillo, ain con los
0jos puestos en mi.

El cuarto me parece ahora mas fresco. Voy a la ventana y la cierro, como si pudiera apartar ese
frescor de un portazo.



Al rato se oyen muelles de cama en otra habitacion. Pero a partir de ahi la casa del mercader se
sume en el silencio y no se oye ni un aliento.



@

Todo hombre es un mapa. Cada eleccion importante, cada hecho significativo, se graba en el

paisaje del corazon. Tan solo hay que entender algunos de esos hitos para aventurar la tierra que
sigue, y comprender los origenes.

Hay gente a la que se le da bien. «Me ha leido el pensamiento», decimos. «Soy transparente
para él.»

Es un arte y, por tanto, puede ensefiarse.

¢Como se puede entonces leer el mapa de otro?

Haz preguntas. Piensa con profundidad en la persona que tienes al lado: ;qué ve?, ;qué hace?
Y lo mas importante: ;por qué?

Dijiste que nunca podrias hacerlo; crees que estas acabada. Te lo voy a decir claro: en tu
interior reside un vasto territorio sin cartografiar. Haz algo con él, algo util.



n

Una vez, en un sermon, el sacerdote dijo: «Buscad y hallaréis». A mi lado Suonjar carraspe6 y

me guifié un ojo. Todo el mundo sabe que, cuando se pierde algo, lo ultimo que hay que hacer es
buscar. Lo mejor es olvidarse del asunto, apartarse, y al final lo que buscas viene solo y te da una
palmadita en el hombro, exigiendo tu atencion. Ayer hice lo que pude por no darle importancia al
poema olvidado; pero no paraban de pasarme por la cabeza una y otra vez los pocos versos que
recuerdo, agua en rueda de molino, cada vez mas rapido. Hasta el punto de que me he despertado
murmurandolos.

—Ayer te eché de menos —dice a mi lado Oso.

—FEra domingo.

Nadie trabaja los domingos, es el dia de descanso.

—Ah. Yo creia que era viernes.

—No, domingo —respondo cortante.

La pendiente es pronunciada. Cria de Cuervo va echada hacia delante para contrarrestarla. Oso
se cala el sombrero mas atras. Suelto aire. Confunde los dias: podria pasarle a cualquiera.

Se detiene ante un pefiasco grande y lo dibuja en su libro. Ha hecho lo mismo con otro un poco
mas abajo. Se agacha, mira de reojo el primero y traza una linea entre ambos por el papel.
Cruzamos una mirada.

—Hitos. Mojones que se ven facilmente desde lejos. Los utilizaré para tomar demoras mas
adelante.

Igual que La que doblega las aguas y El que ve para nosotros. Hitos. Marcas en el terreno.

Hoy se le ve la cara mas iluminada a Cria de Cuervo. Creo que es verdad, que sabia el nombre
de Nila.

—He intentado que algin hombre del pueblo me ayudara a cavar pero nadie ha accedido, ni a
cambio de dinero.

Me sorprende. A la gente de aqui le gusta el dinero. Parroco estaba siempre hablando del
camello y el ojo de la aguja. Suonjar me cont6 que un camello es como un reno con jorobas.

—~Cuidado aqui —advierte Oso en la cumbre—. Ayer estaba caminando por esta zona y de
pronto se cay6 un bloque de piedra enorme que no me dio de milagro.

¢De veras? El Blackdsen es un monte muy estable.

Llegamos a la otra cara, y me detengo.

Ay, Sefior. Se me empafian los ojos.

Oso le ha hecho una cicatriz al Blackasen: hay un corte profundo en la cara norte que llega
hasta el hierro destellante. Bajo mis pies la montafia esta esperando mi reaccion. Por eso se cayo
la piedra. Fue una advertencia.



Pero €l va bajando ya la ladera y levantando una lluvia de guijarros a su paso. Cria de Cuervo
se apresura a seguirlo. Deja la bolsa junto a la herida de la tierra. Ay, ¢cémo puedo hacérselo
ver?

—Ayer me encontré con uno —me cuenta Oso cuando llego a su altura—. Anders, uno con
mucha barba. —Se sefiala a la mitad del pecho con la mano.

La tierra late por la conmocion del corte, mientras intenta sanar por los bordes. Oso
desengancha la pala de la bolsa.

—Dijo que el «angel vengador» se la tenia jurada a los hombres que murieron.

Bah, ni caso de Solitario.

—No es buena idea cavar aqui.

—También habl6 de alguien... ; «Noyad»?

Se me eriza el vello de la nuca.

—¢Hablo de un noiade?

—Puede ser. ;Le dice algo?

Vacilo.

—Los noiades eran nuestros lideres religiosos. Hace mucho.

Cria de Cuervo esta escrutandonos con los ojos entornados y la cara palida.

—Anders dijo que este noiade no era nuevo en la zona. Creo que se referia al lapon al que
apresaron tras los asesinatos. Pero usted no lo conocia, ¢ verdad?

En el fondo de mi mente aletea un recuerdo que quiere salir.

—Habia otra tribu. —La herida a los pies de Oso parece una oreja abierta. Le hablo
directamente a la montafia.

Me hace una sefia para que prosiga. Pero hunde entonces la pala en la tierra y la entierra atin
mas con el pie. Se me estremece el pecho a cada palada.

—Fue hace unos cuarenta afios. —Carraspeo—. Hubo un invierno en que nuestra sita no vino
aqui. Cuando volvimos, vimos rastros de otra tribu en nuestro campamento de invierno. No
llegamos a verlos. Un lapén que no conozco pero que esta familiarizado con la regién... Es
posible que sea de ese otro grupo.

Después de lo de Davvet y Livli, cuando la repudiamos, ese invierno no vinimos. Tal vez Nila
temiera encontrarsela muerta o algo peor. «El Blackdsen no nos da mas que problemas»,
mascullé. Yo estaba preocupada: nosotros no podiamos tomar una decisién asi. Mis miedos no
eran infundados; se convirtio en la peor estacién que habiamos tenido, con un clima durisimo.
Los animales desfallecian.

Si el lapon es otro noiade, eso podria explicar por qué yo no lo conocia pero Nila si.

—¢Y qué paso6 luego? —pregunta Cria de Cuervo—. Cuando volvisteis, me refiero.

Me encojo de hombros: nada. El padre de Nila muri6é aqui, en tierra extrafia, como Moisés.
Aunque el Blackasen no es ninguna tierra prometida precisamente... Y después volvimos y...

No, si que paso algo.

Suonjar nos lo advirtié cuando llegamos. Era algo de los nifios, ;no?

—Cuando volvimos, las cosas habian cambiado en la aldea.

—¢En qué sentido? —QOso se incorpora.



—Los nifios estaban distintos. —Tengo que hacer un esfuerzo para recordar sus nombres
reales—. Adelaide, que era pequefia por entonces, habia tenido su visién y Per habia matado a su
padre y habia huido.

Intento remontarme mas atras en el tiempo. ;Fue entonces cuando Cantarina, que en paz
descanse, se recluy6 en si misma? Si. ;Qué mas paso?

—Y los demas... era como si ya no fueran amigos...

El poema... ¢Algo de ecos malvados por la montafia? Los ancianos contaban que lo que se
decia en el Blackasen reverberaba toda la eternidad. Era una de esas cosas con las que nos
asustaban de pequefios: «No grites o el eco no se ira nunca».

—¢Quién mas era joven por entonces?

Intento recordar.

—Anders, Ulf, Jan-Erik y Rune...

La lista se queda flotando en el aire: tres de ellos estan muertos.

—Un «angel vengador». —Oso se apoya en la pala, con los brazos cruzados sobre el mango—.
Pero si fue entonces cuando ocurri6 algo, ;por qué esperar tanto tiempo para vengarse? —Arruga
la cara y se muerde el labio—. Quizas hasta que no regres6 Rune no se dieron las condiciones
para que ocurriera... No puede ser una mera coincidencia, su regreso y los asesinatos.

Chirriando por la cumbre y pisando piedra suelta: Cazador y Barbalarga aparecen por encima.
Han llegado sin que me dé cuenta. Se deslizan por la grava y llegan hasta nosotros. Cazador va
con una escopeta en la mano.

—Es Magnus, ¢verdad? —pregunta este.

Oso se incorpora cuan largo es, con cara de pocos amigos.

—¢Con quién hablo?

Por la expresion de los otros dos, es evidente que no van a presentarse.

—¢Qué esta haciendo en la montafia? —pregunta Barbalarga.

—Estoy cartografiando la veta de hierro.

—Hay cosas que es mejor no ponerlas en mapas —tercia Cazador.

—¢Es una amenaza®?

Barbalarga mira a Oso, a Cria de Cuervo y por ultimo a mi, y se echa a reir. Cazador se une a
las risas.

—No, solo un pequefio consejo.

—¢Quiénes eran esos? —me pregunta Magnus cuando se van.

—NMatts Fjellstrom y su hermano Daniel.

—¢Nacieron aqui? —pregunta Cria de Cuervo.

Si.

Los tres nos quedamos codo con codo mirando cémo se alejan los otros dos.
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A primera hora de la tarde, cuando hundo la pala en la tierra, se me empafia la vista. Un titileo

llamea por los margenes de mi vision y la reduce a un mero tinel. Vuelvo a enterrar la pala, echo
tierra a un lado y me detengo. Bebo agua y parpadeo. Ester y Lovisa estan sentadas algo mas
lejos. Tengo los oidos tapados, de modo que bostezo para aliviar la presion y bebo mas agua. He
terminado una zanja de unos diez metros de largo y llevo un tercio de la segunda por el borde
opuesto de la franja de hierro. El encuentro con los aldeanos me ha llenado de resolucién. No
pienso dejarles creer que pueden amilanarme.

Pero tal vez me haya excedido y esté a punto de desmayarme. Miro a Ester y a Lovisa de
nuevo; deberia decirselo.

—~Creo que hemos acabado por hoy —les digo en cambio.

A la vuelta voy con mucho tiento, cuidandome de donde piso. Intento relajar la respiracion y
caminar a paso constante. El titileo sigue conmigo.

Los rayos de sol son largas piernas que ruedan por la tierra dispuestas a escaldar a todo el que
se interponga en su camino. Estoy teniendo alucinaciones. No vuelvo a mirar el cielo y clavo, en
cambio, la vista en el suelo. Un paso y luego otro. Dejamos a Ester y entramos en la aldea. Evito
mirar a Lovisa.

Cuando llegamos a la carretera de tierra, me siento mejor. El titileo desaparece. Qué alivio.
Tengo que ser mas cuidadoso en el futuro.

Me doy cuenta entonces de que he perdido toda una tarde cuando podia haber estado cavando.
El enfado que tengo conmigo mismo es extraordinario. Le prometi al ministro que encontraria
respuestas, y el mapa es secundario. Lo que ocurre es que tengo justo la sensacion contraria.

—Vamos a ir a ver a Adelaide Gustavsdotter —le digo a Lovisa.

—Yo0 no voy.

Vale. Me encojo de hombros.

Adelaide abre de golpe la puerta cuando todavia no he bajado la mano después de llamar.
Vacila primero pero luego se hace a un lado. Los hermanos Fjellstrom, los dos hombres que nos
hemos encontrado en la montafia, estan junto a la ventana. El marco esta sin el cristal y hay
fragmentos por el alféizar y el suelo.

—¢Qué ha pasado?

—Alguien ha tirado una piedra —me explica Adelaide.

—¢Quién?

Se encoge de hombros.

—Ni es la primera vez ni sera la ultima.



Matts Fjellstrom, el que iba con la escopeta, empieza a recoger los trozos de cristal, que
tintinean. El hermano, el de la barba larga, va en busca de un cubo.

—La cosa nunca pasa a mayores —dice Adelaide.

Llega un zumbido desde el exterior. Un abejorro o una avispa.

—Yo no diria tanto —respondo.

—Eso no lo hizo nadie de los nuestros. Fue ese lapén —replica Matts Fjellstrom.

Adelaide se agacha para recoger los trozos mas grandes y va echandolos en el cubo.

—Alguien me dijo que a los tres hombres que murieron los maté un «angel vengador», que
hace afios paso algo y los tres estaban involucrados. ;Saben de qué podria estar hablando?

Adelaide ahoga un grito y se agarra con fuerza la mufieca. Un corte profundo le atraviesa la
palma entera. Empieza a salir sangre y a resbalarle por el brazo, hasta el suelo.

Matts Fjellstrom le aprieta el brazo por debajo del codo y la ayuda a sentarse en una silla. El
hermano rasga un trapo y le envuelve la mano con una tira. Adelaide se ha puesto palida.

—¢Esta usted bien?

—NMe he cortado. —Pero, al cabo de un momento, sacude la cabeza—. ;Un angel? ;Quién ha
dicho tal cosa?

—Anders.

—Anders. —Asiente y aflade—: Han pasado muchas cosas pero no recuerdo ninguna en
concreto. —Su respuesta se me antoja demasiado etérea, pero también es verdad que acaba de
hacerse dafio.

—¢Y qué me dice de ese verano en que tuvo su llamada?

Matts se agacha para seguir recogiendo cristales, aunque esta vez con mas cuidado. Daniel le
tiende el cubo para que vaya echandolos.

—¢No fue el mismo verano que Per mat6 a su padre? —insisto.

—Ya sabe que Per sald6 sus deudas. —La mujer no abandona el tono afable.

Cuando salgo de la casa, unas pisadas a mis espaldas me hacen volverme. Uno de los
hermanos, Daniel, viene hacia mi con el gesto torcido.

—Deje de cavar —sisea—. Y de hacer preguntas.

Siento que se me tensan los muisculos del brazo.

—¢Daniel? —lo llama Adelaide sin mudar el tono de voz.

Fjellstrom mira de reojo la casa, vuelve a fulminarme con la mirada y luego se va por donde ha
venido.

—Déjelo ya —masculla.

Después de cenar me he sentado con Lovisa en el banco que hay bajo la ventana de la cocina,
en el jardin de Jacob y Helena. El insomnio que en un principio me trajo euforia y energia esta
matandome. Aunque tengo a mi cufiada al lado, apenas distingo sus rasgos. Apoyo la cabeza en
la pared de detras. El cielo nocturno estd cubierto de nubes, y sus perfiles relucen y destellan
dando cuenta de la fuerza del sol que tienen detras.

—¢Crees que llovera? —le pregunto a Lovisa.

—Esto nada tiene que ver con una sublevacion lapona —dice al mismo tiempo que yo.



—No.

—No.

El ministro me pidi6 que averiguara si se trataba de eso; si ya sé que no tiene nada que ver,
ipor qué seguimos aqui? Lo mas probable es que el lapén matara a esos hombres, tal vez por
algo ocurrido en el pasado. Pero ha sido un incidente aislado.

—Nos limitaremos a cartografiar el hierro —digo.

Hemos encontrado los mapas perdidos, aunque estan anticuados. Lo que estoy haciendo es
importante; hay que dibujar todos los hallazgos, una y otra vez, mientras aprendemos técnicas y
destrezas nuevas.

El canto de un pajaro revolotea por el arbol sobre nuestras cabezas. Otro le responde. Uno
mas...

—Angel vengador.

Pego un respingo y un mechon se me engancha en la madera de detras. Me doy cuenta de que
se me habian cerrado los ojos.

—¢:Como?

—Crees que los muertos hicieron algo tan malo que acabaron pagandolo con sus vidas.

—Asi es.

—Hasta un parroco.

—Si.

Adelaide aseguré que los aldeanos eran inofensivos pero no sé hasta qué punto fiarme de ella.
Recuerdo el gesto torcido de Daniel. Si no es de fiar, y los aldeanos no son inofensivos, no
deberiamos quedarnos ni un minuto mas. Tenemos que recoger nuestras cosas esta noche.

—Nos limitaremos a cartografiar el hierro —repito.

La noche huele dulce, a lilas y agua templada. Lovisa tiene un tridngulo de piel blanca bajo la
barbilla. Quiero cerrar los ojos y apoyarme encima, poner la nariz contra esa parcela de piel
desnuda. Tengo una familia, pienso, una mujer. Se llama Isabella y se trenza el pelo por las
noches y se lo recoge en la nuca.

En plena madrugada, un martilleo en la puerta: pam, pam, pam.

—iDespierten! jDespierten! jHay un incendio en la casa de Adelaide!

Estoy aturullado. Estaba sofiando con un sol amarillo que se hundia en un mar rojo.

Abro mi puerta al mismo tiempo que Lovisa la suya y nuestras miradas se cruzan. Jacob y
Helena ya han bajado y estan saliendo por la puerta, y alla que vamos nosotros.

El fuego bajo el sol de medianoche es una extrafia vision. Con la luz las llamas parecen mas
benévolas. Pero la tierra esta seca como un cuerno. Un humo negro no tarda en elevarse al cielo
y nublarlo.

Formamos una cadena y vamos pasandonos cubos de agua desde el riachuelo de la iglesia
hasta la casa de Adelaide. Al principio los baldes avanzan rapido pero hasta por la mafiana no
conseguimos extinguir las llamas.

Me escuecen los ojos del humo y me duelen los brazos. Tenemos todos las caras negras y los
ojos hundidos. Adelaide se enjuga la frente y se queda mirando los restos calcinados de lo que



era su casa.

—Podrias haber muerto —Ile dice Matts Fjellstrom.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

Adelaide cruza conmigo una mirada y luego sacude la cabeza.

—No lo sé. —Da un paso al frente y le pasa un brazo por la cintura a otra mujer, palida y con
pecas.

—Lleva semanas sin llover —comenta alguien.

Veo a la hermana del guardia, la criada, junto a un arbusto. Se agacha y levanta un pufiado de
heno. Se lo acerca a los ojos y luego lo tira. Pero es la primera vez que veo heno por la zona.

Matts Fjellstrém mira también a la criada.

—Podrias haber muerto, Adelaide —repite.
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F ui a ver al lapon a la céarcel. No sé qué esperaba. Tal vez pensé que el acto lo habria

fortalecido, que lo habria dignificado y lo habria henchido de orgullo. Quiza pensé que lo dejaria
trastornado. Estaba convencido, en definitiva, de que me encontraria con alguna emocién
intensa, fuera la que fuese. Pero estaba como muerto, arrugado y con el pelo por toda la cara.
Creo que ni se percaté de mi presencia.

La primera vez que lo vi —o a su rastro— fue en los lugares de culto a nuestro regreso al
Blackasen. Lo comparé conmigo, me fijé en similitudes y diferencias. Con los afios, de vez en
cuando, me venia a la mente esa vida paralela en algtin punto del bosque.

Esa noche los espiritus me despertaron, me lo ensefiaron, me contaron la maldad que se
disponia a hacer. Lo reconoci al momento a pesar de que nunca le habia visto la cara.

Lo colgaran por lo que hizo, por supuesto. Pero no pasa nada, él quiere morir.
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—H an sido muy amables con nosotros —esta diciendo Magnus a los sefiores Palm—, pero, en

vista de lo sucedido, Lovisa y yo vamos a trasladarnos a la casa parroquial.

Mientras observo a Magnus, comprendo que me tiene preocupada. Ha cambiado desde que
estamos aqui, aunque de momento sigue siendo el mismo, el marido de mi hermana.

—Esta cometiendo un error —dice Jacob, que esta sentado a la mesa de la cocina, con su
mujer de pie tras él.

—Soy responsable de Lovisa ante su padre.

—Sé lo que piensa, pero yo no he tenido nada que ver con el incendio.

Magnus no responde, y yo siento un vahido: Adelaide y Sigrid podian haber muerto.

Cuando nos vamos, veo al matrimonio por la ventana: la sefiora Palm ha puesto la mano sobre
el hombro de su marido.

—No sé si existe un sitio seguro pero por lo menos Frida Liljeblad no nacié aqui, ni tampoco
es una recién llegada que quiera quedarse. No es ni de un bando ni de otro.

—¢Crees que fue Jacob? —Ile pregunto—. ;Por qué?

Magnus niega con la cabeza.

—No sé lo que habra hecho, pero quiere extraer el hierro de la montafia y el concejo no se lo
permite. Ayer alguien tiré una piedra contra la ventana de Adelaide. —Se encoge de hombros—.
Tal vez no fuera consciente de lo rapido que podia extenderse el fuego.

Todos viven en casas de madera y la tierra estd mas seca que la yesca. ¢COmo no va a
extenderse?

Pienso en la mano de Helena Palm sobre el hombro de Jacob. ¢Hasta qué punto se puede
perdonar a un ser querido? ;Cuanto se puede confesar? ;Podria yo contarle a otra persona todo lo
que he hecho? El vahido va a mas, y tengo que tragar saliva. Me pregunto si es obligatorio.

Escruto a Magnus de reojo, su larga melena negra recogida en una cola, la barba corta, el azul
de sus ojos, la cicatriz.

—Cuéntame sobre ti —le digo.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Sobre como eras antes... antes de entrar en nuestra familia.

—Creo que yo no era yo antes de tu familia —me responde sin mirarme a los ojos.

Los veo en la cabeza: Magnus e Isabella, esbeltos y rectos, uno al lado del otro, sin tocarse
pero aun asi muy juntos, incondicionales.

—Pasen. —La viuda del sacerdote entra primero al salén bafiado de sol—. Por favor, siéntense
mientras les traigo algo de beber.



La vida corriente.

—No, gracias. Tenemos mucho trabajo.

Me hundo en uno de los sillones.

—Yo creo que voy a quedarme.

Magnus cierra la bolsa y se cala el sombrero.

—Entonces nos vemos luego.

Muestra cierta decepcion al ver que no lo acompafio, aunque le brillan los ojos ante la
perspectiva de su querida montafia.

Magnus se va. Frida Liljeblad me tiende un vaso de limonada. Abre una ventana y se va.
Cierra la puerta tras ella, como si comprendiera que ahora mismo lo que mas deseo en este
mundo es la soledad de un cuarto soleado y lleno de libros y muebles bonitos, con el canto de los
pajaros como musica de fondo. Recuesto la cabeza y cierro los ojos. No pienso tener un solo
pensamiento sobre este sitio miserable o sobre lo que pas6. No, en vez de eso fingiré que estoy
en casa. Mi madre va a ir a comprar ropa. Iré con ella. Por la tarde tomaremos el té en un café de
damas. Esta noche damos una gran cena con muchos invitados. Pero, antes de eso, tendré que
darme un bafio largo, ponerme un vestido nuevo...

La puerta se abre y me incorporo en mi asiento. He debido de quedarme dormida.

—¢La he despertado? —me pregunta Sigrid.

—No. —Tengo la voz pastosa. Me restriego la cara.

Sigrid se sienta en el sillon de al lado. Es tan menuda que ha de estirar los brazos para que le
lleguen a los reposabrazos. Tiene la cara colorada. ;Como puede ser mayor que yo? Parece una
nifa.

—Me alegro de que esté usted aqui —me dice.

—¢:Como?

—Sabia que vendria. Antes de que llegaran ustedes al pueblo, yo ya sabia que venia de
camino. Estaba esperandola.

Me acuerdo de Eva.

—No creo que me haya estado esperando a mi —respondo con cautela. Sigrid se queda
mirandome, quiere algo que yo no puedo darle. Sacudo la cabeza y se le oscurecen los ojos—.
Lo siento. —No quiero hacerle dafio.

—:Lo odia? —pregunta al cabo de un rato.

—¢ A quién? ;A Magnus?

—AI hombre que le cort6 el pelo. —Se me va la mano a la cabeza—. Yo lo odiaria. —Me
encojo de hombros, y ella asiente—. Creia que era usted como yo, pero somos distintas.

La hoja de la ventana abierta se mueve rechinando en sus goznes.

—:Donde se alojan? —tanteo—. Después del incendio.

—Hay una parcela abandonada al otro lado de la carretera. —Se encoge de hombros.

—Ha tenido suerte de salir ilesa.

Se levanta.

—Este pueblo merece arder.



Lo dice en voz baja. La sefiora Palm tenia razon: Sigrid no esta del todo en sus cabales. No
comprende que podian haber muerto. Los aldeanos han cuidado de ella y nunca ha tenido que
hacerse mayor. Pero a lo mejor da igual. Seguiran cuidandola, y nunca sabra que la vida puede
ser muy distinta de lo que ella imagina; asi no tendra que sentirse defraudada.

—Creia que habia venido por mi —insiste.

—Lo siento —Tle repito.

—FEs horrible —dice Frida esa noche en la cena—. Gentes que llevan afios siendo vecinos y
que se miran ahora con suspicacia. —Se adelanta para apretarme la mano afectuosamente y le
sonrie a Magnus—. Me alegro de que estén aqui. Anoche pensé en decirle a la criada que se
quedara en uno de los cuartos de invitados.

—¢Cuanto tiempo lleva en Blackasen? —le pregunta Magnus.

Se ha lavado y se ha vestido para la ocasion, con la camisa limpia. Habla con mas soltura y no
le salen chiflidos al hablar. Intento no pensarlo pero, cuando Frida nos abrié la puerta esta
mafiana Magnus parecia uno de los aldeanos y la mujer, con su acento del sur, la visitante.

Me recuesto en la silla y siento el gusto del respaldo acolchado contra la espalda.

—Veinte afios ya. —Frida rie y sacude la cabeza—. Veinte afios —repite.

No le gusta, pienso, pero no tuvo alternativa. Se habia casado y no habia vuelta atras.

—Y antes de que viniera su marido, aqui no habia iglesia, ¢verdad?

—La tnica era la del pueblo.

Frida coge la botella de vino y Magnus le acerca su copa.

—Veo que le gusta. —La mujer estd radiante—. Es también el favorito del gobernador del
condado. Cuando llegamos de Uppsala, nos quedamos varias noches en su residencia... €l nos
dio a conocer este vino. Mas tarde, cada vez que venia a la aldea, nos traia una botella.

Magnus le da vueltas al liquido rojo en la copa.

—¢:Siempre han estado peleados los que nacieron aqui con los que no?

—Cuando yo llegué no habia peleas. Pero conforme fue apareciendo mds gente nueva, y los
nacidos aqui siguieron aferrdndose a las viejas normas, las injusticias se hicieron palpables.
Cuando se lo comenté a Ulf, se sorprendi6: como habia nacido aqui, era incapaz de verlo.

Por fin comprendo por qué me resulta tan familiar Frida: me recuerda a mi hermana. Pero ;en
qué? Son dos mujeres diametralmente opuestas: una tierna y agradable, la otra con caracter; una
con tacto, la otra reservada.

—Voy a darle la habitacién en la que estaba Rune —Ile dice Frida a Magnus—. Espero que no
le importe.

Llaman a la puerta de entrada, se abre y alguien exclama:

—iBuenas noches!

Entra un hombre, que se quita el abrigo y levanta entonces la cabeza. Es el sacerdote del
pueblo, Axel Bring.

Se peina la cabeza lanuda con la mano mientras dice:

—He venido sin previo aviso.



Me da un brinco el corazon. Tengo la sensacion de que trae consigo el pueblo, con su cordura,
su sensatez y su civilizacion.

Frida aparta una silla para que se siente.

—Siéntese, por favor. Le traeré algo de comer.

Magnus se levanta para ir a estrecharle la mano al hombre. Yo no puedo parar de sonreir.
Bring me busca con la mirada y me devuelve la sonrisa.

—Ya es oficial —le dice a Magnus, con seriedad—. El obispo me ha comunicado que debia
venir y quedarme hasta que llegue un sustituto.

—¢Qué le ha contado sobre los asesinatos? —pregunta Magnus.

—Obra de un lunatico, de una persona enajenada, un lapén. —Magnus asiente—. ¢Es asi?

—Si, es lo mas probable.

Frida regresa y coloca un plato y unos cubiertos delante del sacerdote.

—Lo mas probable —repite el hombre.

—Aunque hay algo que todavia me descoloca —apunta Magnus—. ;Cuanto tiempo lleva
usted en la region?

—Todo el tiempo que llevo ejerciendo —responde Bring—. Mi idea era quedarme solo una
temporada corta antes de mudarme a otro destino pero, al final, llevo aqui mas de cuarenta afios.

—Entonces tal vez usted lo sepa... Un aldeano, un tal Anders, parece creer que los asesinatos
fueron un ajuste de cuentas. Y Ester, una lapona, me cont6 que los nifios cambiaron cuando
tenian unos once o doce afos. ;Qué edad crees que puede tener Adelaide? —Esta udltima
pregunta va dirigida a mi.

—:Cincuenta? —aventuro.

—S], afio arriba, afio abajo. De modo que si tenia once o doce afios por esa época, eso nos
llevaria a... 1815, 1816 o asi. ;Recuerda si pasé algo inusual por entonces?

El sacerdote carraspea. Desdobla la servilleta y se la coloca en el regazo.

—Condenaron a Per Eriksson por matar a su padre...

Magnus asiente: eso lo sabemos.

El anciano vacila y afiade por fin:

—No se me ocurre otra cosa que hubiese podido desencadenar un acto asi.

Frida esta observandonos sin decir nada. Si su marido hizo algo por lo que mas tarde murio,
¢se lo cont6 a su mujer? De ser asi, ahora que ha muerto, ella podria decirnoslo. De lo contrario,
debe de preguntarse qué paso.

Mi padre jamas se lo diria a mi madre porque la considera un ser inferior. Dudo mucho que
alguna vez haya compartido con ella algo importante.

¢Y Magnus e Isabella?

No tengo ni idea. Entre la multitud mi hermana siempre lo busca con la mirada. Lo observa, lo
vigila. Siempre sin falta sabe dénde esta.

Le doy un sorbo al vino y siento el liquido especiado en la boca, el calor en la garganta, en el
pecho.

—¢Qué relacion tiene con Ester, Magnus? —pregunta el cura.

Mi cufiado arquea las cejas.



—¢Con Ester? Su marido muri6 y ella se ha quedado en el Blackdsen. —Se encoge de
hombros—. Le pedi que me ayudara a cartografiar el yacimiento de hierro.

—:También Nils ha muerto? ;Cémo ha sido?

—La verdad es que no lo sé —dice Magnus lentamente, y suspira entonces—. Tal vez esté
sacando las cosas de quicio, pero quiero una explicacion mas convincente que las que me han
dado.

—Pero las cosas no cuadran. Por qué no vamos a ver a Anders y le preguntamos qué quiso
decir? —propongo.

Magnus enciende su pipa y Frida clava la vista en el suelo. El religioso es el tinico que asiente.
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Estamos a los pies de un risco. Esta parte de la montafia es negra de arriba abajo, sin

vegetacion. Oso quiere atravesarla hasta el otro lado. Tenemos que buscar otra ruta pero insiste.

No va a variar mucho, me digo, entre esto y mas arriba. Hierro aqui, hierro alla. Ya lo sabes.
Esta demasiado escarpado.

Pero Oso no quiere dejar piedra sin remover. Es incapaz. «Tengo que verlo todo —esta
diciendo su cuerpo delgado—. He de asegurarme de que lo he tocado todo.»

Y yo ahora también estoy participando. Me quedaré hasta que... Hasta que, de una forma u
otra, acabe.

Oso va trepando con soltura, encontrando huecos para poner los pies donde yo no he visto. Sus
dedos desaparecen por las hendiduras.

Cria de Cuervo no vino ayer pero hoy si ha aparecido. Va siguiendo a Oso con la vista. Tiene
la cara ojerosa y han empezado a crecerle los trasquilones de pelo, que se van convirtiendo en
caracolillos en torno a la cara. Asi que tenia el cabello ondulado... No lo habria dicho. Aunque
quién sabe como son las cosas por debajo cuando lo unico que ves son espinas.

A Oso se le escurre un pie, y una piedra sale rodando y va a dar contra una roca.

—Estoy bien —dice.

—Ten cuidado —musita Cria de Cuervo.

No sé qué relacion tienen, ni es de mi incumbencia. La juventud puede resultar muy atractiva.
Y edad es igual a experiencia, lo que también puede ser interesante. Oso desaparece por un
lateral del bloque de piedra.

—Por aqui. —Reaparece y agita la mano—. Remontad esa pefia y veréis el camino.

Sigo adelante con Cria de Cuervo. Yo voy en cabeza. No estoy tan mayor, aunque tengo que
ponerme a cuatro patas para poder trepar. Cuando llego a lo alto, me vuelvo y le tiendo la mano.
La coge y tiro de ella. Por debajo, las tres heridas del lateral de la montafia me miran
boquiabiertas en su negrura.

—Habla con él —le digo. Cria de Cuervo tiene la boca entreabierta; veo su lengua rosa contra
los dientes—. Dile que las cosas estan poniéndose peligrosas. —Oso ya esta al otro lado—. Haz
que pare, por favor.

Asiente y luego, pensando en como es €l probablemente, sacude la cabeza.

—Lo intentaré.

Ojala pudiera recordar el poema... Me pregunto si deberia advertirle.

—Nila era un noiade —dice Cria de Cuervo a mi lado.

¢Se lo he contado yo? No lo recuerdo. Hay una buena caida a nuestros pies.

—Estoy intentando imaginarmelo. ;Llevaba una tunica como los sacerdotes en la iglesia?



Me hago una imagen mental de Nila con una larga tinica de terciopelo al lado del fuego. Cria
de Cuervo me escruta y sonrie.

—Supongo que no. ;Y quién es ahora vuestro noiade?

—Nadie.

—¢:Nadie?

—No. Somos cristianos como... como vosotros. —«Nila era el tltimo», pienso, pero no se lo
digo.

—Es curioso, creia que vuestra antigua fe era... mas fiable que la de la Iglesia.

Hay gente que es asi, que cree que los demas tienen mejores respuestas. Empezamos a
caminar, y Cria de Cuervo resbala. Una nube de piedrecitas cae susurrando pendiente abajo. La
agarro del brazo.

—Ha venido el sacerdote del pueblo —me cuenta—. Llegé anoche.

El vestibulo de la iglesia es como un balsamo con su frescor. Las ventanas estan sucias, con
cristales que palidecen al sol. En uno de los poyetes hay un jarrén con flores marchitas que se
han secado y se han quedado cabizbajas, bolitas blancas resecas. El sacerdote esta junto al altar,
disponiendo las copas para la comunion. Se vuelve, y me quedo perpleja. La tltima vez que lo vi
fue en el sermén de Navidad y tenia el pelo moreno y el porte espigado. Ahora parece igual de
viejo que yo: nos parecemos los dos a las bolitas blancas resecas.

—Ester, me alegro de verte.

—~Gracias.

—He sabido lo de Nils. Lo siento mucho.

Por un momento me preocupa que me pregunte donde lo enterramos, pero no lo hace.

Este hombre era mi sacerdote antes de que construyeran la iglesia de Blackdsen. Quiero
contarselo todo, lo de Oso y la montafia, lo de los colonos...

Pero es él quien habla:

—¢No se lo has dicho? —me pregunta.

No entiendo.

—¢Que si le he dicho qué a quién?

Veo que palidece.

—Habia dado por hecho que Nils habria hablado contigo —musita, y se vuelve entonces,
ocupandose con la copa grande, que casi vuelca.

Siento que una humedad se abre paso por mi pecho y mi espalda. Bochorno. Dolor. Se me
hincha el corazon hasta que casi no me cabe en las costillas.

Para cuando vuelve a mirarme, ambos hemos recompuesto el semblante.

—Tengo pensado dar un sermon en los proximos dias. Espero que puedas venir.

—Si.

Lo no dicho se erige entre nosotros como un muro.

Estoy en mi roca, la negra, la que Oso decia que no era de aqui. Nila... Tengo el corazon en
vilo. ¢ Por qué me ocultaba cosas? Tal vez siempre supo que al final le fallaria. El sol pende sobre



el marjal y su luz me llega por entre los arboles en forma de resplandor rojo. Esta noche corre
una brisa ligera y tibia que me recorre los brazos y el cuello y me pone el vello de punta. Mi
madre decia que el tiempo era un circulo: «En cierto momento las puntas se unen, y el tiempo
empieza a comerse a si mismo». En ese punto estoy: he pasado tiempo en mi historia y ahora he
vuelto adonde empecé.

Me doy cuenta de que tengo la mandibula apretada y la relajo.

Hoy el duelo vendra a por mi. Duelo y algo mas poderoso: culpa.
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«E stoy en el bosque. Pies descalzos que aporrean el suelo. Los mios. Los de alguien mas. Me

persiguen. Tengo que huir. Debo...»

Me incorporo en la cama.

Dios mio.

Un suefio, el de siempre. He debido de quedarme dormido por fin. La voz de Isabella resuena
en mis oidos: «Todos tenemos nuestra propia pesadilla».

Suspiro. No es nada. Lo que pasa es que ha sido mas horrible que otras veces. Miro el reloj. No
he dormido mas de un par de horas pero ya es por la mafiana.

«Hora de levantarse.» Vuelvo a oir la voz de Isabella.

Me visto y bajo con una jaqueca horrible. Lovisa esta a la mesa de la cocina con las manos
entrelazadas sobre el regazo.

—No podemos quedarnos aqui toda la vida —me dice—. Vayamos a ver a Anders y luego
podremos disponerlo todo para irnos.

La irritacion me enciende por dentro. Me pregunto cuanto tiempo lleva alli esperando a
abalanzarse sobre mi. «;Y a ti qué te va ni te viene? —pienso para mis adentros—. ¢ Acaso tienes
algun sitio adonde ir?»

—Manana.

—Lo mismo dijiste ayer, y anteayer.

¢De verdad? ;Cuantos dias hace que vino el sacerdote? Intento recordar qué dia es pero no
estoy seguro.

Lovisa cruza los brazos sobre el pecho.

—Nos vamos hoy.

Me vuelvo y me sirvo un café cuidandome de que no me vea la cara.

Axel Bring viene con nosotros. En el horizonte las altas cumbres relucen de punta en blanco.
El lago esta silencioso, con la superficie oscura en una calma absoluta. En el centro perdura una
neblina que el sol ya tenia que haber disipado con su calor. El sendero esta negro y las hierbas
altas que lo bordean, pélidas por el rocio. Si, el paisaje puede ser hiimedo y sombrio pero el sol
esta alto, implacable. Me dan ganas de reir.

El monte se erige en la otra orilla del lago. Tenia pensado empezar a cavar zanjas por la cara
sur hoy mismo. La visita a Anders no puede llevarnos mucho tiempo. Tal vez atin podamos
conseguirlo. Pero Axel nos retrasard, ya va bastante rezagado.

—Ha venido caminando desde el pueblo —me dice Lovisa en voz baja—. Me pregunto cuanto
tiempo habra tardado. —Al cabo de un rato afiade—: Sigues sin dormir, anoche te oi. —Siento



una punzada de rabia. ¢Esta vigiliandome?—. Tienes que dormir, Magnus.

Qué absurdo. No hay nada que quiera mas que unas benditas horas de suefio decente, sin dar
vueltas, sin pensar y sin una sola pesadilla.

—Estoy bien. —Las palabras me salen mas asperas de lo que pretendia.

Se detiene pero no por mucho tiempo.

—Magnus, jtienes que seguir trabajando en la montafia?

—¢Qué quieres decir? —le pregunto, aunque sé a lo que se refiere.

—No sé... Los colonos no quieren, Ester tampoco. A lo mejor deberias hacerles caso.

Siento que el pulso se me vuelve mas lento y contundente.

—Les preocupa cualquier cosa nueva. —Me obligo a sonar despreocupado.

—Puede ser —me responde, y me dedica una sonrisa rapida.

Me detengo para esperar a Axel. El resto del camino lo hacemos en silencio.

Llegamos al extremo oriental del lago, donde Frida nos dijo que encontrariamos la cabafa de
Anders. Pero podiamos haberla pasado por alto de no ser por los destellos del techado de
hojalata. Se lo sefialo a Lovisa y nos acercamos. La cabafia esta recostada contra una loma
frondosa que hace las veces de muro. El resto de paredes son de palos entretejidos con musgo.
Estan grises por las inclemencias del tiempo. En el césped hay un pote y una taza limpia junto al
fuego apagado.

—¢Anders? —Nada—. Nos conocimos el otro dia, ;me recuerda? —Llamo a la puerta de
madera, que repiquetea, pero no se oye reaccion alguna en el interior.

Miro a Lovisa y Axel y me encojo de hombros.

—Puede que esté en el bosque —sugiere el sacerdote.

Miro por encima del agua inerte, hacia el monte. Cuando me vuelvo, Lovisa ha puesto un dedo
en el agujero de la puerta y esta abriendo.

—Espera —Ile digo.

Dentro de la covacha yace sobre una piel de oso un hombre con las rodillas dobladas hacia la
barriga. La habitacion apesta a orin y a manzanas podridas. Puede que esté borracho.

—¢Anders?

Sigue sin moverse.

La certeza me golpea primero las piernas, que me fallan. Me agacho, pongo la mano en el
hombro de Anders y lo vuelvo bocarriba. Tiene la cara ensangrentada, con surcos resecos por las
mejillas. En el pecho, una mancha grande de sangre. Esta muerto. A mi cerebro le cuesta un rato
procesar que donde tendrian que estar los ojos hay dos agujeros negros.

Axel ahoga un grito y exclama:

—El diablo!

Lovisa pega un chillido.

Los colonos se han dado cita en la iglesia. Estan todos: Jacob y Helena Palm, Matts y Daniel
Fjellstrom... Las sombras transforman las caras palidas de ojos muy abiertos en calaveras.

Per Eriksson, el centinela, es el primero en hablar.

—Ha muerto de una herida de arma blanca en el corazon. Una pufialada.



—Los ojos... —empiezo a decir.

—Tuvo que ser después. No he visto signos de que se haya defendido o de forcejeo alguno, y
tampoco habian sangrado mucho.

Alguien lo atac6 mientras dormia. Alguien lo decidid asi.

Axel esta sentado con la frente apoyada en la bancada de delante. A mi lado Frida tiene la cara
palida. Le toco el brazo y le sefialo un asiento, y va y se deja caer en él. Por encima de su cabeza,
me encuentro con la mirada de la criada. «Aqui siempre pasan cosas asi», me dijo en el patio de
la iglesia. Tengo que volver a hablar con ella.

Per Eriksson muestra en alto el cuchillo que encontramos en la cabafia.

—EIl arma del crimen.

—Pero ese cuchillo es mio —interviene Matts Fjellstrom.

—¢Es tuyo, Matts? —pregunta el centinela.

—Ayer no lo encontraba. Creia que lo habia perdido en el incendio. Debié de quitarmelo
alguien.

—¢Quién?

Matts mira a su alrededor pero todo el mundo tiene los ojos clavados en el suelo. Es su
cuchillo, tiene que admitirlo.

—0Os juro que no tengo nada que ver.

—Pero ;quién de nosotros podia tener nada en contra de Anders? —A Adelaide le tiembla la
voz—. No molestaba a nadie.

—¢Qué hacemos ahora? —quiere saber Jacob Palm.

—Lo mismo que hicimos la otra vez —responde Per Eriksson—. Mandar un mensajero al
gobernador del condado.

La iglesia esta en silencio.

—Iré yo esta vez —se ofrece Daniel Fjellstrom.

—Siete dias —dice Per Eriksson—. El gobernador y sus hombres tardaran siete dias en llegar,
ocho a lo sumo.

La gente se va. Cuando Per pasa cerca de mi bancada, lo agarro del brazo. Adelaide, que va a
su lado, se detiene y Lovisa se acerca también.

—Conoci a Anders antes de morir —Ile digo al centinela—. Me dijo que un «angel vengador»
habia acabado con los tres.

—¢Eso dijo? ;Por qué?

—No lo sé, pero si sé que todos ustedes eran de la misma edad. ; Ocurri6 algo?

—Jugabamos juntos —responde sombrio—. Nunca pasé nada que pudiera merecer una
venganza asi.

—Ya se lo dije —tercia Adelaide.

—¢Se dan cuenta de que esto significa que hay un asesino entre ustedes? —Ninguno de los dos
responde. Sacudo la cabeza—. Y que no sabemos lo que pasé cuando murieron los tres
primeros...

—¢ T crees que Matts...? —le pregunta Per a Adelaide.

—Jamas. Ademas, nunca habria utilizado su propio cuchillo.



—:Y qué me dices del incendio? —Per estd medio susurrando—. ¢ Estard también
relacionado?

Adelaide sacude la cabeza y endereza las espaldas: ha decidido que es una discusion para otro
momento, cuando yo no esté presente.

Se me aparece la cara de Anders. Permanecera conmigo mucho tiempo, puede que nunca me
libre de ella.

—Por el amor de Dios, si saben algo, jdeben hablar! Si guarda relaciéon con algo que pasé
cuando eran nifios, ambos podrian estar en peligro.

Cuando se vuelven para irse, cojo a Adelaide de la mano, que se me antoja muy delgada en la
mia.

—Le dije lo que me habia contado Anders. —La mujer se me queda mirando sin mas—. Y
ahora esta muerto.

—NMagnus, tiene usted que parar —dice por fin Adelaide, y me aprieta los dedos con una
fuerza sorprendente.

—¢Parar de qué?

—De hacer preguntas, de cartografiar la montafa... y largarse del pueblo.

No pienso parar. Jamas. Cuanto mds quieren que pare, mas quiero yo seguir.

—¢De qué tiene tanto miedo? —pregunto, pero no me responde—. La que esta en peligro es
usted. El gobernador del condado y sus hombres tardaran al menos una semana en llegar. En
siete dias pueden pasar muchas cosas.

«Dios cre6 el mundo en ese tiempo», pienso.

Jacob est4 esperandome fuera.

—Yo tiré la piedra contra la ventana de Adelaide. —Tiene los ojos muy abiertos y se le han
formado boqueras en los labios—. Pero yo no empecé el fuego, ni he matado a nadie. Tiene que
creerme.

—No depende de mi creer o no. Pronto llegara el gobernador del condado y se encargara de
que se haga justicia.
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—El gobernador del condado y sus hombres no tardaran mas de ocho dias en llegar —dice

Magnus.

Son casi las diez de la noche. Nos hemos quedado a solas en el salon. El sacerdote se ha
acostado, estaba rendido; hemos tenido que ayudarle a subir las escaleras. Frida también se ha
retirado.

No logro decidirme, no sé qué hay en su voz, si rencor, alivio... o ambas cosas.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—¢Qué me pasa de qué? —Parpadea.

—Ha muerto gente, jy a ti lo Unico que te preocupa es la montafial —He subido la voz.

Magnus se levanta de golpe y alza la mano como para que me calle.

—NMe duele la cabeza. —Se pasa los dedos por la frente y va luego hasta el aparador para
echarse una copa de la botella que trajo de Lulea.

En el suelo hay tres cajones de madera abiertos; en uno esta el libro de Carl Jonas Love
Almqvist, Det gdr an. Me han contado que atenta contra la institucién del matrimonio. En
circunstancias normales lo habria devorado: mi padre prohibe tales libros en casa.

El siguiente se titula: Mineralogia. ;Mas piedras?

Magnus no se sienta y se dedica a medir la habitacion con sus pasos, sin duda en un intento por
no quedarse dormido. El también ve el libro.

—Te lo dije. A mucha gente le gustan las piedras.

Hay también algunos rompecabezas.

Cuando era pequefia mi padre solia regalarme puzles; en los buenos, las piezas encajan a la
perfeccion. A veces, al intentar mover una, se le quedaba enganchada otra y acababa levantando
todo el bloque. Asi costaba mas ver donde te habias equivocado.

Unas Navidades mi padre me trajo uno de Londres que se hacia en horizontal pero también en
vertical, en forma de cubo. Me dej6 impresionada; habia muchas posibilidades de equivocacion.

Han muerto cuatro hombres: primero tres y luego un cuarto. Todos eran de la aldea, o al menos
nacieron aqui, jugaron juntos, convivieron, y luego algo pasé que los separ6 para siempre. Solo
quedan dos personas que tenian la misma edad en esa época: Adelaide y Per. La mujer tuvo una
llamada y el hombre cometi6é un crimen. Aparte, estan las peleas entre los que han nacido aqui y
los que no, y los derechos que se derivan de cada circunstancia.

De pronto echo de menos la casa de mi padre. Afioro mi cuarto, mi cama, mis libros. Quiero
volver a hurtadillas a ese espacio calido donde nadie mata a nadie, donde las peleas son
virulentas, pero la mayoria de las cosas no se dicen y donde no tengo que pensar mas que en mi



misma. «L.o Unico que te preocupa eres tti», me dijo Magnus. Y asi es, nunca he tenido necesidad
de otra cosa.

Se acerca ahora a la ventana abierta y apoya los codos en el alféizar con la copa en una mano.

—Los asesinatos son distintos —comenta—. Los primeros no estaban planeados. Imaginate
que vas a matar a tres hombres. ;Por qué matar a los tres a la vez? El riesgo de que te reduzcan
entre los tres es bastante alto.

Me levanto y voy a su lado. La noche es suave y calida. Se podria estar horas fuera,
contemplandola. Y comprendo que es lo que me gustaria hacer. La tierra es en gran medida vasta
y aterradora pero, aun asi, siempre puede haber quien se acerque sigilosamente, como el que
entra de puntillas en un cuarto, y te calme y te abrace como si fueras suya. Un par de estrellas
tenues titilan en el cielo azul claro.

Magnus le da vueltas a su copa en la mano. Me viene un halo del licor fuerte y frunzo el cefio.

—Tal vez porque quieres asegurarte de que no se te escapa ninguno.

—Pero podrias haber ido a por ellos uno a uno. Si no querias que tuvieran tiempo para
reaccionar, podrias haber ido rapidamente de una casa a otra. No sé..., a lo mejor, a fin de
cuentas, no estaba planeado. —Le da un sorbo a la bebida—. El segundo asesinato si que lo
estaba. Anders estaba dormido. Y lo encontramos sin ojos. Pero ¢por qué se los arrancaria el
asesino?

—¢Quizas habia visto algo? O no habia querido ver...

En la primera planta suena un ruido sordo, de algo que se mueve o se deja en el suelo.

A mi lado Magnus se pone tenso.

—Hay otra cosa: Anders estaba dormido, no sabia que iba a morir. En cierto modo, eso lo hace
un asesinato mas humano que los otros... si es que puede decirse tal cosa.

—Aunque sacarle los ojos a alguien... El asesino debia de tener mucha rabia acumulada. —
Magnus asiente y se muerde el labio—. Pero ¢qué sentido tiene dejar tanto tiempo entre los tres
primeros asesinatos y el de Anders?

—¢Y qué pasa con el lapon?

Estamos muy cerca de la respuesta. Pero una vez mas nos rehtiye. Es como los rompecabezas
de mi padre: hemos intentado mover una pieza pero hemos levantado el bloque entero. Debemos
separar los fragmentos, avanzar con mas tiento, volver a mirar. Tenemos todas las piezas pero
estan pegadas entre si.

—No es casualidad que hayan muerto esos cuatro hombres. Estan pagando por algo —dice
Magnus.

Levanta la cara hacia los rayos nocturnos y cierra los ojos. Se le hunden las espaldas. Podria
ser un sonambulo. Con esa nariz recta y larga y esos carrillos estrechos... Es hermoso. Un
hermoso sonambulo marcado.

Reparo entonces en que estoy a su lado, los dos juntos, rozandonos los brazos. Se me corta la
respiracion y la noto cada vez mas superficial. Sé que ha abierto los ojos. Noto que se da la
vuelta y vacilo antes de mirarlo. Tiene los ojos clavados en mi boca. Y se inclina entonces vy,
muy lentamente, roza sus labios contra los mios y me mira a los ojos. No me atrevo a moverme.



Noto entonces su lengua contra mis dientes y la mia contra los suyos. Me ha puesto una mano en
el pecho.
Ambos paramos a la vez. Aparta la mano, me mira. Sacudo la cabeza: no digas nada.
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N o todo puede perdonarse.

Cuando somos jovenes, no lo sabemos; no importa lo vil que sea un acto, nos parece
impensable que no exista una redencién: una penitencia; un amor capaz de superarlo todo; o un
Dios decidido a olvidar los pecados y partir de cero una y otra vez.

No todo puede perdonarse. Y es una leccion que la mayoria aprende por las malas.
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La noche también lleg6 el dia que Nila tall6 la cara en el arbol. No hace ni dos lunas llenas de

eso pero me parece que ocurrié en otra vida. Cuando entré en nuestra kdta, Nila seguia tumbado
tal cual habia caido la noche anterior, tan mudo e inmévil que por un momento pensé que estaba
muerto. Hasta que de pronto empez0 a resoplar, como si no pasara nada y el mundo no hubiera
cambiado. Yo no me eché. Esa noche no me venceria el suefio. A eso de medianoche escuché la
voz de Davvet:

—Biija?

Miré de reojo la cabeza cana de Nila; é] me llamaba: «Piija, mi Piija».

Aparté a un lado la puerta de tela. Esa noche las luces del cielo no retozaban; tan solo habia
estrellas frias y una luna llena que parecia un plato blanco colgado del cielo. Pasamos por delante
del arbol tallado pero no lo miré. Me sentia tan magullada como el tronco en su fuero interno.

—Ya no es él —me dijo Davvet.

Resbalé en la nieve y senti su mano cogiéndome del codo. Iba caminando como con una
anciana; atento, preparado para sujetarme si trastabillaba.

—Lo he intentado pero no me hace caso —confesé.

—Entonces tenemos que plantarle cara, como sita.

Llegamos a la hoguera aunque hacia tiempo que las llamas se habian extinguido. La luna
arrojaba una luz palida sobre nosotros y el mundo que nos rodeaba. Estaba muy cansada. Pero
pensé entonces en la talla y en Nila, y supe que no pararia, que algo habia cambiado en su
interior.

—Si se da el caso, tendremos que tomar la decision por él —sentencié Davvet.

Un guijarro en el pecho, alojado en lo mas profundo del centro; la sensacién de traicion. Pero
Déavvet tenia razén: cuando los individuos fallan, la sita tiene que tomar el control. No seria la
primera vez ni la dltima.

De modo que asenti.

Davvet hizo otro tanto y regresamos al campamento.

Yo me quedé al lado de otra fogata apagada, en la misma luz extrafia de esa noche, con el
bosque negro rodeandome y los tultimos parches de nieve palideciendo en el suelo. Me costaba
tragar con la piedra del pecho. No era lo correcto, estaba cometiendo un terrible error. Busqué a
Davvet con la mirada.

Pero la sita se reunié entonces. Alguien hizo otro fuego. Innga me puso una piel sobre los
hombros y me arrimo6 a ella, cadera contra cadera. No es culpa tuya, Biija. Ha perdido el juicio,
la vejez ha podido con él. Confia en nosotros: somos una misma persona.



No veia a Davvet pero lo notaba cerca. La decision estaba en mis manos y queria asegurarse de
que yo era consciente.

Poco a poco los murmullos se acallaron y el fuego declind. Habia llegado la hora. Me preparé
y dije:

—Hablemos de Nila.

Decidimos esperar a que se despertase; algunos por respeto, otros por razones muy distintas.
La dimensién de lo que estdbamos a punto de hacer fue imponiéndose con las horas. Yo me
quedé en la kdta de Innga. La luna la llenaba con su fria luz azulona. Mi amiga intentd
mantenerse despierta, estoy segura, pero no tardé en quedarse dormida. Jesus en el huerto de
Getsemani: «¢Ta tampoco, Pedro?». Escuchaba los ronquidos de Innga y su marido, y pensaba
en las miles de noches que habia yacido al lado del mio, nuestros alientos mezclandose de la
misma manera.

La mafiana llegé y nos enfrascamos en nuestras tareas diarias, sin perder de vista la puerta de
mi kdta. Nadie hablaba mucho, nadie salia del campamento o se perdia muy lejos. «Sigue
durmiendo —Ile decia yo a Nila para mis adentros—. Ponte malo. No salgas nunca.» Y entonces
me recordaba que lo mas justo era hablar con él; de hecho, asi lo dictaba la ley. Mientras siguiera
practicando la vieja fe, todos estariamos en pecado.

Al final la puerta de tela se plegé a un lado y todos nos pusimos alerta. Nila salio, parpadeando
ante la luz. Cerro6 la puerta y mir6 a su alrededor, quiza preguntandose donde estaba yo. Davvet
se le acerco.

—Tenemos que hablar.

Nila mir6 mas alld de él, nos mir6 a todos fijamente, antes de seguirlo con el paso circular e
inclinado de un anciano.

Nos sentamos en las piedras en torno al fuego, con Innga al lado. Nila sonri6 al verme. Seguia
sin entender nada. Pero entonces mi amiga me eché el brazo por encima y mi hombre fruncio el
cefo.

—La cosa ha ido demasiado lejos —empez06 diciendo Davvet. Nila ladeo la cabeza y se rasco
la mejilla—. Lo de la talla. Tiene que parar.

A mi lado Innga tenia la boca medio abierta y los ojos despejados. Su brazo colgaba inerte
sobre mi hombro. Me pesaba. Me revolvi con la esperanza de que lo apartara.

Nila se humedecio los labios.

—Dentro de poco ocurrira algo en Blackasen, algo horrible.

—¢Y como puedes saberlo? —pregunté Davvet.

—Esta relacionado con algo que pas6 hace mucho tiempo, pero también tiene que ver con el
futuro de todos nosotros.

Por un momento volvié a ser el Nila de siempre. «No menciones a los espiritus, por favor —
pensé—. Por favor, hablale asi a la sita, de otra manera. Busca palabras nuevas que...»

—Los espiritus...

—No —Ilo interrumpi6 Davvet—. No mas espiritus ni mas creencias antiguas.

—Tenéis que escucharme.



—Es pecado. Esta prohibido. Dios es muy claro al respecto... Y nosotros no somos quienes
para intentar influir en los acontecimientos. Es...

—Culto al diablo —mascullé alguien.

—Nila, tienes que parar o...

«,O?» Yo no habia pensando en ningin «o» pero, por supuesto, habia uno.

—Los espiritus... —repitio Nila.

—iBasta! —Suonjar se puso en pie al tiempo que gritaba—: jDios nos castigara a todos!

—iTenéis que hacerme caso!

Los demas se levantaron a su vez y, cuando me taparon la vista, perdi a Nila. Aparté el brazo
de Innga e intenté ponerme en pie.

—¢:Nila?

Pero ya no estaba en mis manos: se habian interpuesto entre ambos y estaban sacandolo a
empujones del campamento.

—iAdorador del diablo! —iban gritandole—. jEnemigo de la fe!

Vi un ultimo atisbo de la cara de Nila, que estaba mirando atras, hacia el campamento. Es
posible que estuviera buscando su talla con los ojos.

La siguiente vez que vi a mi hombre, estaba muerto.
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Tiran de mi en medio de la neblina que me rodea, de vuelta a la realidad. Tengo la boca seca.

Trago saliva. Me cuesta unos instantes darme cuenta de qué es ese tamborileo.

Maldita sea. Lluvia.

El cielo estad de color cardeno oscuro. A la tierra le hacia falta agua. Incluso yo he anhelado la
lluvia. Pero ahora no la quiero. He empezado a cavar la primera zanja en el lado sur de la
montafia, por la margen oriental de la franja de hierro. El manto superior es de arcilla, y la lluvia
hara que pese y resbale mas. Voy a tener que parar de cavar.

—Maldita sea —digo, esta vez en voz alta.

Bajo las escaleras y me sirvo una taza de café. Lovisa est4 en la cocina.

—Buenos dias —me dice.

La saludo con la cabeza y le pregunto:

—¢Como esta Axel?

Se limita a mover la cabeza, y tengo la sensacion de que vacila, de que esta tensa y se niega a
mirarme a los ojos. Puede que sea normal después de lo que ha pasado. Pero estoy convencido de
que lo entiende. Anoche, después de lo que ocurrié entre los dos, noté la forma en que me
miraba. Sus ojos hablaban de perdon, me decian que comprendia que mi cansancio estaba
descarriandome, y que no ibamos a darle mayor importancia. Yo lo inico que queria era apoyar
la cabeza en su hombro.

Me despido con un gesto y regreso a la planta de arriba. Pego la oreja a la puerta del sacerdote
y oigo un murmullo dentro: Frida esta con él. Es curioso hasta qué punto al hombre le ha
afectado la vision de Anders muerto. Creia que habria visto cosas peores después de tanto tiempo
viviendo aqui, que estaria acostumbrado. Pero veo mentalmente la cara de Anders y siento un
escalofrio. Tal vez haya cosas a las que uno nunca se acostumbra...

De vuelta a mi cuarto, saco mis notas y los mapas que Rune se llevo del Bergskollegium y
vacilo, pero después voy al estudio del parroco, en la otra punta del pasillo.

Me siento a su mesa, junto a la ventana, con los papeles extendidos ante mi.

Es uno de esos aguaceros fuertes en los que el agua rebota contra la tierra y el aire esta gris y
cargado de liquido.

Clasifico los papeles en montones y, antes de nada, repaso los documentos. Hace tiempo se
otorgaron varias concesiones mineras para el Blackasen —reconozco los apellidos tipicos—,
pero el rey las adquirié todas, de modo que han debido de incluirse en el acuerdo de las
Gallivare-verken. Si hubieran querido, los aldeanos podrian haber sido los primeros en extraer el
mineral: siendo tan pocos solo habrian podido explotar una cantidad menor y a nadie le habria
importado. Me pregunto por qué se opuso con tanta vehemencia el concejo.



«Zanja el asunto», me dijo el ministro. Y ahora, nada mas lejos de eso, tenemos un cuarto
asesinato. Deberia haberle enviado un mensaje pero, a no ser que regrese a pie a la ciudad y
continie viaje hasta Luled, no tengo manera de hacerlo. Se enterard por el gobernador del
condado y se preguntara qué esta pasando; o puede que, como la dltima vez, el regidor no diga
nada.

Dios Santo, qué cansancio tengo. La neblina de la cabeza es casi insoportable. Ya no puedo
pensar bien. Mis movimientos son lentos. Parpadeo y parpadeo pero no logro enfocar. Ni
siquiera bostezo.

Miro el mapa grande. Alguien, posiblemente Rune, ha hecho pequefias anotaciones a lapiz.
Marcas de control. Como si hubiera ido recorriendo la montafia y confirmando que el mapa era
correcto. No hay notas, en cambio: ni demoras, ni dibujos, ni constataciones de planos axiales,
fallas, juntas...

No me sorprende. Era asi, un hombre poco cuidadoso. Cuando vino a verme a principios de
este mismo verano, tenia el mismo aspecto que en mis afios de estudiante: el traje arrugado, la
cara enjuta, 0jeroso.

iMarcas de control!

Me pregunto donde habra metido Frida sus cosas. Recuerdo la bolsa de viaje que nos ensefio,
con todo muy bien doblado. Es extrafio; quiza la mujer recogiera sus pertenencias después de su
muerte y lo empaquetara todo.

Ahora se oyen también unos gruiiidos: truenos. Normal.

Contemplo la tormenta y veo que es posible que persista y baje con mas fuerza sobre nosotros.
Cojo la estilografica y miro los papeles que tengo delante. Vuelvo a dejarla y me levanto.

Esta lloviendo a cantaros. Me quedo un momento en el porche y me dirijo luego a la iglesia,
que tiene las paredes rojas empafiadas de lluvia. Un paseo me vendra bien para refrescarme, me
digo, pero el agua me cae con fuerza en la cabeza y los hombros, y no tardo mucho en salir
corriendo. Subo los escalones de la iglesia y entro.

La nave esta en silencio. Dentro la luz parece gris.

Me siento en una de las duras bancadas y alzo la vista hasta la cruz que tengo enfrente. Es una
talla pintada de Jesus, con el cuerpo muy esbelto y blanco y la herida roja en el costado. Desde
que he llegado aqui, estoy mostrando rasgos que no sabia que tenia. Cartografiar el Blackdsen se
ha convertido en mi tnica preocupacion. ;O deberia decir «obsesion»? Me viene la imagen de
Rune en mi despacho a principios de verano, con los ojos hundidos en las cuencas.

—Me limitaré a cartografiarlo —mascullo en un acto reflejo—. Los demdas mapas estan...
anticuados.

Suspiro.

Vuelvo a mirar la cruz y me pregunto como la trajeron hasta aqui, y conjuro en la cabeza la
imagen de los aldeanos acarreando a Jests bosque a través.
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Agua por dentro de la ventana, una fina bruma que, de vez en cuando, se condensa en una

lagrima. Al otro lado, el mundo esta radiante, la hierba de un verde exultante, los troncos de los
abetos, de marrén lustroso.

Voy hasta el espejo y me miro la cara, la nariz chata, los rizos cortos, los ojos estrechos, y no
llego a reconocerme. Cada vez que pienso en el beso, el recuerdo me sobresalta. El primero de
verdad, uno dado y devuelto. Me llevo la mano a los labios. Me escruto los ojos y me pregunto
qué se vera en ellos. ;Qué habra visto él, si puede saberse?

El aliento empafia el cristal. Trazo una linea por el vaho.

Amor. Con Eva la llama que sentia por dentro estaba consumiéndome; no podia ni comer ni
pensar. Pero con Magnus es distinto, no necesito verlo a cada momento. Me basta con saber que
esta cerca.

No ha dicho ni una palabra. Hay hombres que culpan a las mujeres, que se escudan en que los
sedujeron. El no lo haria. Es mayor, mas maduro. Puedo confiar en él. Pobrecillo, no puede
dormir. Ha empezado a aparentar la edad que tiene y, en ocasiones, hasta se tambalea, como si
estuviera borracho. Noto el esfuerzo que le cuesta mantenerse alerta, seguir una conversacion.
Estoy convencida de que, cuando lleguen los hombres de la costa, nos iremos por fin.

Cinco dias mas y podras dormir.

Querido mio...

Ojala me atreviera a extender la mano y acariciarle la mejilla de la cicatriz. Justo por donde se
une a la barba. Quiero rozarle las cejas con un dedo. Alguin dia quiza... Quiero volver a besarlo
aunque me siento rara.

Mi hermana...

El corazén se me encoge en un pufio y me brota por dentro la ira de siempre. Deberia estar
pensando solo en Magnus, no en mi hermana. Aunque tampoco es tan extrafio: estoy aqui con su
marido. Isabella nunca permitiria que él la dejara, jamas de los jamases.

Me miro en el espejo. Mis ojos negros parecen mustios, faltos de vida.

No sé qué significa todo esto. Pronto nos iremos de Blackdsen y no me imagino un «después».
Ojala no hubiera ninguno, pero siempre hay.

Frida esta en medio del salon con un libro en la mano.

—AMh, hola, Lovisa. —Deja el libro en una de las cajas del suelo—. No sé cuales llevarme. Tal
vez lo mejor sea dejarlo todo. —Mira el pafiuelo que llevo por los hombros, las botas en mis pies
—. ¢Vas a salir?

Me encojo de hombros.



—Puede ser.

—Te vas a poner mala como no tengas cuidado. Estas lluvias de verano parecen inocentes pero
sé por experiencia que pueden acabar en un buen resfriado.

Miro los cajones de madera del suelo. Si mi hermana tuviera que irse de casa, querria
llevarselo todo; les da importancia a las cosas materiales. En su casa esta todo escogido con
cuidado: el dibujo del papel pintado combina con el de los mullidos tapices; el tono de la vajilla
va con los manteles. En las estanterias, los libros estan ordenados por color y altura en lugar de
por tema. Es mi padre quien les paga la renta del piso. Llegado el caso, supongo que el que se
iria seria Magnus.

Se me revuelve algo por dentro.

—Lo siento —digo.

—¢Por qué? —Frida retrocede ligeramente para mirarme a los ojos.

Sacudo la cabeza.

—Usted ha estado casada, ha creado una vida, y ahora se ve obligada a empezar de nuevo.

Ah, eso.

—Si, bueno, yo tampoco me lo esperaba.

—¢Cree que volvera a casarse?

Sacude la cabeza.

Lo queria, es absurdo imaginar nada mas alla.

Frida sonrie.

—~Cuando te casas empieza la vida adulta, con sus responsabilidades y sus elecciones. Ya no
vuelves a pensar en el otro del mismo modo; es lo Unico que puedes hacer para no perderle el
respeto.

Magnus y mi hermana, codo con codo. Cerca, pero sin tocarse. Se respetan, estoy segura.

La lluvia golpea el cristal de la ventana. Ya no veo el bosque.

A mi espalda, la voz de Frida:

—Si alguna vez decides casarte, Lovisa, asegurate de conservar ese primer respeto que sentias
por tu marido.

Frida me pide que le lleve un cuenco de sopa al sacerdote. Al llegar a la primera planta, aguzo
el oido para intentar oir a Magnus, pero lo tinico que escucho son mis pisadas sobre los tablones
de madera y el batir insistente de la lluvia. Llamo a la puerta y entro con la bandeja en equilibrio
sobre una mano. Axel esta en la cama, tapado con una manta de lana gris, y su cuerpo parece
haber menguado desde la ultima vez que lo vi. Esta dormido, con la boca medio abierta. Le han
salido cerdas blancas por el menton y las mejillas, como un rocio de sal.

—Le he traido comida —susurro poco convencida.

Abre los ojos, cierra la boca y clava la vista en mi. Tiene una mirada limpida, y me llena de
alivio. Dejo la bandeja en la mesilla de noche y lo ayudo a incorporarse. Me dispongo a salir
cuando me sefiala la silla junto a la cama. Me acomodo y le miro sorber la sopa, chasqueando los
labios e intercalando pequefios suspiros de satisfaccion.

Cuando termina, se recuesta sobre los almohadones.



—Esta lloviendo —Ile informo.

Asiente y se humedece los labios.

—Yo conozco a tu padre, Lovisa, Karl Rosenblad. —Dice el nombre con parsimonia, y me
entra frio—. Un hombre no deberia hablarle nunca mal de su padre a su prole pero ¢y si creyeras
que le haria bien a esa hija? —Axel suspira—. Tu padre tenia que ser siempre el mas fuerte,
Lovisa, en todas las situaciones, con todas sus relaciones. Estudiamos juntos y nos hicimos
buenos amigos. Me temo que por entonces me parecia mucho a él. Vivir aqui en Laponia me ha
cambiado. —Relaja la cabeza de nuevo sobre el almohadén y se queda mirando el techo—. Hay
cosas que me gustaria poder deshacer; equivocaciones que me gustaria corregir...
Equivocaciones que pienso corregir. —Se aclara la garganta y me mira fijamente—. No sé nada
de ti, nada de nada, pero puedo imaginarme que no has tenido una vida facil. Tu padre y yo
soliamos debatir sobre la naturaleza humana. Teniamos visiones opuestas. Yo creia que las
personas nacian con ciertas cualidades, que sus vidas estaban en gran medida dirigidas por sus
instintos innatos, mientras que tu padre pensaba que todo ser humano era una tabla rasa que
podia moldearse a su antojo. —Trago saliva—. Lo que queria decirte es que, haya pasado lo que
haya pasado entre vosotros, lo mas probable es que no sea culpa tuya.
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Una vez vi como un hombre mataba a otro. Fue en una feria de Navidad, en un invierno

especialmente frio, de esos de nieve azul. Biija y yo estdbamos viendo cuchillos en un puesto.
Habia de distintos tipos y tamafios, con mangos de madera y de asta. El acero relucia a la luz de
las antorchas. Habia otro hombre a mi lado: rubio, corpulento y enfundado en un largo abrigo de
piel. Alz6 la vista y, de golpe, se puso tenso... Y juro que lo senti, pese a las gruesas ropas de
invierno y a que él era colono y yo lapon, y entre nosotros no nos rozamos. Segui su mirada y vi
a un hombre con el pelo gris. El que tenia a mi lado iba ya de camino, con un cuchillo en la
mano... y lo apufial6 por la espalda.

Mas tarde supe que veinte afios atras el muerto le habia robado la mujer al otro. «<Ah —pensé
—, es la primera vez que lo ve desde entonces.» «No, no —me dijo el herrero que me cont6 la
historia—. Que yo sepa, vivian en el mismo pueblo y eran vecinos, puerta con puerta.»

Biija se quedd perpleja cuando se lo conté. No entendia por qué habia esperado veinte afios
para hacer algo. Pero yo vi el odio, la pequefia semilla que moraba durmiente en su interior, bajo
el vello claro de su pecho. Me lo imaginé endureciéndose con los afios, sin crecer, alli sin mas,
mientras el hombre recogia la cosecha, reparaba la casa, criaba a sus hijos, saludaba al vecino.
Siempre estuvo alli, chirriando, incordiandole durante afios. No habia mas. Hasta que un dia se
hart6.
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Encontramos a Nila bocabajo en el rio. Davvet salt6 al agua y lo sacé de los pelos. La boca le

colgaba desencajada y tenia los ojos en blanco.

Nila... mi marido querido, mi amor, un hombre que doblegaba las aguas, que sabia encontrar
siempre caza... Lo siento.

Me guarezco bajo una picea grande, con mis pertenencias en un hatillo a mis pies. La lluvia
amartilla la tierra. Me imagino que el agua me hunde en la tierra con su peso, mis ropas cada vez
mas pesadas, los pies echando raices. Me convertiré en un tocon y no podré irme nunca del
Blackasen.

—:Ester?

Hay dos sombras en mi claro. Bajo el aguacero parecen meras siluetas grises. Parpadeo.

—iEster!

Son Oso y Cria de Cuervo.

—Aqui —grazno, e intento levantarme pero parece que al final mis pies han acabado echando
raices.

—Lo siento —dice Oso cogiéndome en brazos—. No sé en qué estabamos pensando,
dejandola aqui con este tiempo.

¢Este tiempo? Tendrian que ver los otofios o los inviernos. No es mas que una llovizna de
verano. Se seca todo rapido. De lo tinico que me arrepiento es de no haberme molestado en
construir un refugio.

Tengo calor... o frio. Estoy temblando.

Oso me lleva en brazos. Al principio protesto pero pronto la cabeza se me inclina contra su
corazon. Cria de Cuervo me coge el hatillo y el cayado. Va sefialando los agujeros y las ramas
caidas como si fuera ella quien nos guiase. Es una vision, me digo, y comprendo entonces que
debo de estar muy enferma.

Estoy en una cama, tapada con una manta. La casa me ha tragado entera. Soy Jonas en el
vientre de la ballena.

En algtin momento de la noche aparece Oso y me cuenta que ya no es capaz de pensar claro.

«;Y para qué querrias hacer algo asi? —me he dicho—. Piensa como quieras; ademas, la
mayoria de las veces son mas importantes los sentimientos.»

Cierro los ojos.

Cria de Cuervo esta a mi lado, o al menos eso creo.



—Tallé la cara del asesino en el arbol. —Sale de mi como un murmullo. No sé cuanto tiempo
pasa hasta que logro afiadir—: Nila habla contigo.

—¢Tu marido muerto? —Sacude la cabeza—. No, Ester.

Ester.

Yo me llamo Biija. En la intimidad, mi hombre me llamaba Piija, «mi Piija».

¢Lo he dicho en voz alta o solo en mi cabeza?

Vuelve a hacerse la oscuridad.

Si no fuera pecado, hablaria con ellos, con los muertos que recubren mis paredes: mi madre,
mi padre, mis tios. Ella tiene buen aspecto, con las mismas mejillas redondas y sus ojos
penetrantes. Mi padre, en cambio, parece cansado.

—No puedo hablar. —Intento sefialar al cielo—. Dios.

Me doy cuenta de que Nila no esta entre ellos.

Recuerdo también que Parroco esta muerto.

—Murieron por el pasado —digo la siguiente vez que recupero el sentido.

Habla mi padre: «No es por el pasado, es por el futuro. Y sobre lo que hara ese nifio».

—¢Qué nifio? —pregunto.

—Nosotros matamos a Nila —le digo a Cria de Cuervo.

El pecho se me hace un ovillo y no puedo ni respirar. Tengo que morir ya. No puedo vivir asi.
—A lo mejor fue él quien se quit6 la vida —me dice.

Y eso tampoco es ninglin consuelo.
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A ultima hora de la tarde el sol asoma como puede entre los nubarrones. Abro la ventana y le

veo llegar por el camino.

—Per. —Levanto la mano para saludarlo.

—He venido a verlo.

Caminamos juntos hacia la carretera. El aire se ha refrescado con la lluvia y hace mas frio.
Saco la pipa, la relleno y la enciendo.

—Me pregunté usted si habia reparado en algo fuera de lo normal cuando vi los tres
cadaveres... —Aguardo—. Es absurdo pero...

—Da igual.

—Estaba descalzo.

—¢:Como?

—EIl lapon, que se quitd los zapatos antes de entrar y los coloco junto a la puerta con mucho
cuidado. Pero, justo al otro lado de la pared, sangre y cadaveres. La imagen de los zapatos me
viene una y otra vez. Ya en su momento no me cuadro.

—Tal vez suelan hacerlo... —vacilo—, ;cazar descalzos?

—Ya, es verdad. —Su tono es de disculpa—. Pero hay otra cosa. La sangre habla, y lo que vi
en esa habitacion no se parecia a nada que hubiese visto antes, como en barridos largos...
cualquiera diria que habia estado bailando.

No me cuesta imaginarlo, un hombre descalzo que baila al tiempo que blande un cuchillo.

—Siendo jévenes paso algo un verano. —Aunque su voz es tranquila, por sus ojos entornados
y su mandibula apretada, es evidente que la confesién le cuesta—. Cuando éramos pequefios,
jugabamos cerca del viejo laberinto lapén, pero siempre guardabamos las distancias porque nos
daba miedo. Sin embargo, un invierno los lapones no vinieron como tenian por costumbre. Y ese
verano nos sentimos intrépidos. Fue idea de Jan-Erik... hacer una ceremonia y recorrer el
laberinto. Un lapén le habia contado a mi padre que en los viejos tiempos se utilizaba para
adentrarse en aguas poco seguras, para refiir las batallas espirituales que hubiese que librar. Lo
recuerdo porque era una frase muy peculiar: «Adentrarse en aguas poco seguras». A todos nos
gustd la idea, jugar a ser marineros. Nuestra ceremonia fue poca cosa: un fuego, unos gritos, y
luego atravesamos el laberinto hasta el centro. Recuerdo haber sentido... pavor. Auténtico pavor.
Cuando acabamos, no vi ni oi a nadie pero creo que todos sentimos lo mismo: ya no estabamos
solos. Pensandolo ahora, creo que ese dia abrimos la puerta a algo... maligno.

Aparto la vista para que no vea mi expresion; no creo en supercherias, pero quiero que me lo
cuente todo sin coartarse.



—Esa tarde matar parecia justo. Esa tarde yo maté. Me encontré a mi padre y... No sé qué
hicieron los demas cuando salieron del laberinto pero tal vez estuvieron todos involucrados en
algo.

—¢Quién mas habia con usted? —indago.

—Estabamos los cuatro muertos, Adelaide y yo.

—Entonces es posible que alguien esté vengandose.

—Bueno, la otra posibilidad seria atin mas horrible.

Un escalofrio me baja por la espalda y lo miro de reojo. ;Con eso vive este hombre? ;Con
miedo a que lo mate un mal innombrable?

—:Como es posible que pasara algo y usted no lo sepa? —pregunto—. ;Por qué no se lo
habrian contado?

—Cuando maté a mi padre, sali huyendo y tardaron varias semanas en apresarme. Ademas,
luego estuve mucho tiempo en prision. Regresé cuando cumpli mi condena, aunque temia que los
de la aldea no quisieran volver a verme... Pero me acogieron. Nadie habla nunca del pasado, ni
del mio ni del suyo, y yo nunca he preguntado nada, por extrafias que me parecieran algunas
cosas. A mi también me convenia el silencio.

—Hableme de Rune. ¢ Por qué regresé?

—Tengo la impresion de que fue por una mujer.

—¢Una mujer?

Per asintio.

—Fuera quien fuese, lo rechazd. No llevaba aqui ni dos dias cuando me lo encontré por el
monte, desolado. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que habia comprendido que hay cosas que
son imperdonables. Di por sentado que habia despechado a alguna mujer, puede que al irse, y
que ahora ella no estaba dispuesta a volver con él como si tal cosa.

—¢Adelaide?

Per asiente de nuevo.

—Eso es lo que yo pensé, si le soy sincero.

Hemos llegado a la carretera y nos detenemos entonces.

—¢Y si Adelaide nunca ha estado en peligro y en realidad ella fue la victima de lo que pasé
aquella vez y esta ha sido su venganza?

Per suspira.

—No querria plantarle cara.

—Lo sé, pero no nos queda mas remedio.

Per y yo caminamos codo con codo hasta el extremo oriental de la aldea.

Pasamos por la abaceria, donde el letrero de la puerta avisa: «Cerrado». No veo ni a Jacob ni a
Helena.

Tomamos el sendero que lleva a la parcela a la que se ha trasladado Adelaide después del
incendio. Los mosquitos campan a sus anchas, asi como moscas pequefias y otros bichos que
salen con la lluvia. La ventana de la casita esta abierta. Per extiende el brazo y me obliga a
detenerme.



:Qué?

Me sefiala la ventana, se agacha y avanza hasta la casa. Lo imito. Pero me percato entonces de
que no sé de qué parte esta. Sigue adelante, y yo detras.

Adelaide esta de rodillas, con la frente pegada al suelo. ;Rezando? Los bordes de la ventana
forman el marco del cuadro. Miro de reojo a Per; no esta bien espiarla de esa manera.

Pero entonces se vuelca a un lado, y veo que tiene los ojos cerrados y le sale sangre de una
oreja.

Contengo la respiracion.

Una mujer vestida de amarillo entra con un cuchillo en una mano y una vara de arbol en la
otra. Sigrid. Deja la vara en el suelo. Adelaide abre los ojos, y el blanco reluce.

A mi lado, Per toma aire.

—Rune me conté lo que me hicisteis todos y me pidi6 que lo perdonara. Pero yo recé a Dios
para que me permitiera vengarme. Dios no perdona, él se venga. Y envid al lapon para matarlos.
Lo vi nada mas llegar, y supe adonde iba y lo segui.

—NMirame —dice Adelaide—. Sigrid, no estas en tu ser. Soy yo, Adelaide, mirame.

—Estuve un tiempo esperando a que Dios matara también a Anders. Creia que mandaria a otra
persona, hasta que comprendi que era a mi a quien aguardaba. Dios es asi, ¢no te parece? Te
ensefia lo que has de hacer pero tu tienes que poner de tu parte. ;Tu experiencia te dice lo
mismo?

—Sigrid, escichame...

—T1 te quedaste mirando —la acusa.

—Intentamos...

A Sigrid se le contrae el gesto, y entonces Per sale disparado, me pasa por delante y sube los
escalones. Cuando entro en la habitacion, estd abalanzandose sobre Sigrid, y ambos caen
rodando al suelo.

Per se levanta como puede para detenerla, pero Sigrid no se mueve. El cuchillo le sobresale del
pecho.

Adelaide vuelve la cara al suelo.



TERCERA PARTE
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—Los que no estabais alli no podéis entenderlo —explica Adelaide.

Nos hemos reunido en la iglesia una vez mas. Magnus esta detras de Adelaide, preparado para
cogerla si desfallece. Tengo a Ester y Axel sentados a mi lado en la bancada. Ambos han querido
estar presentes, a pesar de que deberian seguir descansando. No falta ningin colono, estan aqui
todos, sentados o de pie. Le cojo la mano a Ester, que me mira y musita algo de «Cria».

Adelaide esta al lado de una ventana y la luz naranja que entra hace que sus rasgos parezcan en
paz. Pero, si se mira con atencion, se ve el reguero marrén reseco que le pasa por la sien y le baja
por la oreja.

—Un juego de nifios. —Adelaide suelta una risotada extraiia—. No era mas que eso. Ninguno
creiamos que iba a pasar nada por entrar en el laberinto. Recuerdo a Anders reirse y decir que era
una lastima que no tuviésemos armas. Jan-Erik lo mando callar; él queria que diera miedo, por
supuesto. Entramos en fila en el laberinto: Jan-Erik en cabeza seguido de Ulf, Per, Anders... Nos
pasamos el rato gritando: «jManifiéstate!». —Se humedece los labios—. Yo fui la tltima en
entrar. Lo vi antes de sentirlo. Era como un... tinte en el aire... pero se movia. Entorné los
0jos... Y entonces vi que aquella... nube estaba llena de vida. Y nos habia rodeado. Hormigas.
Lo senti como mil hormigas, diez mil, cien mil hormigas. Mas tarde Ulf lo describié como agua,
una cascada que podia ahogarte. Anders hablé de arena. Pero yo habria jurado que eran insectos,
por doquier, en la boca, en las orejas, en los ojos. —Contrae la cara con el recuerdo—. Y me
arafiaba, escupia, me pegaba tirones. Me cai de rodillas y pensé: «Se acab6. Estoy muerta, estan
comiéndome viva». Y entonces, de pronto, las tenia por dentro y estaba todo perdido. Mi interior
era un zumbido continuo. Per sali6 disparado. Y recuerdo que Anders estaba como loco, pegando
patadas a los arboles del calvero, como si intentara derribarlos. Ulf, Jan-Erik y Rune se fueron, y
crei que habian ido a buscarte a ti —Ile dice a Per—. Pero, cuando bajaban por la colina, se
encontraron con la pobre Susanna. —Se le contrae el gesto una vez mas—. Sus gritos nos
despertaron a Anders y a mi. No sé cuanto tiempo habia pasado, pero recuerdo que los dos nos
miramos, él de pie y yo de rodillas, y en el acto echamos a correr. Oimos sus gritos durante toda
nuestra carrera hasta la orilla del marjal, donde por fin los encontramos pero no pudimos
detenerlos. Jan-Erik golped a Anders con una rama, con mucha fuerza, y lo dej6 inconsciente. Se
turnaron para agarrarme de los brazos mientras seguian forzando a Susanna. —Las lagrimas
surcan las mejillas de Adelaide desde unos ojos muy abiertos; detrds, Magnus ha bajado la
cabeza y no le veo la cara—. Y luego, de pronto, lo que se habia aduefiado de nosotros
desapareci6. Los chicos volvieron en si. Susanna seguia alli tirada en el suelo, con los ojos
abiertos, pero lejos de esta realidad. Ulf se habia apoyado contra un tronco, Rune vomité y Jan-
Erik no hacia mas que dar vueltas alrededor de Susanna, maldiciendo y escupiendo. No sabiamos



qué hacer. Jan-Erik queria que la dejasemos alli, o peor. Ulf se pele6 con él a gritos. Al final la
llevamos de vuelta al pueblo y se lo contamos a nuestros padres. Para entonces ya habian
encontrado muerto al padre de Per, y de nuestro amigo no se sabia nada. —La mujer toma aire,
cierra los ojos un instante y vuelve a abrirlos—. Nos encerraron en una casa. Por la mafiana mi
padre nos conto lo que habian decidido: él y el padre de Jan-Erik irian en busca de Nils, el lapdn,
para preguntarle como cerciorarse de que el laberinto quedaba... clausurado. Los demas
teniamos que hacer como si no hubiera pasado nada y no volver a hablar del tema nunca.

—Pero la chica... —digo en un susurro—. Susanna.

Adelaide me mira a los ojos.

—Nadie esperaba que hubiese una cria.

Sacudo la cabeza. Sacrificaron a una nifia para salvar a tres nifios. Y encima tenia que verlos
todos los dias. La condenaron para siempre.

—Anders no quiso saber nada mas de nosotros... No soportaba estar con nadie. Ulf, Jan-Erik,
Rune y yo... todos nos quedamos afectados de un modo u otro. Y Susanna... —Menea la
cabeza.

—¢Y qué me dice de su llamada? —pregunta Magnus.

—Fue esa. Pensé que, si queriamos mantener a raya a la montafia para poder sobrevivir aqui,
necesitabamos una fe poderosa, una fe poderosa con normas estrictas. Dios tenia que querer
salvarnos... Ulf sinti6 lo mismo pero opté por consagrarse a la Iglesia. Cuando Susanna se quitd
la vida, asumimos entre todos el cuidado de su hija, Sigrid. Nunca hablamos de lo sucedido.
Supongo que Rune decidi6 contarselo a Sigrid y pedirle perdén. Por qué ahora, después de tantos
afios, eso no lo entiendo. Ella pensaba que el lap6n habia matado a los tres hombres para vengar
a su madre y que luego habia seguido con las represalias.

Recuerdo cuando Sigrid me dijo que habia estado esperandome. ;No creeria que yo...?
;Pensaba que habia venido para vengar a su madre?

No puedo sino ahogar un grito. A mi lado Axel se remueve; tiene la cara contraida, como si
estuviera sufriendo.

—¢Y el asesino, el lapén? —pregunta Magnus—. ; Como pudo Sigrid hablar con éI?

Adelaide sacude la cabeza.

—No lo sé.

—¢Quién sabia todo esto?

—Todos los que nacimos aqui, los de mi edad y los mayores, salvo Per.

Mira a Matts y Daniel Fjellstrom, que estan cerca de la pared. No mudan el gesto, y Adelaide
relaja la cara.

—A los que eran mas pequefios que nosotros lo unico que hicieron fue ensefiarles que no
debian ir a la montafia.

En mi primer dia en el monte Blackasen estuve a punto de entrar en el laberinto. Recuerdo que
oi una piedra y senti que alguien me observaba. Es probable que me salvara alguien de los que
estan aqui.

Siento nauseas y me paso la mano por la boca.

—Hicimos lo que pudimos —dice Adelaide—. Lo unico que estaba en nuestras manos.



—¢Y qué hay de los nifios? —sigue indagando Magnus—. ¢ Por qué no hay nifios?

—No lo sé. Ninguno pudimos tener. Es posible que formara parte del pacto que hicieron
nuestros padres con Nils, que esta aldea habria de extinguirse.

La cara de Frida esta inmdvil, los ojos de Jacob nitidos, la boca de Helena abierta. Algo mas
lejos, la viuda del guardia, el anciano ciego... No sabria decir en qué esta pensando nadie.

Ester ha cerrado los ojos. El cura se mira las manos.

Es Per quien habla:

—NMe dais asco —dice, y se da media vuelta y se va.

Camino con Ester de vuelta a la casa parroquial. Magnus y Frida van por delante, con Axel
apoyado entre los dos. Pisadas por el césped, y la gravilla a nuestras espaldas, cada cual yéndose
por su lado. Esta noche no se oyen voces. Pobre Sigrid. Qué aldea mas horrible, sacrificar a una
nifia para salvar a unos nifios... Siempre ellos. jLo que debié sufrir Sigrid cuando se enterd!
Viendo cémo hacian todos su vida y cavilando sobre el engafio en el que la habian tenido. Debio
de pasar noches en vela escuchando la respiracion de Adelaide.

—Entonces es cierto que paso algo con los nifios en nuestra ausencia —comenta Ester.

—A lo mejor fue precisamente por eso.

—Supongo que Nila los ayudo a cerrar el laberinto.

Recuerdo su agonia febril y lo que dijo, que la tribu habia tenido la culpa de la muerte de Nila.

Suspira.

—Explica muchas cosas. En cierta ocasion Nila les dijo algo sobre su Dios, que lo perdonaba
todo, y ellos se enfadaron. Yo no lo entendi en su momento pero debieron de creer que estaba
amenazandolos.

Por eso volvieron todos. Su secreto estaba llamandolos a voces. No se sentian seguros lejos de
él, sin saber a ciencia cierta si seguia enterrado.

—En cierto modo, todo empezé con un pecado nuestro. Hubo una razén para que no
viniésemos ese afio. Una mujer de nuestra tribu, Livli... que estaba casada, tom6 a un joven,
Davvet. La repudiaron y decidimos no volver ese invierno.

Magnus, Frida y Axel han llegado a los escalones de la casa parroquial. Entre los dos, ayudan
al anciano a subir.

—¢Y qué fue de Davvet? —pregunto intentando no traicionar ninguna emocion.

—Sigue con nosotros... Creo que necesito echarme un rato.

—No te vayas aun de la casa parroquial —le pido—. Quédate un par de dias. —Vuelvo a
cogerla de la mano y siento sus dedos frios y sedosos en los mios.

—~Gracias.

Me encuentro a Magnus en el sal6n, con una copa en una mano y la botella en la otra. Tiene el
rostro grisaceo en la penumbra de las ventanas cerradas.

—Per tiene razodn, es asqueroso —dice al cabo de un rato—. Esos nifios violaron a una nifia, y
el pueblo entero no dudé en echarle la culpa a la magia. Ojala ardan todos en el infierno.



—Me pregunto qué pasaria si durmieras —digo, sin saber de donde me viene la idea. Abre los
0jos y se incorpora—. ¢ Qué pasaria si durmieras?
Se levanta. Sus pasos suenan pesados por las escaleras.
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A finales de verano hay un periodo que los colonos llaman «el mes de la podredumbre».

En verano las cosas cambian rapido, es cierto. Se arrugan, se agrian, crian moho. Es la luz sin
fin, la intensidad del calor. Las cosas quieren crecer, salir de su ser.

Y eso es lo que pasa.

Ni la luz crea, ni el calor alumbra ni sale nada que no estuviera ya alli.

Junio es un buen mes para purgarse; es una época para desembarazarse de cosas, eliminar,
buscar liberacion. Es un mes de luz: el mes del sol de medianoche.
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N o logro dormir. Es el reloj de pared de mi cuarto, donde estoy ahora echada. El péndulo se

balancea de un lado a otro —tic, toc, tic, toc—, y pienso en los actos, que tienen sus
consecuencias: tan cierto como que el péndulo vuelve.

Tic, toc.

Una vez Beahkka me cont6 un secreto. Yo no se lo pedi y, cuando lo supe, me senti sucia, pero
la escuché sin decir nada y, luego, intenté no juzgar a nadie.

Pero ella cambi6 después de contarmelo: era incapaz de actuar con naturalidad cuando estaba
conmigo, saltaba por cualquier cosa, no me miraba a los ojos... Me dio la impresién de que me
odiaba por conocer una debilidad que ella misma me habia revelado.

Y eso es lo que pasé con toda esta historia, y por eso Guarda nos odiaba tanto: no soportaba
que Nila conociera su secreto. jQué audacia la suya al decirle que teniamos que asistir a la iglesia
y prohibir las practicas de los antiguos! En otros tiempos, ellos mismos se habian beneficiado de
ellas. Tal vez creyeran que estaba todo olvidado, y quizas hasta ellos mismos hubieran
conseguido olvidarlo. Pero Nila era un recordatorio del pasado, y debia de preocuparles lo que
pudiera hacer o contar. Sigo sin comprender por qué hace dos inviernos empezaron a tratarnos
con displicencia... Nosotros no habiamos cambiado.

Tic, toc.

Cierro los ojos. ¢Lo que pasé en el laberinto fue también la razén de que Nila y yo no
tuviésemos hijos? Deberia habérmelo dicho.

En muchos sentidos hicimos lo mismo que los colonos: sacrificamos a Livli por Davvet.

Mi mente va peinando un pensamiento tras otro. Aun no tengo fuerzas suficientes para
centrarme en ninguno.

Tic, toc.

Mi cuerpo reacciona al sonido del péndulo, lo espera, lo oye antes de que suceda. La gente no
deberia vivir con sonidos alrededor que no provengan de la naturaleza. Nadie deberia tener una
certidumbre asi sobre lo que esta por venir.

Salgo al exterior. La noche ha traido el fresco y la lluvia se ha llevado consigo el aire caliente.
Por fin la aldea duerme. Después de todo lo que se ha desenterrado esta noche, ha costado
conciliar el suefio, pero ahora todas las ventanas estan quietas y han parado las pisadas.

Camino hacia el monte. Mi cuerpo necesita su paseo diario: el dia que paras empieza a
prepararse para la muerte.

Me quedo un rato en la cumbre contemplando las heridas que Oso ha infligido en la cara norte
de la montafia: grietas negras sin vida. No es mala idea pensar en ellas como las cicatrices de este



verano.

Me pregunto por qué el lapon ayudo6 a Sigrid y como se conocieron.

Reparo entonces en su presencia, a cierta distancia en la cima: Santa, sobre una piedra,
mirando al sur. Con esta luz tenue sus rasgos se vuelven afilados y ancianos; podria tener mi
edad.

Nos quedamos sin decir nada, con el monte negro bajo nosotras. El sol es una bola de fuego en
el horizonte. Una corriente de rojo pelea con el cielo azul.

Santa suspira.

—~Qjala le hubiera dicho a Sigrid lo que pas6 ese dia... Asi no tendria que haberlo oido de
boca de Rune. Nosotros la queriamos, no la cuidabamos solo porque nos sintiésemos culpables.

Suena cansada. Mil afios de edad. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y esta echada sobre
ellos.

—¢No te sientes mal por lo de... Susanna? —le pregunto, y recuerdo su pelo largo y rubio,
que te daban ganas de tocar cada vez que lo veias. La llamabamos Cantarina. Era una nifia muy
dulce.

—Claro que si, pero llevo mucho tiempo viviendo con ello. Y Susanna no volvio a ser ella
desde ese dia maldito. —Sacude la cabeza—. Eramos muy pequefios. Ni siquiera me di cuenta de
que estaba encinta hasta que el sacerdote vino a la sesion de catequesis anual. «Parece que lo de
quedarse prefiada sin hombre es una plaga en Blackasen», dijo.

Qué comentario mas extrafio, pienso.

El sol esta creciendo, y el azul del cielo se rinde y se torna rojo. El astro pinta una carretera
dorada que atraviesa el bosque, directa hasta nosotros.

—A lo mejor todavia podemos decirselo a Sigrid. Nuestros muertos hablan. O al menos lo
hacian...

Herejia. Veo la imagen de Parroco en mi cabeza.

—Aunque asi fuera, creo que no debemos hablar con ellos o escucharlos —dice Santa.

—¢Por qué?

—Es imposible que sean los mismos que cuando estaban entre nosotros. A mi me daria miedo
buscarlos, me preocuparia que se hubiesen... no sé... torcido. No, yo creo que lo que uno tiene
que decir debe decirlo en vida.

Puede que esté de acuerdo con ella; a mi me gustaria haber dicho ciertas cosas pero tampoco
tengo intencion de buscar a Nila para contarselas.

—Es una fe muy severa —comento.

—Babh, yo ya no tengo de eso, Ester. Queria creer, puse todo mi empefio, pero llevo mucho
tiempo sin creer en Dios. —Suspira—. Hace un par de afios cometi el error de contarle a Ulf mis
dudas, creyendo que me comprenderia. Me parecia ya todo muy lejano y, ademas, no habia
vuelto a ocurrir nada desde entonces. Pero a Ulf le entr6 el panico. «Nada debe cambiar», decia
sin parar, «nada debe cambiar.»

Por eso fue, creo. Por esa razén Parroco vino para insistirnos en lo de la misa. Tenia miedo, le
preocupaba perder el control.



Santa y yo permanecemos asi hasta que el rojo del cielo desaparece, el azul vuelve con mas
fuerza y el sol ya no es un fuego rabioso, sino un benévolo astro blanco.

—:Tienes pensado quedarte mucho mas tiempo con nosotros, Ester? —me pregunta Frida con
voz afable cuando regreso a la casa parroquial.

Innga hace exactamente lo mismo cuando quiere algo; utiliza ese tono afable para plantear
cuestiones. Sonrio.

—Poco ya.

Asiente: eso esta bien.

—EIl desayuno estara listo dentro de unos minutos.
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E stoy en el estudio del parroco, sentado a la mesa pero con la vista puesta en el prado. Frente a

mi, desperdigados, mis notas y mis dibujos, y una hoja en blanco. Mas que un principio, el acto
en si de cartografiar se me antoja un final.

Tengo una mujer, que se llama Isabella y se recoge el pelo en una trenza por las noches.

Cuatro dias. El gobernador del condado, Gunnar Cronstedt, llegara dentro de cuatro jornadas,
como mucho cinco. Vendra creyendo encontrar un cadaver y tendra que vérselas con dos.

En realidad no es tan extrafio que nunca nadie dijera nada. Entre el parroco, el guardia y
Adelaide, tenian a la comunidad en sus garras: el que oia las confesiones de todos, el que tenia
autoridad para arrestar y la que afirmaba tener un vinculo intimo con Dios. Qué lugar
despreciable.

Vuelvo a enfrascarme en los papeles y cojo el lapiz. Tal vez si empiezo... si dibujo una linea,
me llegue la inspiracion. Bosquejo el perfil arqueado de la cara sur de la montafia.

Nada. Una curva de nivel.

No tengo por qué hacerlo. Cuando vuelva a Estocolmo, seguiré teniendo mis notas. Aunque es
cierto que, una vez alli, no podré comprobar cosas en el caso de que me surjan dudas. No podria
ir a explorar ninguna nueva linea de pensamiento. Recuerdo a un maestro de la escuela de minas
que decia que la incertidumbre estimulaba la creatividad en el proceso. «Tenéis que abordar
vuestro tema con la veneracién que nos infunde dudar de nosotros mismos», afirmaba.

Pero no siento que dude de mi mismo. Es mas bien una cuestién de... aversion.

Enciendo la pipa. El tabaco me sabe amargo y dejo que se consuma solo.

No sé como pero reparo en su presencia en el estudio y me vuelvo.

—Ester. §Como te encuentras? —INo sé por qué pero he pasado a tutearla.

—AQueria pedirte un favor.

—Claro, lo que sea.

No me esta mirando a mi sino a mis papeles.

Cierro los libros, los apilo junto a mis bocetos en un montén alto y vuelvo la vista hacia ella.

—Se me ha perdido una cosa —dice.

Se me aparece la cara de Lovisa. No puedo evitar soltar un sonoro suspiro.

—Mi marido tenia una poesia sobre el Blackasen pero no la recuerdo.

—Ah, un poema.

—T4d me ensefiaste tus hitos, y en ese poema también habia... He pensado en preguntarte qué
haria un cartégrafo si se le perdiera el mapa.

—Encontrarlo. —Pienso en los mapas de Blackasen del Bergskollegium.



—¢Y sino es posible?

—Entonces lo recrearia.

—¢Recrearlo?

—En el fondo, la cartografia es una creacion. Al dibujar algo eliges qué describir, qué dejar
fuera... No existe la verdad absoluta.

Arruga la cara.

—No, para nosotros las cosas no son asi. La poesia es, ni mas ni menos. Nila la recitaba, su
padre antes que €l... Alguien con sus habilidades tal vez pudiera crear una nueva, pero yo no me
veo capaz.

—Pero ¢antes te la sabias?

—Recuerdo el principio: «Mas alla de La que doblega las aguas, cerca de El que ve, la noche
se vuelve dia, lo pesado se vuelve ligero»...

—¢Y sabes qué significa?

—Habla de dos sitios de la montafia.

Siento una punzada de emocion.

—¢Podrias ensefiarmelos?

—¢Tienes tiempo?

Cuatro dias, responde mi cabeza. Aparto el pensamiento y respondo:

—De sobra.

Caminamos por el monte. Ha cambiado con la lluvia: parece menos montafia y mas bosque.
Huele todo a tierra y a verde.

—¢Cuanto tiempo te quedaras por aqui? —Ile pregunto.

—Poco ya.

Yo también tengo una familia. Me pregunto qué les contaré sobre este viaje. No he dormido
bien. Habia mucho trabajo que hacer. Lovisa se me aparecia...

Oigo las voces ansiosas de mis hijos: «;Qué ha hecho esta vez?», «;Se ha portado mal?».

El corazon se me acelera y me brota la rabia por dentro. Es culpa mia y de Isabella, por haber
hablado asi de su tia delante de los nifios. Ojala los demas pudieran ver a la Lovisa que yo veo
aqui, pero es imposible. ;Qué voy a hacer? No pienso mandarla ni al manicomio ni al convento,
eso esta claro, pero ¢qué otra cosa puedo hacer con ella?

En la cara norte, cerca del rio, Ester se detiene.

—Esta es La que doblega las aguas.

Sefiala una piedra que le llega por la rodilla. Cuarzo. La dibujo en el libro y se lo ensefio a
Ester. Seguimos por la orilla del rio y llegamos al pino grande que recuerdo de cuando estuvimos
cartografiando la falla.

—Este es El que ve —dice. Después sefiala al suelo y sigue con el poema—: «La noche se
vuelve dia, lo pesado se vuelve ligero». Tiene que referirse a esto, a la linea entre lo negro y la
roca moteada que nos ensefiaste. —Se refiere a la que hay entre el hierro puro y el hierro
mezclado con cuarzo; tiene sentido—. Y después nada, se me ha olvidado —dice, y se encoge de
hombros.



Mordisqueo la punta de la estilografica.

—A ver, si parto de ese arbol y luego sefialo la delineacion entre los tipos de roca, quiza quiera
que alguien siga una ruta. Podria ser un mapa. Lo que has mencionado hasta ahora son, a su
modo, hitos, de modo que deberiamos buscar justo eso.

—¢La delineacion?

—La linea, como has dicho ta.

—Pero no empieza con el arbol, sino con la piedra.

—AQuienquiera que escribiera la poesia tuvo que empezar en algin punto. Tal vez ese fuera el
primer rasgo distintivo con el que se encontr6 y lo utiliz6 como punto de partida.

Miro hacia atras, al rio.

—Creo que deberiamos seguir la delineacion colina arriba. Y ve diciéndome todo lo que se te
ocurra conforme andamos.

Frunce el cefio.

—¢Todo?

Me encojo de hombros y asiento.

Hemos dado cuatro pasos cuando dice:

—Mi amiga Beahkka nacio justo aqui. —Sefiala la tierra—. A su madre no le dio tiempo de
volver al campamento.

Sonrio. Cuando Isabella tuvo a los nifios, estaba todo planeado al detalle. La maleta preparada,
el camison que llevaria en el hospital doblado, el vecino con las instrucciones de cémo regar las
orquideas...

—¢Hay algo que reconozcas? —pregunto; se detiene para mirar alrededor pero sacude la
cabeza—. No te preocupes, lo de los mapas es un proceso largo. Prosigamos.

Caminamos unos diez metros cuando Ester se para y se le ilumina la cara.

—Los drboles gemelos. —Sefala dos piceas corrientes que hay muy pegadas—. Salian en el
poema, estoy segura.

Saco mi libro, sefialo los puntos y se lo ensefio.

—Hemos empezado por el rio, después hemos subido siguiendo la... linea. Y aqui estan
ahora... Los drboles gemelos.

Arruga la frente.

—No me acuerdo de los versos.

—Eso ahora es lo de menos. Ya se nos ocurriran luego.

¢De veras? Los ojos le brillan. Sé lo que esta sintiendo: el poder de la cartografia puede ser
muy cautivador.

Sefialo hacia la cumbre: ;vamos?
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Ya te dije que todo tiene un espiritu.

¢Recuerdas el espiritu del marjal que invoc6 mi padre, la nifia del pelo largo con la piel
verdosa y las zarpas?

¢Recuerdas lo que dijeron sobre el laberinto? «Una nube de furia.» «De mal.» «Hormigas.»
¢Entiendes por qué Adelaide tuvo que tragar saliva, por qué tenia los labios resecos? ¢La
oscuridad que le asomaba a los ojos? ;Entendiste que lo tinico que la ha mantenido cuerda han
sido sus esfuerzos por creer en Dios?

Después del dia del laberinto, ninguno volvié a dormir bien. Aunque nunca lo admitieron, ni
siquiera entre ellos, afios después Ulf pasaba las noches en vela, con el sillon girado hacia la
puerta y la Biblia en el regazo a modo de escudo. «Tengo que estudiar», le decia a su mujer pero
jamas volvia una pagina. Anders se mantenia ocupado: ponia trampas, remendaba redes, lo que
hubiera que hacer; nunca levantaba la cabeza para mirar mas alla de lo que tenia entre manos.
Jan-Erik se consagraba también a sus rutinas, la mayoria malintencionadas, con sus tejemanejes
y sus maquinaciones. Rune pensaba que lograria escapar mientras se mantuviese alejado, pero el
recuerdo lo consumia por dentro. Se dio a la bebida pero no sirvié de nada. Per pensaba en su
padre. Y Adelaide rezaba.

Pero no dormian.

Ahora no siento nada por ellos: teniamos un pacto y lo rompieron cuando echaron los perros
contra nuestro rebafio. Hubo un tiempo en que estuve dispuesto a morir por defenderlos... y
luego hubo un tiempo en que no.

Pero sé lo horribles que han sido sus vidas.

¢Has visto el marjal, lo pequefio que es comparado con la montafia? ¢Has visto el laberinto,
apenas una maqueta en la falda de la montafia?

«Esto no es nada comparado con Blackdsen —dijo mi padre—. Si invocas algo que no puedes
controlar, acabara controlandote a ti. Recuérdalo bien.»

Tienes que verlo con tus ojos. Ay, ¢cémo podria infundirte el miedo suficiente?

Es hora de temer, de que el aliento se vuelva irregular, el corazén aporree los oidos, de mirar,
volverse, escrutar alrededor. Es hora de huir.
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Desde mi ventana en la primera planta veo salir a Magnus y Ester. El va con la cabeza

inclinada hacia la lapona, probablemente escuchando lo que va diciéndole. Doblan por el camino
y desaparecen. Espero. Puede que vuelva a vislumbrarlos. No, se han ido, se los ha tragado el
bosque.

No me han preguntado si queria ir con ellos; deben de pensar que ya he tenido mi dosis de
montaia.

Y se ve que si.

Doblo el camison y lo meto bajo la almohada. La casa esta muy tranquila. Es raro pero siento
como si mi cuarto fuera distinto, mas grande. Ha descendido un silencio sobre la casa parroquial
y el jardin.

Me sobresalta el zumbido de una mosca contra la ventana.

Cuatro dias. El gobernador del condado llegara, y podremos entonces irnos de este pueblo
odioso.

Se me encoge el corazon.

Cuatro dias y Magnus volvera a ser el que era. Y yo, a mi papel de cufiada insultante.
Regresaremos a la costa en compaiiia del gobernador. El Fin.

Ya veo a mi antiguo yo, un caparazén duro, esperandome a las afueras de Blackasen. Me
meteré dentro y se cerrara a cal y canto.

Como envidio a mi hermana la cercania que tiene con él: su capacidad para entrar en el sal6n
sabiendo que esta alli, leyendo un libro o fumando. Y sentarse a cenar con la certeza de que
vendra. Cuando nos vayamos, ya no lo veré todos los dias. Puede que no lo vea nunca mas.
Aunque tampoco sé si quiero... No soportaria tener que cortarme con €él y andarme con remilgos.
«No querras dar que hablar.» La voz de mi madre. Se me empafian los ojos.

Y Ester. La pequefia Ester con sus manos nudosas.

¢Me recordaran como alguien especial, alguien a quien afiorar?

Es poco probable. Tanto Magnus como Ester tienen adonde volver. Yo no.

Deberia entregarme a él. Asi al menos no me olvidaria. Pero a los hombres no les gustan las
mujeres faciles; puede que al principio si... hasta que les desagradan.

Llaman a la puerta y me vuelvo justo cuando Frida la abre.

—Axel ha empeorado. Quiero ir a buscar a Adelaide... Ella sabe de enfermedades. ¢Puedes
quedarte con él?

—Desde luego.



El clérigo tiene la respiracion entrecortada. Me siento en la silla junto a la cama y le veo abrir
los ojos por un momento y murmurar algo antes de volver a cerrarlos.

En el cuarto hace frio. Me levanto y le remeto la manta alrededor.

Tose.

—Agua...

Le aguanto la cabeza y le acerco a los labios el vaso que hay en la mesilla de noche. Traga con
dificultad y vuelve a hundirse sobre el almohadén.

—Una vez hice algo horrible —dice.

Le hago callar.

—No intente hablar. Descanse.

Resuella y vuelve a toser.

—AQuiero enmendarlo pero no estoy seguro de cémo...

Se queda callado un buen rato, y pienso que se ha dormido. Eso esta bien, necesita descansar.

—Fue esa discusion con tu padre... —;Mi padre? ;Por qué mi padre?—. Sobre la naturaleza
del ser humano. Una mujer lapona... Livli, vino a mi. Estaba encinta y la tribu la habia
repudiado. Era invierno.

La mujer de la que me hablo Ester. Livli y... ¢;Davvet?

Axel intenta humedecerse los labios pero su lengua parece igual de resquebrajada.

—Muri6 en el parto. Quise ir a hablar con la tribu pero ese afio no vinieron. El nifio... el
crio... se quedo en la casa parroquial. Y entonces mi mujer murio, estaba enferma, y me quedé
solo con el nifio. Y pensé en tu padre... —Estoy estrujAndome las manos en el regazo—. Le
mandé al crio. «A ver quién tiene razén. Veamos qué puedes hacer con esta tabla rasa», le escribi
en la carta. El chico se enter6 de que ibamos a enviarlo lejos y se negd a irse. Se quedd
desarmado y echo a correr por el bosque, y tuvimos que perseguirlo. —Al sacerdote se le arruga
la cara y se le retuercen las manos sobre la manta, los dedos como garras—. Cuando por fin lo
encontramos y lo trajimos de vuelta a la casa parroquial, mientras esperabamos el carruaje,
intentd escapar de nuevo. Pero perdi los nervios, le di un empujon y se cay6 sobre las brasas. Se
le quemo el lado izquierdo de la cara. Fue un accidente. Yo no tenia experiencia con nifios... Yo
no queria... —Bajo la cabeza—. Y no puedo evitar preguntarme... —se le quiebra la voz y
solloza—... si habria tenido mas paciencia de no ser un nifio lapén.

Cuando vuelvo a levantar la mirada, Axel tiene los ojos cerrados. Nos quedamos asi una
eternidad. Las lagrimas me caen hasta los nudillos.

—Se lo conté a Nils. —Axel tiene que tirar de las palabras para que salgan—. Mucho tiempo
después, pensando que tal vez pudiéramos traerlo de vuelta... Pero él me dijo que lo dejara, que
era «demasiado tarde».

Hay pisadas por las escaleras. Que vienen corriendo hacia nosotros.

—Dios lo absuelve —susurro.

«¢Qué pasaria si durmieras?», le pregunté anoche a Magnus. ;Se acordaria, si durmiera?
Lo que acabo de escuchar es tan enorme que me sobrepasa, y me fallan las rodillas. Me
detengo en medio de la escalera y me quedo sentada, hundida, en un peldafio. Me llevo la mano a



la boca y me muerdo mi propia carne.

Siento nauseas.

La casa ha vuelto a quedarse en silencio. Adelaide y Frida estan con Axel pero sé que es
demasiado tarde. Lo que acaba de contarme era la confesiéon de un moribundo.

Voy al salon. En dos ocasiones oigo que alguien baja las escaleras, va a la cocina y regresa
arriba.

Mi padre. ; Cémo pudo?

Por eso dej6 que mi hermana se casara con Magnus; fue su castigo por la horrible pelea que
tuvieron: casarla con un lapon.

¢Y qué pensaba hacer luego? ¢Echarselo en cara en algiin momento?

Me llevo las manos a la cabeza y me mezo adelante y atras. Es horrible. Y Axel, un
sacerdote... que marcé al nifio.

Ester me dijo que Davvet seguia vivo. Magnus tiene un padre. ;No tiene derecho a saberlo?

Yo lo he besado, a un lapon.

No, besé a Magnus.

Ya ha atardecido cuando se abre la puerta de la entrada y regresan Magnus y Ester.

—Es un mapa —va diciéndole mi cufiado a la lapona cuando entran en el salon.

—Si.

Ninguno de los dos repara en mi presencia. Escruto la cara de él, pero nunca se sabe lo que
esta pensando.

—Pero ¢un mapa de qué? —Ile pregunta a Ester.

Vienen los dos con las mejillas coloradas. Magnus se acomoda en un sillén y estira las piernas.
Ester se sienta en el borde del sofa.

Magnus arruga la nariz.

—¢De un sitio sagrado?

—De ser asi, lo conoceria.

—No lo sabes todo —intervengo.

Ambos se quedan mirandome como si no me hubieran visto nunca. No era mi intencién
soltarlo de esa manera. Un padre, miro a Magnus, tienes un padre, alguien que tal vez te quiera.

—¢0 sera tan solo un mapa que sefiala la mejor forma de atravesar la montafia? —propone
Magnus.

Pero Ester niega con la cabeza.

—No, los poemas eran algo mas que eso. —Arruga la frente—. Siempre recogian... la esencia
del lugar. Lo que tenias que recordar sobre cada uno.

—Como la importancia de haber nacido aqui o no —digo.

—iHaber nacido aqui o no haber nacido aqui! —se indigna Magnus—. ¢No habiamos acabado
ya con toda esa historia? ; Por qué insistes en removerla?

—Porque también tu naciste aqui.
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E sta noche han muerto cosas en la casa parroquial.

El primero en caer es el cura. Soy consciente del momento exacto en que nos deja para
encontrarse con el creador: las paredes de la casa suspiran y hunden los hombros.

La puerta de Oso esta cerrada; he pasado varias veces por delante. La de Cria de Cuervo, lo
mismo. La siento dentro, revolviéndose, de un lado para otro, inquieta. Transmite el «no deberia
habérselo dicho» tan claramente que bien podria decirlo en voz alta. De la habitacion de Oso no
llega nada.

Pongo la mano sobre su puerta. «Eres de los nuestros», pienso. La cercania que sentia hacia ti
tenia una razon. Eras el motivo por el que no me iba.

No obtengo respuesta.

Mientras Cria de Cuervo hablaba, la cara de Oso reflejo todo un abanico de emociones, y no
sabria decir con cudl se quedé al final. Pero, al igual que yo, supo en el acto que el sacerdote
habia contado la verdad. Recuerdo cuando el anciano me pregunt6 en la iglesia si «se lo habia
dicho»; es probable que hablara de Magnus. Nila sabia lo del hijo de Livli, y que lo habian
mandado lejos. ;Como pudo no contarme algo asi?

Ya en el lubrican se oye abrirse la puerta de Oso. Unos pasos raudos y pesados sobre las
escaleras y portazo en la entrada. Lo sigo. Bajo, recorro el pasillo y salgo a la noche.

Los juncos lanudos y los dientes de le6n amarillos salpican de claro la hierba oscura. El cielo
esta deshilachado en jirones rosas y celestes. Oso no se detiene hasta que llega al fondo del prado
y, una vez alli, tira su bolsa al suelo. Camina por entre los arboles y regresa tirando de un planton
caido. Vuelve a irse, y se oyen chasquidos de ramas al partirse. Esta haciendo un fuego.

La luz nocturna me vuelve la piel de las manos de un color verde cetrino. Oso enciende una
hoguera tan alta como é€l. La lluvia caida hace que tarde mas en prender. La madera humeda
chispea y chisporrotea. Detiene varias veces sus esfuerzos para ir en busca de mas ramaje seco.
Cuando por fin prende, se aparta para verlo crecer. La hoguera va adquiriendo tal temperatura
que, hasta desde mi posicion, siento que se me achicharra la piel. Las llamas no se extienden
hacia los lados, languidas, sino que rugen y apuntan arriba, arafiando el cielo con sus garras.
Abre la bolsa y empieza a echar cosas al fuego: sus papeles, sus libros, todos los dibujos se
arremolinan en el aire como péajaros blancos que baten sus alas y son devorados por el fuego.

En cierto momento atisbo una palida salpicadura en una ventana de la planta superior de la
casa parroquial: Cria de Cuervo. No es culpa tuya, le digo, queria salir a la superficie, habria
acabado encontrando un modo u otro, no importa.

Oso regresa por fin a la casa parroquial pero yo me quedo. Cuando llegue el momento,
sofocaré el fuego.



En el desayuno actia con la mayor normalidad.

—Péasame la mantequilla, por favor —le dice a Cria de Cuervo, que le tiende el plato durante
un segundo mas de la cuenta, rogandole que la mire, pero él, ni caso.

—Hemos llevado el cuerpo de Axel a la iglesia —nos cuenta Frida—. Los demas creen que
deberiamos esperar a que llegue el gobernador del condado.

Ninguno de los dos responde, y yo mascullo algo vago.

Después de comer, me sorprende ver a Oso esperandome en la puerta, con la mochila a los
pies.

—¢Estas seguro? —le pregunto.

—¢Por qué no ibamos a continuar?

Una vez fuera alarga el paso. «Tienes razon en desfogarte andando», me entran ganas de
decirle. Asi hacemos nosotros las cosas, andar y andar hasta que la emocion cicatriza.

—Te vi anoche —me dice.

Va caminando dos pasos por delante, uno mas de lo habitual.

—Tienes una familia, un padre, medio hermanos y una media hermana.

Se rie pero no es una risa de las buenas. Sacude la cabeza y decido callarme.

Quemo sus mapas pero ha conservado nuestras notas. Me sorprende que anoche se tomara el
tiempo de separarlas. Tal vez, aunque atn no lo vea, siente un vinculo con esto. Me llena de
esperanza.

Ayer, pasados Los drboles gemelos, caminamos siguiendo la linea del hierro hasta la cumbre
pero no vi nada que me resultara familiar.

—Repetiremos el mismo recorrido —dice Oso.

Llegamos a Los drboles gemelos y empezamos de nuevo. Por el bosque de piceas, caminando
sobre musgo espeso... Intento concentrarme. «Héablame —Ile digo a la tierra—, enséfiame el
siguiente hito.» Pero nada.

Siento una punzada de angustia y miro de reojo a Oso. No tardara en cansarse.

Llegamos a la cumbre y sacudo la cabeza.

—No veo nada. —Me gustaria afiadir que lo siento.

—Volvamos a Los drboles gemelos —dice. No piensa aceptar un fracaso, hoy no—.
Entonces... —dice cuando volvemos a los arboles.

Miro las dos piceas, altas y delgadas, de la misma estatura. Crecen tan pegadas que los lados
que se miran son mas débiles, mientras que las ramas de las caras opuestas han crecido mucho y
son muy frondosas, un refugio del mundo exterior.

—Estan en una linea sur-oeste a norte-este —dice Oso—. A lo mejor deberiamos caminar en
una direccion o en la otra, en lugar de pasarlos de largo sin mas.

Una chispa en mi interior.

—Entre.

—¢:Como?

—Es «entre Los drboles gemelos».

—¢Estas segura?

Asiento. Si, si, hacia arriba, ese es el rumbo.



—Direccion sur-oeste —dice Oso, que escribe en su libro.

Caminamos en silencio. Voy mirando a derecha e izquierda en busca del siguiente hito.
Pasamos por delante de un tocon y alli lo tengo: el pozo, un goteo de agua clara que burbujea
entre el musgo verde vivo.

—La vida de la Tierra —sefialo—. El pozo, el poema decia que habia que pasar por encima
del pozo. —No recuerdo nada del texto pero no importa porque en realidad no es un poema: es
un mapa—. «Mas alla de La que doblega las aguas, cerca de El que ve, la noche se vuelve dia, lo
pesado se vuelve ligero...» —Y entonces, eso, eso—: «Entre Los drboles gemelos... por encima
de La vida de la Tierra.»

Lo estoy consiguiendo. Rio entre dientes. Estoy creando un poema. jJa!, ojala pudiera verme
Nila. El no era el tinico capaz...

Un faisan sale disparado con un clamor y de pronto me barren la tierra de debajo. La
constatacion del golpe llega antes que el dolor. La agonia se impone entonces sobre mi y me
aplasta como un maremoto que me hace hincar las rodillas en el suelo.

—¢Ester? —La voz de Oso desde muy muy lejos.

Dios mio.

Es el tobillo.

—Ester. ;Estas bien, Ester?

Me he quedado a cuatro patas. «Respira —me digo—, respira a través del dolor.» Pero la
agonia es demasiado fuerte y casi vomito. Tengo que verlo. Aguanto la respiracién y me siento
como puedo. Se me saltan las lagrimas. Pero tengo el pie recto. Gracias, Dios mio. Ya estoy
vieja, no es seguro que pueda sobrevivir si me rompo un pie y me quedo sin poder andar.

Nila, ha sido él.

Qué jugarreta.

Oso se ha agachado y me ha cogido el tobillo entre las manos.

—Un esguince pufietero, pero no creo que esté roto.

Una vez me parti el brazo, el izquierdo, justo entre el codo y la mano. Tenia dieciséis afios e
iba caminando con el resto de la sita por una ladera que era un auténtico pedregal. Las rocas
resbalaron bajo mis pies y me cai encima del brazo. Cuando me incorporé vi que mi mano
apuntaba hacia el lado que no debia. Y entonces grité. El anciano me tiré del brazo para colocar
bien los huesos. Qué dolor... Me lo estabilizaron con palos y tiras de cuero y se cur6. Pero
entonces era joven; y sigo teniendo el izquierdo menos flexible que el otro. Aun me duele
cuando hago demasiada fuerza.

Miro para ver qué ha pasado... en qué grieta o cavidad he metido el pie. Porque algo me ha
hecho tropezar. Pero el musgo esta liso y por los bordes solo crecen matas de frambuesas
silvestres, aunque extienden sus ramas, largas y espinosas. Santa dijo que los muertos podian
«torcerse».

«Creo en Dios todopoderoso, creador del Cielo y de la Tierra...»

Nada volvera a ser igual. A partir de ahora tendré siempre miedo. Debo estar atenta a dénde
pongo el pie.



Oso se equivocaba: no se puede recordar sin mas los hitos, hay que ponerle también la rima. El
poema infundia miedo. A mi me asustaba, era una advertencia.

—¢Crees que puedes seguir? —me pregunta Oso.

Quiero decirle que no pero entonces le miro a la cara: el brillo del bosque, del cielo, de la
cartografia. Lo que Oso necesita.

—Yo puedo —digo.
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—(:E stas segura de que puedes seguir? —vuelvo a preguntarle.

Esta blanca. Se apoya en el baston pero va cojeando. Deberiamos parar, es evidente, pero,
siendo egoista, no soportaria volver a la casa parroquial... con los grandes ojos de Lovisa
siguiendo cada movimiento mio. «¢Estas bien? ; Magnus?»

Siento nauseas. No, no estoy nada bien.

Soy lapon, soy de una sangre menos pura. Recuerdo al gobernador, Gunnar Cronstedt,
diciendo que los lapones eran como crios; «menos evolucionados» fue la expresién que utilizé.
En cuanto Lovisa conté la historia, lo supe. ;Como? De pronto muchas cosas tuvieron sentido.
¢Por qué no recuerdo nada?

Oigo la voz del ministro en la cabeza: «Tu vida empieza aqui y ahora», «Tu vida empez6
cuando viniste a vivir conmigo».

Siento un regusto amargo en la boca.

¢Qué voy a decirle a Isabella?

Ella no querria saberlo, pero tengo que decirselo. El ministro...

¢Como pudo hacerme esto? Creia que era como un hijo para él.

¢Y por qué dejo que su hija se casara con un lapén sin decirselo?

O... ¢acaso también Isabella lo sabe?

Dios mio, ¢qué se supone que he de hacer después de esto? ¢En quién voy a confiar?

Soy lapon.

Segin cont6 Lovisa, el cura me mandé con el ministro como parte de una apuesta. jUna
apuesta! «No te quiero en Blackdsen, no hace falta», me dijo el ministro antes de partir. ;Por
qué? ;Temia que me enterase? ;De pronto le importaba? Da igual. En cuanto llegue el
gobernador, me iré e intentaré olvidarlo todo sobre este sitio inmundo. No deberia haber venido.

Cada vez que miro a Ester, intento mantener la cara inexpresiva, pero estoy seguro de que ve
lo que me bulle por dentro. Repugnancia. «Una raza distinta.» Hasta el viejo cura lo dijo en el
vapor. Qué vergiienza... Pero asi es como me siento, como si valiera menos.

Mantengo la mirada en el suelo.

En la cima de la montafia, Ester sacude la cabeza.

—~Quiero sacarlo —dice.

Va caminando delante de mi por la cresta, con la cojera mas pronunciada.
—Volvamos —Ile digo.

—Tenemos que encontrar el siguiente hito.



Llegamos a un saliente de la montafia. A un lado del afloramiento parte un camino cuesta
abajo y encima de la pefia hay una montafiita de piedras: ¢una sefial? Puede caerse facilmente.

Me quedo estudiandolas y vuelvo a decir:

—Demos media vuelta.

—Todavia no.

Renquea hasta el reborde, con la espalda pegada a la pefia, dando un paso lateral tras otro. La
sigo. Se detiene al otro lado del afloramiento. Esta sefialando la base, hacia una abertura
pequenia.

¢Eso? Asiente aunque no del todo convencida.

Me agacho para mirar dentro. Un hombre podria entrar a gatas. No veo mucho pero tal vez
haya un pasadizo, una pendiente hacia abajo.

—¢Qué palabra dice? —Ie pregunto.

Vacila y responde:

—Es «dentro».

—¢Segura?

Asiente.

Ester dijo que en el poema estaria la esencia de la montafia. En mi cabeza veo la cara palida de
Adelaide en la iglesia. Recuerdo un mapa enmarcado por angelitos con cuernos de diablo.

Tonterias.

—Vamos a necesitar una antorcha —digo.

Nos lleva un tiempo hacer una y encenderla, y en todo ese rato evito mirar por el agujero.
Tengo una sensacion extrafia. Pero me enfado conmigo mismo: jpor el amor de Dios, no es mas
que una formacion rocosa!

Ester me tiende la antorcha y la dirijo hacia la abertura. Es igual que un ttinel y, como mucho,
veo dos metros por delante pero, a partir de ahi, la oscuridad se apodera de todo y no hay manera
de saber lo largo que puede ser o la forma que toma. Calculo una pendiente de unos dieciséis
grados. Veo una piedrecita junto a mi rodilla y la echo a rodar. La oigo aterrizar, de modo que
tiene que haber una gruta al final del tinel. Por lo menos, no es una cavidad gigante. La
posibilidad de caerme al vacio me revuelve por dentro. Ester lanza una piedra mas grande al
pasadizo, con fuerza.

—Para asegurarnos de que no haya ningin animal dentro —dice.

Esperamos pero no sale nada.

—¢Un 0s0? —le pregunto.

—No, no se meteria ahi. —No soy capaz de leer su cara.

—No puedo bajar con la antorcha —Ile digo a Ester, y se la tiendo—. Pasamela cuando llegue
abajo.

No tiene sentido ir con la cabeza por delante. Me echo en el suelo y meto los pies por el
agujero, medio esperando que me muerda algo o me agarren de las piernas. Me late el corazén
con fuerza. El ttnel es estrecho y tengo que ir impulsandome hacia delante. ;Y si luego no puedo
salir? Cuando llevo casi un metro bajado, mis pies dejan de tocar suelo alguno: hay una cueva.



Prosigo y toco primero roca con los pies y luego con las rodillas. Saco por fin la cabeza. Esta
negro como un tizon.

—Intenta bajarme la antorcha —pido hablando hacia la luz.

Nada. Espero. Intento no pensar qué puede haber aqui conmigo. Llega la antorcha pero se
queda atascada a medio camino. Deslizo la parte superior del cuerpo por el tunel y la
desengancho. Me cuesta respirar. Pero la llama arde con fuerza, lo que significa que hay oxigeno
de sobra. «Respira», me digo. Levanto la antorcha: es una cueva. El techo escarpado esta seco.
La cavidad puede tener dos metros de ancho y de alto. Me incorporo. El suelo va bajando
uniformemente y es todo arena y piedra desmenuzada.

—Voy a mirar mas adentro —le grito a Ester, pero no obtengo respuesta.

Muevo la antorcha de lado a lado conforme avanzo. La cavidad huele a tierra. Las paredes son
abruptas. La cuesta se inclina mas. No me alejaré mucho de la abertura.

«La esencia del lugar.» La del Blackdsen esta en una caverna. La idea no me hace sentir mejor.

Ya he avanzado mas de la cuenta. Alejo la antorcha para echar un ultimo vistazo. A unos
cuantos pasos veo relucir algo.

—No puede ser. —Lo digo en voz alta.

La veta de amarillo reluciente esta al descubierto, con un ancho de unos treinta centimetros,
como un camino que se adentrara en la montafia.

¢Oro?

Se me corta la respiracion.

—No puede ser —repito.

Oro.

Si es eso, se trata de un yacimiento enorme. Bajo la pendiente como puedo. Necesito mi pico,
extraer una muestra. Tengo que... Lo que he visto hasta ahora lo convierte en el mayor
yacimiento de Suecia, de Europa, puede que del mundo...

Me detengo y me doy la vuelta. Veo entonces que ya no se ve la abertura. Remonto medio
corriendo la pendiente y la llama de la antorcha parpadea.

—Ester? —No hay respuesta—. jEster!

Al momento la veo en la abertura, con su cabeza rodeada de luz, la puntita de un alfiler.

—Tienes que bajar a verlo —le digo.

Ester es mas pequefia que yo, y no tarda en entrar en la cueva. No ha traido el baston, de modo
que le ofrezco mi brazo para que se apoye. Asi...

Avanzamos renqueando por la cavidad y sefialo con la antorcha.

—Oro —le digo.

Se me contrae la cara e intento borrar el gesto. Ester se hunde a mi lado en el suelo.

Tengo que ver mas. La franja reluciente sigue y sigue. Cuando me adentro varios metros por la
montafia, me doy cuenta de que Ester no me acompafia, y de pronto el miedo se apodera de mi.
Vuelvo arrastrandome pero sigue alli, y todavia se ve luz por la salida.

—Alguien ha estado aqui no hace mucho, a no ser que hayas sido tu.



Sefiala unas piedras junto a la pared de roca. Tiene razon: alguien las ha desplazado y las ha
amontonado. Puede que en otros tiempos cobijaran el metal.

—Tenemos que salir de aqui.

Ella sube en cabeza. Los zapatos con el dedo en punta le dificultan la escalada. Va resoplando.
Le pongo las manos bajo los pies para que tenga mas agarre, y sigo hasta que tengo todo el brazo
dentro del tinel. La luz nos inunda. Esta fuera. Me toca a mi. Dejo la antorcha y comienzo el
ascenso, apoyandome sobre los codos. Intento ayudarme con las puntas de los pies. Esta
demasiado estrecho, jamas lo conseguiré. El corazon me aporrea el pecho. No lo pienses.
Centimetro a centimetro. Cuando llego a la superficie, salgo a rastras, con los dedos temblorosos.
Me raspo la parte baja de la espalda y los muslos antes de poder por fin arrodillarme e
incorporarme, parpadeando por la luz. Siento que me flaquean las rodillas y voy a sentarme al
lado de Ester y a beber agua.

Oro.

No puedo estar seguro hasta que hayamos hecho las pruebas pero siento nuestro
descubrimiento en cada poro de mi cuerpo. El hierro con contenido en apatita coincide a veces
con minerales sulfurosos, que pueden a su vez presentar metales como el cobre o el oro. Existen
historias sobre lapones que condujeron a descubrimientos similares. Conocen las montafias mejor
que cualquiera de nosotros.

Tendré que traer a mucha gente: un cartégrafo de verdad, un quimico... Tomaré muestras y las
analizaremos antes de poner en marcha los mecanismos. Bajaré a la cueva una vez mas y seguiré
la veta hasta el interior de la montafia para hacer una estimacién aproximada del tamafio.

Me zumba la cabeza. Hay tanto que hacer. jQuién lo habria pensado! Quiero decirselo a
alguien...

A Lovisa. Con toda la gente que conozco, jy quiero decirselo a Lovisa!

A mi lado Ester tiene la cara nublada. Esta con los labios apretados y la mirada perdida en el
horizonte, sus ojos, finas rendijas. Seguro que entiende lo importante que es todo, lo que esto
podria suponer para Suecia, para la region. Lo que podriamos conseguir si...

Le haré entender que este hallazgo también sera beneficioso para su pueblo.

Su pueblo. Una mella en mi corazén.

Ahora no voy a pensar en eso; ni siquiera sé a ciencia cierta si lo que conté Lovisa es verdad.
Hay miles de huérfanos, miles con cicatrices... No me parezco en nada a un lapon.

La palabra me hace estremecer.

—Esto lo cambia todo —dice en voz alta Ester.
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Ahi estas, con tus reproches, como si el mundo entero girara alrededor de ti. Con tus
preocupaciones mezquinas, tus pequefios problemas... ¢No has aprendido nada? Me
decepcionas.

Dices que no tienes causa... jpues biscate una!

Dices que no vales para nada... jpues haz algo util!

¢Estas ahi? Por una vez en tu vida, preocipate por algo mayor que tu.

Levanta, ser miserable. Desempolva tu alma. Actia. O, por lo menos, permitete ayudar.
iPermite que tu vida signifique algo!
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Voy de un lado a otro del cuarto, golpeandome las manos contra los muslos. ¢ Como he sido tan

necia de contarle a Magnus lo que me habian confesado? ;Creia estar haciéndole un favor?

iUn lapén! Y he sido yo quien se lo ha contado.

Me palmeo la frente con la mano.

Destruyo cosas. Destruyo a gente. ;Qué sintié Eva cuando la besé? No me lo he preguntado ni
una sola vez. Es posible que la despidieran después de eso, y que mi padre se haya asegurado de
arruinarle la reputacion. Siempre pienso en mi misma.

iLo siento muchisimo, Magnus! Ay, por favor, vuelve. No se lo contaremos a nadie.

Poco importa eso ya. El siempre lo sabra. Y mi padre también lo sabe...

Se cierra la puerta de la entrada. Frida sale por el porche y se va por el sendero con una cesta
colgando del brazo. Bajo las escaleras, voy al salén y cojo la botella de aguardiente que trajo
Magnus y que esta en el aparador junto a la libreria y me sirvo una copa. Lo que sea con tal de
sofocar este dolor. Le doy un buen trago. Me quema la garganta, el pecho, y toso, y me sale por
la boca y la nariz...

Se abre la puerta del salon. ¢Frida? No, es la criada. Me limpio la cara con la manga del
vestido y me vuelvo. «jVete, vete!»

—Necesito hablar con su amigo —me dice, con un ceceo en el que no habia reparado antes.

—¢Con Magnus? —Me sube una burbuja de licor por la garganta y vuelvo a toser y se me
empafian los ojos.

—Si, Magnus. —Suena «Magnuz». Mira de reojo hacia atras.

¢Para qué querra hablar con é1?

—No esta. Tardara en volver.

Veo por la ventana que la criada se va y Frida viene por el sendero que da a la carretera. Las
dos mujeres se cruzan y se paran un momento, hasta que la criada apunta la cabeza al suelo y
aprieta el paso y la viuda se queda parada mirandola ir. Tengo que esconder el vaso, lavarlo. Es
demasiado tarde, esta avanzando a grandes pasos.

Dejo el vaso en el suelo bajo el sofd y arrimo un cajon de madera. Me echo el aliento en la
mano y lo huelo. Horror. Intento hacer mas saliva, para bajar el olor. Cojo un libro de la caja mas
cercana, voy a sentarme al sofd y me pongo a leer.

Se abre la puerta de la entrada y aparece Frida. Echa un vistazo rapido por la sala. Le sonrio y
vuelvo la vista al libro. ;Qué estoy leyendo, si puede saberse? ;Rocas? He cogido el tomo de
Mineralogia. Demasiado tarde. La viuda deja la cesta en la mesa y viene a sentarse a mi lado en
el sofa. Extiende un dedo sobre la pagina ante mi y lo baja para que no la pase.



—¢Qué queria Lina? —me pregunta. ;Quién?—. ; Mi criada?

Me encojo de hombros.

—Nada.

Pero la viuda no suelta el libro.

Me doy cuenta de por qué me recuerda a mi hermana. Tienen la misma mirada en los ojos: de
determinacion. Puede que sea incluso pasiéon. No puedo evitar un jadeo desesperado.

Nunca habia pensado que Isabella fuera fuerte. La he creido sin sentimientos y malvada...
Pero tiene fuerza, y es inteligente.

Tal vez mi hermana lo sepa. Si, de un modo u otro sabe que Magnus es lapén. Y como yo,
quiso escapar de mi padre y de su casa, y habria hecho cualquier cosa. Cogi6 el camino de salida
que le ofrecieron: casarse y tener hijos para ganar la libertad. Aunque fuera con un lapon.
Siempre y cuando nadie lo supiera...

En la cabeza veo a mi hermana mirando a Magnus entre la multitud: vigilandolo.

Pienso en Frida, que ha enviudado y se prepara para partir hacia una nueva vida. Son mujeres
que toman decisiones y obran en consecuencia. No permiten que nada se interponga en su
camino.

Empiezo a sentir mis latidos en los oidos, un zumbido lento pero contundente.

Frida me sonrie.

—¢Nada? No sé si creerte.
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Oso y yo estamos en mi campamento. Se limpia la tierra que se le ha metido en las ufias,

extiende los dedos y se mira la mano. He sido yo la que lo ha llevado hasta alli, la que ha
desvelado el secreto de la montafia. Ni siquiera cuando comprendi que el poema era un mapa, me
di cuenta de que tenia que dejarlo estar. Ay, pero ;qué he hecho?

Es de los nuestros. Tiene que comprender lo que podria desencadenar, lo que podria destruir.
Le han contado de lo que es capaz esta montafia.

Tiene la cara tensa. «No pienso hacer caso de nada de lo que digas —esta diciendo—. No te
voy a escuchar. Yo no soy ta.»

No quiero saber lo que esta diciendo mi cara.

Por encima de nuestras cabezas remonta el vuelo un aguila.

Habria sido tan facil derribar la montafia de piedras y tapar la entrada con Oso dentro. «Hazlo
—me chillaba mi voz interior—. jHazlo!»

Pero nunca habria podido... Jamas. Ademas, alguien mas ha estado alli dentro hace poco.
Alguien mas sabe lo del oro. La pregunta es quién. ;Cémo puedo parar la locura que sin duda
seguira?

Pero he de ir paso a paso. Tengo que reflexionar.

Le pongo una mano en el brazo a Oso, que se sobresalta y me mira. La aparto y decido no
sentirme herida.

—Alguien ha estado alli no hace mucho —digo. El suspira y deja caer las manos en el regazo
—. Eso lo cambia todo... Lo de los asesinatos, me refiero...

—Puede ser —reconoce.

—Tenemos que pensarlo todo desde cero —digo, y busco el aguila en el cielo—. Partir del oro
como el motivo de los asesinatos y confeccionar el mapa de la historia al revés.

—:El mapa de la historia al revés? —Sonrie y se le relaja el gesto, como si de pronto hubiera
hablado en su idioma.

—¢A quién podria beneficiar el oro? —pregunto.

Pone cara seria.

—Pues a todo el mundo, Ester. A todos nosotros. —Pone el acento en el «nosotros». Al ver
que no digo nada, vuelve a suspirar y dice—: Es cierto que Rune era mineralogista como yo...
Imaginemos que alguien le pidié que viniera por el tema del oro... ;Quién podia saberlo?

El aguila esta cada vez mas cerca y va reduciendo el tamafio de sus circulos. Ha atisbado algo
en el suelo.

—Puede que el lapon —digo.

No es tan descabellado que lo supiera. El poema demuestra que Nila lo sabia.



—¢Pudo ser él quien hizo venir a Rune?

Sacudo la cabeza. Es poco probable que se conocieran. Y, aunque asi fuera, al lapén le habria
costado ponerse en contacto con él.

—Entonces puede que, por alguna razon, el lapon se lo contara al concejo y que ellos le
mandaran un mensaje a Rune.

El dguila se hunde en picado y se oye un forcejeo frenético. Oso se sobresalta y yo hago el
amago de levantarme pero el dolor del tobillo me manda sentarme de nuevo. El pajaro ha visto
algo, es una sefial, de las buenas.

—¢Crees que lo saben todos los aldeanos? —pregunta Magnus.

El aguila vuelve a remontar el vuelo, esta vez mas cargada, con la presa entre las garras. ;Una
rata? Intento ver donde aterriza, donde tiene el nido.

—No me lo imagino. El oro es asi. Si todos lo saben, siempre habra alguien incapaz de dejarlo
pasar.

Magnus asiente.

—Tienes razon. Pero Adelaide debe de saberlo, ella pertenecia al concejo. Asisti6 a la reunion
previa a lo sucedido.

—¢Por qué se iria en el momento justo?

—Su criada me dijo que estaban peleandose. Puede que hubiera algin desacuerdo y que
Adelaide se pusiera de parte del lapon, y por eso... ¢él no vio necesidad de matarla?

Pienso en Santa sentada cerca de aqui, cuando me cont6 que reflexionaba sobre la muerte de
Sigrid. Tal vez vino a asegurarse de que el oro seguia intacto. En cualquier caso, es extrafio que,
después de todo lo que ha pasado, no se lo haya dicho a nadie. Sabe guardar secretos. No como
yo. Ay, ¢por qué le pedi a Oso que me ayudara con el poema?

Este frunce el cefio y se queda un rato callado.

—Es probable que Sigrid matara a Anders. Después de lo que le habian contado, con su estado
mental... Para ella, los primeros asesinatos fueron una venganza de Dios por lo que le hicieron a
su madre.

—Entonces los dinicos que sabemos lo del oro somos Adelaide, ti y yo. De momento ella no
ha dicho nada. Td y yo debemos hacer lo mismo.

Oso asiente.

—AQuiero hablar con la criada para ver si oy6 algo de lo que se dijo en la pelea.

El aguila vuelve a elevarse.
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—A ver, encontrar oro en una montafia no cambia nada —digo. Ester apoya todo el peso en el

cayado. No responde. Estamos regresando a la aldea—. Y la gente normal no mata por oro —
prosigo—. Lo mas probable es que lo ocurrido aqui no tenga nada que ver.

Hemos llegado a la iglesia, y Ester se detiene. Se le ve verdosa la piel.

—~Creo que no puedo seguir —dice.

—¢Quieres que te ayude a entrar? —Ile pregunto.

Sacude la cabeza y se deja caer sobre una lapida.

—Prefiero quedarme aqui un rato.

Vacilo.

—Bueno, mientras voy a ir a hablar con la criada y luego vuelvo a por ti.

Seré cauteloso al interrogar a la criada. Ester tiene razon: es mejor que nadie sepa lo del oro.
Soy consciente de lo que acabo de decir pero también de que ese mineral puede enloquecer al
mas cuerdo. No sé como pero es muy posible que fuera la razén de los tres primeros asesinatos.

Paso por delante de la tienda.

¢Qué haria Jacob si se enterara del hallazgo? Y los hermanos... ;qué dirian?

Me detengo. El gobernador del condado no puede ya tardar mas de tres dias en llegar. Lo
mejor que podemos hacer Ester y yo es fingir que no sabemos nada. De lo contrario, estariamos
poniendo en peligro nuestras vidas. No deberia hablar con la criada ni hacer ningun otro
movimiento. Podria colocarnos en una posicién comprometida.

Pero cuando estoy dando media vuelta, la criada de Frida sale de la tienda y se para en seco.

—Le he dejado un recado con su amiga en la casa parroquial —me dice.

—:A Lovisa?

Asiente. Miro a un lado y a otro de la carretera. No hay nadie y la puerta de la tienda esta
cerrada.

—Estuve haciendo memoria de aquel dia, tal como me pidio, y hay algo que no cuadra.

—¢En qué sentido?

—Adelaide dijo que habia salido y Frida que habia ido a la iglesia. Pero solo se oyeron unas
pisadas subir las escaleras y luego las dos estaban en el estudio.

—¢Qué quiere decir?

—Que después de los gritos de los hombres solo se oy0 subir un par de pies.

Sacudo la cabeza.

—Y?

Suspira como si fuera lento de entendederas.



—Pero ¢no lo comprende? Si Frida estaba en la iglesia y Adelaide se habia ido, y luego las dos
fueron al estudio... ;cémo es posible que solo subiera las escaleras una persona? Una de las dos
debia de estar ya en la primera planta.

Adelaide nunca sali6: presencio los asesinatos.

La criada sigue mirandome.

—Estas segura? —Asiente—. No se lo digas a nadie. A nadie, ;me entiendes?

Se le ensanchan los ojos y, cuando comprende por qué se lo digo, mira de reojo hacia atras.

La dejo alli y empiezo a volver hacia la casa parroquial.

Adelaide... Aunque también podria ser Frida. No estoy seguro.

Y Lovisa esta a solas con la viuda en la casa.
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—E ntonces, ;qué cree haber visto mi criada?

—Se lo juro, no me ha dicho nada.

Frida y yo seguimos en el sofa. Me sudan las manos pero tiemblo como si tuviera frio. Mi
cuerpo sabe que esta en peligro. Los ojos azules de Frida parecen deslustrados. Oigo la voz del
anciano ciego en mis oidos: «Se ha apoderado de ellos, y se apoderara de ustedes».

—Es dificil pensar en todo —dice la viuda, mas para si que para mi—. Me pregunto qué cree
saber...

Tres pasos hasta la puerta. Luego un pasillo, la puerta de la entrada, el camino pasada la
iglesia. Jamas lo conseguiria. Soy débil, una inutil... Frida me ganaria en fuerza y en
determinacion, como mi hermana, con la que perdia todas las peleas. Nunca lo he intentado
siquiera. Prefiero echarme, cerrar los 0jos y acabar con todo de una vez.

La mujer se recuesta en el asiento, con las manos en el regazo.

—Es que veras, hay oro en la montafia —me dice.

Siento la boca seca.

—¢Y como es que Magnus no lo ha encontrado?

—Esta muy bien escondido. A no ser que sepas el emplazamiento exacto, es imposible
encontrarlo.

Vuelvo a mirar de reojo la puerta, y Frida sigue mi mirada y luego clava la vista en el techo.
No le preocupo en absoluto. Sabe tan bien como yo que ella ganaria de mano.

—Con todos los pretendientes que tenia y escogi a Ulf... —Menea la cabeza—. Y nunca se le
ocurrié contarme a qué me condenaba nuestra boda: a la esterilidad, atrapada con un hombre
consumido por sus miedos, en esta montafia, para siempre. En nuestro primer dia aqui conoci a
Sigrid y lo supe; era un calco de Ulf. Lo encaré y me cont6 lo que habia ocurrido cuando eran
pequefios. Habria sido mejor que me mintiera. ;Cémo iba a quererlo después de aquello? ; Como
iba a soportarlo? —Tuerce el gesto con desdén—. Lo he aguantado veinte afios... a él y a este
pueblo. Veinte largos afios...

Vuelvo a mirar la puerta. Me pregunto cuando volveran Magnus y Ester. No creo que a
tiempo.

—Aqui estaba yo, en lo mas recondito del bosque, con un violador por marido. —Su tono es
ahora desenfadado, como si me contara una anécdota divertida—. Y entonces el lapon vino a
hablar con el concejo.

»Por lo que entendi, habia huido de su propia tribu. Es lo que hacen los lapones, darles la
espalda a sus antiguos jefes cuando entran en la esfera de influencia de la Iglesia. Cuando me
enteré, miraba a mi marido y me reia para mis adentros pensando que los lapones pudieran



rechazar a sus jefes por un hombre como él. De todas formas, el lapon queria que lo acogiéramos
en la aldea y le dejaramos quedarse hasta su muerte. A cambio, prometid ensefiarles el oro, mas
de lo que podian imaginar. Yo estaba escuchando al otro lado de la puerta, pero me imaginé
perfectamente las caras de los presentes: conmocion, avaricia, miedo...

»Como no querian hablarlo con el lapén alli, Ulf le dijo que necesitaban tiempo para pensarlo
y le pidi6 que regresara al cabo de unas semanas.

»En cuanto se fue, se desencadeno el infierno. Qué voces. «;Es que no recuerdas lo que
pas6?», gritaba Adelaide. —Frida los imita a todos—. «Estamos hablando de oro», replic6 Jan-
Erik. «Es uno de sus lideres espirituales», chill6 Adelaide. «;Y qué? El sacerdote y ti no sois los
unicos que podéis aspirar a la santidad.» «Quiere algo de nosotros», insisti6 Adelaide. Y asi. En
lo tnico en que se pusieron de acuerdo fue en llamar a Rune. Siendo mineralogista, pensaron que
podrian necesitarlo.

Frida hace una pausa. Dobla las piernas y se alisa el vestido por encima. Ha dicho algo que se
me repite por dentro: «Quiere algo de nosotros».

Poder, me digo. «¢A qué crees que estaria dispuesto alguien con tal de recuperar un apice de lo
que tenia?»

Me suena... de un poema o de una cancion. No recuerdo...

—NMe pasé dias buscando donde estaba acampado el lapon. Me llev6 un tiempo pero al final lo
consegui. Estaba convencida de que tarde o temprano iria a ver el oro, a asegurarse de que seguia
a salvo. Pero no fue asi. Al cabo de una semana, enferm6 o algo parecido. Estaba junto al fuego
y hacia muchos aspavientos, como si le molestaran los bichos. Empez6 a hablar solo: «No te
escucho», «No eres mas fuerte que yo», gritaba, por ejemplo. —Se encoge de hombros—. Febril,
sin duda.

No, me digo, ni febril ni hablaba solo.

Me cuesta pensar, me siento como bajo el agua.

—Rune llegd al pueblo e intentaron encontrar el oro por su cuenta... Bueno, fueron Rune y
Jan-Erik. Supongo que pensaron que, si lo encontraban, no tendrian que darle nada a cambio al
lapén, y tampoco necesitarian el consenso de Ulf y de Adelaide. Mi marido no sabia qué pensar
de todo el asunto y ella se oponia rotundamente. Cada vez que se reunian, acababan peleando.
Tampoco lograban encontrar el oro, y la cita con el lapdn se acercaba.

»La noche antes de la reunion por fin el lapon fue a ver su oro. Lo segui. Yo me debatia en mi
indecisién, no estaba segura de qué hacer o como abordar el tema. Después lo segui hasta el
pueblo. Iba caminando muy lento, le costaba andar. Lo alcancé a la altura del fosar. Cuando le
toqué el brazo, lo tenia muy caliente... estaba hirviendo. El respingo que pegé cuando lo abordé
me hizo pensar que esperaba a otra persona. «¢Se da cuenta de lo que piensan hacer?», le
pregunté. «No son buenas personas.» Y le conté lo que le habian hecho a Susanna.

»Vi como se transformd. —Entorna los ojos al recordarlo—. Fue como si tomara fuerzas
renovadas de alguna parte y se rindiera a ellas. Se enderez6 y se le despejo la mirada. No dijo
nada, se limit6 a seguir andando, pero era otro hombre. Lo segui hasta la puerta de la casa,
escaleras arriba, por el pasillo hasta el estudio de Ulf... Se detuvo para quitarse los zapatos...



»Jamas me habria imaginado que fuera a matarlos de verdad. —Hace una pausa—. Nunca en
la vida. —Estoy sin aliento—. Fue a una velocidad de vértigo. Era como un torbellino que iba
cayendo sobre uno y luego otro y otro... Parecia irreal... Y luego la puerta de abajo se abrid y
alguien subi6 corriendo. Fui a esconderme en mi cuarto. Y cuando oi que Adelaide gritaba,
regresé.

«Viste como mataba a tu marido —pienso para mis adentros—. Y luego hiciste el papel de
esposa conmocionada.»

—Supe mas tarde que habian decidido aceptar la oferta del lapon, por tres votos a uno. —Me
pone la mano en el brazo como si estuviera contandome una historieta cualquiera—. Adelaide se
habia ido enfadada y justo entonces entro el lapon.

—¢Y por qué se quedo con los cuerpos?

—He estado dandole vueltas pero no lo sé. —Sacude la cabeza—. Ya habia acabado todo.

«Si —pienso—. Habia acabado. Salvo porque no, no habia acabado ni ha acabado. Tu sigues
aqui.»

—El tnico problema era que Adelaide también sabia lo del oro. Me temia que pudiera
contarselo a los demas.

—El incendio. Fuiste tu.

Asiente.

—Pensé que mientras Adelaide siguiera asustada...

Frida podia haberla matado, aunque es una mujer que vio matar a su marido y se quedo6 igual.
Suelto el aire y veo que esta mirandome fijamente.

—A ver, Lovisa... —Su gesto es ahora serio—. Conozco a una persona que esta dispuesta a
ayudarme a verificar el yacimiento y poner en marcha todo lo necesario. Tienes que ver en esto
una oportunidad para ti también. Imaginate una vida sin preocupaciones por el dinero, en la que
pudieras vivir con independencia, sin tener que estar supeditada a la buena voluntad de los
hombres... Lo Unico que tienes que hacer es guardar el secreto.

—De acuerdo.

Magnus no tardara en llegar.

Frida me mira a los ojos y asiente.

—No, te lo veo en la cara: ya imaginaba que no ibas a ser capaz.
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Atiende, tranquilizate. ;No oyes los tambores? Estan doblando por ti. ;Sientes su pulso por tus
venas”? Tic, tic, tic.

Tic, tic, tic.

¢Has visto lo que puede hacerle esta montafia a la gente? Es imposible contenerla. La mujer
que tienes ante ti era normal: egoista, si, manipuladora, de acuerdo, pero normal a los ojos del
mundo. Ahora le dan igual cuatro hombres muertos. Si parten la montafia en dos, moriran
muchos, muchos mas.

Te recuerda a alguien... ;A tu hermana? Ah, es verdad, lo veo.

Tendras que ser td quien zanje este asunto.

No estas sola. Nosotros te apoyamos: yo, mi padre y mil mas como nosotros.

Cuando dejé que el agua me llevara, al inhalarla en mis pulmones, senti pavor. Pero pronto
desaparecid. No temas, Cria de Cuervo. Sera rapido y yo te guiaré.

Quitate los zapatos. Escondelos, como si quisieras descansar los pies. Estira los dedos. Mételos
debajo del sofa con los talones. Con cuidado... cuidado... asi.

Y ahora, tranquilidad. Relajate conmigo. Cierra los ojos. ¢ Notas el pulso? ¢ Lo notas?
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El cementerio tiene un aspecto desolador bajo la luz del sol. Los abejorros planean por la

hierba. Pese a las lluvias recientes, la tierra parece seca.

Me levanto y siento un dolor increible. El tobillo no me aguanta ya el peso. Puede que esté
roto. Voy como puedo hasta la casa parroquial. El camino es tan corto que nunca me habia fijado
en la distancia pero hoy podria llevarme toda la tarde recorrerlo.

Oigo un buho nival.

Hasta Adelaide comprendié que no habia que contarle a nadie lo del oro, no como yo. Los
demas nunca me perdonaran. Ni yo misma. Oso... El corazén se me encoge en un pufio al pensar
en él.

Vuelve el crec-crec del buho... ;aqui en Blackasen?

—Biija.

Es Davvet, entre los arboles. Echo a andar hacia él, que sale a mi encuentro, me rodea la
cintura con un brazo y me lleva hasta las sombras.

—No has oido que te llamaba. ;Es que ya se te ha olvidado todo?

Me brotan lagrimas de los ojos, las noto rodando por las mejillas. Aparta la vista y me da un
momento para recomponerme. Me seco la cara con el dorso de la mano.

—Vuelve a casa —me dice.

A casa, la sita, de la que me fui para llorar la muerte de mi marido. Me aparto un paso de
Davvet pero el tobillo no soporta mi peso y tiene que agarrarme del brazo y ayudarme a sentarme
en una piedra. Sigo enfadada con él... con nosotros. Lo que hicimos es imperdonable.

Asiente: lo sabe.

—Nila se suicidé —afirma.

¢Es eso lo que ocurrio? Si es asi, fue culpa nuestra. Lo rechazamos. Lo obligamos a hacerlo.

Los ojos castafios de Davvet se suavizan cuando dice:

—Tuy yo estamos condenados a no entendernos sobre lo que pas6 con Nila.

Me limito a mirarlo: ;qué quieres decir?

Suspira. El pelo se le ha vuelto gris, aunque todavia tiene una buena mata. Cuando dobla la
cabeza, se le mete por los ojos.

No le dejo desviar la mirada: no, que salga todo ya de una vez por todas. Has venido aqui para
verme, asi que hablemos.

—Nila cambié —dice Davvet con el tono mas amable que puede—. Sé que ti no te diste
cuenta, pero los demas lo notamos. Fue hace mucho.

—No lo entiendo.



—Creo que sus poderes se aduefiaron de €l, lo consumieron por dentro. Y se rindi6 a ellos, y
en algtin punto decidi6 que €l sabia mas que nadie. Dejo6 de hacernos caso al resto, y las cosas no
deben ser asi: los ancianos guian pero la sita decide. Puede que ese fuera también el motivo por
el que no quiso ensefiarle nada a nadie. No queria compartir sus poderes.

—Eres malo —le digo acalorada—, desde que eras joven.

—No, Biija. —Davvet sacude la cabeza.

—Livli...

—Yo tenia trece afios —me interrumpe—. Era un crio.

¢Solo tenia trece cuando ocurri6? Sabia que era joven, pero trece...

—Se qued6 embarazada —Ile digo.

—Lo sé.

¢El también? ;Por qué Nila no me conté que habia un crio? ;Por qué no intenté yo averiguar
qué le paso a Livli después de dejarnos? Qué crueles fuimos con ella...

—Yo no fui el unico que tuvo una relacién ilicita con ella.

—Y en ese caso, ¢por qué no lo dijiste?

—Tenia trece afios. Puede que creyera estar haciéndole un favor a la sita. Es posible que me
sugirieran que era mejor asumir la culpa.

¢Quién pudo haberle dicho algo asi?

Aparto la vista; sé quién.

No fue crueldad lo que nos hizo no preguntarnos por el paradero de Livli. Fue una cuestion de
rectitud. Crelamos que teniamos razon, que su pecado nos mancillaria. Nila dijo...

Nila dijo que, por su culpa, los espiritus descargarian su ira contra nosotros.

Vuelven a saltarseme las lagrimas, porque sé a quién se parece Oso, y no es a Davvet: es a
Nila.

Se me acelera el corazon.

Una ardilla corre tronco arriba. Oigo el rasgueo de unas garras diminutas por la corteza.
Davvet la sigue con los ojos, dejandome espacio una vez mas.

—Hace dos afios vino a verme Parroco. Me cont6 lo ocurrido aquel dia en el laberinto, y que
desde entonces habia vivido con miedo... ¢Recuerdas la noche de la jauria de perros? —Claro
que me acuerdo—. Fui a ver a Nila después de nuestra charla en el fuego. Queria pedirle que no
se peleara con los colonos, contarle lo asustados que estaban. Pero fue Nila quien me asusté a
mi: «Teniamos un acuerdo. Esos perros...», dijo, y supe que no hablaba de los animales, sino de
los hombres. «Han roto el pacto. Ahora somos nosotros contra ellos.»

—Hay oro en el Blackdsen —susurro.

—Asi que es cierto. Creo que Nila tuvo una vision. Creo que sabia que el lapon revelaria el oro
y €l estaba dispuesto a hacer lo que fuera para impedirlo. Lo que fuera. —Davvet sacude la
cabeza—. Esa tltima noche... cuando grit6 «nuestro culto», ste acuerdas?, creo que pensaba que
podiamos refiir esta batalla en el mundo espiritual. Al ver que no estabamos dispuestos, actud por
su cuenta. Biija, creo que tu marido se mat6 porque creia que seria mas fuerte al otro lado.

Siento que me recorre un escalofrio de arriba abajo. No me atrevo a mirar el bosque que me
rodea.



—Van a quebrar la montafia —digo.

—Claro que si. Y eso nos traera cosas horribles. Y no hay nada que podamos o debamos hacer.
Me duele la cabeza y me froto la frente con los nudillos.
Davvet asiente.

—Biija, quiero que vengas a casa. Todos lo queremos. Te espero al otro lado del rio. Piénsalo,
pero no tardes demasiado.
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E ster esta en el porche de la casa parroquial, con la mano en la barandilla y un pie en el primer
peldafio. La paso de largo por las escaleras. No hay tiempo para explicaciones. Abro la puerta de
golpe.

—:Lovisa?

¢Donde? Dos pasos hasta el salon.

Esta en medio de la habitacion, con Frida tirada a sus pies. Veo sangre en la mano de Lovisa.
Hay cristales por el suelo.

Miro a la otra mujer. ¢Estara...?

—No lo sé —me dice Lovisa, aguantandome la mirada con los ojos muy abiertos.

Ester entra renqueando y ahoga un grito.

—Ha intentado matarme —dice mi cufiada, que se ahoga e intenta tragar saliva—. Magnus, me
ha dicho que habia oro en la montafia y que por eso murieron todos, su marido y los demas. Ella
estaba alli. Y ayudé a que pasara. Cogi el vaso de debajo del sofd y...

Levanta la mano y se queda mirandola, notando por primera vez la sangre que esta cayendo al
suelo. Ester se desata el fajin que lleva a la cintura y le venda la palma.

Me agacho y le doy la vuelta a Frida. Su cuerpo esta inmovil pero aun respira. Le palpo la
cabeza en busca de la herida y la encuentro en una sien. Gime y mueve los parpados.

—Vivira —digo.

—Tenemos que contarselo a los demas. A Adelaide, Per, Jacob... Tendremos que encerrar a
Frida en alguna parte hasta que vengan los de la costa. No te preocupes —le digo a Lovisa—. Ha
sido en defensa propia. Nadie lo pondria jamas en duda.

Frida esta en el sofa presionandose un trapo contra la cabeza. Lovisa la mira fijamente, aunque
con ojos apagados. Es por la conmocidn.

—No lo haga. —Frida intenta esbozar una sonrisa—. Es oro, Magnus. Suficiente para todos
Nosotros.

A Ester se le tuerce la cara en una mueca de repugnancia. Con el tobillo asi, no puede ayudar
en nada, y Lovisa tampoco es una opcion.

—Iré a por los demas —digo. Vacilo entre las dos, pero finalmente le tiendo el cuchillo a
Lovisa—. No tardaré.

—No les digas lo del oro —me pide.

—No, no se lo diré.

Salgo corriendo hacia la carretera. Frida vio morir a su marido y no dijo nada. ;Les afectaria
asi a todos si supiesen lo del oro? No. La gente normal no se comporta asi.



Hay algo que me perturba pero, claro, acaban de contarme que una mujer a la que respetaba
y...
Llego a la carretera y me detengo. No, hay algo que me inquieta.

Es algo del cuchillo... la manera en que lo ha cogido Lovisa. No es solo que lo haya cogido y
haya apuntado a Frida, como estaba haciendo yo. Lo ha agarrado de otra forma, como si
estuviera a punto de apufialar a alguien.

Y habia mas: Lovisa estaba descalza.

Echo a correr y hago crepitar la grava bajo mi paso al pasar de largo la iglesia. No, por favor,
no.

Lento... Voy demasiado lento.

Subo corriendo los escalones y abro de golpe la puerta, y alli estan, las tres mujeres, tres bultos
en el suelo: Ester, Lovisa y Frida. Esta ultima estd encorvada hacia delante y tiene sangre por
todo alrededor, hay sangre en el pecho de Ester y en el de Lovisa...

—¢Qué habéis hecho? —les grito.

—Ha intentado escapar —dice Ester.

Lovisa no me mira.

—Ay, Dios.

—He sido yo —dice Ester.

—¢Qué has hecho? —repito en singular, esta vez solo a Lovisa.

Abrimos el timulo de Ulf y enterramos a Frida junto a su marido. Me lleva casi toda la noche
cavar el hoyo. Tengo que parar varias veces porque me sobrevienen las nauseas y aguardo hasta
que remiten. Hemos envuelto el cuerpo en una cortina, lo hemos bajado al fondo y hemos
cerrado la tumba. Espero que su marido la persiga en la otra vida, y viceversa. Me preocupa que
queden sefiales de haber cavado, de modo que arranco la vegetacion que ha crecido ya en las
otras dos tumbas; asi al menos tendran todas el mismo aspecto. Con suerte no vendra nadie a
llorarlos en los préoximos dias.

Ester, Lovisa, Adelaide y yo sabemos lo del oro. Y ninguno pensamos decir nunca nada. Yo,
para proteger a Lovisa; ellas tres, por razones distintas.

Lovisa busca mi mirada: me niego a cruzarla con ella.

Antes del alba, llega la hora de irse para Ester y Lovisa. Hemos limpiado toda la sangre pero,
tarde o temprano, alguien vendra preguntando por Frida. Lovisa tiene que desaparecer.

—T eres Oso. —Ester me pone la mano en la mejilla y me mira a los ojos—. Sabia que harias
lo correcto. No te preocupes por Lovisa, la sita cuidara de ella. ;Estas seguro de que no quieres
venir con nosotras?

Una familia, hermanos y hermanas... sangre lapona. Sacudo la cabeza.

Se le llenan los ojos de lagrimas pero asiente y sonrie. Aprieta su mejilla contra la mia y
comienza a andar con la ayuda de su cayado.

Lovisa tiene los ojos medio cerrados, lo que deja a la vista sus parpados y sus cejas arqueadas
en un medio circulo perfecto. Levanta la barbilla y me mira: bueno, se acabé.

Ay, Lovisa.



La atraigo hacia mi y aprieta su mejilla contra mi pecho y le beso el pelo y luego la frente, que
huele a sol y a piel. Quiero decirle: «;Qué hiciste? Ay, ¢por qué?». Pero siempre sobran
palabras. O faltan. La aparto de mi y la miro a la cara.

—Volveras. —Se me traba la lengua—. Con el tiempo.

Tiene los ojos empafiados. Parpadea.

—Si.

—Seria un honor para cualquier hombre estar casado contigo. —Tengo que aclararme la
garganta antes de seguir—. Para mi es un honor ser tu amigo.

Las veo marchar hasta que las dos desaparecen, y se me cae el alma a los pies. Voy a echarla
de menos. Tengo una esposa, pienso; aunque, por mas que me esfuerce, no recuerdo su nombre.

Después cojo los cajones de madera de Frida y hago una gran fogata.

A media mafiana Matts Fjellstrom y Adelaide vienen a la casa parroquial.

—Hemos visto humo —dice el primero.

—Estoy quemando mis notas. —Las palabras se me atragantan—. Teniais razon, hay cosas
que no se deben poner en un mapa.

De una de las cajas se cae un libro con las tapas verdes. Es Det gdr an de Carl Jonas Love
Almgvist. Los bordes empiezan a arder y el papel se vuelve negro.

Matts y Adelaide se quedan mirandolo; es muy probable que anoche nos oyeran cavar, y con
esta luz tampoco me extrafiaria que nos hubiesen visto.

—Frida se ha ido —digo, aunque ya no tiene sentido mentir—. Ha vuelto con su familia.

—Bien —dice Matts.

—Nunca quiso vivir aqui —comenta Adelaide sosteniéndome la mirada.

Nos saludamos con un gesto y se van.

Es cierto que hay cosas de las que no hay que dejar constancia. Y otras que deben permanecer
sepultadas. Miro hacia la mole gris de la montafia. Me ha arrebatado algo y nunca lo olvidaré.
Pienso en las zanjas que cavé en la superficie. Yo también le he arrebatado algo. Estamos
empatados. Me pregunto qué le ocurri6 al cartografo Hermelin cuando viajé hasta aqui. ;Qué le
hizo destruir sus mapas? Ay, pero estoy tan cansado...

Cuando tan solo queda un montoncito de brasas, vuelvo a la casa parroquial. Abro la ventana,
arrimo el silléon y me siento. Apesto a humo y a fuego. Apoyo la cabeza en el respaldo y cierro
los ojos...

«Estoy en el bosque. Pies descalzos que aporrean el suelo. Los mios. Los del sacerdote. Me
persigue. Tengo que huir. Quiere mandarme lejos...»

Cuando me despierto, veo la mano del gobernador del condado en mi hombro. En el jardin hay
tres hombres de pie junto a la fogata apagada. Uno esta removiéndola con el pie.

—¢Qué ha pasado aqui, si puede saberse? —pregunta Gunnar Cronstedt.

Siento una presion en el pecho. Me levanto y sacudo la cabeza para despejarme.

—Habia otro asesino, una mujer llamada Sigrid. Su madre, Susanna, acab6 con su vida siendo
joven y la hija les eché la culpa a los aldeanos. Maté a Anders e intentdé hacer lo mismo con



Adelaide. En el forcejeo, resulté muerta.

—Eso es justo lo que Adelaide Gustavsdotter y Matts Fjellstrom han dicho cuando los hemos
interrogado. Bueno, entonces ya son dos los asesinos muertos. Colgamos al lapon hace unos dias.

De modo que lo han ahorcado... Lo recuerdo en el banco de la prisién de Lulea: el rostro
anciano, la melena grefiuda y el cuerpo huesudo. Siento que se me despierta el mismo titubeo
interior. «Descalzo», dijo Per. Y Lovisa también estaba descalza.

Tonterias. Es culpa del aislamiento y la falta de suefio. Empieza uno a ver cosas que no
existen.

—:Dénde esta Frida? —pregunta el gobernador mirando a su alrededor.

—Se fue al sur. Se ha ido a vivir con sus padres.

Frunce el cefio.

—Ah.

Cuando partimos de regreso a la costa, pienso en el ministro y en qué voy a contarle. Lo menos
posible, decido. Ya tendré tiempo de vengarme. De Isabella no sé muy bien qué pensar...

Ay, Dios, Harriet... ;Qué voy a contarle a mi hija?

—¢Subidé entonces al monte? —se interesa el gobernador.

Pero niego con la cabeza.

—No, no habia mucho que ver.

La montafia se cierne sobre nosotros como intentando decirme algo pero no pienso mirar hacia
arriba.

—Me extrafia lo de Frida. ;No ha dejado una nota o algo parecido?

¢Para é1?

¢Y por qué la llama «Frida», y no «la mujer del parroco» o «la sefiora Liljeblad»?

Pero entonces me viene a la cabeza un comentario de la mujer un dia en la cena. «Es también
el favorito del gobernador —dijo del vino tinto—. Cuando llegamos de Uppsala, nos quedamos
varias noches en su residencia»... «Nos traia una botella»...

El gobernador vino a por el lapon... ;Habria tenido tiempo Frida de contarle lo del oro?
Recuerdo lo sorprendido que se mostré cuando me vio aparecer. Como si no pensara informar de
lo ocurrido a los de la capital.

Gunnar Cronstedt mira al monte Blackasen con los ojos entornados pero brillantes.

Y me pregunto si... me pregunto...
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Mi padre me ensefid que todo esta conectado: humanos, animales y naturaleza; los vivos y los

muertos. «En el inframundo los muertos viven vidas que se corresponden con las nuestras. A
veces, si caminas descalzo, puedes sentir las plantas de sus pies contra las tuyas.»

Me quité los zapatos pero lo Unico que senti fue el roce de las ramitas de arandanos. «Es un
arte. Yo te ensefiaré», me dijo.

Ahora estoy muerto y tengo las manos atadas. Necesito que alguien me vea y me escuche. Mi
mujer se ha ido a casa y se ha llevado con ella a Cria de Cuervo. No queda nadie.

Tu eres abierto como un claro en la montafia. Muchos se adentrarian sin mas reparos, pero yo
no lo haré. Hablaré y esperaré que alguien me escuche.

Te he visto caminar hacia el sur y no he podido evitar un suspiro. Temo que no entiendas lo
que voy a contarte, y no queda mucho tiempo. Ni siquiera sé si me oiras.

Me llamo Nila.

Te encoges de hombros como si espantaras una mosca.

Me llamo Nila y necesito que escuches mi historia. { Me oyes?
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Nota de la autora

Siempre me ha fascinado viajar y explorar territorios nuevos, tanto en sentido figurado como

literal. Los mapas me intrigan particularmente: ;como algo «factico» puede ser también
subjetivo, hasta el punto de que dos personas puedan dibujar dos planos distintos del mismo
territorio? ¢COmo trazar un nuevo mapa cuando comprendes que el antiguo se ha quedado
obsoleto: qué retratar, qué dejar fuera, cémo organizar tus pensamientos? O, incluso, ya puestos,
¢qué es antes: el mapa o el territorio?... Con La oscura luz del sol de medianoche he tenido la
posibilidad de indagar en algunas de estas cavilaciones y lo he disfrutado mucho.

En Suecia la industrializacién comenzo6 relativamente tarde, a mediados del siglo xi1x, y fue en
gran medida en respuesta a las demandas (principalmente de madera) de otros paises ya
industrializados. El desarrollo no estuvo exento de vacilaciones. Era evidente que la
modernizacion tenia que darse, y asi seria, pero se debati6 mucho sobre el ritmo en que debia
hacerlo y los medios que habrian de permitirla. Hubo quienes acogieron los cambios de buena
gana, mientras que otros reivindicaban una vuelta al pasado menos complejo. Mucha gente se
sintio presa de una alienacion cada vez mayor, y empezaron a replantearse conceptos como los
de nacion, clase y género. Otros aprovecharon para especular y sacar partido de los cambios en
cuanto la nacion aboli6 las barreras comerciales. En este nuevo mundo el pedigri perdié puntos
frente al «quién eres» y «cuanto dinero tienes».

Bajo el reinado del rey Oscar I, el Parlamento sueco seguia estando compuesto por las mismas
cuatro clases sociales —nobleza, clero, burguesia y campesinado— que habia desde el siglo xv.
Tal constructo era un reflejo pobre de la sociedad cambiante: la representacién de la nobleza y el
clero era sumamente desproporcionada, mientras que habia grupos sin representacion alguna,
como por ejemplo quienes vivian de trabajar la tierra pero no la poseian, los obreros industriales
y la clase media en ciernes (maestros, médicos, industriales...). A partir de la década de 1830, se
extenderian las protestas y las exigencias de una mayor libertad y de una democracia real, pero la
«democracia» seguia siendo para muchos «el gobierno de los violentos» y, por lo tanto, temida.
Las revoluciones de 1848 y la agitacion politica que se propagd por toda Europa también
sacudieron a Suecia. En la primera mitad del siglo xix, las manifestaciones politicas se
convirtieron en algo habitual, y en 1848 estall6 tal violencia que fue necesaria la intervencion del
Ejército. En 1856 volverian a exigirse nuevas reformas, demandas que llevarian en ultima
instancia a la abolicién de la forma existente de parlamento y, en 1865, a la adaptacién de un
sistema bicameral, con una primera camara elegida por los concejos de las provincias mayores y
la segunda elegida en circunscripciones uninominales (aunque solo tenian derecho al voto
hombres con ciertos ingresos).



La doble moral que reinaba en la sociedad era pasmosa. Se produjo lo que se dio en llamarse
«una guerra contra la sexualidad»: la mujer de verdad habia de ser ignorante, inocente y asexual,
ademas de responsable de la sexualidad del hombre. Sin embargo, desde mediados del siglo xix,
el movimiento feminista fue haciéndose cada vez mas fuerte en Suecia, con sus exigencias de
justicia econémica y del derecho al voto. En 1858 una mujer soltera —por decisién propia—
podia alcanzar la «edad legal» a los veinticinco afios. En 1874 una nueva ley dot6 a las mujeres
casadas del derecho a decidir sobre sus ingresos, si bien sigui6 siendo una figura legal «menor»
hasta 1921, afio en que se garantizo el pleno derecho al voto a las mujeres.

La opinion publica sobre los samis era, en general, despectiva: su vida némada se consideraba
un estado de desarrollo inferior que acabaria extinguiéndose con el tiempo. La religion sami
incluia practicas de animismo (segun el cual todos los objetos naturales tienen un alma),
politeismo (una pléyade de espiritus y dioses) y chamanismo (estados alterados de conciencia),
pero la sistematica campafia de cristianizacion obligatoria del pueblo sami que llevaba activa
desde el siglo x1v habia rendido sus frutos y, hacia mediados del siglo xix, los samis ya estaban
en su mayoria cristianizados.

Suecia —en particular sus regiones centrales— ha sido desde el siglo xvii una de las
principales exportadoras de hierro procesado al resto de Europa. En los siglos xvii y xvii la
atencion se dirigio al norte, donde abundaban los arboles para producir el carb6n que alimentaba
los altos hornos, y, a mediados del siglo xvii, se levantaron fundiciones en distintos puntos. Sin
embargo, las distancias eran enormes y el clima implacable. Segtin Alf W. Axelson en Gdllivare-
verken, transportar hierro desde las minas del centro de Suecia hasta el norte para fundirlo alli en
sus altos hornos resultaba mas barato que utilizar el hierro de la propia regién. Las fundiciones y
las tierras que las rodeaban fueron adquiridas a principios del siglo xix por el propio monarca y
recibieron la denominacién conjunta de «Géllivare-verken», pero las pérdidas siguieron siendo
superiores a los beneficios. Ya en 1840 el trabajo se centraba mas en la industria de los
aserraderos que del hierro, y en 1855 la Corona consiguié encontrar un comprador de estos
activos en un consorcio sueco-noruego que mas tarde se transformaria en la sociedad limitada
Gellivara, fundada en Londres en 1860. Asi y todo, hasta que no se construyé el ferrocarril y se
inventaron los procesos para desarrollar hierro fosférico, hacia 1888, no empez6 la mineria a
gran escala.

Hasta ahi la dosis de realidad. Volvamos ahora a nuestra cartografia, nuestro Blackasen y el
relato. Desde un primer momento quise que uno de mis personajes fuera un hombre de ciencia,
alguien «sin pedigri» pero exitoso, con la idea de que representara lo que esa sociedad tenia de
«nuevox», y poder contraponerlo asi con alguien que miraba al mundo desde una 6ptica muy
distinta (que con el tiempo se convertiria en el personaje sami de Biija/Ester). Y queria escribir
sobre mapas. Habia trabajado hasta tal punto el Blackasen como «lugar» en mi primer libro, El
invierno mds largo, que sentia la necesidad de abordar la montafia y su naturaleza de un modo
distinto, a un nivel mas profundo. Asi fue como Magnus se convirti6 en mineralogista —o
geoblogo, como lo llamamos hoy en dia— y el Blackasen fue dotado de un gran yacimiento de
hierro. En octubre de 2014 estaba desayunando con un amigo muy querido, el ge6logo Mike
Daly, por Piccadilly, en Londres, y empezamos a hablar de los antiguos cultos samis, de que



estaban muy vinculados con lugares sagrados —piedras, madera, una piedra o una roca fuera de
lo normal, o incluso una montafia entera—, e intentabamos imaginarnos qué debi6 de sentir un
sami al ver aparecer a un geo6logo que quisiera explotar estos mismos sitios. También
conversamos sobre como se hace un mapa geolégico desde cero, y qué conocimientos podia
tener alguien como Magnus en esa época. Llevado por un impulso, Mike me llevé a la Sociedad
Geoldgica, que tiene su sede en la Burlington House. Era muy temprano y todavia no habian
abierto, de modo que nos quedamos esperando en la acera (yo preocupada por si perdia un vuelo
y, Mike, que sin duda viajaba mas que yo, tan tranquilo), pero la espera mereci6 la pena. En la
Sociedad Geoldgica esta expuesto «el mapa que cambi6 el mundo» (tal y como se califica en el
libro homénimo de Simon Winchester). Se trata del primer mapa geolégico real que se hizo en el
mundo, una representacién grabada y coloreada de Inglaterra y Gales que quita el sentido. Esta
fechado en 1815 y es obra de William Smith, un ingeniero de canales que descubrié que podian
seguirse capas de rocas a través de toda una nacién y mas alla, lo que permitia dibujar las
entrafas de la tierra. Es increible pensar que fue asi, gracias al trabajo de un solo hombre, como
empez6 nuestra comprension geoldgica del mundo.

Le he dado al bloque de hierro del interior del Blackasen la misma forma y caracteristicas que
el Kiirunavaara, del condado de Kiruna, una montafia que contiene uno de los mayores
volimenes de hierro puro: lo suficientemente grande para tener su importancia y lo
suficientemente remoto para ser problematico (aparte de fosférico). En el Kiirunavaara no hay
oro en la cantidad que he descrito en el caso del Blackasen y, siendo sincera, rara vez el oro se da
en vetas tan grandes que puedan verse a simple vista. Pero a veces pasa...

Dotar de una ubicacion real a un monte ficticio como el Blackasen me provocaba muchas
inquietudes. Pero, dado que los mapas eran un elemento importante en la narracion, sentia que
debia dar su posicion exacta. Espero que a los habitantes actuales de esa tierra no les importe que
de pronto les aparezca una montafia alli en medio. Y encima una que esta maldita...

En el libro se habla de «lapones» porque era asi como se conocia por entonces al pueblo sami.
Tal y como se ha mencionado, estaban ya cristianizados en la época. Es posible que la rebelion
contra sus propios lideres religiosos, sus noiades, ocurriera antes de lo descrito en el libro, pero
yo me preguntaba... utilizaré mejor las palabras de Frederika, un personaje de El invierno mds
largo: «Si en el pasado habias considerado verdaderas tus creencias, ¢podias dejarlas totalmente
atras, una vez que las habias rechazado, o llevabas siempre contigo esa otra forma de vida?».
Queria indagar mas en esta experiencia de estar dividido entre dos paisajes religiosos. Y, como
se cree que los laberintos de piedra siguieron construyéndose hasta 1850, decidi darle cabida a
este conflicto en el libro.

La rebelion de Kautokeino tuvo lugar en 1852 cuando un grupo de samis atacaron y asesinaron
a representantes de las autoridades noruegas de esa poblacién. Es muy posible que los
acontecimientos fueran una reaccion al estatus inferior de los samis en la sociedad noruega, y
estuvieron muy ligados a un movimiento revisionista cristiano impulsado por el sacerdote Lars
Levi Laestadius, que predicaba la igualdad de los samis.

Hay multiples relatos sobre la actitud negativa de este pueblo ante la explotacion minera de
Laponia..., y no es de extrafiar. En 1634 Suecia descubri6 plata en Nasafjdll, cerca de la frontera



con Noruega, e intentd alentar la colonizacion de esta zona con poco éxito. Para ello, se obligé a
los samis a transportar el mineral con sus renos durante periodos de tres afios, arrancandolos de
cuajo de su rutina.

La ultima ejecucién en Lulea se produjo en 1828. La tltima en Suecia, en 1910.

La escuela de minas de Falun existe pero, que yo sepa, no entregaban ninguna insignia a los
alumnos.

Los principales personajes de este libro son ficticios, incluso aunque tengan cargos oficiales
reales.
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Laponia, Suecia, junio de 1717

—(:E sta muy lejos?

A Frederika le entraron ganas de gritar. Dorotea estaba consiguiendo que avanzaran mas
despacio. Llevaba a rastras la rama que deberia haber usado como latigo, y Frederika tenia que
esforzarse el doble para que las cabras caminaran. Hacia una mafiana radiante. La luz blanca
segaba con su resplandor la copa de las piceas y creaba un exceso de colorido. Cada vez
Frederika sentia mas calor y notaba un picor en la espalda, bajo el vestido. Desde el primer
momento, no habia querido salir con las cabras; y ahora tampoco las cabras querian seguir
adelante. Saltaban a uno y otro lado, entre los arboles, y trataban de burlar su vigilancia para
volver corriendo a la cabafia. Solo se oia el murmullo de los arboles, el chasquido de las pezufias
sobre las piedras y aquellos balidos estipidos e incesantes.

—Solo los pobres tienen cabras —le habia dicho a su madre esa misma mafiana.

Habian salido a sentarse en el porche de madera de su nuevo hogar, en la ladera del monte
Blackasen. Frente a ellas, revoloteaban nubes de insectos sobre la pendiente de hierba. Al pie de
la ladera, habia un riachuelo y, mas alla, un prado. Y rodeandolo todo, el bosque: las negras
lanzas dentadas que se recortaban contra el cielo rosado del amanecer.

—Ahi plantaremos nabos —dijo Maija, la madre de Frederika, sefialando hacia el establo—.
Es un buen sitio, con mucho sol.

—AI menos las vacas y las ovejas se las apafian solas en el bosque. Las cabras dan mucho
trabajo para nada.

—Sera solo hasta que tu padre y yo hayamos levantado una cerca alrededor del campo.
Llévalas al claro que vimos de camino hacia aqui. No queda lejos.

Se abri6 la puerta del establo, y Dorotea sali6 disparada. La puerta se cerr6 con un chasquido a
su espalda.

—Todo ira bien —le dijo su madre en voz baja. Dorotea bajaba ya por la cuesta a todo correr.

Frederika habria deseado decir que alli nada podria ir bien. El bosque era demasiado oscuro;
habia hebras de moho entre los arbustos, y en el suelo, bajo las ramas mas bajas, todavia
quedaban trechos de nieve azulada. Habria deseado decir que esta cabafia era mas pequefia que la
que habian dejado en Ostrobotnia. Estaba ladeada, y el terreno se veia descuidado. Alli no habia
mar, ni tampoco gente. No deberian haberse ido. Las cosas tampoco les iban tan mal. ; Acaso no
se las habian arreglado siempre? Pero el surco que tenia su madre entre los ojos parecia mas
hondo de lo normal, como si también ella deseara decir estas cosas, asi que Frederika se habia
callado.



—¢Esta muy lejos?

Frederika mir6 a la nifia, cuyo raido vestido le ondeaba en torno al cuerpo como una sabana
colgada al viento. Dorotea atin era pequefia. Frederika tenia catorce afios; su hermana, seis. La
nifia trastabill6 al pisarse el dobladillo.

—Levanta los pies al caminar. Y date prisa —dijo Frederika.

—Es que estoy cansada —replic6 Dorotea—. Cansada, cansada, cansada.

Iba a ser un dia horrible, un dia espantoso.

Siguieron subiendo. Visto desde lo alto, el bosque se convertia en un mar de verdes intensos y
crudos azules que descendia sinuosamente hasta el fin del mundo. Frederika pens6 en lagos
grises, en un cielo acuoso; pens6 en una tierra llana y con escasa vegetacion que no exigia
demasiado, y eché tanto de menos Ostrobotnia que sinti6 un espasmo en el pecho.

El sendero se estrechaba y estaba lleno de piedras sueltas. A la izquierda, la montafia caia a
pico hasta el fondo del valle.

—Camina detras de mi —le indic6 a Dorotea—. Y mira dénde pones los pies. —A lo largo de
la base de la roca, brotaban saxifragas moradas con forma de estrella. En el sendero, un
montoncillo de bolitas marrones relucia bajo el sol; un ciervo, tal vez. En lo alto, un pequefio
abedul retorcido surgia directamente de la roca.

El sendero doblaba a la derecha. Frederika no se habia fijado en ello cuando habian pasado por
alli, pero en ese punto parecia como si la ladera de la montafia hubiese reventado. Una profunda
hendidura se internaba en el espesor de la roca. Los linces vivian en grietas como esa. Y los
duendes.

—Date prisa —urgié a Dorotea y alargo el paso.

Habia una pefia enorme y otra curva. El sendero se ensanchd. Estaban otra vez en el bosque.

—He pisado algo lleno de espinas. —Dorotea alz6 el pie y sefialé la polvorienta planta.

Entonces Frederika percibi6é algo. También las cabras lo percibieron, porque vacilaron y la
miraron, soltando unos balidos que parecian grandes signos de interrogacion.

Era el olor, pensd. El mismo olor que inundaba el patio cuando hacian la matanza para
almacenar carne para el invierno. Tierra, heces, podredumbre.

Una mosca le zumb6 en el oido; la ahuyenté con la mano. Mas adelante, entre los troncos de
los arboles, se veia mas luz. Era el claro. Se llevé un dedo a la boca.

—iChist! —Ile susurr6 a Dorotea.

Mirando dénde pisaba entre el musgo y los brotes de arandanos, avanz6 hacia la zona
iluminada. Al llegar al borde del claro, se detuvo.

Las altas hierbas brotaban en densas matas. Un ramillete de mariposas blancas danzaba en el
aire como un pufiado de flores arrojadas al viento. En el otro extremo del claro habia una gran
roca. Detras, los pinos crecian tan juntos que parecian formar una empalizada. Habia una especie
de bulto junto a la roca. Si, un animal muerto. Un ciervo. O tal vez un reno.

Dorotea se arrimo6 y le cogio la mano a su hermana. Esta mird en derredor, tal como su madre
les habia ensefiado; escruté los troncos de los arboles por si detectaba alguna silueta o algiin
movimiento. En aquellos bosques habia osos y lobos en abundancia. El depredador podia estar
atn en las inmediaciones, todavia hambriento después de todo el invierno.



Se concentr6. Un pdjaro carpintero repiqueteaba en la espesura. Noté que el sol le ardia en la
cabeza. La mano de Dorotea estaba pegajosa y se retorcia en la suya. No capt6 nada mas. Volvid
a mirar el cuerpo.

Estaba azul.

Solté la mano de la nifia y se adelanté.

Era un hombre muerto lo que habia junto a la roca.

Miraba a Frederika con ojos nublados. Yacia torcido. Destrozado. Tenia el estomago abierto y
las visceras fuera, sobre la hierba: unas visceras fibrosas, de un rojo violento. Las moscas
pululaban por su reluciente superficie. Una se colé volando por el negro agujero de la boca.

Dorotea dio un grito al encontrarselo todo de golpe: el hedor, las moscas, la boca abierta del
hombre.

«Sefior, ayudanos», penso Frederika.

Tenian que ir a buscar a su madre. «jLas cabras, Dios mio!» No podian dejarlas alli.

Agarré a su hermana de los hombros y le dio la vuelta. Dorotea, boquiabierta, tenia los ojos
desorbitados; se le formo6 una burbuja de saliva que enseguida estall6. Se habia quedado sin
aliento y boqueaba en silencio.

—Dorotea —dijo Frederika—, hemos de ir a buscar a mama.

La nifia la abraz6 y se le subié encima a fuerza de ufias, como un gato trepando por un arbol.
Frederika intent6 zafarse.

—iChist!

El bosque estaba en completo silencio. No se oian crujidos, ni golpes, ni murmullos, ni
gorjeos. Tampoco ningtin movimiento. El bosque contenia el aliento.

Dorotea doblo las rodillas como para sentarse. Frederika la agarr6 de la mano y la levant6 de
un tiron.

—Corre —susurrd. La nifia no se movié—. jCorre! —chillé, y alz6 la mano como si fuera a
pegarla.

Dorotea sofocé un grito y sali6 disparada por el sendero. Su hermana corrié hacia las cabras
con los brazos abiertos.

Volaron todas juntas por el bosque, con un redoble de pezufias y pies descalzos resonando
sobre el suelo.

Mas deprisa.

Frederika le dio un azote en las ancas a la ultima cabra. Tropez6; se rasgufio las rodillas y se
arafio las manos. «Levanta, levanta, no te detengas.» Una cabra se sali6 del sendero. Ella le grito
y le palmeo el trasero.

Cuando llegaron al desfiladero, sujet6 a su hermana pequefia del brazo.

—Ahora, despacio. Ve con cuidado. —Dorotea hipaba y sollozaba sin lagrimas. Frederika le
dio un pellizco y la nifia la miré con la boca abierta.

—Lo siento. Aguanta un poco, por favor. —Le tendié la mano. La pequefia se la cogi6 y
ambas siguieron a las cabras por el estrecho desfiladero. Un paso, dos, tres.

La hendidura de la montafia parecia mas ancha. Se oia algo. Habria podido ser una respiracion.



«jAy, no mires!» Frederika mantuvo los ojos fijos en sus pies. Cuatro, cinco, seis. Con el
rabillo del ojo vio los pies descalzos de Dorotea junto a los suyos, medio andando, medio
corriendo. Siete, ocho, nueve. Las pezufias de las cabras resonaban sobre las rocas. «Por favor —
pens6—. Por favor, por favor.»

El sendero se ensanchd y, tras un ligero recodo, se aplané y descendid, separandose de la roca.
Echaron a correr, primero despacio, luego mas deprisa. Ahora cuesta abajo, ya vislumbrando la
cabafia entre los arboles. Dorotea, delante de ella, gritaba: «jMama, mama!».

Al fin llegaron sanas y salvas al patio. Sus padres acudieron corriendo: el padre a grandes
zancadas; la madre pisandole los talones. Fue entonces cuando Frederika vomité.

Su padre la levanté sujetandola del brazo.

—¢Qué ocurre? ;Qué ha pasado?

—Un hombre —dijo Frederika secandose la boca—. En el claro. Esta muerto.

Y entonces sintié que su madre la envolvia en sus largas faldas, como si ya nunca mas hubiera
de salir de alli.
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