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Virginia Llera

Aviadora



A mi madre, que me dio alas para volar.
A mi hija, para que nunca las pierda.
A Miguel, por ensefiarme tanto.



A las mujeres que pelearon por su suefio.
A las que lo consiguieron, a las que no
y a las que no las dejaron ni sofiar.



Nota de la autora

Aviadora es una novela inspirada en la historia pero no es una novela histérica. Algunos de los
usos y costumbres sociales, algunas ideas, algunos acontecimientos pueden despertar sorpresa, a
pesar de ser bien conocidos, y otros pueden parecer inventados. Lo cierto es que algunos
personajes de esta novela existieron y fueron verdad muchos de los hechos relatados, aunque se
haya alterado levemente su cronologia en favor de la narracién.

Aun asi, tanto las acciones que construyen esta gesta cotidiana como los personajes que la
habitan sélo tienen entidad dentro del universo construido en estas paginas. Fuera de ellas

cualquier parecido con la realidad es pura ficcién.



La mujer ideal

Lo ultimo que espera Amelia Torres es que su vida vaya a cambiar por completo en menos de
veinticuatro horas, pero lo que menos se imagina es que ese cambio lo provocara ella misma.
Simplemente, estd muy concentrada maquillindose lo mejor posible antes de que lleguen las
camaras y el equipo de Television Espafiola.

Siente el jaleo detras de la puerta del dormitorio y contesta aleatoriamente a las preguntas que
le hace su familia mientras trata de no fastidiarse la raya del ojo. Si, la corbata azul mejor, la lisa,
ila de rayas no, que nos han dicho los del programa que nada de rayas! No, hija, mejor el vestido
de flores. ;Y yo qué voy a saber donde estan ahora tus tareas, hijo? ¢ Has mirado en tu cartera? Y
ponte corbata, Antonio, jque te va a ver toda Espafia!

Parece que su familia se haya olvidado por completo de que la que participa esta noche en el
concurso La mujer ideal 1966 es ella y de que necesita tiempo para prepararse. El equipo de
grabacién esta a punto de llegar a su casa para rodar las famosas piezas que presentan a las
concursantes, y nadie esta listo, como de costumbre. Amelia tiene que deslumbrar, esta decidida
a ganar, por todos ellos. Convertirse en el ama de casa del afio no es un reto baladi, grandes
mujeres han ganado en ediciones anteriores y de forma refiida. Intentar tener todo listo antes de
que lleguen los de la tele ya es una de las grandes pruebas del dia de hoy. Y deberia puntuar.

Suena el timbre.

El equipo de TVE se instala rapidamente por su casa, saben lo que hacen. Un operador de
camara, unos técnicos de sonido y una redactora les indican enseguida a Amelia y a su familia
qué deben hacer y donde colocarse para realizar la pieza que emitiran esta noche, justo antes del
programa que se retransmite en riguroso directo. Todos obedecen con los nervios propios del
momento.

—Amelia, mire a camara y sonria.

Arranca la presentacion.

«Amelia Torres, natural de Madrid, treinta y seis afios, casada y con dos hijos, vecina del barrio



de Chamberi, es una de nuestras participantes de este afio en La mujer ideal en su edicion de
1966. Diganos, Amelia, ¢cudles son sus dotes para alzarse con el galardon de este afio?».

Amelia, sentada en un sillén, responde diligentemente. «Pues disfruto mucho del hogar, de
estar con los chicos. La verdad es que se me dan muy bien las cosas de la casa. Amelia va
realizando las tareas que enumera. Me gusta cocinar, planchar, me gusta mucho coser y me
gusta estar disponible para mi familia. Amelia frente a la mdquina de escribir saca
graciosamente una hoja mecanografiada y la muestra a cdmara. Me divierte mucho también
escribir a maquina. A veces mi marido necesita que le ayude con los papeles y lo hago con gusto.
Fui muy buena estudiante y asi puedo ayudar a mis hijos con las tareas del colegio. Amelia
repasa con sus hijos los deberes y todos sonrien a cdmara. Me ocupo de que no les falte de nada,
adelantarme a lo que necesitan, y en esta disposicion encuentro yo la alegria de vivir, la verdad».

«Qué maravilla, Amelia, cuéntenos un poco mas acerca de su familia».

Amelia se gira hacia Armando. «Pues mire, mi marido, Armando, es un excelente contable,
estudié Economicas y tiene un muy buen puesto de trabajo en una empresa mediana de maderas
como jefe de contabilidad. Armando, colocado estratégicamente detrds de Amelia, sonrie a
cdmara. También disfruta mucho de su ocio. Le encanta escuchar musica, tiene hasta un
tocadiscos y un montén de discos, siempre esta comprando alguno nuevo. Armando muestra a
cdmara su tocadiscos y su coleccion de vinilos. Y le gusta mucho el tenis, como dice la cancion,
es muy deportista. Armando muestra a cdmara sus raquetas y le pega al aire como un
profesional. Hace un gazpacho estupendo y si hace falta me ayuda con algunas tareas de la casa,
aunque no sean cosa suya».

«jVaya! Tiene usted un marido diez».

Amelia y Armando sonrien a cdmara. «Si, si, no lo dude, un hombre como pocos».

La familia sentada alrededor de Amelia en el sofd. «Don Armando, ¢qué cualidades resaltaria
de su mujer? ;Por qué deberia ganar su esposa esta edicion del concurso La mujer ideal?».

«Bueno, mire, Amelia es alguien muy especial, ella hace siempre todo con alegria, hace que
llegar a casa sea una auténtica delicia. Respeta mucho el espacio de cada uno, y la casa siempre
esta perfecta. Ella se da cuenta de todo lo que necesitamos incluso antes de que nosotros lo
sepamos. Es una mujer inquieta, leida, se puede hablar de cualquier cosa con ella. Es la mejor
esposa que uno pudiera tener».

«jQué barbaro! ¢Y los chicos? Acercaos, poneos frente a la camara».

«Pues yo soy Carmen, tengo dieciséis afios y estoy terminando el bachillerato».

«¢Y sabes ya qué quieres ser de mayor?».

«Pues no, no lo tengo claro, la verdad. Carmen se encoge recogiendo las manos en su regazo.
Porque me gusta mucho estudiar, y a lo mejor podria ir a la universidad, pero también me gusta

mucho estar en casa como mi madre, me gustaria tener una familia, nifios...».



«Y usted, Amelia, ;qué opina al respecto?».

«Pues nosotros siempre la estamos animando a estudiar, que vaya a la universidad, ahora que
cada vez se ven mas chicas alli, y que ya tendra tiempo de formar una familia. Ya no hay que
correr tanto como antes, que nos casabamos muy joévenes».

«.Y t, chaval, cémo te llamas? ;Cuantos afios tienes?».

«Yo me llamo Antonio y tengo trece afios». Antonio se coloca frente a la camara sosteniendo
un balén bajo el brazo.

«2Y qué te gustaria ser de mayor?».

«Pues futbolista del Real Madrid, claro». Risas.

«jQué maravilla! Una familia deliciosa. Y cuéntenos, ;como se ha preparado para el
Concurso?».

Armando se adelanta y cobra presencia frente a la cdmara. «Amelia es muy trabajadora y
lleva semanas, desde que supo que la habian seleccionado, preparandose para la prueba de
cultura general, estudiando mucho y cocinando los mejores platos para perfeccionarlos cada dia.
Estamos seguros de que va a ganar».

«Y saben ya qué harian con el dinero del premio? ;Un coche nuevo, un apartamento,
quiza?».

«Uy, pues muchas cosas, pero son secreto. Risas. Amelia se inclina timidamente hacia el
micrdéfono para hablar. Desde aqui queria desearles mucha suerte a las demas concursantes. Ya
es muy emocionante que nos hayan seleccionado, y estoy convencida de que todas las candidatas
son estupendas amas de casa, todas y cada una de las mujeres que estan en sus hogares se
merecen todo este carifio que estamos recibiendo desde hace semanas. Simplemente concursar

esta siendo un suefio cumplido. Muchas gracias a todos».

—NMaravilloso, estupendo, ha quedado fantastico. —La redactora se levanta de un respingo.

—¢Y cuando sale? —Carmen pregunta apurada.

—Esta misma noche, claro, un poquito antes del concurso.

—¢Qué tal lo he hecho? —Amelia pregunta inquieta.

—No se preocupe, es usted estupenda.

—Estoy muy nerviosa.

—Normal, pero vera que luego lo pasa muy bien. —La redactora inspira mucha calma.

—NMe dan mucho respeto las camaras, lo de la television, no me imagino como debe ser.

La redactora esboza una tierna sonrisa cémplice.

—Eso es solo al principio, luego se olvidara de todo, de las camaras, del ptblico. —Le entrega
una tarjeta de visita—. Aqui tienen la direccion de los nuevos estudios de Television Espafiola,



en Prado del Rey. Esta en las afueras, asi que vayan con tiempo, los esperamos a las siete de la
tarde.

El equipo de grabacién recoge y va saliendo cuando, justo antes de salir, la redactora se
detiene frente a unos pequefios aviones en miniatura que hay sobre una estanteria.

—Qué bonita coleccion —Ile comenta a Amelia—. Mi padre solia coleccionar aviones
también, ¢son de su marido?

—Qué va, son mios. —Amelia sonrie y acaricia uno de ellos—. Mi padre me regalé algunos y
he seguido su aficion.

—Podria haberlo comentado en la grabacién.

—Bueno, tampoco le doy mucha importancia, es sélo una aficion.

—También es verdad —concluye carifiosa la redactora.

La puerta se cierra por fin. Amelia se gira apresurada.

—iSon casi las nueve, vais a llegar tarde! —Su grito resuena por toda la casa.

—Ay, mama, jqué ilusion! —Carmen agarra a su madre de las manos nerviosa—. Si ganas me
compraras la Vespa, ¢verdad? ;Qué hago, pelo recogido o pelo suelto?

—iTe van a poner falta! Déjate de motos ahora. Suelto.

—iEs que seria la envidia del colegio!

—Anda, calla, envidia. Corre y cambiate el vestido.

Carmen se va corriendo a su cuarto y se cruza con Armando.

—Carifio, ¢donde estan los informes que me pasaste ayer a limpio? —Armando camina
despistado. Amelia los tiene a buen recaudo.

—Aqui, toma.

—Amelia, mi amor, si ganases... compraremos el apartamento de Torremolinos, sa que si? —
Armando aprovecha para acercarse sensualmente a su esposa—. Imaginate, ti y yo, con nuestra
sombrilla en primera linea de playa...

—Ay, Armando, que nos van a ver los chicos.

—Yo aprendiendo a hacer arroz, ti preparandome el vermut. —Armando le besa el cuello con
deseo y desliza una mano por detras.

—OQye, que el concurso es muy dificil, ¢y si no gano?

—O un coche nuevo, mi amor, que el nuestro se cae a pedazos.

—Tenemos que ahorrar —sentencia Amelia.

—Hija, un capricho en esta vida.

Armando esta besandole el cuello cuando llega Antonio preparado para salir.

—Mama —casi los pilla—, he calculado que si ganas el concurso me puedo comprar unos
balones como los del Real Madrid y alquilarlos por horas a los amigos, con lo que



recuperariamos la inversién inicial en unas quince semanas, a cinco horas al dia el alquiler, a tres
pesetas la hora...

Amelia y Armando miran con estupefaccion a su hijo mientras ella le susurra al oido:

—Armando, ¢no crees que quiza hablas mucho de trabajo en casa? Este nifio esta muy raro.

—Lo que no entiendo es que no saque mejores notas en matematicas.

Armando niega con la cabeza y vuelve a lo que le interesa.

—Torremolinos, mi amor, piensa en Torremolinos —dice Armando mientras entorna la
puerta.

—iQue si! jjPero que llegais tarde!!

Carmen llega corriendo y los tres salen apresuradamente por la puerta, que se cierra por fin.
Amelia se queda sola y entonces cae en la cuenta.

—Ni un beso me han dado.



El premio

La familia de Amelia sale disparada de casa, pero ya nada es como antes, casi todos los vecinos
del edificio saben que Amelia participara en el concurso de esta noche, como Tito y Sofia, los del
4.° B, con los que se cruzan en el portal.

—Qué emocionante lo de vuestra madre esta noche en la tele —comenta Sofia—. ¢ Y esta muy
nerviosa?

—Pues lo normal. —Armando trata de esquivarles—. Perdone, Sofia, es que llegamos tarde al
colegio.

Armando corre hacia el portal intentando evitar lo que sabe que va a ocurrir: que Tito le agarre
por el brazo con firmeza y le mire serio sin que los demas se den cuenta. Y es que Armando ain
no ha terminado de pagarle las reformas de la cocina que le hizo hace unos meses.

—S], si, don Tito. Le prometo que lo suyo es lo primero —y lo dice de corazon, pero es que
como buen padre de familia intenta contentar a todo el mundo.

—¢Y qué me dices de la tele que os habéis comprado? —Tito no suena muy amigable.

—DBueno, eso... tenemos muchas letras que pagar todavia, se lo debia a Amelia, es tan buena,
para que nuestras familias puedan ver el concurso de esta noche. Yo, si gana, le diré a Amelia
que tenemos que cerrar cuentas pendientes y que el pago de la cocina es lo primero. Lo
primerito. Disculpe, don Tito, nos tenemos que ir, que no llegamos.

Armando sale pitando y deja a Tito con la palabra en la boca. En el fondo, Tito le tiene carifio,
sabe que Armando es un buen tipo y que acabara pagando. Cuando Sofia le pregunta sobre lo
que hablaban, él le contesta como siempre, que de nada, Sofia, cosas de hombres, como si Sofia
no tuviese la capacidad para entenderlo, como si fuera un ser inferior. Pero ya son muchos afios a
su lado, y Sofia aguanta estos comentarios sin acritud. Piensa ilusionada que si su vecina gana el
concurso vendran las camaras a hacerle algin reportaje y quiza ella también pueda salir por
television. ¢Te imaginas, Tito, que nos entrevistan y salimos en la tele? Podrian verla sus
familiares de Chiclana. Pero esto a Tito no se lo dice, claro, sélo lo piensa. Se lo guarda porque
ya sabe qué le contestaria, que si pamplinas, que si suefia despierta. Esta noche veran el concurso
en su salon e invitaran a otros muchos vecinos que atn no tienen un televisor a disfrutar de la
velada. Tendra que preparar algo de merienda, ;como qué? Unas cortezas, unas aceitunas. Tal



vez unas medianoches. A todo el mundo le gustan las medianoches, piensa. Y Sofia sale a la

calle sonriente. Qué buena vecina es.

Carmen camina a buen ritmo junto a su hermano; deberia estar cansada de tener que acompaiiarle
todos los dias a su colegio, pero no le importa porque seguramente alli estara Lucas fumandose
un cigarrillo a escondidas con sus amigos. De hecho, le viene bien que Antonio sea un forofo del
ftitbol porque asi le pone al dia de los partidos y puede entender de temas que no sean «de
chicas». Sin embargo, hoy a Antonio le inquieta saber si su hermana le llevara de paquete en la
Vespa si su madre gana y se la regala.

—~Carmen, prométemelo. Seria la envidia de toda mi clase.

Pero Carmen no le promete nada, sélo quiere volver a hablar con Lucas cuanto antes.

—Venga, tira para clase, que no llegas —le apremia.

—¢Y algtin dia me dejaras conducirla? Dime que soy tu hermano favorito.

—Eres mi hermano mas pesado.

—Pues por meterte conmigo Dios te ha castigado y te acaba de salir un grano.

No puede ser verdad, piensa Carmen con terror. Hoy no, por favor, hoy no.

—¢Qué dices, Antonio? No es verdad.

—En la nariz.

Carmen se toca nerviosa con los dedos toda la superficie de la nariz, el resto de la cara, y no.
Es mentira. Todo esta bien, no le ha salido nada nuevo, no le duele la piel por ningtn sitio. Hoy
no. HOY NO.

—FEres idiota, no me des esos sustos.

—Dime que me llevaras en la moto.

—iQue si, pesado!

Antonio por fin sale disparado hacia su colegio, y disparado estd el corazén de Carmen
también, no sabe si por ver a Lucas o por la posibilidad de que le salga un nuevo grano. Por si
acaso, se coloca el pelo cubriéndole parte del rostro mientras se acerca a la pandilla para
confirmar que esta noche no faltaran a la cita en casa de Julia.

—¢Y estas segura de que tu madre va a ganar? —Lucas pregunta sonriendo de medio lado
porque sabe que ese gesto resulta atractivo.

—Pues claro —responde Carmen tajante—, mi madre es la mejor, ;qué te crees, que cogen a
cualquiera?

Y le trata con ese desparpajo que no logra ocultar que se gustan, aunque nadie diga nada
abiertamente. Julia, la mejor amiga de Carmen, se incorpora al grupo para recordar los datos

precisos de la cita: en su casa a las ocho. Todos confirman su asistencia y, s6lo cuando Carmen y



Julia se van en direccion a su colegio, Simén aprovecha para darle una colleja a Lucas con un
«jAnda, espabilao!, intenta que se te note un poco menos», y Lucas responde con un «jCalla,
imbécil!» y zanja el asunto de faldas.

Julia ha sido pieza clave para este encuentro, llevan meses encontrandose con la pandilla del
colegio de enfrente y es la inica que sabe que Carmen esta colada por Lucas. Le divierte hacer
de celestina porque asi nadie se entera de que a ella le gusta Simon, algo incomprensible porque
es bastante feillo el pobre, pero Julia se rie mucho con él y sabe que no viene de mala familia.

Carmen llega a clase con un nudo en el estomago, ese que se siente cuando imaginas un futuro
al lado de alguien que te gusta de verdad. Un futuro que no quiere construir del todo por miedo a
que no suceda, pero que no puede evitar imaginar porque es lo que siempre ha sofiado.

¢Y sino es tan buena? ;Y si las otras amas de casa cocinan mejor o cosen mas rapido que ella?
¢Qué habran contado en sus piezas, seran sus casas mas bonitas, mas grandes quiza? ;Habra
salido guapa, tenia bien la ropa, el maquillaje? Amelia esta hecha un mar de dudas.

Decide poner la radio, eso la distraera. Atn quedan muchas horas para el concurso. Tiene
plancha por hacer y en el dltimo momento han dejado todo manga por hombro. ;Por qué la casa
se desordena tan rapido? Y encima nadie se da cuenta. Se pasa el dia recogiendo para que otros
vengan a desordenarlo y cambiar las cosas de sitio. Al menos ahora no es como cuando eran
pequefios, que los chicos dejaban todo tirado. Si no pisaba un juguete de Antonio, entonces casi
resbalaba con las ceras de colores desperdigadas por el suelo. No, ciertamente, ahora con los
chicos las cosas eran mas faciles.

Carmen ya es toda una mujercita, si quiere ser madre sera bonito, la haria abuela, pero es que
atn es pronto. Ahora las chicas se casan un pelin mas tarde que en su época. Con Armando se
casO con veinte afios. Ahora con veinticuatro, veintiséis no esta mal visto. Asi puede ir a la
universidad, deberia tener algo mas que el bachiller, una formacién, una profesién. Ahora las
mujeres trabajan. En casa se aprende poco por muy inquieta que se sea. Como ella, que siempre
ha sido muy curiosa y, alentada por su padre, siempre ha leido todo lo que ha caido en sus
manos. Incluso ley6 en su dia algunos libros en inglés, idioma que nunca habia tenido la ocasion
de utilizar hasta hace un par de afios cuando su hermana Marga empez6 a salir con Peter, un
médico militar estadounidense que trabaja en el hospital de la base norteamericana de Torrejon
de Ardoz. Para eso le ha venido bien. Nunca se sabe. Estudiar es bueno. Carmen deberia
estudiar. Tiene que convencerla de eso. Lo de formar una familia ya llegara mas adelante.

Dentro de nada Antonio acabara el colegio y él seguro que ira a la universidad. Entonces
ninguno la necesitara demasiado, no como antes, que tenia que estar pendiente de sus tareas, de

prepararles la merienda... Ahora sus asignaturas se han vuelto mas complejas de lo que ella



estudid y, salvo preparar comidas para todo el mundo, tener la casa lista y perfecta, la ropa
limpia y planchada, ya no hay mucho mas que ella pueda hacer por ellos.

Y luego esta Armando, que muchas veces llega muy tarde, trabaja mucho y, ademas, echa un
cable con la contabilidad del hotel Tirol, que a fin de mes se nota, pero son muchas las noches
que se queda sola en el salon leyendo u hojeando la Diez Minutos, el jHola! o la Flaps, la revista
de aviaciéon que comparte con su padre, o alguna serie de television. Lo cierto es que tiene mas
tiempo que hace unos afios. Si sus hijos fueran a la universidad, quiza podria estudiar una carrera
ella también. Lo piensa por un instante. ;Y qué carrera? ;Pero quién demonios ha visto a un ama
de casa en la universidad? Esta tonta. Desecha la idea de inmediato. Tampoco lo necesita, ya lo
ha dicho ante las camaras, no se puede estar mejor a los treinta y seis. Se nota bien fisicamente,
sigue estando bastante delgada y esbelta. Se cuida, debe hacerlo. No seria la primera vez que
algin marido se va con otra mas jovencita. Pero Armando es distinto, Armando no es de esos. Es
el mejor hombre que ha conocido en su vida. Ademas, como se ha criado con su madre, es muy
comprensivo y sensible, la entiende, la ayuda incluso a recoger la mesa, a cosas de la casa que
otros maridos nunca harian, porque cuando se lo cuenta a sus amigas todas se sorprenden. Sabe
que le sigue gustando fisicamente y puede charlar con él de casi cualquier cosa. Y tampoco bebe,
que eso también es un problema gordo de muchos hombres. Una copita de vino en las comidas y
poco mas. Y es un padre diez, el padre que €l nunca tuvo: habla abiertamente con los chicos de
todo, les toma la leccién y les leia cuentos por la noche. ;Qué mas puede pedir?

Quiza si que sea buena idea comprar un apartamento en Torremolinos, si gana. Al final, tarde
o temprano, los chicos se iran de casa y ellos podrian ir a la playa durante las vacaciones, o en
los puentes. También podria dejarselo a sus padres o0 a Marga y a Peter. Un piso siempre es una
buena inversion. Aunque Armando tiene razén con el coche; estd fatal, hace ruidos raros
ultimamente. No convendria gastarselo todo de golpe. Deberian ahorrar, acabar de pagar las
letras del televisor. Tampoco tiene claro que la reforma de la cocina se haya terminado de pagar.
Bueno, pase lo que pase en el concurso de esta noche, no estan mal, tienen salud y forman una
bonita familia. Pero estaria muy bien ganar. Por ellos. Los haria muy felices.

El timbre saca a Amelia de sus pensamientos. No se da ni cuenta de que la radionovela que
estaba escuchando ha tocado a su fin, se ha quedado sin saber quién era el asesino. Insisten.

—iQue ya voy!

Abre. Es Marga, su hermana pequefia. Ni se ha quitado las gafas de sol. Aunque no vea sus
ojos a través de los grandes cristales, sabe que la mira con desaprobacién.

—Seguro que sigues queriendo ir a ese terrible concurso? —Ahora si se quita las gafas.

—iQue si!

—Nadie te obliga? —Agarra la cara de Amelia para que confiese.

—iQue me apetece mucho de verdad!



—iAh, por favor! Creia que todavia me quedaba una ultima oportunidad. —Marga cruza el
umbral de la puerta con aire derrotado.

Amelia sonrie a su hermana pequefia, la quiere como a nadie en esta vida, pero Marga va a
otro ritmo que el suyo.

—Me hace ilusion, en serio.

—Vale, pero no voy a permitir que mi hermana mayor pase por el concurso mas famoso de la
tele y no gane. —Marga se gira y la mira con determinacion.

—Haré todo lo que pueda, te lo prometo.

—:Y qué te vas a poner? —Marga suena desafiante.

Amelia mira hacia abajo, agarra con una mano la falda que lleva y le devuelve la mirada a su
hermana con los ojos abiertos y una sonrisa de medio lado.

—iAlgo asi?

Amelia y Marga entran en una boutique de la calle San Bernardo. Amelia se agarra del brazo de
su hermana con pudor y le susurra para que no las oigan:

—Es todo carisimo.

—Yo te invito —sentencia Marga—. Cuando ganes ya te compraras cientos de vestidos.

Marga no esta casada, no tiene hijos, no gana mucho, pero trabaja en una editorial que publica
a nuevos escritores que consiguen labrarse un camino esquivando elegantemente la censura por
la comisura de sus textos. Se ha especializado en mujeres escritoras liberales, lo que llaman
ahora feminismo, que tan mal les suena a algunos, y que tienen que publicar casi
clandestinamente. Jovenes poetas y autoras que, entre demandas, peticiones y necesidades de sus
familias, encuentran algunos momentos por las mafanas para escribir en la mesa camilla del
salon. También hay alguna escritora que, como Marga, ha visto que eso del matrimonio no es
para ellas. Que estan muy bien como estan. Asi que Marga, que tampoco se gasta el sueldo en
caprichos, puede invitar a su hermana a un bonito vestido para el concurso de esta noche.

La dependienta se acerca a ellas con cierta suspicacia, ya que ambas no aparentan el tipo de
clientela que suele frecuentar el lugar.

—Las puedo ayudar en algo?

—Estamos mirando... —Marga adivina las reticencias de la dependienta—. A ver si aqui hay
algo de nuestro gusto, gracias.

La dependienta se repliega ante la contestacion, responde con un «pues avisenme si necesitan
algo» y se oculta detras del mostrador.

—Son preciosos, pero de verdad, Marga, no tienes que hacer esto. —Amelia se siente pequefia

en una tienda de ese calibre.



—Yo no sé si ganaras, pero ya estoy orgullosa de ti, enfrentarte a eso es digno de admirar. ;Y
qué vas a hacer con el premio?

—Uf, tienen tantas cosas en la cabeza...

Amelia recorre la tienda y agarra un vestido de flores, se lo coloca por encima para recibir la
aprobacion de su hermana, pero esta niega en redondo.

—:Como que tienen? ;Quiénes «tienen»?

—Todos, que todos quieren millones de cosas, Armando que si un piso en Torremolinos,
Carmen la Vespa, que sé que ha sido un poco idea tuya —Marga levanta los hombros entonando
un mea culpa—, Antonio no sé cuantos balones... Pero luego Armando tiene razon, necesitamos
un coche nuevo...

—Pero, a ver, ¢y tu? ;Qué te vas a pedir con el premio?

—Si gano me llevo todos los electrodomésticos.

—Pero, Amelia, un momento. —Marga agarra a su hermana de los hombros y la mira a los
0jos—. ¢Qué quieres hacer tu con el premio?

TU.

ELLA.

El tiempo, de pronto, se detiene para Amelia Torres. En su cabeza resuenan a camara lenta las
palabras de su hermana: ;Qué quieres hacer tii con el premio?

Tt.... Como un eco en su cabeza.

TU.

nnnannnnis

O sea, ella misma.

;Yo?

Su hermana la mira fijamente, ¢cuantos segundos lleva sin contestar? Marga la sacude.

—~Que qué has pensado.

¢Pensado? ;Ella? Amelia despierta.

—Pues... no lo sé. No lo habia pensado. Sé6lo pensaba en participar y... ganar... salir por la
tele. Como les hace tanta ilusion —Amelia musita las palabras como si acabasen de formularle
una pregunta de quimica y no supiera qué contestar.

—Ya, pero es un premio muy gordo, ¢no has pensado qué harias con tanto dinero? jAlgo
habras pensado, mujer! Si ti siempre has dicho que te encantaria volar en avion, por ejemplo, ir a
las islas Canarias.

—Si —ahora recuerda que lo ha pensado y verbalizado alguna vez—, es verdad que lo dije, se
me habia olvidado.

Amelia es consciente, por primera vez, de ser la dltima en su lista. Y si, Marga tiene razon,

siempre ha querido volar en avion.



Una vida normal

Armando esta distraido; entregadas las cuentas de la semana, no puede dejar de pensar en el Seat
1500. Martinez, el de laboral, se ha comprado uno nuevo, y, aunque él no es envidioso, deberia
llevar a sus cuarenta afios un coche mejor. En cualquier momento el Fiat los puede dejar tirados,
que ya viene haciendo ruidos raros.

Al fondo de la oficina las secretarias se entretienen tomando un café y cuchicheando y
mirandole de refilon. ;Estaran hablando del concurso?

Todos lo saben, no hay por qué ocultarlo, es un orgullo. Muchas de esas muchachas
encontraran marido, quiza en estas oficinas, y dejaran pronto de trabajar; tal vez entonces puedan
concursar también.

En el fondo le da algo de pena, son jovenes muy validas, no deberian dejar de trabajar. De
hecho, piensa, si Amelia trabajase tendrian mas ingresos. Porque podria no ganar el concurso,
eso podria suceder, habria que valorarlo como posibilidad. A lo mejor alguna concursante tiene
enchufe, tal vez alguna cocine mejor. Pero le pueden las ganas de un vermut mirando el mar
desde la terraza de su apartamento en Torremolinos, no uno de alquiler con colchones blandos y
muelles que se clavan en los rifiones.

Fernando viene a sacarle de su ensofiacion, con su aire de superioridad constante, y se sienta
sin permiso encima de su mesa como si fueran amigos desde siempre. Armando no le aguanta,
pero disimula muy bien.

—Hombre, Fernando —Ile saluda mientras levanta media sonrisa y el bigote le sigue.

—NMe he apostado con mi mujer que si la tuya gana esta noche se presenta el afio que viene al
concurso. ¢Qué te parece?

—Pues una estupenda noticia, ;qué me va a parecer?

—~Que en casa se aburre, me dice. Que eso le daria una motivaciéon. Mo-ti-va-cion, yo no sé en
qué revista habra leido eso —suelta riéndose socarron—. Ay, sefior, como me despiste me pide
trabajar un dia de estos.

—Seria una muy buena idea —le contradice Armando, que no piensa como él.

—Estas loco? Que como gane dinero se me sube a la chepa, mira estas lo sueltas que estan —
critica sefialando a las secretarias que toman café.



—Fernando, los tiempos estan cambiando, que tu mujer haga lo que le parezca.

—Joder, Armando, es que eres un moderno, no hay quien te entienda. —Fernando se inclina
hacia él para soltar alguna de sus guarradas—. A las mujeres lo que les gusta de verdad...

En ese momento suena el teléfono y Armando lo levanta con rapidez zanjando la
conversacion.

—¢Si? Don Alonso, claro, ahora mismo me acerco. —Cuelga—. Perdona, Fernando, tengo
que irme.

—Uy, el jefe, vale, vale. —Y por fin levanta el culo de su mesa.

Armando llama con los nudillos al despacho de don Alonso Arriero, un tipo ya entrado en los
sesenta que ha levantado su empresa a base de trabajo serio y algin que otro favorcillo al
Régimen. Aqui ningin empresario importante se libra de tener «buenos contactos» y haber
pertenecido al bando que interesaba. Pero Armando deja su pasado tras la puerta del despacho y
entra sabiendo que callarse siempre ha sido su mejor defensa. Lleva diez afios en la empresa y
siempre ha sido un tio discreto, trabajador incansable. Por eso recibe con agrado el afectuoso
abrazo por parte de don Alonso cuando le felicita por la participacion de su mujer en el concurso.
Tanto su mujer como él son espectadores habituales del programa y le desea mucha suerte. Y en
ese momento sucede lo que lleva tiempo deseando, pero que no terminaba de llegar.
Textualmente le dice que un firme candidato a director financiero de la empresa necesita una
gran mujer en el hogar que atienda sus necesidades y comprenda sus horarios.

Un firme candidato a director financiero.

Firme.

Director.

Su jornada se alargaria, pero el ascenso —no so6lo social, sino también de salario— se veria
reflejado claramente en su dia a dia. Un paso mas en la vida, y hace un gesto de ascenso que
Armando interpreta perfectamente. Necesita una mujer responsable en casa que sepa manejar los
presupuestos del hogar y elegir las mejores ropas para su marido. Parecen cosas banales, pero
Armando empezaria a codearse con «otro tipo de gente», y aunque no concreta qué tipo de gente,
Armando se lo imagina. Eso le agrada y le disgusta a partes iguales, pero como don Alonso no
sabe nada de su pasado disimula a la perfeccion.

Director financiero. A Armando se le hace un pequefio nudo en la garganta. De contable raso a
director financiero en diez afios. Claro que si, se lo ha ganado a pulso, cada santo dia metiendo
datos y dandole a la calculadora sin descanso. Cuadrando balances y picando datos.

—Sera un honor optar a ese puesto, don Alonso. Estoy perfectamente capacitado —afirma con
rotundidad.

—No esta decidido todavia, pero sabe que le tengo en muy alta estima.

—Lo sé, don Alonso. Le transmitiré a Amelia sus mejores deseos para esta noche.



—Les estaremos acompafiando desde casa.

—Qué ilusion. Muchas gracias —sonrie Armando mientras se agarra fuertemente las manos
sin que se le note.

—Sea discreto con este tema —Ile advierte candido, entrecerrando un poco los ojos.

—Desde luego. No lo dude. No se lo diré ni siquiera a Amelia. Por cierto, jtendria algin
problema si hoy marcho un poco antes? Tenemos que estar a las siete en Television Espafiola.

—Ningtn problema. Deje a Fernando lo que tenga pendiente —sentencia con unas palmaditas
en el hombro.

Y Armando, secretamente, se alegra de imponerle algo a su compafiero sin que este pueda
rechistar. Director financiero. Definitivamente necesita un Seat 1500.

Amelia y Marga regresan de sus compras. Amelia se rie porque no olvida la cara de sorpresa de
la dependienta cuando su hermana pagé sin rechistar las mil pesetas que ha costado el vestido
con el que esta noche piensa deslumbrar a todo el pais.

—A veces, lo que mas me sorprende —le dice Marga— es que sean las propias mujeres las
que piensen mal de otras, como si no fuéramos capaces de ganar nuestro propio dinero sin ir
acompafiadas del brazo de un sefior.

Pero es que la mayoria de las sefioras que compran en esa boutique no son como Marga.
Marga es la debilidad de su hermana, la pequefia, la rebelde, la sofiadora, «la yeyé», que llaman
ahora. Siempre ha pensado que era como tener un hermano pequefio, pero con el encanto de una
mujer. Siempre queriendo vestir pantalones y sacando de quicio a su madre, menos mal que su
padre siempre ha sido muy tolerante con sus hijas y nunca les dijo que no a nada. Asi que
Amelia, esta noche, sentira que su hermana la acompafia cada vez que dude de si misma, porque
llevaré el precioso vestido que ella le ha regalado.

No han llegado todavia al rellano cuando Agripina, la del 2.° A, asoma la nariz por la puerta.
Es de esas vecinas que se parapetan tras la mirilla para espiar al vecindario. Desde que falleci6 su
marido, que en gloria esté y en la gloria seguro que est4, no tiene gran cosa que hacer.

—Amelia, querida. —Agripina aparece con su luto permanente.

—Dofia Agripina, qué casualidad —comenta ironicamente—. ; Como tiene hoy la pierna?

—NMal, hija, mal. Muy mal. Tengo un dolor que me baja desde aqui —y se inclina para indicar
con la mano un recorrido que va desde la cadera hasta casi el pie en un gesto que inquieta a las
hermanas, temiendo que se quede clavada en la Gltima posicion— y que luego me sube por la
tarde a eso de las cinco y cuarto hasta acd —y recupera milagrosamente para su edad la posicion
vertical, y ellas, la tranquilidad— que no me deja vivir.

—Vaya, cuanto lo siento, de verdad, que dolor mas... movido —analiza Amelia mordiéndose



el labio inferior para aguantarse la risa.

—Pero no queria yo hoy hablar de mi, hoy no.

—Hoy no —repite Marga.

—~Queria decirte que ya le he puesto una vela a san Antonio para que esta noche ganes el
concurso.

Efectivamente, no queda nadie en el bloque que no sepa lo de Amelia.

—¢Pero a san Antonio no se le reza para recuperar los objetos perdidos? —Marga se consuela
pensando que al final la educacién religiosa ha servido para algo—. {A lo mejor no se te ha
perdido nada yendo a ese concurso!

Marga recibe una mirada fulminante de dofia Agripina, que siempre ha pensado que es una
pelandusca y una causa perdida que ni san Antonio podria encauzar, pero sé6lo lo ha comentado
con Pilarin, la vecina del 5.° D.

—Gracias, dofia Agripina, no deberia haberse molestado. —Amelia trata de apaciguar la
situacion mientras mira a su hermana con los ojos como platos.

—No es molestia, hija, ;qué otra cosa me queda? Si desde que mi Eusebio se fue al cielo, no
tengo nada mas que hacer que velar por el bien de los demas.

—Y estoy segura de que don Eusebio la acompafia —Marga junta las manos como rezando—,
donde quiera que esté, a la vera del Sefior, por ejemplo, para que se cumplan sus deseos. jQue
Dios la oiga! —Marga levanta la mirada y las palmas hacia el cielo elevando la voz—. jQue
Dios la oiga! Que Dios acompafie a Amelia en la travesia de esta noche y que san Antonio
encuentre. ..

Amelia corta a su hermana en un acto reflejo.

—Gracias, dofia Agripina, le prometo que lo haré lo mejor que pueda. —Y tira de Marga antes
de que siga invocando al cielo y empiecen a salir vecinos escandalizados.

Amelia abre la puerta de casa como puede entre la bolsa, el bolso y las llaves, y pega un
portazo para evitar estallar de risa y de vergiienza en medio del rellano junto a su hermana, que
siempre ha sido un poco atea.

—No puedo con la gente tan beata, Amelia, ya me conoces.

—No me hagas esto otra vez —le suplica Amelia.

Marga la mira en silencio y junta las manos pidiendo perdén. Pero las dos se miran como dos
chiquillas tras una trastada y empiezan a reir.

—Tengo que volver a la editorial. Esta noche quiero verte brillar. Prométeme que vas a ganar.

Amelia sonrie y cruza los dedos como cuando eran pequefias. De pronto, cae en la cuenta.

—~Qye, ¢has quedado ya con mama?



Victorina camina de un lado a otro como un pavo. No sabe qué hacer, si preparar la comida, si
comer, ;desayund? ;A qué hora tiene que estar en casa de Amelia? Pero venia Marga a buscarla,
¢verdad? Ay, Marga, no, ahora no va a pensar en ella. Bastante tiene.

Ayer coloco tres vestidos sobre la cama. Como Luis esta de viaje, los ha dejado en su lado y,
como tampoco se mueve al dormir, no se han arrugado. Pero esta tonta, si ella no sale en la tele,
es su hija. {Su hija! En el concurso mas famoso de la tele, por Dios. Si lo sabe todo el edificio.
En todo el vecindario, qué dice vecindario, en todo el barrio y pronto Madrid entero sabra quién
es ella. Bueno, si gana, que quiza no gane, que son cinco las concursantes, y que por mucho que
sea su ojito derecho, su primogénita, no es infalible. Que en ese concurso a veces van a pillar. O
puede que alguna tenga enchufe. E1 mundo es asi, hay que tener contactos, mira que se lo ha
dicho siempre a sus hijas, pero vamos, que no ha habido manera. Al final Amelia casada con el
hijo de una republicana y Marga, encima sin casarse, conviviendo en pecado con un médico
estadounidense. Qué cruz. ¢ Pero por qué no podria ella llevar una vida normal? ;Y por qué ha de
cruzarse medio Madrid para ver a su hija en la tele? ;No podrian comprarse de una vez por todas
un televisor? Es que qué vergiienza, si es que en su planta ya tienen tele tres vecinos de seis
puertas que hay. Bien podria Luis comprar uno, pero este la engafia con el dinero, seguro.
Cuando vuelva la va a oir, que ya esta bien, si esta a punto de jubilarse, se podrian dar algtin
capricho. Regalarle algo, al menos, como hacen otros hombres a sus mujeres, que bastante ha
sacrificado ella por su familia. Menos mal que en el pueblo no tienen ni idea, que siempre
piensan que los de la capital son ricos, pues oye, que lo sigan pensando. Ademas, pensandolo
bien, si Amelia gana el concurso seguro que le regala una, jes su madre! ;Como no le va a
regalar un televisor?

Eso, esta noche, que la recoja Marga, y mafiana, cuando Amelia haya ganado, dejara caer
algin comentario asi, sin mucha intencion, y en un par de semanas, o menos incluso, tendra un
nuevo televisor Werner, con UHF incorporado, perfectamente colocado en el salon. Si es que,
ademas, ya tiene el hueco pensado, ahi, al ladito del poto, que qué buena planta, por cierto, qué
poca agua necesita. Muy bien, lo de la tele esta resuelto, pero ¢y el vestido? ;Cual se pone al
final?

Tendria que haberse lavado el pelo, claramente no lo tiene limpio. Si se pone un poco mas de
polvos de talco a lo mejor no parece tan grasiento. Ha calculado mal el dia, pero Lucas no se va a
dar cuenta, jura y perjura que no permitira que Lucas lo note; una cinta en la cabeza bastara.
Perfecto. Carmen esta casi tan nerviosa o mas que su madre.

Julia le ha asegurado que Simén le habia dicho que Lucas tenia pensado pedirle ir al cine esta
misma noche, durante el concurso. Demasiadas cosas. Su madre en la tele, ella y toda la pandilla



juntos viendo el programa, la posibilidad de que le compren la moto y una cita. Sélo tiene
dieciséis afios y nadie le ha ensefiado a manejar tantas emociones a la vez. Tiene que salir
pitando para ayudar a Julia a preparar la merienda. Un tultimo vistazo. Vestido bien, ¢altura de la
falda? Correcta. ¢ Un poco de colorete? Suave. Granos a raya. Nada puede fallar.

Carmen llama a la puerta de su madre. Es tan bonita, la quiere tanto, la admira tanto. Para ella,
Amelia es su ejemplo a seguir. Pero su madre ahora mismo se esta volviendo loca, no encuentra
los gemelos de Armando, se ha puesto cuatro rulos porque se le ha bajado el cardado, y ya van a
salir tarde, lo esta viendo venir, ¢por qué en esta familia van siempre con la hora pegada? Menos
mal que eso no lo ha dicho en la entrevista de la tele.

—Mama, me voy. —Carmen le habla con carifio desde la puerta—. Te deseo mucha suerte,
vas a ganar seguro, ya lo veras.

Amelia se acerca a la puerta a admirar a su hija.

—Bueno, no me importa no ganar. —Amelia mira a Carmen y la ve de pronto tan mayor, qué
rapido ha pasado todo, apenas hace unos afios era una canija que jugaba a pintarse a escondidas,
y ahi esta tan formalita con su cinta en el pelo, tan preciosa—. Ya 0s tengo a vosotros, que sois
mi mayor premio.

—Pero tienes que ganar, mama, que me has prometido la moto.

—S], si, descuida, hija, lo haré lo mejor posible. No dejaré de pensar en vosotros.

—¢:Voy bien?

—Estas estupenda. Ya me contaras... qué te traes entre manos. ..

Y Carmen se lleva un dedo a los labios en sefial de silencio, no quiere que su padre sospeche,
pero sabe que a su madre no la puede engafiar. Sonrie de medio lado y ambas se entienden.

—Pues suerte a ti también, entonces —le dice Amelia guifiando un ojo—. Pasadlo muy bien
en casa de Julia. Estaran sus padres, ;no?

—Claro que si —miente Carmen y luego mira su reloj—. Mama4, son las seis y media, ¢no
teniais que estar a las siete en la tele?

—¢jQué!? —grita Amelia.

Marga acompafia a su madre escaleras arriba mientras sigue escuchando la cantinela de siempre,
la que viene repitiendo desde hace diez afios y a la que sigue recurriendo en cada encuentro. Que
cual es su empefio en publicar a mujeres escritoras desconocidas, que por qué no publica a
escritoras mas tipo Corin Tellado, de éxito, novelitas, faciles, de amor, para todas. Marga ya ni
contesta porque es inttil hablar con Victorina, nada de lo que hace le parece bien. Y porque Peter
esta delante, que, si no, también aprovecharia para sacar el tema de que no se haya casado a sus



treinta y tres afios y que no soporta que todo el edificio lo sepa y que, seguramente, cuchicheen a
sus espaldas al respecto. Marga procura que ni le afecten sus comentarios.

Justo en el momento que llegan a la puerta de Amelia y van a llamar al timbre, Carmen sale
disparada escaleras abajo.

—iEsta juventud van como locos! —estalla Victorina gritando a su nieta que ya corre
escaleras abajo—. jCasi me tiras!

—Perdona, abuela, me voy pitando, que llego tarde.

—Un dia me atropellan, ;me oyes? Me atropellan. —Victorina levanta el indice y mira
fijamente a Marga y Peter—. ;No os he contado que hoy me ha pasado un motocarro a un
centimetro, que se ha saltado un semaforo?

—Si, Victorina —Peter toma el relevo y le habla con su gracioso acento estadounidense—,
nos lo ha contadou en el coche.

—iA un centimetro! Ahora podrias ser huérfana de madre. —Y sin bajar el indice le sigue
hablando a Marga—: ¢Me oyes? Pues eso, que, ay, que me fatigo. —Y al entrar en casa de
Amelia sospechosamente no hay nadie a la vista y debe alzar la voz—. ;Es que nadie va a venir a
darme un beso?

—Estamos buscando los gemelos de papa. —Antonio cruza corriendo por delante sin mirarlos
apenas.

—~Oye, ven a darle un beso a tu abuela. —Pero Antonio ya se ha ido y Victorina toma aire
para alzar ain mas la voz—. {jQue ya estoy aqui!!

—iYa voy, mama! —Amelia contesta gritando desde el fondo de la casa—. jQue llegamos
tarde!

—iComo siempre! {Si es que has salido a tu padre!

Armando aparece acelerado y se coloca frente a los recién llegados.

—Dofa Victorina, ¢qué tal la cadera? —Procura desviar la conversacion hacia su suegra para
que se sienta importante—. Es que no encontrabamos los gemelos. Marga, Peter, nos vamos, que
llegamos tarde ya. Sabéis como funciona la tele, ;verdad?

—Mi cadera, ya que preguntas, mal, como siempre, si hoy casi me atropellan, imaginate —
Victorina va a su propio ritmo—, he tenido que dar un giro brusco, ademas.

Pero ya nadie presta atencion a Victorina; su hija mayor ha hecho acto de presencia.

—¢Qué tal voy?

Amelia aparece bellisima con el vestido nuevo que le ha regalado su hermana, que sonrie de
oreja a oreja.

—Estas perfecta. —Marga se siente profundamente orgullosa de su hermana y de su pequefia
colaboracion; en cambio, a su madre no le convence el asunto.

—Vas un poco cefiida, ;no?



Victorina acompafia sus suspicacias con una inclinacion de cabeza que todos ignoran mientras
Marga le recoloca el vestido y realza su pecho.

—Que es un concurso de amas de casa, jno Miss Espafial —A Victorina lo del escote
claramente no le ha gustado.

—Si, mama, pero parte del jurado son hombres, ¢a que si? —Las hermanas rien complices y
hacen caso omiso de su madre.

Marga se acerca a Amelia y le habla al oido.

—Prométeme que no te olvidaras de lo que hablamos.

—Prometido.

Y ese «prometido» resuena en la mente de Amelia camino de Prado del Rey. Armando no hace
mas que recordarle las pruebas a las que se enfrentara y como afrontar cada una de ellas, paso a
paso. El apartamento los espera, el Seat 1500, la moto, los balones, lo que sea, pero que eso no la
desconcentre, no queremos hacernos el cuento de la lechera, si no gana, no pasa nada, pero si
gana, mejor.

Amelia habla menos de lo habitual, tiene la mirada algo perdida. Es por una idea que se le ha
metido en la cabeza y a la que lleva dandole vueltas toda la tarde. Quiza por eso estén llegando
tarde, porque andaba un poco atolondrada, revisando unas revistas, maquillandose
tranquilamente, pensando en eso. Pero es que seria un poco raro para todos, asi que es mejor que
se olvide de la idea cuanto antes.

Un ruido la despierta de su ensofiacion.

—¢Qué ha sido eso? —pregunta Amelia inquieta.

—Es el motor, ya te he dicho que el coche esta para cambiarlo.

—Pero cuanto nos queda hasta Prado del Rey, Armando? Llegamos tarde, son las siete y
cuarto, jsomos un desastre, siempre igual! ; Pero dénde estamos?

—Y yo qué sé, Amelia, yo lo he mirado en el callejero y esto esta fuera de Madrid, no viene ni
en el mapa, estoy siguiendo las indicaciones que nos dio la chica.

Armando vuelve la vista al frente y en su cara se dibuja el terror.

—¢Qué demonios es ese humo blanco que sale del motor?



El concurso

Son las ocho y media en el Palacio del Pardo. El reloj anuncia la media hora con su trino
particular. Francisco Franco se acomoda en el sofa, su sefiora Carmen Polo ocupa el asiento
contiguo junto a su hija Nenuca y su yerno Cristobal, que se han quedado —milagrosamente— a
ver el programa (no han encontrado a nadie con quien hacer planes). Los siete nietos del
Caudillo acompafian a su abuelo en un dia como hoy. Los mayores, y algo mas tranquilos, tienen
la mirada ya fija en el televisor. Los pequefios, Jaime y Arancha, corretean de un lado para otro
mientras la nifiera britanica, miss Hibbs, trata de calmarlos increpando algo en inglés que s6lo
ella entiende, pero todos se cuadran, incluido el Caudillo.

El programa favorito del abuelo estd a punto de comenzar. Suena la introduccién del
programa, esos violines tan caracteristicos, y a Franco se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja; si
es que solo escuchar la melodia ya le llena de orgullo. Si tuviera sentimientos hasta podria llorar.

—Ay, Carmen, si en tu época hubiera habido television habrias ganado este concurso seguro.

—~Qué cosas tienes, Paco. Si yo, ademas, coso fatal.

—Bueno, habriamos quitado esa prueba, claro. —EIl dictador repara en su collar—. Oye, qué
collar tan bonito llevas hoy, ;es nuevo?

—Si, me lo han regalado esta mafiana en Grassy.

—Qué majos. Te queda muy bien. Oye, pasame la mantita, que parece que refresca, y tu,
Francis, vente aqui con el yayo.

Francis, su nieto favorito, obedece y se sienta al lado de su abuelo. Y el resto se acomoda
alrededor del televisor, como cualquier otra familia normal que disfruta unida de un programa de

television.

Menchu sostiene una bandeja con medianoches mientras se mira en el espejo la minifalda que se
ha puesto. Tiene una seguridad que ya quisiera Carmen, que lleva una por primera vez y no sabe
ni como colocar las piernas.

—Tus padres no volveran de pronto del viaje, ;no? —pregunta Carmen.

—Estan en Barcelona, tranquila —contesta Julia.



Carmen agradece tener una amiga con dinero cuyos padres viajan y pasan de sus hijas y una
hermana con un armario infinito a la que le han robado toda la ropa. Trinca una medianoche
presa de los nervios y se la come en dos bocados.

—Les diste bien la direccion? Julia, dime que les diste bien la direccion.

—~Que si, pesada, y no te comas la merienda.

—:De verdad que parece que tengo el pelo limpio? —Carmen se atusa inquieta—. ¢Tienes
polvos de talco? ;No estoy muy rara? ; Muy distinta?

Julia vuelve a mirar a Carmen y Menchu, a Julia. Acostumbradas a verse las unas a las otras
con la falda del uniforme por debajo de la rodilla no tienen atin una opinién formada del asunto.

—Estais guapisimas, ¢vale? —Menchu les aporta esa seguridad que les falta—. No podemos
seguir vistiendo como las monjas.

—¢No son muy cortas? —Carmen entra en panico—. A lo mejor estamos haciendo el ridiculo.

El timbre, son ellos.

—Deberia cambiarme. —Carmen hace el amago de salir pitando, pero Julia lo impide.

—iMenchu, abre td! —Julia agarra a Carmen del rostro—. No tengas miedo. Le vas a gustar
con falda y minifalda.

Carmen asiente temblando y recobra un poco de seguridad. Pellizco en las mejillas y mordisco
en el labio. Menchu abre la puerta —el corazén de Carmen se acelera—, entra Sim6n —y ahora
se acelera el de Julia—, Juan... —un segundo eterno, dos— y Lucas. Ha venido. Todo va a ir
bien. Lucas saluda a Menchu y busca a Carmen con la mirada. La encuentra. Levanta una mano
y sonrie caminando hacia ella. Cruce discreto de piernas de Carmen.

—Hola, Carmen.

La mirada de Lucas desciende hacia la minifalda, no dice nada, pero una ceja levantada lo dice
todo. Porque en el fondo tampoco esta preparado para esta sensualidad, no tiene ni barba todavia
—cuatro pelos mal contados que rasura con ahinco a ver si consigue algunos mas— y el
chiquillo trata de aparentar que no esta igual de nervioso.

—Lucas... —;Algo ingenioso que decir?—. Al final has venido. —Un pelin evidente pero
correcto.

—Estas muy guapa. —No le ha salido un gallo de puro milagro.

—iQue va a empezar ya! —Una voz viene a salvarlos.

—:Vamos? Hemos preparado merienda, ¢quieres picar algo? —Esto ha sonado muy de
madre, mal, Carmen, mal.

Pero es que es la primera vez que Carmen lidia con estos sentimientos, no sabe muy bien qué
mas decir sin sonar esttipida. Lucas levanta una botella sospechosa.

—Si lo acompafiamos de esto... jquieres un poco?

Carmen duda, pero tiene que parecer valiente y sonrie aceptando el reto. Entonces un grito, no



un aviso, llega desde el saldn.

—iCarmen, que tu madre no esta!

Y la sonrisa de Carmen se torna en palidez mientras llega corriendo hasta el televisor.

Un plano general muestra a todas las concursantes y, efectivamente, Amelia no esta. El panico
se apodera de todos.

Amelia y Armando llevan mas de una hora parados en el arcén. Del Fiat ya no sale humo blanco
y Armando sigue empecinado en buscar qué ha podido fallar mientras Amelia trata de salir de
alli haciendo autoestop. Para ser primeros de octubre no hace mucho frio y Amelia aguanta
estoicamente con el dedo en alto esperando la buena voluntad de algtin conductor que los quiera
socorrer.

—Si es que lo sabia, ijlo sabia! Te lo colocan todo para que no puedas arreglarlo td. Si es que
de los italianos no te puedes fiar, con ese movimiento de manos... —Armando gesticula a la
italiana juntando los dedos—. A saber como han colocado las piezas, jjoder! Pues donde se les
han ido cayendo, esto no hay quien lo entienda. —Esta al borde del llanto—. Un dia, s6lo un dia.
Te podrias haber roto mafiana. jJoder!

Amelia intenta no ponerse mas nerviosa, no escuchar a Armando, de qué sirve ya. Necesitan
llegar a Prado del Rey como sea. Amelia contintia haciendo aspavientos a cada vehiculo que
pasa, pero ninguno se ha detenido hasta el momento. Qué falta de caridad, de verdad. Un dia
como hoy. Pero es que tampoco pasa tanta gente por ahi.

De pronto, unos faros iluminan a Amelia, parece que alguien por fin los va a socorrer.

En casa de Amelia, Victorina se abanica frente al televisor, ella no contaba con esto. Ya estan
presentando a las demas concursantes, ¢y donde demonios esta su hija? ;Donde se han metido?
Adios a su televisor. Ella ya lo sabia, jsabia que pasaria algo! En la tele prosiguen con la
presentacion de las concursantes y sus piezas audiovisuales.

—NMercedes, natural de Segovia, tiene cinco hijos, habla francés perfectamente y es voluntaria
en el Hospital San Juan de Dios —describe el locutor con su peculiar narrativa.

—Vaya pinta de pajara tiene esta —suelta Victorina con total tranquilidad, ella siempre ha
tenido mucho ojo para calibrar al personal.

Marga, angustiada, se pregunta si habran llegado ya, qué habra pasado. Peter trata de
consolarla, y ella sélo espera que no hayan tenido un accidente con el coche.

Suena el timbre de la puerta. Debe ser Emilia, la madre de Armando. La republicana, respira
hondo Victorina. Abre la puerta Peter, y Emilia lo saluda con un seco jelou. Ella no ve con



buenos ojos eso de que Franco haya firmado con Estados Unidos una conquista silenciosa.
Yankees, go home, piensa para sus adentros, pero se calla porque Emilia lleva mas de veinticinco
afios callandose para sobrevivir, qué mas da un dia mas o menos. Le fastidia porque en el fondo
Peter le cae bien, siempre le pregunta por su salud, es guapo, listo, y le habla en castellano, es
mas bien por ser fiel a sus principios.

—iAbuela! —Antonio despega los ojos del televisor y sale corriendo a besar a Emilia.

—Lo ves? ;Lo ves? —Victorina se dirige a Marga—. Es su favorita, y a mi ni dos besos
cuando llego.

Emilia recibe los besos de Antonio y le entrega un billetito de cinco pesetas. Ella se lleva un
dedo a los labios en sefial de silencio y el nifio le guifia un ojo cémplice y vuelve corriendo a su
sitio.

—¢ Alguien me puede explicar qué pasa en esta ciudad? jVa todo el mundo como loco! Ni que
hubiera fiitbol, casi me atropella una moto —comenta Emilia alzando la voz.

—¢Verdad? —Victorina se gira sorprendida—. Pienso igual que ti. Qué raro. —Y esto se lo
dice para ella misma mas bajito para no darle el gusto.

—Ademas, era una moto comunista. —Emilia abre los ojos mirando fijamente a su consuegra
y levantando los brazos, amenazante—. jComunista!

—iCalla, calla! —Victorina se santigua y espera que los vecinos no la hayan escuchado.

Emilia se echa a reir, este pique entre las abuelas sucede a menudo.

—Hola, Marga, hija, ;qué ha pasado? ;Qué me he perdido?

Emilia se coloca en el sofa junto al resto, en el televisor acaban las piezas de presentacion de
las concursantes y Amelia sigue faltando sobre el escenario. Marga mira preocupada hacia el
televisor.

—Pues que no estan, Emilia. Que no han llegado. —Y se muerde el labio inferior temiéndose
lo peor.

—:Coémo puede ser? —Y como si lo hubiera sabido, Emilia saca de su bolso una botella de
anis y se la entrega a Antonio—. Hijo, ponnos un par de copitas a las abuelas, que las vamos a

necesitar.

En ese mismo instante una moto con sidecar llega derrapando a los estudios de Television
Espafiola. Amelia sale gracilmente del cubiculo y Armando se baja tembloroso del asiento de la
moto que, atin para su sorpresa desde que los rescatd, conduce una joven mujer. La motorista les
desea muchisima suerte con un vigoroso «jA por ellas!» acompafiado de un pufio cerrado.
Amelia se despide con una sonrisa de complicidad que sabe que no va a encontrar en sus

competidoras.



Amelia y Armando entran como un torbellino en el plat6 y una azafata se encarga de subirla
corriendo (y practicamente de un salto) al escenario. Armando, en cambio, es relegado al lado de
un camara de television.

—iAmelia Torres! Nuestra ultima candidata, jpor fin! —pregona el presentador ante el
publico presente que aplaude rabiosamente—. jYa creiamos que no iba a venir!

—Es que hemos tenido un percance con el coche —se excusa candidamente al micréfono.

—iPues que empiece el concurso!

Millones de espafioles desde sus casas, desde los bares, en casa de los vecinos y en las calles
frente a los escaparates que venden televisores aplauden entusiasmados.

—iAhora si, por fin, arranca el concurso mas importante del afio!

Aparte de Eurovision —Ile ha faltado aclarar—, o La unién hace la fuerza —otro concurso que
levanta pasiones—, o Reina por un dia —que concede deseos a las sefioras, pobrecitas ellas, que
no pueden cumplir sus suefios—, y que también gozan de grandes audiencias, pero no es dia hoy
para ponerse a puntualizar en este tema, claro, hay que darle tensién al asunto.

El presentador mira al publico y directamente a las camaras de television y a todos los
telespectadores:

—iArranca la prueba de cocina!

El publico aplaude entusiasmado y Amelia resopla mientras mira de refilébn a Armando. Lo
han conseguido. Pero esto no ha hecho mas que empezar. Amelia corre a su puesto. Tiene
veinticinco minutos.

Tiempo.

En casa de Julia, Carmen respira aliviada al ver a su madre sobre el escenario; el suefio de la
moto, que se habia desvanecido durante unos minutos, vuelve a ser una realidad, momento que
Lucas aprovecha para acercarse a tranquilizarla y ofrecerle algo de beber. Sabe que no deberia
hacerlo, que nunca ha probado el alcohol, pero no le importa demasiado porque esta es la noche.
Su sabor le repele un poco al principio, pero disimula. Tiene que parecer valiente.

Victorina da un sorbito a su copa de anis.

—DMe queréis matar de un susto, de verdad.

Las camaras de television enfocan a las concursantes, que rapidamente pelan y trocean sus
ingredientes. El presentador tiene una gran destreza para describir el momento y crear tension
mientras la prueba se desarrolla. Aprovecha, ademads, para hacer algunas preguntas a las

concursantes sobre su vida, su cocina favorita, la familia o los santos a los que han rezado. Esto



inquieta mas a las participantes, que procuran no distraerse, pero tampoco pueden perder la
sonrisa. Se juegan el papel del afio.

Emilia, que en el fondo aborrece el concurso, no le quita ojo a su consuegra, sabe que es un
dia importante para ella también, asi que le acerca otra copita de anis para atemperar sus nervios
y formula una pregunta que sabe que la va a desquiciar.

—¢Y Luis, no ha llegado a tiempo?

Victorina respira hondo y pone los ojos en blanco mientras finiquita la copa de anis de un
trago.

Luis esta atrincherado, literalmente, junto al aparato de radio que tienen en la cocina del coche-
restaurante. El tren de la compafiia Wagons-Lits para la que trabaja salié ayer de Paris direccion
Madrid y tenia prevista su llegada a las nueve de la noche, pero encima hoy lleva retraso, maldita
sea. Por mucho que Luis intentd cambiar los turnos para no faltar a la cita (incluido el soborno)
no ha podido estar frente al televisor viendo a su hija en riguroso directo. Menos mal que
también lo retransmiten en RNE, y tendra que echar mano de su imaginacion. Asi que le ha dicho
a Lopez que le dé una tregua, que él se va a meter en la cocina al lado de la radio y que ni le
moleste, que su hija concursa esta noche en la tele, y eso s6lo pasa una vez en la vida.

Pero es la hora de cenar y los compafieros no hacen mas que entrar en la cocina con la
comanda, y aquello es un escandalo, un estruendo de platos y cubiertos, sopas en equilibrio, y un
pollo para la mesa tres que le despista, aunque tenga la oreja pegada al aparato. Pero Luis es un
tio afable, asi que cuando les pide a los compafieros un poco de compasién, que no oye nada,
todos tratan de ser mas sigilosos. Algunos se interesan. Explica que la primera es la prueba de
cocina y que Amelia estd haciendo —consensuado entre todos— su tortilla de patata con
bechamel, que es una auténtica perdicion. Una voz le saca de sus casillas.

—Luis. jLuis!

—¢Qué pasa? No ves que estoy ocupao —responde a Garcia sin mirarlo.

—La sefiora Valdés, que quiere un café.

—Venga, ¢no hablaras en serio? Llévaselo tu.

—NMe ha dicho que quiere que vayas ti. —Y Garcia le pone ojitos antes de darse a la fuga.

—iPero que esta en el otro extremo del tren!

—Ya conoces a la vieja... tendra ganas de chachara.

—NMe cago en diez. jLopez, ven aqui! —Ld&pez interrumpe su actividad—. No despegues la
oreja del aparato. Quedan diez minutos de prueba de cocina. Quiero todo lujo de detalles cuando
vuelva.

Loépez, que lo aprecia casi como a un hermano —ya son practicamente veinte afios juntos en la



compafiia—, obedece; sabe que no tiene escapatoria.

Armando fuma apurado un cigarrillo al lado de uno de los camaras. Intenta meter la cabeza en el
visor que tiene encima del aparato para asegurarse de que enfoca a su mujer, pero el operador se
lo impide de un codazo. Sobre el escenario las cinco concursantes ejecutan sus platos con
maestria, todas han preparado su mejor guiso, pero alguna no consigue templar los nervios, y a la
de Jerez se le chamusca el arroz. Poco puede hacer ya, el tiempo corre en su contra y no lo puede

repetir, una lagrima le cae por el rostro mientras asume que sera eliminada tras su error garrafal.

Mientras, Luis recorre los vagones con el café para la sefiora Valdés, con una gota de leche y un
terron, no mas, de azdcar moreno.

—Vaya, ya pensaba que tendria que ir yo a moler el café. —Ni siquiera levanta la vista del
libro que esta leyendo.

La sefiora Valdés habla con esa superioridad que da el dinero, un dinero que se ha ganado por
casarse bien y morirse mejor su marido. Tampoco es que ella viniera de mala familia, todo lo
contrario, del norte, de los que veraneaban en Biarritz con la alta alcurnia y la burguesia, y sabian
que casarian bien a sus hijas con Guerra Civil o sin ella. Son de esas familias que siempre
tuvieron los contactos para conseguir buenos matrimonios entre los suyos. El marido de la sefiora
Valdés, un comerciante de telas, sabia negociar, y por eso ella ahora goza tranquila de una
holgada pensién de viudedad. Sus dos hijos han continuado con la empresa del padre, y ella viaja
como una reina disfrutando de ver muchos lugares que no pudo visitar durante su matrimonio.
Cuando se tiene dinero, uno ya no valora ciertos lujos, como viajar (como lo haria el pobre si se
hiciera rico de pronto), sino que acaba apreciando cosas que no se pueden comprar: una amistad
verdadera, una charla en buena compafiia... Eso le pasa a la sefiora Valdés con Luis, con quien
disfruta de hablar de libros, aunque no sean amigos. Sabe que Luis bien podria haber trabajado
en otro sector donde hubiera desarrollado mejor sus cualidades, pero a veces a la gente le falta la
buena cuna, las oportunidades, los contactos precisos, ;pero quién es ella para modificar el
devenir de la vida de otros? Es una simple viuda con dinero, y eso no es culpa de nadie. Ni
siquiera suya.

—Disculpe, sefiora Valdés, me pill6 al otro lado del tren.

—No importa, déjalo en la mesita, Luis.

—Se lo puede pedir a cualquiera de mis compafieros, se lo serviran con gusto.

—Lo dudo, la mediocridad campa a sus anchas por este pais, no es facil encontrar un buen

servicio hoy en dia.



—¢Quiere algo mas?

—Has leido este libro? —La sefiora Valdés por fin levanta la vista y se lo muestra—. La
perla, de John Steinbeck.

—Si, un libro fantastico. —Por primera vez Luis no se quiere alargar y zanja rapidamente el
café-tertulia—. Buenas noches, sefiora Valdés.

—¢Qué te pasa, Luis? Te noto contrariado, ;no quieres charlar del libro?

Luis se toma un instante y pasa a contarle aceleradamente lo del concurso, que cémo puede ser
que ella no lo vea, que si su hija mayor esta ahora mismo en la tele y que él tiene que escucharlo
por la radio, que si la prueba de cocina ha debido terminar y que se tiene que ir, en definitiva. La
sefiora Valdés conoce el programa, pero le importa poco. No hay nada que aborrezca mas que el
trabajo de casa que, afortunadamente, nunca tuvo que hacer porque siempre dispuso de servicio y
nifieras.

No lo retiene mucho mas porque entiende que para Luis es importante y le emplaza a
encontrarse en su préoximo viaje y seguir charlando de libros. Ahora se tomara el café
tranquilamente, llegara a Madrid sin sobresaltos y mafiana se pasara por Lhardy, que hace tiempo
que no se toma un cocido con las amigas. Leer, charlar y comer, ella necesita poco mas. Y antes
de que haya terminado de repasar en su mente sus planes futuros, Luis ya ha desaparecido y
corre por los pasillos del tren.

Lopez sigue en su puesto de mando.

—¢Qué? La vieja queria hablar de libros otra vez, ;no?

—Calla, Lopez, ¢qué ha pasado?

Ha pasado que Amelia con su tortilla con bechamel ha superado la prueba de cocina y la de Jerez
ha sido eliminada definitivamente porque no han apreciado su socarrat. También Carmen y
Lucas han aprovechado para acercarse un poco mas en el sofd mientras picoteaban algo de
merienda y, sin que los amigos les quitasen ojo a ellos y al concurso, han hablado del futuro.

El tiene claro que deberian ir todos a la universidad, pero Carmen sigue con dudas porque no
es capaz de formarse una idea clara de lo que quiere. Los tiempos no ayudan, cada vez se ven a
mas chicas en la universidad, en moto, echandose novio mas tarde, pero dejar atras el peso de la
tradicién no es facil, ;qué deberia hacer alguien como Carmen? ;Deberia estudiar para luego
trabajar un par de afios y tener que dejarlo cuando se case para cuidar de sus hijos? Entonces
ipara qué va a ir a la universidad? ;Para aparentar? ;Sofiar con un trabajo o una profesion que
nunca va a poder desempefiar?

—Pero eso esta cambiando —afirma Lucas.

Y como Carmen quiere gustarle y sus creencias (y su propia seguridad) van un poco segun



sople el viento de los demas, afirma con timidez que seguramente si, que al acabar el bachillerato
ird a la universidad a hacer alguna carrera (facil) para chicas. ;Y qué podria estudiar? ;Qué le
gusta? ;Es buena en algo?

—No deja de ser una experiencia en la vida —comenta, como quien un dia monta a caballo.

Amelia ya esta sentada frente a su maquina de coser. El presentador explica detalladamente la
segunda prueba, tanto para las concursantes como para el publico en platd y los telespectadores.
Deberan coser un dobladillo y coger unas pinzas a un pantal6n. jTiempo!

Pero Victorina no ve nada en el televisor, aunque las camaras enfocan la accion todo lo cerca
que pueden. Amelia ha enhebrado bien sus agujas, su maquina de coser va a toda pastilla, pero su
madre, con su negatividad constante como buque insignia, estd convencida de que el dobladillo
de su hija no va bien.

—Mama, si a dobladillo no la gana nadie —la tranquiliza Marga—, acuérdate de que tu
siempre le traes toda la ropa de papa.

—Ya, hija, pero en la tele todo es distinto. Hasta parece mas gordita, ¢no te parece, Marga?
No ha podido engordar de aqui a la tele.

—Toma, abuela —Antonio se acerca con un vasito en la mano—, otra copita de anis.

—Pero, Antonio, que se va a achispar. —Marga se gira contrariada.

Pero no ha sido Antonio, ha sido la abuela Emilia, que sonrie desde la cocina como tramando
un plan.

En platd, el publico guarda silencio, sélo se escucha el sonido vertiginoso de las maquinas de
coser. Armando no consigue ver nada claro ni intercambiar miradas con Amelia, que esta muy
concentrada, ni siquiera el camara le da cancha para ver a través de su visor, qué antipatico el tio.

El jurado se pasea alrededor de las cuatro candidatas y toma nota en sus libretitas.

Amelia cose con maestria, su aguja sube y baja a un ritmo frenético, va recto, la tela no se
engancha. Si, lo ha hecho mil veces. Y esta vez mejor que nunca. Secretamente, Armando le
manda mensajes de animo y cierra el pufio cual entrenador que observa a su discipula. Suena el
timbre del tiempo. Las maquinas de coser paran en seco, las mujeres levantan las manos y, a
medida que el jurado las llama por su nombre, se acercan a mostrar sus piezas.

El jurado emite un veredicto. Joaquina, natural de Burgo de Osma, Soria, treinta y un afios,
casada y con cuatro hijos —y una muchacha que la ayuda en casa, todo hay que decirlo—, no ha
terminado su pespunte a tiempo y queda eliminada para gran disgusto de los suyos, como
comprueban todos en el platé cuando baja del escenario entre lagrimas y se abraza desconsolada



a ellos. El disgusto de los que no estan en platé no lo podemos corroborar, pero seguramente
estaran igual de tristes si es que todos ellos también sofiaban con disfrutar del premio de la
sefiora.

Armando y Amelia respiran aliviados y se lanzan una mirada complice. Ya sélo quedan tres
concursantes. La victoria cada vez esta mas cerca, pero ahora es el tiempo de... jlos anuncios!

—iVolvemos en diez minutos!

Cuando me casé ya tenia todo preparado: las toallas, los manteles, las sdbanas... pero luego me senti abrumada. jEs que son
muchas cosas! Pagar las facturas, ordenar armarios, atender a los nifios... A veces quiero gritar, pero no estaria bien.
Entonces abro la nevera y descubro mi gaseosa favorita, La Burbujita. Es un sorbo y ya todo me parece maravilloso. Mi
marido dice que es cosa mia, pero yo creo que son las burbujas, jhasta los nifios parece que se portan mejor!

La Burbujita. Siempre en su nevera.

Los chicos, entre ellos Lucas, aprovechan para fumar en el balcon. Carmen no les quita ojo y
habla con Julia.

—Pues yo no lo veo muy lanzado, yo no sé qué te habra dicho Simén —dice Carmen
mordiéndose ya hasta las ufias.

—~Que si, que me lo asegurd, que te iba a pedir ir al cine, que todavia queda noche. Tt hazte la
tonta, que no se te note.

—No, si tonta ya lo parezco. ; Qué estamos bebiendo?

—T1 bébetelo y calla.

Y eso hace Carmen, obediente.

Medias de seda Eda. Transparentes, resistentes, calidad Eda. Vista a la tltima moda. Compre calidad, compre medias Eda.
Todos lo notaran.

Amelia se acerca a Armando, que esta casi mas nervioso que ella.

—Ya casi lo tienes, Amelia. Ha sido impresionante, qué decisién, qué ritmo, qué
concentracion, qué manera de coser.

—Calla, Armando, que atin queda. ¢Has visto a Mercedes? Es muy buena.

—:Cual? ¢La de las perlas? —A lo lejos Mercedes se ha juntado con su marido, que encima
es militar.

—FEsa.



—Corio, viene bien entrenada.

—No me quita ojo, Armando, va a por todas. Me da un poco de miedo.

—Carifio, eso es estrategia, te quiere debilitar. No fijes nunca la mirada. Esa sabe a lo que
viene. Me oyes. Evita su mirada.

—Vale. ;Qué mas?

—Nada, que no te pongas mas nerviosa y que contestes con decisiéon. Tienes una mente y una
memoria brillantes, no lo olvides, acertaras todas seguro.

—Necesito ir al bafio.

—Claro, claro.

Yo me miraba al espejo y me preguntaba: “;Qué hago mal? ;Por qué no gusto?”. Y entonces descubri el método N de
Nums. Desde que uso la crema Nums, mi rostro resplandece, estd mas joven y mads atractivo. Con el método N de Nums
tengo el cutis mas limpio y brillante, y ahora, después de diez dias, parece que le gusto a todo el mundo. Método N de
Nums. Més atractiva que nunca.

Amelia entra en el bafio de sefioras.

Lo que no esperaba era encontrarse al resto de las concursantes, ;pero Mercedes no estaba con
su marido militar? ;Como ha llegado tan rapido? Ahi esta la tipeja pintandose los labios, le da
mala espina.

Las tres mujeres se sonrien con cordialidad y simpatia, pero también con rivalidad. El titulo lo
merece.

Eugenia, de treinta y dos, claramente no tiene nada que perder, lo hace por diversion, y se
nota.

—~Qué nervios. —Eugenia se atusa el pelo mientras mira a las otras a través del espejo—. No
lo pasaba tan mal desde mis exdmenes de Enfermeria.

—Eres enfermera? No sabia... —Amelia siente una simpatia automatica hacia ella.

—Claro, como has llegado tarde, no te has enterado —remata Mercedes mientras guarda su
barra de labios.

—Si, es que el coche... —Amelia recuerda las palabras de Armando y no se deja amedrentar
por la Generala, apodo que acaba de otorgarle, y vuelve a dirigirse a Eugenia—. Qué valor, a mi
me da mucho respeto la sangre, pero claro, cuando los nifios se caen, ;quién los cura?

—Exacto, todas tenemos una pequefia enfermera dentro. —Ambas rien y Mercedes las mira
de reojo, buscando el momento de minar su moral.

—¢Y sigues trabajando como enfermera? —pregunta Amelia.

—~Qué va, cuando nacieron los nifios lo dejé. Sélo lo echo un poco de menos, bastante tengo



con curarlos a ellos todo el dia. Dos malas bestias tengo.

—Seguro que estan superorgullosos de ti. —Amelia habla con carifio sincero.

Mercedes se gira hacia ellas con altivez.

—Veras cuando te vean perder la prueba, ahi si que los vas a tener que curar —suelta sin
reparo—. No tenéis nada que hacer, seguid echandoos piropos. Ninguna de vosotras dos sabria
en qué gastar tanto dinero.

Mercedes sale del bafio envuelta en su arrogancia dejando plantadas a Amelia y Eugenia.

—:Y a esta qué le hemos hecho? —FEugenia frunce el cefio y levanta la nariz imitando a su
oponente.

—Esta viene entrenada de casa —Amelia repite las palabras de Armando como si fueran de
cosecha propia.

—Pues vamos a devolverle el cumplido en el escenario —sentencia Eugenia ofreciéndole una
mano en sefial de pacto—. ;Te parece?

—NMe parece. —Y aceptando su mano Amelia siente que, en otro momento de sus vidas,

seguramente habrian sido buenas amigas.

—No sé qué hacer con mi marido, siempre esta irritado y hay dias que casi no me habla.

—¢Has pensado, querida vecina, que llega muy cansado del trabajo y que lo tltimo que necesita es que lo atosigues con
tus pequefias cosas de cada dia?

—Me gustaria disfrutar de compartirlas con él.

—Olvidate de ti un segundo y piensa en cémo hacerle feliz. ;Has probado con el cofiac El Rey? Una copita y veras la
diferencia.

El Rey, un cofiac sélo para ellos.

Armando y el camara fuman sincronizados mientras miran con atencion los anuncios.

—¢Esta bueno ese cofiac? —pregunta Armando amablemente—. ;L.o has probado?

—Pues claro —el camara contesta seco—, pero ya te digo yo que mi sefiora no me lo prepara
al llegar. —FEl pobre tiene ganas de acabar su jornada. Siempre ha querido ser camara de
deportes, pero una cosa le llevé a la otra y se ha quedado en los platés de TVE grabando
concursos, y eso lo tiene amargado.

Se oye el aviso del regidor: «jVolvemos en un minuto!». El operador de camara se recoloca
frente a su camara y Amelia vuelve con paso decidido. Armando aprovecha para darle sus
ultimos consejos.

—Carifio, lo estas haciendo de miedo. Ahora, tranquila, piensa bien en las respuestas, agota el



tiempo, no te precipites, pero tampoco dudes de que quiza la primera respuesta sea la buena, eso
pasa mucho. Amelia, Amelia, ;me estas oyendo? ;Estas bien?

Pero Amelia apenas lo escucha.

—Armando, voy a ganar. —Amelia tiene los ojos fijados en Mercedes, quien claramente la ha
subestimado. Se prepara como si fuera un combate de boxeo. La estudia en la distancia.

—Eso... eso, a ganar. Qué segura te veo de pronto. —Armando levanta una ceja suspicaz—.
iMuy bien!

Las azafatas hacen una sefial a Amelia, que, esta vez, sube al escenario a tiempo. Las camaras
se colocan en posicion, el jurado toma asiento y el presentador vuelve a agarrar con firmeza el

micréfono. Ya nada puede fallar.



El discurso

—Buenas noches. Bienvenidos de nuevo a La mujer ideal 1966. Afrontamos ya la recta final
del concurso con la dltima de las pruebas. Les recordamos la dindmica: efectuaré preguntas a
cada una de ustedes individualmente y después habra una pregunta comin que deberan contestar
en sus tarjetas. Por cada acierto se llevaran cinco puntos que quedaran reflejados en nuestro
marcador. Tienen diez segundos para responder. Recordemos que Mercedes va en cabeza con
treinta y cinco puntos. La sigue Amelia con treinta y Eugenia, con veinticinco. ;Estan
preparadas?

Las mujeres levantan sus tarjetas y sus boligrafos desde sus atriles. Amelia, tocada y
desafiante, mira a Mercedes. Ahora ha entendido el juego y va a ir a por todas. Mercedes capta
su determinacion desviando la mirada.

—Primera pregunta. ¢Mercedes, podria enunciarme los tres tipos de capiteles que
encontramos en las columnas griegas antiguas?

—Claro que si: dérico, jonico y corintio.

—Correcto!

El ptiblico aplaude.

—Amelia, ¢quién escribié La vida es suefio?

—Calderon de la Barca.

—iCorrecto! Cinco puntos mas para Amelia Torres.

La retransmision llega clara a través de la radio, aunque con algo de retardo.

—iEsa es mi chica! ;Lo veis? ;Veis por qué es importante leer libros? Vosotros, panda de
iletrados, que no entendéis nada. —Luis aprovecha para echarles un rapapolvo a sus compafieros,
que arquean las cejas sin saber a cuento de qué ha venido eso.

—La vida es sueilo, dice, un suefio seria estar con la sefiora Valdés disfrutando de sus
millones, ¢eh, Luis? —Las palabras de Lopez caen en saco roto. Estos tipos no tienen solucion,

siempre con la misma cantinela, piensa Luis para si mismo, menos mal que les tiene carifio.



Los marcadores suben cinco puntos para cada una. Mercedes tiene ya cuarenta puntos y Amelia
la sigue de cerca con treinta y cinco. Ahora es el turno de Eugenia.

—¢Quién pinté Los girasoles, Eugenia?

—Van Gogh. Vincent Van Gogh.

—iCorrecto! Cinco puntos mas. Nuevo turno de Mercedes. Antes nos ha dicho que es amante
de la mdsica clasica, ¢y de la moderna? ¢Qué grupo canta el tema «Monday, Monday»?

iTiempo!
—Pues... —a Mercedes le tiembla temporalmente la sonrisa—, si, ademas, me encanta esa
cancion... —Amelia y Eugenia se miran complices y sonrientes cuando, desgraciadamente, lo

recuerda—: The Mamas and the Papas. —Y sus sonrisas se borran en un instante.

—iCorrecto! Justo a tiempo. Cinco puntos mas, que hacen cuarenta y cinco en su marcador.
Amelia Torres, su turno de nuevo.

Amelia mira a Armando; han perdido una gran oportunidad de empatar.

—¢Como se llama la actriz internacional protagonista de la pelicula de Juan Antonio Bardem
Calle Mayor? jTiempo!

Mercedes sonrie maliciosamente a Amelia, y esta aparta la mirada hacia otro lugar. Lejos de
ahi. Porque ha visto la pelicula, pero el nombre no le llega. Y el tiempo corre en su contra.

Marga ha pegado un salto y se ha colocado frente al televisor. Vieron juntas la pelicula en el
cine.

iNo se puede olvidar!

Cinco segundos.

—iBetsy Blair! —se lo chiva Marga a través del televisor—. jBetsy Blair! Te tienes que
acordar.

—Claro, como tu padre no me lleva al cine, pues no tengo ni idea de estas cosas —Victorina
aprovecha para intervenir.

—Porque no dejas de hablar durante las peliculas, abuela —suelta Antonio, que llevaba un
rato callado.

—iBetsy Blair! —Marga grita agarrando el televisor con ambas manos.

«Dos segundos —apremia el presentador».

«iBetsy Blair! —Amelia contesta justo a tiempo—. jBetsy Blair! Eso es —repite aliviada».

El publico aplaude entusiasmado, les gusta Amelia.

«jCorrecto!».

«Fui a verla con mi hermana Marga. —Amelia, simpatica, mira a camara y saluda a su

hermana a través del televisor».



Marga, emocionada, la saluda de vuelta con un «Hola, bonita, jqué grande eres!», aunque no
la oiga.

El presentador encara el final de ronda.

—Eugenia, ultima pregunta de la ronda individual. ;Cémo se llama el proceso en el que las
hojas de arboles y plantas desprenden oxigeno? jTiempo!

—Foto... —FEugenia se muerde el labio inferior y mira a Amelia. Esta quisiera soplarselo,
pero teme la descalificacion. Amelia sonrie y su boca se perfila con la forma de pronunciar una
«S», pero Eugenia no lo capta.

—Cinco segundos.

—Foto... foto algo. —Eugenia se desespera—. Ay, no me sale.

—iTiempo! jFotosintesis! —contesta el presentador seguido de un gran «jOh!» del ptblico—.
Lo sentimos, Eugenia. No ha respondido a tiempo. A veces pasa, los nervios. Reciba un fuerte
aplauso de nuestro ptiblico aqui en Television Espafiola.

El ptblico aplaude entristecido pero emocionado con la competicién; Eugenia se despide y
sonrie a Amelia con complicidad, sélo ella ve como ha cerrado el pufio y la anima a derrotar a
Mercedes. Eugenia se abraza a los suyos y Amelia se queda sola frente a su rival.

—Ultima ronda final, la pregunta para todas. Ahora necesitaré que apunten sus respuestas en
la tarjeta. Si ambas aciertan ganara Mercedes, si s6lo acierta Amelia iremos al desempate. ¢ Todo
claro? —Amelia y Mercedes asienten y sostienen sus tarjetas igual de firmemente que sostienen
sus miradas—. Pregunta, ¢sabrian decirnos cuatro tipos de nubes que encontramos en el cielo?
iTiempo!

Ambas concursantes se apresuran a escribir vertiginosamente.

Carmen, en ese momento, se lanza hacia el televisor.
—¢Pero qué tipo de pregunta es esa?

—iEso esta amafado! —sueltan el resto de los amigos.
—iSilencio! —les pide Carmen preocupada.

Victorina, casi llorando, no le quita ojo a su hija a través del televisor: Amelia ha dejado de
escribir por un momento y una de las camaras lo capta.
—Lo veia venir, esta no se la sabe. Si es que lo que esta es en las nubes!

—Se la sabe, mam4, te lo digo yo. —Marga respira aceleradamente y busca la mirada



complice de Peter, que cruza los dedos.

—:Otra copita, Victorina? —propone Emilia traviesa—. Ya veras qué cerca de las nubes
acabas ti hoy —suelta con una carcajada.

{TIEMPO!

Y la vida se detiene en todas partes. En el platd, los boligrafos caen de las manos de las
concursantes. Carmen no pestafiea, ni siquiera busca la mirada de Lucas por primera vez en toda
la noche. Luis tiene agarrado a Lépez de la solapa y Victorina se ha quedado a medio camino de
su copa de anis. Incluso la sefiora Valdés ha levantado la mirada del libro a modo de
presentimiento. Y Franco (no nos olvidemos de que esta viendo el programa) ha dejado
suspendido en el aire el tenedor con el ultimo trozo que le quedaba de tortilla francesa. Incluso
los relojes del Pardo han dejado de sonar. Y millones de espafioles, repartidos entre sus casas, las
de los vecinos y en los bares, se han quedado mudos, casi sin respiraciéon. Y casi sin
medianoches, como en casa de Sofia.

—NMercedes, 1éanos su primera respuesta. —EIl presentador adopta un tono solemne.

—Cirros —contesta Mercedes acertadamente.

—¢Amelia?

—Estratos —responde Amelia.

—Ambas son correctas —dice el presentador—. Siguiente respuesta, ; Mercedes?

—Estratos —apunta Mercedes.

—Cirros —contesta Amelia esta vez.

—DBravo. jQué coordinadas han respondido! ;Tercera respuesta?

—~Cumulos. —Mercedes acaricia la victoria y levanta una ceja con aire de superioridad.

—Cumulos también —dice Amelia.

—Atencién. Ultima respuesta. Mercedes, si acierta, sera la ganadora, la Mujer Ideal 1966. —
Amelia y Armando se miran con un nudo en el estbmago—. Su ultimo tipo de nube. No puede
fallar.

Mercedes sonrie victoriosa.

—Y no pienso fallar: cunilimbus.

El regidor de plat6 se echa las manos a la cabeza. En el ptblico la gente se mira con los ojos
abiertos como platos. Armando le pregunta al camara: «;Ha dicho cunnilingus?». Pero el caAmara
no lo escucha porque se esta desternillando. Una bocina suena por todo lo alto del platd. El
jurado se mira disgustado.

—ilncorrecto! Lo siento, Mercedes. —EI presentador trata de aguantar la risa—. No hay

ningun tipo de nube con ese nombre.



Lucas y sus amigos se mueren de la risa.

—¢Pero qué pasa? ¢Por qué os reis? —Carmen mira al grupete sin entender—. ¢Qué ha dicho
mal?

—Nada, Carmen, no te preocupes —responde Simén divertido.

Lopez no puede contener las carcajadas y Luis le tapa la boca.

«iAmelia, su respuesta?».

—Hija, por lo que mas quieras, acierta —la anima su padre desde el tren.

«S1i, pues mi dltima respues.... —La sefial se pierde repentinamente».

—¢Qué ha dicho? ;Qué ha dicho? —Luis cae en la cuenta de pronto—. Me cago en diez. jEl
puto ttnel!

Amelia en el plat6 sonrie segura de si misma.

«Cumulonimbos. Eso es».

La audiencia del programa vuelve a aguantar la respiracién.

«jCorrecto! jEsa respuesta es correcta, Amelia!».

Carmen grita de emocion y aprovecha para abrazarse a Lucas.

—Pero ha ganado ya? —pregunta Victorina con los ojos desencajados.

—~Que no, abuela, que no te enteras —le contesta Antonio.

El marcador de Amelia suma los cinco puntos.

«Sefioras y sefiores, historia de la television. —Luis recupera la sefial de la radio y la
respiracion—. Lo nunca visto. jSe ha producido un empate! Sélo el jurado tiene la tltima
palabra».

—iLo sabia! jLo sabia! jAcertd! —Los gritos de Luis salen de la cocina y llegan hasta los
distinguidos clientes que en ese momento estan cenando en el vagon restaurante.

Lopez, que ya no podia mas y se ha puesto a atender las mesas, excusa a su compafiero.

—Es que ha vuelto a acertar el ment que queria la sefiora Valdés —Y como conocen a la
distinguida sefiora, entienden la euforia del pobre Luis, a quien le va a dar algo como pillen un
nuevo tunel camino de Madrid.

El jurado sigue deliberando como resolver esta situacion inaudita. Mercedes se muerde el labio
inferior de la rabia. Se veia ganadora, pero ahora es Amelia la que la mira desafiante desde su
atril.

—Atencion, nuestro jurado hara una pregunta a las candidatas para tomar su decision final y
resolver el empate.



Espafa entera clava los ojos en el televisor. Mercedes avanza hasta el extremo del escenario,
el presentador le cede el micr6fono. Un miembro del jurado se pone de pie.

—NMercedes, ;cOmo es para usted la mujer ideal?

Mercedes tiene perfectamente ensayado su discurso.

—Bueno, para mi la mujer es el sostén principal de la familia, claro. Siempre dispuesta y
atenta a todo lo que puedan necesitar el marido, lo primero, y luego los hijos. Porque nuestros
seres queridos necesitan un apoyo, y ese apoyo debe venir de la mujer. Hay que cuidarse, hacer
ejercicio, ir a misa, rezarle a Dios, leer, nunca descuidar su aspecto y quejarse s6lo un poquito.
Yo creo que esa es la mujer ideal de los afios sesenta en Espafia.

El publico aplaude entusiasmado. El jurado comenta y apunta sus impresiones. Amelia mira a
Armando, que le hace un gesto de indiferencia hacia lo que ha dicho la otra concursante.

—Amelia, su turno.

Mercedes vuelve a su sitio y esta vez es Amelia quien se acerca lentamente al micréfono. Una
mujer miembro del jurado se levanta y le formula la misma pregunta.

—Y para usted, Amelia? ;Cémo deberia ser la mujer ideal de 19667

Amelia arranca algo dudosa, mira a Mercedes y construye su discurso a medida que lo va
pensando. Ella no lo tiene tan preparado; ademas, ha empezado a dudar de algunas cosas, pero
no ha llegado a verbalizarlas. Llevan calando un tiempo en su mente, son pensamientos que estan
ahi, que aparecen sin avisar, un comentario de su hermana, alguna noticia que oye por la radio,
un cambio que sucede por aqui, otro detalle por alla... sentimientos que van decantando hacia un
lugar olvidado de la mente hasta que de pronto se piensa en ellos.

—Pues... como decia Mercedes, efectivamente... la mujer ideal es el sostén de la familia.
Esto... ayudar en aquellos aspectos a los que los demas no llegan, por falta de tiempo, por
exceso de tareas... el marido llega muy cansado del trabajo y los chicos tienen mucho que
estudiar hoy en dia... Pero...

Amelia guarda silencio, mira al publico, al jurado. Todos clavan la vista en ella. Los focos la
deslumbran, a veces no sabe ni dénde posar los ojos. Esos pensamientos decantados van
tomando forma, empiezan a despertar desde el letargo.

—Pero la mujer ideal... también tendria que hacer aquello que la haga feliz. Y, a veces, estar
en casa no aporta mucha felicidad, la verdad. Se esta muy sola.

El publico en silencio le presta toda su atencion. Una sefiora mayor asiente con cansancio, se
reconoce en esas palabras.

—NMuchas veces no se dan cuenta de todo lo que hacemos. Es como... si fuera invisible. Todo
ese esfuerzo desaparece enseguida y hay que repetirlo cada dia. Y casi nadie lo aprecia.
Simplemente, alguien lo hace. Ahora, muchas mujeres trabajan, y creo que eso esta muy bien,
dedicarse a lo que les gusta, porque con eso seran felices, y esa felicidad también recaera sobre la



familia... Pero... la mujer ideal también deberia tener su espacio para ser ella misma. Un espacio
propio. Aprender de todo, cuidarse, claro, y... ser cada dia mejor persona. Algo asi, quiza.
Gracias.

Amelia se retira del micr6fono caminando unos pasitos hacia atras, y todos valoran en silencio
sus palabras. Armando la mira orgulloso, aunque no entiende muy bien alguno de los argumentos
que acaba de compartir. Amelia levanta las cejas, sorprendida por sus propias declaraciones.

El publico, de pronto, rompe en aplausos. Alguna mujer se pone en pie, algtin silbido, algunos
vitores, incluso. El jurado toma nota de ello.

Emilia, que apenas ha comentado nada durante el concurso (que no aprueba, salvo como
oportunidad para emborrachar a su consuegra y echarse unas risas), suelta un sonoro «jole!» y se
pone en pie a aplaudir a su nuera. Victorina, en cambio, se gira hacia su otra hija y le pregunta:
—¢ T has estado hablando mucho con tu hermana ultimamente?
A lo que Marga no contesta, pero sonrie y sigue mirando la pantalla. Esto atin no ha

terminado. Agarra la mano de Peter con fuerza. Amelia tiene que ganar.

Las dos candidatas aguardan la deliberacion. Nadie habla, ni en plato, ni en la cocina del tren, ni
en casa de Amelia, ni en casa de Julia, ni siquiera en el palacio de El Pardo, sorprendentemente.
Todos clavan su mirada sobre el jurado, que cuchichea sin tomar una decisién. Las camaras
recogen el momento en el que, por fin, un miembro del jurado entrega una tarjeta al presentador.
En esa tarjeta van los suefios de todos. El apartamento de Torremolinos, la moto de Carmen, la
equipacién de Antonio, la tele de Victorina, el coche nuevo para la familia, el pago de Tito. Pero
también los suefios de los familiares de Mercedes, una nueva habitacion para la nifia, la
contratacion de otra sefiora, un viaje a Baleares y un tocadiscos para el mayor. Porque Mercedes
tampoco tiene ganas de ningtin capricho, sélo de ganar.

El presentador abre el sobre. Las candidatas aguantan la respiracion. El presentador desliza la
tarjeta lentamente hacia arriba y una breve pero incontenible sonrisa se dibuja en su rostro.

—Y la ganadora es... jjAMELIA TORRES!!

Y lo que sigue al anuncio de la victoria es un griterio en plat6, una mirada aténita entre Amelia
y Armando, que se abraza al camara desviando el plano que estaba enfocando, unos abrazos
entre Carmen y Lucas que son de una época mas avanzada, un salto de Victorina poco propio
para su edad y un beso de pelicula entre Marga y Peter —que su madre se encarga de zanjar a
tiempo porque no estan casados—, seguido de una reprimenda al respecto por parte de Emilia
con un «jDéjales ya, que son otros tiempos y tu hija acaba de ganar!», un grito de Luis que se



oye por todo el vagén que no hay compafiero que lo pueda justificar ante los clientes y una
sonrisa de medio lado de Franco, que, secretamente, se habia puesto de parte de Amelia porque
le recordaba un poco a su madre.

El publico, puesto en pie por el tremendo espectaculo televisivo —nunca habia estado tan
refiido—, ve a Amelia recibir su ramo de flores y una banda con letras grandes de ganadora.
Mercedes, con su sonrisa ensayada, baja a reunirse con los suyos y ya poco mas pintara en esta
historia. El presentador le hace entrega a Amelia de un sobre.

—Y aqui tiene su primer premio, un lote de electrodomésticos Cointra, patrocinador del
programa, que incluye lavadora, frigorifico y cocina completa con horno. El suefio del ama de
casa espafiola. Si es Cointra estara tranquila. Cointra, servicio y calidad. —EI publico aplaude
entusiasmado. ¢Quién no querria una cocina Cointra en los tiempos que corren? Un suefio—. Y
aqui, su segundo sobre. El premio gordo. El premio que todos desean. Su cheque por valor de
cien mil pesetas.

Y si el ptblico se levantaba por la cocina, no digamos ahora por el cheque. Quién pudiera
tener esa cantidad de dinero en 1966, una fortuna.

—¢Y diganos, Amelia, en qué va a gastar el premio? ;Un apartamento? ¢ Un coche? La cocina
ya la tiene.

Amelia recoge el sobre con cuidado, como si fuera a perder el dinero si se le cayese el cheque
de las manos. No ha tenido tanto dinero en su vida, en un pequefio papel que pone «Paguese al
portador». Y quien lo porta es ella. Es un dinero que deberia ser para ella. Lo ha ganado. Se lo
ha ganado. El aplauso del publico se va silenciando poco a poco hasta desaparecer. Tiene que
responder. En su mente resuenan las voces y peticiones de sus seres queridos. Pero también
suena, mas clara que todas, la voz de Marga en su mente: «Y ti, ;qué quieres hacer con el
premio?».

TU. Ella.

Por primera vez, podria pensar en si misma. Un poco, después de todo este tiempo. Después
de una guerra, del hambre, del frio, del servicio social, después de parir y criar a dos hijos.
Después de sonreir cada santo dia y hacer sus tareas con esmero. Después de mediar desde hace
afios entre sus padres, de defender a su hermana, de hacer ejercicio para no perder la figura,
disefiar el menud de cada semana, salir a comprarlo e intentar ahorrar. Después de limpiar la casa
sin ayuda, de planchar las camisas y la ropa de todos, de decorar una casa con buen gusto, por el
qué diran si alguien se planta de visita sin avisar. Quiza ya sea la hora de hacer lo que siempre
quiso, pero sin ser consciente de ello hasta ahora. Porque nunca se habia permitido desearlo.
Porque, a veces, uno so6lo suefia con cosas que cree que puede alcanzar. Y ella nunca imagind
que seria posible. Hasta hoy. Y esos deseos, sedimentados en el olvido, de pronto afloran, suben



por las tripas, se agolpan en la garganta y se convierten en sonido a través de una voz suave y
precisa pero todavia inmadura porque acaba de nacer.

—Pues... voy a gastar el dinero... en...

El nudo en la garganta aprieta un segundo, pero lo sabe, lo ha sabido siempre y por fin rompe
su silencio.

—Un curso de aviacion. Eso es... Quiero ser piloto de aviones.

Amelia escucha sus propias palabras casi al mismo tiempo que el resto de los espectadores y
los presentes. Esta casi tan sorprendida por lo que ha dicho como todos los demas. Lo tinico es
que ella sabe de donde vienen esas ganas, el resto no. Asi que, en parte, entiende que el tiempo
se detenga de pronto y que no se escuche absolutamente nada cuando termina de hablar. Es que
nadie es capaz de procesar tan rapido lo que acaba de decir.

—¢Qué ha dicho? —pregunta el realizador del evento en la sala de control.

—¢Qué ha dicho? —pregunta Victorina.

Amelia, ante el silencio, mira al presentador y recalca.

—Aviadora. Si. Eso. Es el suefio de mi vida y por fin lo voy a poder cumplir. Gracias a todos.

Y ahora si, vuelve a su sitio, y Espafia se resquebraja. Entre el ptblico, las casas y los bares,
salta gente aplaudiendo, gente que pregunta como ha podido ser tan atrevida, que si esta loca,
algunos creen que es un chiste, otros opinan que muy bien y el control de realizacién no sabe a
quién enfocar con las camaras. Amelia muestra una sonrisa de oreja a oreja, inocente, no es
consciente de la repercusion de sus palabras. Ahora es el camara el que le sopla un manotazo a
Armando tirandole el cigarrillo de la boca porque se ha quedado pasmado, Marga grita de
emocion sabiéndose victoriosa, Victorina casi pierde el conocimiento y Emilia la sostiene entre
risas. Carmen se ha quedado blanca frente al televisor y Luis vuelve a gritar y se juega el
despido. El Caudillo se rie ante la ocurrencia y Tito ve peligrar los ingresos que le deben.

Desde el control de realizacién apremian al presentador a despedir la gala urgentemente.

—Ya lo han visto, La mujer ideal 1966, una sorpresa hasta el final... La mujer ideal, que esta
noche se ird... volando. ;Quién lo iba a decir? Feliz noche y hasta el afio que viene.

Desconexion televisiva.

Armando mira descolocado a Amelia. ;Como no le ha dicho nada? ;En qué momento?
¢Cuando? El conocia su aficién a los aviones, ¢pero asi? ;Delante de Espafia y sin avisar? ;Pero
qué suefio? ;Y su Seat 15007 ;Y su apartamento? ;Y su paella? Quiere acercarse a Amelia, que
en ese momento lo mira como una chiquilla que ha cometido una fechoria. Ella también quiere
hablar con su marido, explicarle, pero una nube de periodistas y fotégrafos se abalanzan sobre
ella, le preguntan, saltan los flashes, la acorralan a preguntas. ;Aviadora, desde cuando? ¢Y ha



volado usted alguna vez? ;Qué dirda su marido al respecto? Amelia intenta responder mientras

Armando se ha quedado solo en medio del plato.

Carmen tiene la mirada clavada en el televisor, y eso que el programa ha dado paso ya a los
anuncios. Los amigos también estan divididos, pero la voz clara de Lucas con un «pues ahora ya
no podremos ir en moto al colegio, habra que ir en avién» le ha atravesado el corazon.

Julia increpa a Simén cuando este bromea con la idea de que, animada por el atrevimiento de
Amelia, su propia madre quiera hacerse taxista, que siempre dice que no la dejan conducir. Y
Menchu le contesta que seguro que conduciria mejor que él y le afiade un mequetrefe al final de
la frase. Juan se rie pensando en el padre de Carmen, que menuda gracia le habra hecho, que a
ver si le da permiso ahora para hacer el curso.

Nadie se fija en Carmen, que esta aguantando las lagrimas como puede y a quien lo que ha
bebido le empieza a hacer efecto en el estbmago revuelto. No aguanta mas y sale corriendo en
direccion al bafio para vomitarlo todo.

Menchu zanja la discusiéon con un «jcallaos, imbéciles!, sno veis que esta afectada?». Y lo
remata preguntando que por qué no va a poder volar su madre, a lo que nadie contesta. Pero es
que los chavales son asi, hacen los tipicos comentarios para hacerse gracia entre ellos, sin ser
conscientes de la dimension del dafio ocasionado. Porque por mucho que vistan con corbata
todavia no comprenden ni lo mas minimo coémo sienten las chicas que hoy los acompafian (si es
que algun dia lo intentan).

—Envidiosos, eso es lo que sois —remata Julia para dejarlos planchados del todo.

Victorina se ha echado los restos del anis en su copa, se la bebe de un trago y recapitula.

—Ha bebido, Amelia claramente ha bebido. Cuando la vi salir iba bien, o eso creo, claro,
porque a lo mejor no me di cuenta, una no va buscando ver esas cosas. —Victorina deambula por
el salén con poco equilibrio tratando de encontrar una explicacion mientras todos la miran
preocupados—. Quiza para templar los nervios bebié y, como no suele beber, pues se le fue de
las manos. —Ahora apunta con su dedo indice a Antonio y lo mira fijamente, como si estuviera
resolviendo un crimen y desenmascarase al asesino—. O de camino, quiza Armando llevaba una
petaca, que eso es muy de los maridos, y le dio un traguito. Espera, claro. —Ahora gira sobre sus
tacones y se lleva la mano a la barbilla—. Cuando el coche se les pard. Bebi6 ahi seguro, debi6
imaginarse que no llegaria a tiempo y le dio por beber... lo que fuera. Gasolina incluso. Eso lo
explica todo. O locura transitoria, de la emocién, eso podria ser, ;no? —Ahora agarra de las



solapas a su yerno—. Peter, Peter, ti eres médico, puede ser locura transitoria, ¢verdad? La
television, las emociones...

Peter toma calidamente la mano de su suegra, la tumba delicadamente en el sofa y procede a
tomarle el pulso. Marga aprovecha para abanicarla mientras mira a Peter preocupada.

—She’s drunk too much. Bring me some water.

Marga se acerca diligentemente a por un vasito de agua que su madre, en vez de beber, decide
tirarse sobre la cara.

—iPero mama! ;Qué haces?

—Estoy sofiando, es una pesadilla, y asi me despierto. ¢Ha pasado ya? Me he despertado, lo
de tu hermana no ha sucedido.

—Si que ha sucedido, mama, y estds sacando las cosas de quicio. Sabes perfectamente que
Amelia ama los aviones desde pequefia.

Victorina se levanta del sofa repentinamente como un resorte.

—Ay, tu padre, j¢qué va a decir tu padre?!

Pero Luis ya no es Luis, ahora es un ser completamente transformado, desfigurado, casi. Se ha
colocado al lado del pobre maquinista, que no puede atender sus demandas.

—Luis, ya te he dicho que no podemos ir mas rapido, jdéjame en paz!

—iTengo que llegar a Madrid ya! jDale ahi, hombre!

Luis le apremia sefialando la palanca de velocidad, pero como el maquinista hace caso omiso,
Luis le esquiva, la agarra con fuerza y empuja la palanca hasta el fondo. El compafiero pega un
salto, recupera el control de la cabina y se encara con Luis.

—iiPero merluzo!! {jQue podemos descarrilar!!

—iPues encargate de que no suceda!

Y en ese aceleron los camareros, que sostenian sopa de cocido para los comensales, no han
podido mantener el equilibrio y la han derramado sobre los viajeros de primera clase. Y la sefiora
Valdés, que se estaba arreglando frente al espejo mientras entraban a Madrid, ha perdido el
control del pintalabios y se ha pintado media cara y ahora parece un indio apache. A ver como se
quita eso sin que se note, que es de los caros y se borra mal. Lo que le faltaba, que pareciera que
se ha besado apasionadamente con alguien.



Menudo espectaculo

Amelia y Armando guardan silencio en la parte de atras del taxi, camino de casa. A nadie le
importa ya donde quedo el Fiat, tirado en medio de la carretera, ni tampoco el nuevo Seat 1500
con sus cuatro cilindros, 72 caballos y carburador Bressel. Qué mas da ya si tampoco huele a
salitre y el arroz de la paella se estd pegando. Lejos han quedado Torremolinos y ese vermut
fresquito. Armando no tiene nada que decir, Amelia menos, ya lo ha dicho todo en el escenario.

Ninguno de los dos ha encajado todavia lo sucedido, una por osada, el otro por asombro.
Quiza sea mejor no pensar ni decir nada por ahora. Abrazar el ramo de flores que los separa y
guardar con cuidado en el bolsillo interior del bolso el cheque al portador. A la portadora. Porque
de momento no lo porta Armando, y eso le ha extrafiado un poco a él. Tantos afios dando por
sentado que todo lo de Amelia es suyo que, por primera vez, no sabe si el gesto de guardarse el
cheque para si misma le ha sorprendido o le molesta. No quiere que le moleste porque €l la adora
mas que a nada en esta vida. Tal vez el error haya sido suyo, pensando que Amelia compartiria
ese premio con todos ellos, especialmente con €él, con lo bueno que ha sido siempre con ella.
Siempre la ha tratado bien, nunca le ha sido infiel, nunca le ha pegado, nunca ha llegado tarde
del trabajo. Nunca les ha faltado de nada a ella y a los chicos. El premio de ella deberia ser el de
todos, ¢no es asi en la familia? Todo se comparte.

Amelia mira fijamente por la ventanilla y no puede reprimir una sonrisa. ¢Qué ha pasado ahi
dentro? ;Y esa voz? Pero es que estaba ahi, no la ha podido contener. Es raro que no hubiese
avisado a Armando antes de sus intenciones, pero si no hubiera ganado habria seguido con su
vida, cuidando de la casa, de los chicos, cocinando... nunca lo hubiera verbalizado. ¢Pero y la
posibilidad de volar? La propuesta de Marga la habia ido corroyendo por dentro, como una
pequefia oruga que va comiendo todo a su paso sin que se la pueda parar. Volar, los aviones, las
revistas Flaps, las tardes en Cuatro Vientos... simplemente no lo habia podido sofiar aun. Pero
estaba ahi. El deseo, el suefio. Latente. Esperando a ser escuchado. Y como la oruga que luego se
convierte en mariposa, su suefio despert6. Eso es, ella era una pequefia oruga que se habia dado
cuenta de que podia ser mariposa. Qué hermoso, piensa, y sonrie.

¢Pero qué estara pensando Armando? No se atreve ni a mirarlo. Lo tendra que entender, es un

buen hombre. Y su madre siempre trabajé, no le puede parecer mal, la tendra que apoyar. Pueden



seguir comprando el coche y el apartamento a plazos, quiza no sea incompatible. Amelia se gira
repentinamente hacia Armando, le sonrie, pero se protege con el ramo que los separa. El sonrie
también, pero desde otro lugar que ain no sabe cual es.

—Tenemos que hablar de esto. —Armando busca que su tono de voz no sea severo.

—Por supuesto —Amelia responde diligentemente y vuelve a mirar al frente para evitar que

esa conversacion comience ahora mismo—. Después.

Armando y Amelia entran sigilosamente en el edificio, lejos de la euforia que podria suponer un
momento asi. El edificio entero podria estar esperandolos, de ahi el cuidado que ponen al cerrar
el portal y subir las escaleras, pero es un cuidado inditil para los oidos finos y la agudeza visual
de Agripina, que esperaba inquieta tras su mirilla de francotirador.

—Qué bochorno. —Qyen a sus espaldas, pensando que han dejado atras al enemigo.

Armando, que siempre ha hilado fino, maneja la ironia con gran maestria y disfruta de ponerla
en practica. Se gira gracilmente y contesta a la sefiora con elegancia.

—Lo dice por la subida de las temperaturas? Porque al final no ha llovido —y hace una
pausa dramatica—, afortunadamente para su reima.

—NMenudo espectaculo, estara contenta. —Agripina mira encendida a Amelia, que se parapeta
tras las flores.

—Una maravilla, un hito de la television, la pena es que sélo suceda una vez al afio. ¢No
penso usted presentarse en su dia? Habria sido la candidata perfecta. Espere, un momento —
Armando hace una nueva pausa levantando un dedo y creando una gran expectativa—. Porque
cuando usted tenia su edad no habian inventado ni la television. ;Puede ser?

—Ha traido usted la desgracia al edificio. Rezaré dos rosarios a ver si recupera la sensatez.

—No sabe cuanto se lo agradecemos —Armando y Amelia van entrando a su casa—, ya de
paso rece un par de padres nuestros, a ver si consigue usted recuperar la alegria.

Armando cierra de un portazo, creyéndose a salvo; no sabe que el infierno estaba dentro.
Amelia, agarrada aiin mas fuerte a su ramo, observa petrificada a su madre tumbada en el sofa,
con una toalla mojada en la cabeza —adi6s al cardado, claro— y Antonio abanicandola mientras
Victorina delira.

—Claro, si es que no he sido un buen ejemplo para ella. Como yo sofiaba con tener un nifio...

—Pero, mama, ¢qué estas diciendo? —Amelia la increpa, no entiende nada.

Victorina se incorpora al escuchar su voz.

—Que como dabas tantas patadas durante el embarazo, pues yo pensaba que eras un nifio, y
ahora, claro, mirate, ya no sabes ni quién eres.

—Amelia sabe perfectamente quién es, mama. —Marga aprovecha—. A lo mejor tu problema



es que no nos aceptas tal y como somos.

Victorina intenta infructuosamente levantarse del sofa, la melopea se lo impide.

—Antonio, abanicame, abanicame fuerte, que no puedo respirar.

Mientras, Peter sujeta el teléfono que acaba de sonar, pero no parece entender nada; le tiende
el auricular a Marga, que es incapaz de ponérselo en la oreja por el griterio que sale de él. Marga
mira a Armando y le ofrece el auricular.

—<Creo que es tu prima.

Armando abre los ojos y hace aspavientos, no ha llegado a casa, no esta para nadie.

Marga contesta.

—Es que no han llegado todavia, no... claro... ;Que llame a la Guardia Civil?

Antonio se acerca carifioso a su madre con un avion de papel.

—Mama, eres la mejor. ; Me firmas un autografo?

—Claro, mi amor.

Amelia lo abraza fuerte, y justo mientras posa su ribrica en el avion de papel, se oye un fuerte
portazo. Carmen entra como un torbellino y va derecha hacia su madre. Ha vuelto a ponerse las
ropas con las que salio.

—¢Coémo has podido hacerme esto? jMe has dejado en ridiculo delante de todos mis amigos!

Amelia se queda desconcertada por tanta vehemencia y el rostro desencajado de su siempre
angelical hija.

Y ahora el timbre de la puerta, ;alguien mas? ;Pero quién falta?

Son Tito y Sofia. Claro, no podia ser de otra manera. El cobrador del frac, aunque hoy va con
chaqueta.

—Veniamos a felicitar a Amelia —se adelanta Sofia inocente.

—Qué bien el premio para el curso de piloto, ¢eh? —Tito sonrie ir6nicamente a Armando—.
i Vaya noticia!

—Hemos traido un poco de anis para celebrarlo. —Y antes de que Sofia acabe la frase Emilia
se lo arrebata de las manos.

—Qué alegria, porque aqui mi consuegra necesitaba un poquito mas.

Marga aprovecha que su sobrino cruza por delante del teléfono para darle el auricular y
librarse de la prima enajenada que sigue gritando al otro lado.

—~Cuéntale algo del Real Madrid.

Emilia reparte copitas de anis entre los asistentes mientras Tito se acerca sigiloso hacia
Armando, quien enseguida se apresura a cubrirse las espaldas.

—No se preocupe, don Tito, hablaré con ella y entrara en razén, al menos me dara un poco del
premio para cerrar las cuentas. —Y parece que eso apacigua la tension del vecino.

Amelia se acerca a Carmen y trata de entender lo que ha sucedido.



—Es que no entiendo, carifio, ;qué ha pasado?

—Ha pasado que te has vuelto loca, mama. Eso ha pasado.

—iA tu madre ni se te ocurra hablarle asi! —la defiende Armando, que la ha escuchado
perfectamente.

—iLe hablo como me da la gana! —Carmen nunca se habia enfrentado de esta manera.

—iA tu cuarto! jCastigada un mes! —sentencia su padre—. jMejor tres!

—Pero qué le pasa? —pregunta Sofia ajena a todo.

—iEs esta mierda de dictadura! Que ya no sabemos qué esta bien y qué estd mal —berrea
Emilia por todo lo alto callando a todos.

Victorina pega un respingo.

—Pero, Emilia, jno hables asi, que te van a encerrar!

Emilia mira a los vecinos, que levantan las manos en alto y niegan con la cabeza; no la van a
delatar.

—iTodo es culpa de tu padre! —finiquita Victorina mirando fijamente a Amelia.

—iPapa! —Marga acaba de abrir la puerta, es la tnica que ha oido el timbre con todo este
barullo—. ;Pero no estabas de viaje?

Luis entra en casa de su hija con el rostro serio. Todos enmudecen. Victorina se ha quedado
helada (dentro de lo que la melopea le permite). Tito y Sofia observan al vaquero que ha entrado
en el salon sembrando el terror. Carmen asoma desde su cuarto por el repentino silencio.
Armando se acerca a su suegro, se teme lo peor.

—Don Luis, bienvenido, estdbamos celebrando la victoria de Amelia, ;una copita de anis?

Victorina se incorpora como puede en el sofa.

—Luis, tienes que poner fin a esta locura —solloza.

Luis comprueba su estado lamentable y sigue escrutando con la mirada a los alli presentes
hasta que encuentra a Amelia rezagada en una esquina.

—iAmelia! —Su tono es severo.

Todos callan, el silencio es absoluto, s6lo se escucha el bisbiseo que sale del auricular del
teléfono que ahora sostiene Tito sin entender como ha llegado hasta él. Luis camina lentamente
hacia su hija, ella abre los o0jos y aguanta la respiracion.

—¢Qué has hecho, hija? jQué has hecho!

—Papa... yo...

A Luis le tiembla la expresion.

—iQué alegria, hija, pero qué alegria! Mi nifia, piloto. —Luis se abraza a su hija ante el
asombro de todos—. Por fin. Lo sabia, si es que lo sabia, tti lo llevabas dentro. Ya era hora. —

Luis la besa y la abraza como si fuera una chiquilla mientras le saltan las lagrimas de la emocion



—. Todas aquellas tardes, en Cuatro Vientos, esa luz en tu mirada... Ay, Sefior. Me has dado la
alegria de mi vida. Mi nifia, piloto.

—Aviadora, papa.

A Luis se le aguan los ojos de emocion.

—Eso, lo que tu quieras. ¢ Y cuando empiezas el curso?

—iPero Luis! —grita Victorina envidiando esos abrazos y besos—. Que las mujeres no
pilotan aviones.

—iEso sera ahora! —contesta Luis.

—iPero si ni siquiera sabe conducir un coche! —Victorina ya no sabe qué argumentar.

Carmen vuelve a encerrarse en su cuarto; la aprobacion de su abuelo es lo ultimo que
necesitaba esta noche. Tito y Sofia también deciden retirarse a tiempo, esto ya no les incumbe.
Emilia aprovecha la salida para soltar alguna de las suyas mientras besa a su nuera.

—Pues yo no sé de qué os escandalizais tanto, antes las mujeres conduciamos coches, nos
divorcidbamos, pilotdbamos aviones... lo tipico. Qué pena que se nos haya olvidado lo que era
normal, ¢verdad, Victorina? —Y se despide de ella con un sonoro beso lanzado al aire mientras
sale por la puerta.

Luis se gira severo hacia su mujer.

—i Victorina, nos vamos!

La voz de mando de Luis hace que Victorina trate de levantarse de sopeton del sofa, pero
inevitablemente, en su intento de marcharse, cae redonda al suelo, desmayada.

—iPeter, Peter! —grita Marga asustada.

Y, de pronto, se produce un revuelo de pafios frios y abaniqueos con tal de que la sefiora
recobre la conciencia. El auricular del teléfono ha quedado abandonado sobre la mesita y sélo se
oye un hilo de voz al que ya nadie presta atencion.

Amelia se desmaquilla frente al espejo; pocos dias recuerda tan ajetreados como el de hoy, no
esta acostumbrada a ser la protagonista, ni que sus actos causen tanto alboroto. Aparte de las
fiestas de guardar, nacimiento de hijos y eventos familiares, su vida suele ser bastante normal. A
estas horas, casi medianoche, ya estaria metida en la cama con el ment del dia de mafiana
pensado y con la casa organizada.

Ni siquiera sabe cémo ha quedado el sal6n, ;acaso lo ha ordenado? Ahora no lo recuerda, pero
si el reportaje a primera hora, las compras, el viaje accidentado hasta la tele, el concurso...
Amelia deja su algodon desmagquillante sobre el lavabo y se sienta en el vater a respirar, a
procesar todo el dia. Todo parece ahora una nebulosa, pero si resuenan en su cabeza sus propias
palabras de la victoria. «Quiero ser piloto de aviones». No de coches, ni siquiera de autobuses, de



aviones. Instintivamente se lleva una mano a la boca y se rie en silencio. Es que vaya
atrevimiento. Una felicidad oculta la desborda. Como si una nifia pequefia se hubiera salido con
la suya. Cierra los ojos un segundo. Sabe que va a tener cosas en contra, pero ahora no quiere
pensarlas. Vuelve a reirse al recordar a su madre borracha en el sofa y el apoyo de su padre la
reconforta.

—¢No vienes a la cama, carifio? —La voz de Armando la devuelve al presente.

Armando, él y sus suefios. No ha pensado en él, pobrecito. Pero es que lleva pensando en él
todo el dia desde hace diecinueve afios.

—Ya termino.

Amelia se apura. Armando sigue hablando.

—Mi amor, lo del curso de aviacion... que, por haberlo dicho en la tele, tampoco te
compromete a nada, ;eh? Nadie va a venir a ver si te estas gastando el dinero en eso.

Amelia se asoma desde el bafio.

—ESs que quiero hacerlo.

—Ya, ya, si no digo que no. Pero tampoco tiene que ser ahora, que teniamos pensados otros
planes... ¢no?

—:Entonces cuando, Armando? ;Cuando sea abuela?

—No, mujer, claro. Pero el coche digo yo que habra que arreglarlo.

—Podemos ir tirando con lo que ganas. Seguro que no es una averia gorda.

Ya le esta jodiendo el capricho.

—Amelia, necesitamos otro coche.

—Otro coche, otro coche, las cosas se arreglan. Que las hacen para que duren.

—Pero no pensaras invertir todo el dinero del premio en el curso, que tenemos gastos que
afrontar.

—¢Qué gastos?

—Pues los que vengan, Amelia, los que vengan.

—Pero si siempre me dices que nos va fenomenal, que todo se puede pagar. Apretados, pero
vamos adelante, ;no? Los cursos de aviacion son carisimos. No podria pagarlo de otra manera.

—:Y eso no se puede pagar a plazos también?

—Ay, Armando, yo qué sé. No tengo ni idea. No he hecho nunca un curso de aviacion. Son
cosas de ricos y de militares. —Amelia apaga la luz del bafio y se dirige a su lado de la cama.

—Y estas segura de que es lo que quieres hacer? ;Meterte ahi ti sola?

—¢Y qué quieres que le haga, ir contigo?

—De verdad que no te entiendo, yo no sé a qué ha venido esto ahora del curso cuando lo
teniamos todo planificado. Nunca habias dicho nada al respecto.

—Porque nunca habia tenido la posibilidad de hacerlo, Armando. Si ya sabes que me encantan



los aviones.

—Ya, claro. Pero yo pensaba que los de miniatura.

Un silencio.

—Armando, ¢t me quieres?

—Pues claro que te quiero. —Eso no lo duda ni un instante.

—Y si el que hubiera ganado el concurso de la tele y quisiera hacer el curso hubieras sido tu,
¢habria alguna discusion al respecto?

Amelia abre los ojos, preguntando. Armando no puede seguir rebatiendo sus argumentos.

—Estoy muy cansada, me gustaria dormir.

Amelia se da media vuelta, apaga las luces y deja a su marido sumido en la oscuridad. Poco le
ha importado que Armando tuviera un libro en las manos. Pero, de pronto, Amelia se da cuenta
de algo. Algo que podria truncar su suefio. Pega un respingo y enciende la luz de nuevo.
Armando ni se ha movido. Se gira hacia él y lo mira directamente a los ojos.

—Porque... me daras permiso para hacer el curso, ¢verdad?

Armando le sostiene la mirada. Es consciente de su poder, de las circunstancias sociales, de su
superioridad. Pero no contesta, se limita a sostener la mirada de su mujer. La mujer de su vida.

No dice nada. Un silencio que, en medio de la noche, dura una eternidad.



El bautismo de aire

La mera idea de acudir le producia mareos. T no haces este tipo de cosas, Victorina, se decia a
si misma. Pero este hombre cada dia se sale con la suya, ;dénde ha quedado tu personalidad?
¢Acaso tenia alguna? ;Sera el amor?

No tenia un buen dia, no, pero tampoco sabia muy bien por qué. Era uno de esos bochornosos
dias de agosto en los que a una no le apetece salir a la calle del calor y prefiere quedarse en casa
haciendo sus labores y abanicandose. Cuando lo conocid, cinco afios antes, alla por 1925, no se
imagind que le acabaria proponiendo un plan similar. Le parecié un tipo de lo mas normal, de
esos que crees que si te pide matrimonio te daran una vida tranquila. Pero nada mas lejos de la
realidad. En aquella época se necesitaba poco mas que un par de bailes y un par de piropos para
empezar a pasear juntos, un afio para ir al cine, dos afios para un timido beso y dos y medio para
acabar en el altar con un perfecto desconocido. Y eso que ella se habia encomendado a Dios para
que le mandase un buen hombre. Y no es que Luis no lo fuera, es que eran muy diferentes.

A Victorina eso de ir de aventura a Getafe se le hacia un poco cuesta arriba. Sus intereses y
sus aficiones eran muy extrafias. ¢ Estaba loco? Pero si el hombre habia empezado a volar, como
quien dice, hacia dos dias, jy él queria subirse ya mismo a una avioneta! Que lo hacia todo el
mundo, le habia dicho, que no era peligroso, que te daban una vuelta por los alrededores y que
veria todo Madrid desde el aire. ;Y quién te dice a ti que eso no se cae del cielo, Luis? Ella no
estaba preparada para morir tan joven, js6lo tenia veintitrés afios! Y Luis, ¢por qué la ponia en
ese aprieto? Pero ese hombre, por alguna extrafia razon, la atraia poderosamente y siempre
acababa diciendo que si a todo lo que le proponia. Asi que, por mucho que quisiera quedarse en
casa, sabia que acabaria surcando los cielos a su lado, aunque estuviera muerta de miedo.

Llegaron al Aero Club de Getafe, y Victorina, que pensaba que irian ellos solos, se encontrd
con un evento multitudinario. Luis siempre le daba la informacion a medias. Resulta que se habia
apuntado a un sorteo en la revista Motoavion y le habian agraciado con un bautismo en el aire,
que asi lo llamaban. El inico bautismo que conocia Victorina era el de los bebés llegados a este
mundo bajo pecado y hasta le parecié ofensivo usar ese nombre para algo tan profano. Pero
pensé que volar por el cielo le daria la oportunidad de estar mas cerca del Sefior, y esto la anim6



definitivamente a no darse media vuelta en el dltimo momento. Rezaria algo alla arriba, seguro
que Dios la escucharia mejor que nunca, evidentemente.

Todos los asistentes estaban preparados para su jornada en el aire, y Victorina, en cambio,
parecia haber ido de polizona. Se sentia una extrafia alli, sobre todo con respecto a su atuendo:
un vestido largo era poco ortodoxo para la actividad. ¢No podria Luis haberla avisado? ;La
dejarian volar asi?

Luego resulté que Luis conocia a alguna de las personas que alli se encontraban, y eso le
molesté un poco. Nunca le hablaba de sus amistades, ni tampoco se los presentd. Sintié como si
se avergonzase de ella. Ella ya conocia su aficiéon a ver los aviones, pero de ahi a haber trabado
amistad con otra gente habia un mundo. Pero no le dijo nada al respecto porque era su marido, y
los maridos siempre hacian esas cosas, guardarse cosas para si mismos. Las cosas de Luis. Ya se
habia acostumbrado a no preguntar mas de la cuenta. Ella se qued6 en un segundo plano,
viéndolo tratar a sus amistades, intentando descifrar de lo que hablaban, pensando que quiza no
la presentaba porque ella no tenia capacidad para hablar de esos temas, que por eso no la hacia
participe, para no hacerla sentir mal. Inferior. Ella no termind sus estudios, no como €él, que sabia
tantas cosas y leia tanto. Lo miraba en silencio creyendo que su papel era ese, estar callada,
acompafiarlo, y por eso aquel dia no se enfadé mas de la cuenta. Se detuvo a mirar sus profundos
ojos azules y esa sonrisa cautivadora que auin le producia mariposas en la tripa, y se sintio feliz
por haberse casado con un hombre tan guapo.

El aer6dromo se le antojaba un lugar inhéspito, una serie de edificios grises en medio de la
nada y una serie de avionetas dispuestas en fila una detras de otra rodeados por un secarral.
Hombres vestidos con unos monos de trabajo sujetados a la cintura con una cuerda cruzaban de
un lugar a otro organizando el evento. De pronto, algunas muchachas, que tendrian
practicamente su misma edad, cruzaron por delante de ella; iban con los mismos monos, y su
actitud nada tenia que ver con la de Victorina, parecian mucho mas decididas, mas valientes.
Ellas también iban a volar. Luis se encargé de dar sus nombres, sus datos, y comprobaron que
efectivamente eran los agraciados del sorteo.

—iNo sabe la demanda que hemos tenido este mes! jVaya suerte han tenido! —les dijeron—.
Enhorabuena, sefiora, puede pasar por esos vestuarios, alli le dardn un mono, un gorro y unas
gafas, no puede volar con ese vestido.

—Claro que no —contest6 Victorina timidamente y acto seguido fue a cambiarse obediente.

Luis la mir6 con simpatia mientras se alejaba cabizbaja camino del vestuario. A él le gustaba
ponerla a prueba. Victorina era una mujer muy miedosa, y Luis veia en su union la posibilidad de
romper esos recelos y ensefiarla a disfrutar de nuevas aventuras. Y esta vez lo iba a conseguir.
Estaba seguro de que ella lo pasaria bien.

Victorina agradecié que no hubiera espejos en el vestuario donde se cambi6 de ropa porque se



sentia muy ridicula embutida en ese mono. Ella nunca vestia pantalones. Pero como el resto de
las mujeres que habian acudido al bautismo también habian hecho lo mismo, procuré no sentirse
menos que ellas. Se las veia mas dispuestas, mas ilusionadas. ¢Acaso no tenian miedo? Si el
avion se caia podian morir. Esto Luis no lo habia pensado, claramente, no lo habia valorado, su
emocion lo cegaba. Aprovechd la entrada de una joven en los vestuarios para lanzar la pregunta
que llevaba reprimiendo sin saberlo.

—Disculpe, ¢sabe usted si se estrellan muchos aviones aqui? —La joven abrié los ojos como
platos.

—Empieza usted bien la jornada —le comento risuefia—. Pues no, la verdad es que no. Algtn
accidente ha habido, claro, pero no es lo habitual. Revisamos los aviones minuciosamente antes
de salir.

—¢Revisamos? —Victorina no encajo bien la informacion.

—Si, revisamos.

—¢Pero es que usted trabaja en esto?

—S], claro, sefiora. Soy piloto. Me llamo Eca, encantada.

La joven extendi6 una mano y Victorina hizo lo propio un poco extrafiada.

—Victorina.

—No tenga miedo, no le pasard nada y, en cambio, si sube a uno de esos aviones, su vida
cambiara para siempre.

Victorina acababa de conocer a la primera mujer que obtuvo su licencia de vuelo en Espafia,
Maria Bernaldo de Quirés, a la que llamaban carifiosamente Eca (un derivado de muifieca).
Caminaba y hablaba con una elegancia que sorprendi6 a Victorina, como si fuera una aristocrata.
Y es que lo era. Era hija de los marqueses de Altares y nunca sigui6 el destino que marcé su
linaje. Cuando Victorina la conocié ya habia perdido a sus dos hijos y a su primer marido, y
habia encontrado en la aviacion su via de escape. Habia obtenido su licencia de vuelo apenas
unos meses antes, en septiembre de 1928. Hasta la revista Motoavion, en la que Luis habia
conseguido su vuelo, le habia dedicado una portada por su primer vuelo en solitario, y ahora
participaba en los eventos del aer6dromo de Getafe con su avioneta, a la que habia bautizado
como Mosquito, una Havilland DH60 que le habian vendido a mitad de precio para que
promocionase la marca por el territorio espafiol.

Todavia quedaban unos afios para que se convirtiera en la segunda mujer que logré el divorcio
en Espafia tras su aprobacion durante la II Republica, en este caso, de su segundo marido.
También quedaban unos afios para que participase con su aeroplano en algunas de las
operaciones de la Guerra Civil, pero s6lo quedaba un afio para que un centenar de aviadores y

compafieros solicitaran al general Kindelain, jefe superior de la aeronautica, que concediese a



Maria la insignia de piloto militar honorifico como al resto de los varones, pero la propuesta fue
rechazada por el simple hecho de ser una mujer.

Eca estaba tan entusiasmada con su nueva condicion de piloto que apenas le conté a Victorina
quién era, ya que no era muy dada tampoco a alardear de sus virtudes y de su vida de alta
alcurnia ante desconocidos. Lo tnico que deseaba era que Victorina se tranquilizase para que
disfrutara de su bautismo. Y lo consigui6 explicandole detalladamente en qué consistiria el vuelo
y cudles eran los momentos que daban mas susto. La fortaleza y seguridad de esa mujer
convencieron a Victorina de que todo iria bien. Era demasiado joven para morir, todavia tenia
muchas cosas que hacer. No era ni siquiera madre todavia. Asi que dejo sus pertenencias en la
taquilla que le habian asignado y sali6 del vestuario intentando hacerse la valiente.

Luis la vio aparecer por entre los hangares y esboz6 una sonrisa que brot6 casi automatica.
Pens6 que Victorina estaba muy linda. La vio acercarse, tan joven, tan acobardada, pero tan
generosa como para seguirle en esta aventura suya que, cuando lleg6 a su lado, no lo pudo
remediar, la agarré por la cintura y le planté un beso de pelicula. Victorina hizo aspavientos con
una mano —nunca fue de carantofias en publico—, pero en ese momento nadie realmente les
prestaba atencion. Le encantaban los besos de Luis y se dejd llevar, pero no podia evitar pensar
en el qué diran.

—Estas preciosa.

—Estoy ridicula, me tendrias que haber avisado.

—Nadie te esta mirando.

—Estoy un poco mareada.

—Es normal, son los nervios.

—Tengo ganas de vomitar.

—iPero si no has subido todavia! Venga, valiente. Todo lo veras diferente desde alli arriba.

Y con su seductora sonrisa, que siempre la derretia, la llevo hasta el avién que les habian
asignado.

El ambiente era increible, un auténtico acontecimiento que los sorprendia por minutos. Habia
fotégrafos, camardgrafos de cine y periodistas recogiendo el momento para narrarlo
profusamente en sus diarios y noticiarios. La aviacion era todo un evento. Las tres chicas que
Victorina vio antes fueron retratadas por la prensa local mientras sonreian emocionadas frente a
su avion. Eso la tranquilizo, habia muchas mujeres por ahi, y ver a Eca al fondo preparar su
avion le ayudo6 a templar sus nervios.

Le sorprendi6 la mano de Luis frente a su cara invitandola a subir al aeroplano. Victorina se
ajustod el gorro y las gafas, tal y como le habian indicado, y ascendi6 por la escalerilla
sosteniendo la mano de su marido. Su destino ya quedaba en manos de Dios y del piloto. Luis se



habia sentado en el cubiculo delantero de la avioneta y Victorina quiso ocupar el de atras, pero
ahi iba el piloto.

—:Y yo dénde voy? —pregunt6 apurada.

—Tt vas sentada encima de mi, carifio.

—¢:Encima?

¢Pero este sefior habia perdido la cabeza? ;No habia un asiento para ella exclusivo?

—Sefiora, no caben mas asientos en la avioneta, haga el favor de hacerse un hueco. Tenemos
que despegar.

Asi que, sin poderlo pensar, Victorina se sent6 sobre las piernas de Luis, se at6 el cinturén
como pudo rodeandolos a los dos, se santigu6 repetidamente y arranc6 un rosario por lo bajini
que Luis tuvo que respetar. Bastante que habia logrado subirla a bordo.

El aeroplano se dirigi6 a la pista de despegue ante las atentas miradas de los presentes, los
camaras y aficionados que habian acudido a Getafe. Los aviones salian en linea dispuestos a
despegar. Luis not6 que Victorina temblaba, asi que la abraz6 con fuerza y le susurré al oido que
todo iria bien, que todavia tenian muchas aventuras que correr juntos, y logré calmarla.

La avioneta aceler6 por el pasillo y, antes de que Victorina quisiera darse cuenta, estaba
sobrevolando el aer6dromo. Quiso taparse los ojos, pero Luis no se lo permitio, era un
espectaculo visual indescriptible. El avion puso rumbo al centro de Madrid y desde lo alto
pudieron contemplar los edificios y las calles mas emblematicas; trataron incluso de localizar su
casa desde el aire. Iban apuntando la una y el otro las calles que reconocian y dénde vivian sus
amigos y familiares. La plaza Mayor, la calle Alcald, el Palacio Real, la catedral de la Almudena,
la puerta del Sol. Aunque estuvieran lejos se distinguian con claridad. La sierra de Guadarrama
lucia majestuosa a lo lejos a pesar de la calima. El aire era mas fresco que en tierra, lo que hizo
que fuera una travesia perfecta. La sensacion de volar era insuperable.

De pronto, Victorina sintié algo totalmente inesperado. Aguant6 la respiracion y después tragd
saliva con tal de disimular: una ereccién. La erecciéon de Luis debajo del mono. Concretamente
debajo del vestido, debajo del mono. Era colosal. Victorina primero enrojecid, pero también
comprendié que nadie mas que ellos dos se daria cuenta. Se gir6 hacia su marido con los ojos
como platos mientras este dejaba escapar una carcajada y levantaba los hombros en sefial de
indefension. No habia podido evitarlo, claro, y Victorina se dejo contagiar por su risa. A pesar
del miedo que sentia, habia dejado de rezar el rosario inconscientemente y estaba disfrutando del
viaje, reconfortada por el abrazo de Luis. En el fondo, muy en el fondo, pensé que, si habia de
morir, era bonito haber visto el mundo desde el cielo. Trataria de retener esa sensacion, aunque
con los afios tristemente la olvidaria, e incluso llegaria a renegar de aquella actividad tan
peligrosa.

Al rato, y ya descendiendo, se dio cuenta de que se habia olvidado de hablar con Dios, asi que



enmend6 su despiste y en un resumen rapidito estuvo charlando con El en silencio, pidiendo por
unos y por otros, y sobre todo pidié llegar sanos y salvos a tierra.

Bajando hacia al aerédromo, Victorina se sinti6 indispuesta, unas nauseas afloraron de pronto
y sin avisar. Aterrizaron enseguida en Getafe, maniobra que Victorina sinti6 fisicamente, pero
que evité mirar, ya que se tapo los ojos durante el descenso mientras se santiguaba con impetu y
rezaba, esta vez ya si, en alto. Su pensamiento oscilaba entre el miedo a morir, la vergiienza de
vomitar en el aire y que Luis siguiera empalmado al bajar del avién y todos se percataran. Pero
ninguna de esas tres amenazas ocurrieron. El avion aterrizé correctamente, Victorina contuvo el
vomito y Luis descendi6 del avidn sin protuberancias.

Cerca de los hangares los esperaba una pequefia comitiva que les hizo entrega de un diploma
con sus nombres, la fecha y el logro: su bautismo en el aire. Luis estaba euférico, parecia haber
conseguido el titulo de la universidad, estaba casi mas feliz que el dia de su boda. Ella, en
cambio, s6lo pudo concentrarse en el revuelo que se le habia formado en el estomago y que no
podia contener mas. Esta vez si que tenia que vomitar. Sali6 corriendo con su diploma en la
mano hasta el lugar mas alejado posible y alli descarg6 todo el torrente de emociones que habia
vivido aquella mafiana. Al menos eso pensaba ella.

En realidad, estaba embarazada. De Amelia.



Lo sucedido

Un golpe bastante sonoro, muy por encima de lo normal y un poco por encima de lo esperado a
su edad, sobre todo por el respeto con el que deberia hablarles a sus padres. Carmen no ha
dudado ni un momento en atizarle un manotazo a la pobre mesa y gritarle a su padre en la cara.

—iNi se te ocurra darle permiso! —suelta sin remilgos.

Armando, como buen padre, no sabe si castigarla en ese momento de por vida —lo cual, en el
fondo, no tendria mucho sentido porque supondria una carga econémica fuerte para el resto de
sus dias y acabarian todos medio locos—, o bien respirar hondo, mirar a su hija a los ojos, tratar
de entenderla y apaciguar su ira. Finalmente, opta por lo segundo.

—~Carmen, esas no son maneras. Tranquilizate, por favor.

Acaba de pronunciar la palabra magica, porque no hay nada mas provocador que decirle a
alguien en pleno ataque de ira que se tranquilice.

—¢Pero cémo me voy a tranquilizar? {Vamos a ser el hazmerreir del barrio, papa! ;Cémo voy
a volver al colegio? j¢Tu sabes lo que va a pasar hoy?!

—Pues no, hija, no lo sé. —Armando baja la voz tratando de arrastrar a Carmen con él—.
¢Qué puede pasar? ;Que te felicite la gente por la victoria de tu madre? Quiza le estas dando
demasiada importancia a lo del curso de aviacién, ¢no crees? No sera para tanto...

—Si ya se rieron anoche, ;qué haran hoy?

En ese momento Armando entiende perfectamente a Carmen y recuerda su propia experiencia
colegial. A veces, parece imposible evitar que otros nifios sean crueles con uno mismo o con sus
seres queridos. Por un lado, nos gustaria evitar esos momentos a toda costa, y, por otro, sentimos
que necesariamente tienen que suceder para hacernos mas fuertes. Armando entiende que
Carmen tendra que pasar por eso, todavia no dimensiona lo que supondra para todos ellos.
Tranquiliza a su hija con palabras dulces restando importancia a lo sucedido como algo que caera
pronto en el olvido y le asegura que todo volvera a ser como antes. Armando, evidentemente,
desconoce la existencia de Lucas y el pozo sin fondo en el que Carmen siente que se esta
precipitando por segundos.



Ajena a todo lo que sucede en la cocina, Amelia se maquilla minuciosa y lentamente en el bafio.
Deberia estar en la cocina, preparando como cada mafiana los bocadillos, repasando que todo el
mundo lleve lo que necesita, pero hoy no. Desde que se ha levantado ha ido meditando cada cosa
que hacia, cuestionandose si quiere hacerlo, consciente por primera vez de la rutina de su vida.
Tras el sonido del despertador ha tardado un rato en salir de la cama, pero no ha pensado en el
concurso hasta pasados unos minutos. Ha caido de pronto, como quien olvida el dia de su
cumpleafios hasta que otro se lo recuerda. Han desfilado por su mente un torrente de imagenes de
la noche anterior que atin no habia tenido la capacidad de asimilar. Como si hubiera sido un
suefio. «;Gané?». Si, gano. «Y dije que queria hacer un curso de aviacion». Si, lo dijo. Y
después, el torbellino en el que prefiere no pensar ahora. Lo deja para después. Tiene toda la
mafiana para hacerlo.

A lo lejos escucha a Carmen hablar con su padre, pero prefiere no enterarse de lo que dicen.
Tiene varios rasgufios (emocionales) tras lo sucedido anoche, uno de ellos provocado por la ira
de su hija. No lo entiende, la Carmen de ayer esta a kilometros de la hija que solia ser. Se le
pasara, quiere pensar. Pero cuando Amelia hace acto de presencia en la cocina, Carmen la mira
desafiante y sale pitando hacia el colegio sin decir ni siquiera buenos dias. Armando trata de
restarle importancia al asunto cuando Amelia le pregunta de qué hablaban.

—De la moto, Amelia, ya sabes que se habia hecho ilusiones. Entenderas que no es facil para
nadie lo que paso ayer, ;no? Ninguno nos imagindbamos que... bueno, lo de anoche.

Armando quisiera volver a sacar el tema, pero tiene otras preocupaciones. Gestionar el arreglo
del coche, ahora que parece que no va a tener uno nuevo —o si, Amelia siempre esta a tiempo de
cambiar de opinion—, y llegar a la oficina tras lo sucedido en el programa y que todos le vengan
a comentar. Y se detiene a pensar en lo sucedido unos instantes. Porque de haber simplemente
ganado y haber dispuesto del premio como otras amas de casa lo habrian hecho (al servicio de
sus seres queridos, evidentemente), hoy llegaria con aire triunfal a la oficina, los compafieros lo
felicitarian por su futuro nuevo Seat y su jefe le colgaria inmediatamente la medalla de director
financiero. Pero, después de lo sucedido, no sabe qué va a ocurrir. Intentara pasar desapercibido,
no hablar de ello. Total, cuando no se habla mucho de algo las cosas se diluyen, se olvidan.
Seguramente nadie saque el tema. Es mas importante arreglar ahora el Fiat y ver si llega a un
acuerdo con Amelia para repartir el premio. Eso sera lo mejor. Ella se lo merece todo, no le
puede prohibir su suefio, pero es inevitable que algo de dinero recaiga sobre la familia, es lo
justo, ¢no?

—¢Qué vas a hacer hoy, querida? —Ile pregunta tras su reflexion.

—Pues... no sé, la verdad. Lo de siempre, supongo. ; Vendras a comer?

—No creo, tengo varias reuniones y, ademas, me tengo que ir en autobus, srecuerdas? Comeré

algo rapido por ahi.



—Mama, ¢me firmas mas autdgrafos en estos aviones de papel? —EI joven Antonio parece
ser el unico que ha abrazado de lleno lo sucedido anoche.

—Claro, hijo.

—Voy a ser el mas famoso del colegio. Gracias, mami. A lo mejor los puedo vender y todo.

Amelia se sorprende por este contraste apreciativo, pero con Antonio ya nada la sorprende. Le
tranquiliza saber que se valdra por si mismo el dia de mafiana, ingenio no le falta, claramente. Al
terminar la firma, vuelve a dirigirse a Armando.

—Dime la verdad, ;de qué hablabas con Carmen? ;De lo de ayer?

—S], nada, tranquila, ya se le pasara. Esta en esa edad. Nos vemos esta noche.

Armando besa a su mujer en la frente, olvidando en esta ocasién su trasero, que tanto le atraia
el dia anterior. Antonio le sigue y salen por la puerta camino de sus destinos, mientras que
Amelia se queda mascando el silencio y, como siempre, calibrando el desorden que han dejado.

«¢Y ahora qué?».

Armando ya no esta acostumbrado a viajar en autobts. A sus cuarenta y dos afios esta hecho un
sefior comodon y el roce con otros cuerpos que desconoce mientras se agarra al asidero de
seguridad le saca un poco de sus casillas. Y es que en Madrid siempre esta todo hasta el palo de
la bandera. Siempre lleno. T4 quieres hacer un plan en Madrid, y ya habra otros cien que hayan
pensado en lo mismo. U otros mil. Que quieres merendar en la Dehesa de la Villa
tranquilamente, ya vendra una familia de quince miembros con el bal6n a dar por saco. ¢Quieres
remar en el Retiro? Ponte a la cola. ;Quieres comprar algo en las rebajas? Ya puedes madrugar.
Y asi con todo. Con el transporte publico pasa igual, nunca hay suficientes autobuses. Y luego
esta el hecho de que todo el mundo se quede de pie en la parte delantera del autobts, ¢tan dificil
es colocarse detras, Dios santo, y distribuirse?

Armando esta a punto de soltar un bufido cuando ve que al fondo dejan un sitio libre y se
lanza a por él. Se acomoda sobre el asiento caliente no sin que le dé un poquito de repelts. Se
entretiene mirando por la ventanilla cuando se hace consciente de la conversacion de las dos
sefioras que viajan en el asiento de enfrente. No puede ser. Estan hablando del concurso. De lo
sucedido.

La conversacion no deja lugar a dudas. A estas sefioras no les parece pero que nada bien lo
que dijo Amelia. Eso de decir que ahora se va a hacer un curso, ja su edad!, que es una sefiora,
se-fio-ra. Que menuda cara habra puesto el marido, que habra montado en coélera seguro y que
probablemente se quede en un susto que no ird a mayores, que permiso no le deberia dar (menos
mal que estan los sefiores para asesorar correctamente a sus mujeres). Una le apuesta a la otra

que no volveran a tener noticias de este tema. Que habra sido un calentén por la emocién. A



Armando le hierve un poco la sangre. Amelia es maravillosa, atenta, la mujer ideal, esta claro.
¢Por qué no va a cumplir su suefio? ;Pero qué tienen que decir estas sefioras al respecto? ;Y si
hubieran sido ellas? ;Qué pasa? ;Que nunca han tenido ilusiones, deseos? Eso es.

—Disculpen, sefioras, que inevitablemente estaba escuchando su conversacion... ¢Ustedes no
tienen suefios ya a su edad?

Las mujeres se giran sorprendidas y Armando continta.

—Es que no me parece tan mal que esa joven de la que hablan, que no conozco para nada,
pero que parece que se ha hecho famosa, pueda cumplir su suefio, ¢sno? ;Y si hubiera ganado
alguna de ustedes? ;Qué habrian pedido?

—Pues, hijo, a mi edad ya poca cosa. Alguin electrodoméstico que me quite tarea —contesta la
sefiora de gafas.

—Yo ya suefio poco, sobre todo porque duermo fatal. Tengo las rodillas como para irme ahora
de aventura —contesta la otra.

Las sefioras se rien y asoma algiin hueco en su dentadura.

—Piénselo, sefiora, si tuviera veinte afilos menos, seguro que alguna ilusion le quedaria. Esta
feo criticar.

—Bueno, bueno, no se ponga usted asi. —La sefiora de las gafas toma la voz cantante—. Debe
ser cosa de los americanos, que desde que han desembarcado en Madrid la gente hace cosas muy
raras. Asuncién, muévete, que llega nuestra parada. Buenos dias.

—Buenos dias, sefioritas —Armando se despide vencedor e irénico, tratando de defender algo
que aun le causa inquietud.

Las sefioras se apuran con cierta cara de disgusto. A esas edades es dificil hacerlas cambiar de

opinion, como lo es intentar cambiarles los planes de la semana.

Si alguien tenia claro lo que le iba a suceder es Carmen. La llegada al colegio ha sido bastante
sonada, con miradas indiscretas y descaradas, seguidas de cuchicheos y risitas. Nadie como ella
para entender el ambiente en el que iba a calar la noticia. No sdlo por su aparicion en television
—que estaba guapisima, por cierto, de eso no la podran criticar—, sino porque hoy en dia cuanto
menos se destaque, mejor. Carmen no es de las de «que hablen de mi, bien o mal, pero que
hablen», sino de las de «si nadie sabe quién soy, mejor». Si ha tenido suerte de no sufrir acné —
acaso algin grano suelto— ni pelo graso —lo justo—, lo que le faltaba es que se convirtiese en
el centro de atencion.

Tiene un trozo de corazon partido, el que le habia reservado a Lucas secretamente y que so6lo
conocian sus amigas. Bueno, y Simén, que se lo olia. Qué vergiienza, ojala ayer hubiera sido el

ultimo dia de colegio y le hubiera dado tiempo a pedir el traslado a otro centro. Julia sale a su



encuentro e intenta alejar a Carmen de algunos corrillos que se han formado en la entrada del
colegio. Para su sorpresa Lucas les corta el paso. Corazon a mil. ;Qué quiere este ahora?
;Burlarse de ella delante de todo el mundo?

—Hola, Carmen. Queria pedirte disculpas por lo de anoche. No estuvo bien.

Julia se adelanta a su amiga.

—NMira qué majo, que se ha dado cuenta, ;td solito o te han hecho un dibujo?

Lucas traga saliva.

—Estuvo feo —Iles habla con sorprendente empatia—. Lo he estado pensando y la verdad es
que me parece genial lo que dijo tu madre. Siento lo de la moto, si es que al final no te la
compran.

Hoy no hay nadie que acierte con Carmen.

—Pues no, Lucas, a mi no me parece bien que ahora mi madre se ponga a pilotar aviones,
;sabes? ;Dénde estamos, en el mundo al revés?

—Bueno, chica, no te pongas asi.

—Entonces ahora eres un moderno, ;0 qué? ;El chico yeyé?

—Tampoco es eso, s6lo me queria disculpar.

—Pues estas disculpado, y ahora déjame pasar. No quiero seguir hablando de este tema.
Adios.

Carmen lo aparta bruscamente y Julia corre detras de ella.

—~Qye, a lo mejor te has pasado un poco, ;no crees? Que el pobre encima se ha disculpado.

—Si es que van y la apoyan. Es increible, ¢pero es que nadie piensa que es una locura?

—~Carmen, yo creo que no es para tanto, la verdad. No estamos en la Edad Media. No sé. A lo
mejor le estds dando demasiada importancia.

—:Tu también te pones de su lado? Perfecto. Estoy sola, pues tengo razén. Qué maravilla de
amigos tengo.

Y Carmen se va dando esquinazo a su amiga, que no entiende de dénde le ha salido tanta
rabia. Ninguna de las dos ha reparado en Mencia, una joven estudiante que ha prestado mucha

atencién a su conversacion.

Amelia sigue atareada con sus labores —como si nada hubiera cambiado— cuando suena el
timbre de la puerta. Agradece la interrupcion porque lleva toda la mafiana haciendo tareas con un
poco de desgana. Donde antes habia un gran afan en hacerlas bien hoy siente que le estan
costando mas de la cuenta.

Abre la puerta. Qué casualidad, son sus nuevos electrodomésticos Cointra. Los transportistas,

tras tres pisos sin ascensor, vienen sudando la gota gorda. Tardan varios viajes en subir todos



esos aparatos que Amelia ha ganado honestamente. Porque lo del premio en metalico es otra
cosa, pero los electrodomésticos si o si son para la sefiora, que es la que entiende de esas cosas.
Menos la instalacion, claro, que para eso han venido unos sefiores.

—Se los dejamos instalados y nos llevamos los viejos, ¢no?

—Si, claro, claro.

A ver donde mete Amelia los electrodomésticos duplicados. No le ha dado tiempo ni a
pensarlo. No, quiza deberia guardarlos para alguien, alguna vecina, algin familiar, a alguien le
vendran bien, no esta bien eso de tirar las cosas. No, no se los lleven, corrige. Se los daré a
alguien, es s6lo que no he pensado aun a quién. ;Y donde se los dejamos, sefiora? En la cocina
no van a caber. No, claro, pues en el salén, qué remedio, menuda estampa simpatica, veras qué
cara ponen los otros cuando lleguen. Uno de los repartidores no puede evitar la pregunta.

—¢Usted no es la que gané ayer el concurso de La mujer ideal?

—Si, soy yo.

—Ya decia yo que me sonaba su cara. Bueno, bueno, la que se armé anoche. Vimos el
concurso en un bar, mi parienta salt6 del sitio con lo que dijo usted de hacerse un curso de
aviones, que la empez06 a aplaudir y todo.

—Anda —Amelia se emociona—, pues qué bien.

—Y ahi en el bar pues... se lio una gorda, ¢eh? Ddnde se ha visto una sefiora conduciendo
nada, ¢eh, Tomas? —Y sin venir a cuento los repartidores empiezan a bromear con muy poca
consideracién—. A ver, ¢si las mujeres no se saben orientar en la tierra, van a saber orientarse en
el cielo? Si yo no digo que esté mal, ;eh? Que me parece muy bien que las mujeres quieran
trabajar y todo, que sepan como se gana uno el pan, pero es como si ahora mi mujer quiere
hacerse transportista, ¢la ve usted subiendo escaleras? ;Cargando lavadoras? ;A que no? —
Amelia, un poco acongojada, niega con la cabeza—. Pero oiga, que muy bien, que haga usted su
curso, mientras la mia no quiera aprender a conducir el coche tengo suficiente, que estaria
rozandolo to’l dia.

Con una sonora carcajada los transportistas terminan de colocar los electrodomésticos
antiguos en medio del salén. Amelia ya va haciéndose a la idea de que su propuesta no es facil de
entender, pero no va a permitir que dos tipos —que no la conocen de nada, aunque haya salido
unos minutos en television— debiliten su confianza con sendos comentarios como quien deja
sendos electrodomésticos en el salon que dificultan el paso. No han pasado ni veinticuatro horas,
no se ha apuntado siquiera al curso, pero ya todo el mundo tiene una opinion al respecto.

Qué facilidad, ¢no? Con lo dificil que le parece a Amelia, a veces, tener una opinion acerca de
las cosas. Parece que todo el mundo se posicionase enseguida, al poco tiempo de que algo
suceda. En politica, en deporte, en temas de sociedad. Esto es algo que le fascina —porque ella

siempre trata de formarse una opinion con criterio—, que la gente elija un bando en cuestion de



segundos. ;Sera porque realmente no se han parado a pensar las cosas? Sera por eso. Es mas,
como a Amelia no le preguntan su opinién normalmente, este es un pensamiento que ella guarda
para si misma, como sus ganas de volar, que estaban guardaditas en un cajon chiquitin de la

cémoda de su vida.

Armando se cree que, por entrar de puntillas sin saludar al personal y yendo como una flecha a
su mesa, nadie se va a percatar de su llegada. Y no es que no se percaten: es que lo estan
esperando. ¢Posiciones? De todo un poco y variado. Algunas secretarias felicitan a Armando por
la valentia de su mujer por imponerse (otras no), algunos hombres simplemente con no entrar en
los halagos muestran su disconformidad (y a otros les parece bien y no dicen nada por no armar
follon).

Armando los escucha a todos sonriente, claro, él apoya a Amelia, esta feliz. Esta feliz, ;no?
Alguna secretaria hasta se ofrece a echarle una mano en cualquier tarea de la oficina, quieren
formar parte de esta pequefia revolucién que televisaron anoche.

—¢Pero qué revolucién? —pregunta Armando intranquilo.

—Esto no hay quien lo pare, la mujer esta destinada a llegar a lo mas alto, y tu mujer lo esta
demostrando, sera la primera, pero no la tltima. —Parece que algunas no saben como era Espafia
antes de la guerra—. Anoche mismo mis compafieras de piso decidieron apuntarse a la
autoescuela y nunca habian pensado en conducir, jpero es que la tele es asi!

—Parece mentira que no lo sepas, Armando, tu mujer es una estrella —comenta otra.

—Bueno, bueno, tampoco os paséis, sélo es un concurso de television.

—Es maravillosa —le corrigen—, y por favor tennos al tanto de como avanza con su curso.

—Claro, claro, descuidad, yo os mantendré informadas, no os preocupéis, y ahora dejadme,
chicas, que tengo que trabajar. —Y se acaba quitando a las secretarias de encima como quien
espanta a las palomas, ni que fuera Marlon Brando.

Pero no, decididamente no va a ser una mafiana tranquila. Fernando avanza con paso decidido
hacia su mesa, Armando lo ve de reojo mientras se enciende un cigarrillo que espera le traiga la
paz que no tiene desde anoche.

Una buena bocanada recae directamente sobre el rostro de su compafiero menos preciado.

—Hombre, Fernando..., ya estabas tardando. —Es extrafio que Fernando no pille la ironia.

—Te he visto muy ocupado con las chavalas.

Fernando vuelve a depositar sus posaderas en la mesa de Armando.

—AMh, si, me felicitaban por lo de anoche.

—No habras pegado ojo, amigo mio. —Qué empefio con lo de ser amigos.

—Pues... la verdad es que he dormido bien. Todo bien en casa, si es lo que quieres saber.



Fernando se inclina sobre su mesa susurrando:

—¢Pero, Armando, cémo va a estar bien?

—NMira, Fernando, llevo toda la mafiana oyendo cosas de este tema, no me apetece hablar
mucho mas. —Armando le pega un par de caladas seguidas a su cigarrillo.

—Pero si hasta mi mujer se quedo de piedra.

—Claro, si es que hay mujeres y mujeres, Fernando, como hombres y hombres.

—Dime que tt no estarads de acuerdo —vuelve a bajar la voz—. ;Estabas al tanto?

—~Claro —miente—. ;Como no lo iba a estar? Los aviones siempre han sido una aficién de
Amelia. La mujer, pues... tenia ese deseo, claro, si no, no lo habria dicho.

—¢Y encima la apoyaras?

—En principio si, no veo por qué no.

—Joder con los modernos, no me imaginaba que fueras de esos.

—NMira, Fernando, mi madre fue maestra y ha trabajado toda su vida para sacarnos adelante,
no me parece mal, sinceramente. Esta claro que pensamos muy diferente.

Armando aprovecha para tirar de unos papeles que estan debajo de Fernando y consigue asi
que quite el culo de su mesa.

—Vale, vale, chico, no te pongas asi. Si yo solo lo digo porque, si no esta tu sefiora en casa,
iquién te va a hacer las cosas, eh?

—Pues no lo he pensado, Fernando, ya habra tiempo para solucionar esos temas, no tiene por
qué ser solo cosa de Amelia.

—Me mondo de risa, deberias hacerte humorista de La Codorniz.

—¢Si, verdad? Yo también he pensado siempre que td también deberias dedicarte al humor,
Fernando, mira como me rio con tus ocurrencias.

El semblante serio de Armando, ya cansado de su compafiero, se interrumpe con una llamada
de teléfono que atiende inmediatamente. Sea quien sea le ha salvado una vez mas.

—:Don Alonso? Dile que voy ahora mismo para alla.

—iQué casualidad! —observa Fernando—. Siempre te llama cuando estamos de charla.

—Con lo interesante que se estaba poniendo, ;verdad?

—CQye, vi por la tele que te gusta el tenis, como nunca cuentas nada... Te lo digo porque yo
juego con unos amigos de vez en cuando, por si te quieres venir algiin dia.

—Gracias, Fernando, claro, algtn dia.

Armando sale con brio, pero se detiene al recordar algo y se gira hacia su compafiero.

—Por cierto, eso que me dijiste... que si mi mujer ganaba, la tuya se iba a apuntar al concurso
el afio que viene...

Armando sonrie sarcasticamente y Fernando se queda sin palabras. Punto para Armando.



Amelia ha bajado al mercado; por mucho que sea la nueva Mujer Ideal 1966 tiene que hacer la
comida. Y esta vez no ha salido lo preparada que deberia dadas las circunstancias de su fama
repentina. Unas gafas y un pafiuelo tipo Audrey Hepburn le habrian venido muy bien para bajar a
la carniceria porque otra cosa no sera, pero a Amelia la conoce casi todo el barrio. Y si suele
tardar un par de minutos en llegar a la esquina de la polleria y fruteria, pues hoy son unos diez:
entre una vecina que la felicita, otra que le pide un autégrafo y otra que Amelia ve por el rabillo
del ojo que pasa de largo sin saludar (y eso le extrafia, le duele un pelin y la deja pensando). Esta
viendo que lo sucedido anoche trae polémica.

Y descubre también algo a media mafiana: que de todas las consecuencias que podria haber
traido el programa, en la tnica en que no reparé fue en la popularidad. De pronto, Amelia es
popular, popular del pueblo, vamos. Del latin popularis, que se traduce como lo relativo al
pueblo. Como si Amelia y lo suyo perteneciese también a la gente, incluso su propia persona,
como del barrio, pero mas a lo grande. Y, ademas, como ha salido por television, resulta que
tienen el derecho a opinar sobre el asunto y desean que se les escuche.

En el revuelo que se organiza frente a la polleria escucha comentarios tan dispares como: si
me hubiera pillado mas joven yo habria hecho lo mismo, contento estara tu marido, conociendo a
tu madre le habra dado un ataque, en otra época tendrias que haber nacido, qué valiente eres,
menuda leccion le diste a la sefioritinga esa, eres el orgullo del barrio, yo prefiero no comentar el
tema porque estos tiempos ya no los entiendo, a mi es que no me parece bien que las mujeres
hagamos cosas de hombres porque las hacemos peor, y un insistente ;pero tu marido te ha dado
permiso? Ay, el permiso. De este tema no han vuelto a hablar, pero seguro que no habra
problema.

Amelia, abrumada por la popularidad, consigue ser atendida, y de todo lo que se iba a llevar
coge so6lo cuatro filetes y poco mas, mejor vuelve otro dia sin tanto alboroto. Y entonces, justo
cuando esta enfilando la esquina, donde nadie la ha visto, lo escucha claramente. Un corrillo en
el que todas estan de acuerdo: que ha sido una irresponsable, que seguramente no llegan a fin de
mes porque el marido debe tener un puesto muy normalito por mucho que alardee
constantemente y que necesita hacerse famosa a toda costa. Que seguro que ha sido una treta
para que la llamen de las revistas, le hagan entrevistas y cobrar por ello. Que este pais esta lleno
de oportunistas como Amelia, que un dia salen en television y se creen que ya son importantes
solo por eso. Si ya lo decia una de ellas, que la televisiéon era un invento del demonio. A ver
como acaba la osadia de Amelia Torres. Qué mania tienen algunas de desafiar lo que ya esta
bien. Calladita habria estado mejor. Si lo malo es que es vecina del barrio, para sobresaltos
estamos nosotras ahora, a nuestra edad.

Sin creerse todavia que sean las propias mujeres las que le atraviesen el corazén con sus
comentarios, Amelia se lleva la mano al rostro tratando de no echarse a llorar en medio de la



calle y sale corriendo hacia su edificio. No va a permitir que la hagan llorar. ;Pero por qué son
tan malas con ella?

La suerte quiere que no se cruce con nadie hasta llegar a su puerta, donde, inevitablemente,
rompe a llorar, en un llanto ahogado de frustracion e injusticia. jSi no ha hecho nada todavia! Y
mientras solloza, trata de abrir la puerta, sin éxito. Por un momento se acuerda de los
electrodomésticos antiguos en medio del salon, tiene que resolver eso aun, demonios. ;Qué
demonios? Joder, eso, jjoder! jCofio, joder! Expresiones que no usa porque le han dicho que son
pecado y que, por una vez, pronunciadas en su mente son liberadoras. Normalmente no dice
tacos, pero hoy se permite verbalizarlos en su mente y, qué cofio, en alto también.

—iJoder! —Son pecado porque alivian.

—¢Amelia? —Una voz suena a sus espaldas.

—iAnnette! —Amelia se gira para descubrir a su vecina del cuarto bajando las escaleras con
el nifio en brazos.

—Estas bien? No, no estas bien, ¢qué paso?

—No, Annette, no estoy bien, estaba bien, estaba genial, pero parece que el mundo no quiera
que esté bien. El mundo es cruel, ;sabes? Seguro que en Dinamarca todo es mejor, mucho mas
facil, ;por qué has venido? ;No eras feliz alli? Alli seguro que no critican tanto.

Annette no entiende nada de lo que dice tan acaloradamente y la invita a sentarse con ella en
las escaleras para tratar de calmarla. Amelia le explica lo sucedido anoche porque Annette no
tiene tele. S6lo hace un afio que ocupa el piso de arriba y dos desde que aterrizé en Espafia
definitivamente y por amor, asi que Amelia se lo resume como puede. Se siente hundida y
empieza a pensar que ha sido un error, que nunca tendria que haberlo verbalizado en ptblico, que
fue una inconsciente, que tendria que haber dicho que gastaria todo el dinero en su familia y
ahora seria una heroina nacional.

Lo curioso es que Annette la mira con atencién y no la juzga, sélo la felicita y se alegra por
ello. Le pregunta que cuando va a hacer su curso y que le parece una idea genial, pero es que
Annette viene de otro mundo, de Copenhague, Dinamarca. Eso para Amelia y la media nacional
es como hablar de otro planeta. Annette estaba hace unos afios en Espafia de gira con el ballet
nacional de Copenhague cuando conocié a Eduardo, un musico espafiol del que se enamoré a
primera vista, igual que él, y tras unos meses de noviazgo a distancia decidi6 dejar la 6pera por
amor y venirse a Espafia. Tan rubia, tan alta y tan elegante, Annette parece un ave del paraiso en
esta Espafa gris que empieza a coger algo de color. Lo dej6 todo por amor y ahora cuida de un
bebé de cinco meses mientras su marido se pasa el dia ensayando y tocando por las noches.

—Amelia, yo fui primera bailarina de 6pera. Dejado todo para lavar pafiales y calzoncillos.

—¢Y qué me quieres decir con eso?

—Estoy feliz como mama, pero... no abandones suefio, Amelia. No hay dia que no eche de



menos bailar, el publico, los aplausos. ;Sabes la pelicula West Side Story?

—Claro, nos encanto, fuimos a verla al cine Benlliure.

—Yo bailo en pelicula.

—¢i1Qué me dices!?

—~Cuando hicimos gira en Europa yo conoci a Eduardo, pensaba que chica tenia que conocer
marido o me quedaba sola, ;entiendes?

—Entiendo.

Y ese «entiendo» entre las mujeres implica un entendimiento mayor que el propio lenguaje y
de las palabras, en concreto. Es comprender y compartir una situacion que se siente injusta, pero
por la que tienen que pasar y de la que no eran tan conscientes hasta que, una vez ya dentro de la
situacion, no pueden escapar de ella. Y es esa posibilidad de escape lo que las dos mujeres
comparten y entienden. Y con ese brote de confianza, Amelia se acuerda de los
electrodomésticos en medio del salén y se los ofrece a su vecina, que los acepta de mil amores.

Y como quien puso una piedra en el camino de su confianza, y unos electrodomésticos en
medio del salon, Amelia consigue deshacerse, por unas horas, del conflicto interior que supone
perseguir su suefio. No le van a poner facil creer en ella misma, pero ya ha empezado a reclutar

aliadas.



Un mal suefio

El dia no esta siendo bueno para ninguno. Que se lo digan a Carmen, que esta encerrada en el
bafio mientras oye comentarios jocosos sobre el tema sin que nadie sepa que esta escondida. Que
se lo digan a Armando, que tiene delante al jefe y su expresion nada tiene que ver con la del dia
anterior. No es que sea de pocos amigos, es mas bien paternalista, como la que se pondria ante el
hijo que ha cometido un error y es perdonado con la advertencia de que sea la ultima vez.

—Es normal el revuelo, Armando, si yo lo entiendo. Ha ganado uno de los concursos mas
famosos de la television, pero noto mucha excitacién esta mafiana en la oficina y no me gusta.

—Lo comprendo, don Alonso. Perfectamente, yo soy el primero al que le gusta pasar
desapercibido.

—Eso es, esa es la idea. Un director financiero debe ser sigiloso y respetado por todos. Y
usted cumple con todos esos requisitos, no permitamos que un programa televisivo frene sus
aspiraciones laborales.

—Imagino que en unos dias nadie se acordara —asegura Armando.

Don Alonso, que estaba de pie, vuelve a su sitio y masculla una solucién. Ya venia pensando
en ella toda la mafana.

—~Quiza su mujer lo Gnico que necesite sea trabajar. Es normal, si yo lo entiendo. La casa
cansa mucho, no aporta, siempre haciendo las mismas tareas. Yo no podria. Es normal que
quiera salir un poco. Lo de la aviacion suena a ocurrencia del momento, tal vez un puesto de
secretaria la tendria distraida por las mafianas. Piénselo. Yo tengo amigos en muchas empresas y
siempre necesitan personal, no seria dificil colocarla en alguna. Aqui no estaria bien visto.

—<Claro, claro, evidentemente. Se lo diré a Amelia. Es una muy buena idea.

—Y con su futuro sueldo no tendria problema en comprarse un par de billetitos de avion y
resolver esa inquietud de su mujer.

—Si es que en el fondo es eso, don Alonso, que lleva mucho tiempo en casa y ella es muy
inquieta. Gracias por su consejo, ahora se lo comentaré en la hora de la comida.

Armando abandona el despacho con una propuesta interesante, claramente ganarian todos.
Vuelos, un mejor sueldo y... Torremolinos en el Seat.

Ese suefio siempre va a estar ahi.



Como Carmen, que desea que todo hubiera sido un mal suefio. Ya no es que suefie con la moto,
es que solo suefia con desaparecer. Ha esperado a que se vaciase el bafio de chicas para salir y
justo se encuentra de bruces con Mencia, otra alumna del centro en la que no habia reparado
mucho anteriormente. Pero Mencia si. Ella esta al tanto de todo, es el estandarte de la feminidad
hecha legion porque es de la Seccion Femenina, como su madre. Sonrie a Carmen al verla salir
como si de una casualidad se tratase; no puede confesar que la estaba esperando. Pero es que la
Seccidn es asi de rapida y eficaz. Alla donde se las necesita, ellas acuden. Y casualidades de la
vida, o no, Mencia vio el programa anoche. Qué maravillosa coincidencia que Carmen discrepe
de su madre. Quién osa desafiar su modelo de mujer espafiola. Esto conviene atajarlo de raiz, se
ha dicho Mencia para si misma en cuanto ha visto llegar a Carmen al colegio. Es su mision y la
va a cumplir como buena falangista que es. Dofia Pilar estaria orgullosa de ella.

—No les hagas caso —Ile dice a Carmen en un intento de consuelo—. Ellas no te entienden.

—No sé de qué hablas —Carmen intenta disimular.

—T1 eres la hija de la sefiora que anoche gano el concurso de la tele, ;verdad?

—¢:Como lo sabes?

—Porque lo vi, y te vi en la tele. —Carmen baja la mirada, esta pesadilla no se va a acabar
nunca—. Yo estaria igual de triste que tu.

—Pues parece que soy la tinica a la que no le parece bien.

—No es verdad. —Mencia le sonrie amistosamente.

—T1 estas en sexto, ¢no? Lo siento, pero no sé cémo te llamas —se disculpa Carmen.

—NMe llamo Mencia, y td eres Carmen.

Le sorprende que la conozcan fuera de su curso, pero, por un instante, siente que se puede
sincerar con alguien.

—Me habia prometido una moto, ¢sabes?

—¢Qué me dices? —Mencia se hace la cercana—. Claro, y ahora no tienes ni moto ni madre
que te cuide porque va a hacer su vida, ;es eso?

—A lo mejor estoy exagerando un poco.

—Qué va. Es de locos. Pero quiza estés a tiempo de pararlo.

—No sé como.

—Tienes pinta de ser una chica lista, seguro que se te ocurre algo.

—~Qye... Tt eres de la Seccién Femenina, ;verdad? —pregunta Carmen con algo de interés.

—iClaro! Entonces ¢nos conoces?

—NMe suena haberte visto por el barrio con el uniforme.

—La gente piensa que nos pasamos el dia cosiendo, pero no es verdad. Hacemos gimnasia,

atendemos a los pobres, aprendemos a cocinar, disefiamos ropa, tenemos un grupo de teatro,



hacemos cosas de mecanica, es muy divertido, de verdad. Te encantaria. En verano vamos de
campamento y somos un monton de amigas, es genial.

—Suena bien, si.

—Si te gusta cantar también tenemos un coro.

—En serio? Me encanta cantar... aunque no soy muy buena.

—Alli somos todas igual de buenas ante los ojos de Dios —apunta Mencia con una gran
sonrisa—. Nos reunimos un par de dias a la semana; si te apetece, otro dia, pues me acompafias.

—Claro, ahora... me tengo que ir a casa.

—NMucha suerte. —Mencia la detiene antes de salir—. Una madre es lo mas importante que
hay en esta vida —asevera con una tierna sonrisa.

Carmen asiente y sale del bafio.

Si alguien esta a punto de hacer negocio con el tema de Amelia es Antonio, que ya tiene montada
una rifa en el patio con los autégrafos de su madre. La mayoria de los chavales no ha reparado ni
en el concurso ni en el posible valor que esa ribrica pueda tener, pero la palabreria de Antonio
los convence y apuestan lo poco que tienen, un bocata de salchichdn, una perra gorda, otro dos
perras chicas y otro un tebeo de Roberto Alcazar. Antonio ha visto claro que tiene que sacarse las
castafas del fuego ahora que no le van a comprar los balones de ftitbol con los que iba a hacer un
negocio redondo, aunque con este plantel de apuestas le va a costar reunir dinero hasta para un
solo balon. Y justo antes de que agarre la pasta cual joven rufian, el padre Anselmo lo trinca de
una de sus respingonas orejas al descubrir el pastel.

—¢Otra vez con las apuestas, Suarez?

—Disculpe, don Anselmo, se equivoca, sélo les ensefiaba a mis amigos este autdégrafo de mi
madre.

—~Qué autografo ni qué autografo, jal despacho del director!

—~Que se lo digo en serio, que mi madre gané ayer el concurso de La mujer ideal, que es
famosa, no me castigue, por favor.

—iNo me tome el pelo!

Y en ese momento Antonio, haciendo gala de su mejor interpretacion, se tira al suelo y en
actitud de rezo implora su salvacion.

—Se lo ruego, don Anselmo, mire los periédicos, en algin lugar habra salido.

—Sabe lo que pasa con los tunantes como usted, Suarez? Que son tantas las ocasiones de
estafa que ya no le puedo creer. Es como el cuento de Pedro y el lobo, ha gastado sus
oportunidades.

—¢Pues sabe lo que le digo, padre? Que mi madre va a ser piloto y me va a subir en un avion



y me va a llevar a un colegio donde no haya curas que nos castiguen todo el rato, ya se lo digo
yo.

Y en ese momento Antonio se lleva un sopapo que recordara mucho, pero que mucho tiempo,
porque es la manera que tenian los curas de imponer disciplina. Después de eso calla y es llevado
al despacho del director, donde lo espera una larga y rigida regla correctora que usaran
violentamente por orden y gracia del Sefior.

Amelia tiene la mirada perdida y un recorte de revista en la mano cuando entra Armando y se
encuentra con los electrodomésticos en medio del saléon. Amelia se guarda el recorte en un
bolsillo del vestido y acude a explicarle a su marido que ya tiene dénde recolocar los
electrodomésticos antiguos, que no se preocupe, y se extiende en explicaciones sobre Annette y
la conveniencia para los vecinos de arriba sin que él se lo pida. Es curioso cémo el uno y el otro
se tratan con extrema amabilidad después de las tensiones desatadas durante las tltimas horas.
Claramente Armando viene en son de paz, y eso a Amelia la tranquiliza, estd de su lado. El se
apresura a preguntarle por su dia y Amelia evita estratégicamente hablar de los sinsabores de su
mafana.

—Todo bien, alguna vecina que me ha felicitado por la calle y poco mas —concluye.

Exactamente igual que la mafiana de Armando, segtin él, muchas felicitaciones por parte de
todo el mundo en la oficina y poco mas. Qué bien, ;no? Ambos esperaban mafianas mucho mas
movidas, pero por fortuna han sido muy tranquilas de cara al otro. Y probablemente, por primera
vez, se estan mintiendo los dos a la vez.

Hoy la tarea de Armando es complicada y compleja: tiene que lograr que Amelia descarte la
idea de convertirse en aviadora y acepte un puesto de secretaria en alguna empresa del sector.
Deberia rodear al contrincante, hacerle parecer que estd de su lado —que en parte lo esta—,
porque hay en juego algo mas importante que el suefio de su mujer: su ascenso.

—Amelia, esta mafiana he estado dandole algunas vueltas al tema, al tema este, el del, esto...
lo de la aviacion.

—~Qué bien, yo también. Ya sé donde ir.

—iNo me digas! Qué... ;rapido? —Armando tira de estrategia—. A ver, jtu idea es empezar
ya, ya, 0 esperarnos un poco? Mirar cursos, precios... esto... digo yo que habra algunas ofertas,
rebajas o algo. No gastaremos todo el premio en el curso, que tenemos algunas necesidades
como familia.

—Claro, claro, si tampoco sé cuanto cuesta. La instruccién, luego habra que pagar las horas de
vuelo, imagino... Tengo que ir a preguntar.

—Las horas de vuelo, pero... A ver, Amelia, no vueles tan rapido, que somos una familia y



esto hay que hablarlo largo y tendido. ;No te parece un poquito, un poquitin, digo, disparatado
pasar de ser ama de casa a aviadora asi en un par de dias? A lo mejor tienes que probar con otra
cosa antes. No sé, aprender a conducir, por ejemplo... ;No sera que lo que te pesa es la casa?

Amelia levanta una ceja. i Donde quiere ir ahora?

—Si yo lo entiendo, Amelia, si tiene que ser durisimo ocuparse de las tareas y los chicos todo
el dia. ¢No has pensado que a lo mejor te vendria bien empezar a trabajar en algo, ganarte ti un
dinerito, ir pagandote quiza esas horas de vuelo...? Que yo te apoyo y lo sabes. Te apoyo
totalmente.

—Claro —responde Amelia irénicamente.

—Hoy, mira, justo lo hablaba con don Alonso, que es inevitable que empecéis a salir de casa.
Hacéis falta, lo habéis hecho siempre. Tenéis que trabajar, sentir que ganais vuestro dinero. Don
Alonso tiene un montén de contactos, y ahora que te conoce todo el mundo por la tele, ¢quién no
va a querer tener una secretaria famosa? Si ya has demostrado todo lo que vales, ni prueba te
tendran que hacer.

—Tt lo que quieres es comprarte el Seat, ¢no es cierto?

—iQue no! jOlvidate! Si el Fiat todavia nos puede durar. Amelia, yo lo que quiero es que seas
feliz.

En ese momento Carmen abre y cierra la puerta de casa con la misma virulencia de la noche
anterior. De nada sirven los hola, hija, qué tal tu dia, porque la mirada de Carmen contiene el
mismo odio que anoche.

—Tal y como me esperaba. Soy la comidilla de todos. Gracias a ti, mama.

Y ese «ma-ma» suena con un desprecio que resquebraja el corazén, porque Carmen ha sido la
nifia mas adorable del mundo, que convencia a Amelia de que su dedicacion y el amor a sus hijos
merecian la pena. Hasta este momento. Ahora le ha hecho dafio de verdad. Pero Carmen, como
hija, no entiende de eso todavia, s6lo ve su realidad y su propia lucha.

Los ojos de Amelia se humedecen, no sabe si de realidad o de dolor. Su hija se ha hecho
mayor. Un segundo portazo la sacude, esta vez de Antonio, que llega para comer. Su hijo aparece
en la cocina triste y mustio. No contesta a las preguntas de sus padres, s6lo muestra sus manos
enrojecidas. Sus padres se asustan, ¢qué ha pasado? Y es que al chaval lo han sacudido con la
regla por mentir, segtin los curas, acerca de lo sucedido con su madre, y en casa, por fin, Antonio
rompe a llorar del dolor que ha sentido; él sélo alardeaba de que su madre iba a ser piloto.

—Lo ves? ;Lo ves, mama? iSi es que todo lo malo que nos esta pasando es por tu culpa! —le
grita Carmen a la cara.

Y en ese momento, con la congoja mas grande que haya vivido nunca, Amelia se rompe del
todo y sale corriendo de casa. Sin pensar, sin mirar atras, necesita aire, necesita calle. Necesita
huir de alli.
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A escondidas

Amelia corre tan rapido como las lagrimas que le resbalan por el rostro. Corre sin rumbo,
intentando coger aire. ;Pero qué ha sido eso? ¢Por qué? ;Qué necesidad de cebarse asi con sus
hijos? Si no han hecho nada, pobrecitos. ¢Por qué lo pagan con ellos? Qué mala madre es. Si no
hubiera tenido suefios esto no habria pasado. ;No puede ser una mujer y madre normal? ;Que
acepte su condicion y no la cuestione?

Las lagrimas siguen brotando. Piensa en las duras palabras de su hija, en las manos
enrojecidas de su hijo, en la propuesta de Armando, y trata de llorar sin que la gente la pare a
preguntarle qué le pasa, intentando que no se le corra el maquillaje, pero la vida no da tregua y
empieza a llover. Y como si se tratase de una nueva prueba a superar, Amelia sigue caminando
bajo la lluvia, sin paraguas, evitando chocarse con los que corren a resguardarse, esquivando a
los que abren sus paraguas torpemente. Y parece que la tinica que camina en su direccion es ella,
parece que todo el mundo vaya a la contra, como huyendo de un lugar al que ella se encamina sin
saber cudl es. Piensa que debe tener todo el rimel corrido y acude a sus bolsillos para tratar de
encontrar un pafiuelo que la ayude a recomponer su rostro, pero en vez de un pafiuelo encuentra
el recorte, ese recorte que miraba justo antes de que Armando entrase por la puerta y todo se
derrumbase como un castillo de naipes.

Amelia se para en seco, mira a su alrededor y busca un techo bajo el que resguardarse de la
lluvia. Se limpia el rostro con la mano y se seca las lagrimas que ya se confunden con la lluvia, y
lee. Lee el recorte de la revista Flaps donde figura la direccion de las oficinas de la compafiia
aérea Aviaco en la calle Maudes, cerca de Cuatro Caminos, casualmente no esta lejos. El papel
palpita en su mano. Podria arrugarlo, convertirlo en una bola, lanzarlo y que fuera engullido por
la alcantarilla con la ayuda de la lluvia. Pero decide no hacerlo. ;Y si sélo va a preguntar? Para
saber donde tiene que ir para aprender a volar, para saber cuanto costaria.

Se gira hacia el escaparate que luce detras de ella, lleno de televisores nuevos anhelando ser
comprados. La televisién y la fama. Qué diferente era todo hace dos dias. Se imagina que su
rostro salio en todos esos televisores y que los viandantes la vieron, algunos pasarian de largo,
otros se quedarian mirandola. Se fija de nuevo en si misma, reflejada en el cristal del escaparate.

El pelo empapado, parece una chiquilla. La misma chiquilla que miraba los aviones en el cielo y



disfrutaba simplemente de verlos. Y por primera vez estd mas cerca de ese cielo que nunca. No
tiene nada que perder. Ira a preguntar, a conocer de primera mano la realidad que tantas veces
imagind. Una vez alli tomara una decision.

A Amelia no le sorprenden en absoluto las caras con que la miran las secretarias de Aviaco
detras del mostrador. Se estaran fijando en el pelo mojado, el maquillaje corrido, algo de barro en
los zapatos y el vestido casi echado a perder. Pero juega con una carta que otra en su lugar no
tendria: es famosa. La han reconocido porque oye lo que cuchichean. Es la del concurso, ha
entendido claramente. Si al final va a tener sus ventajas y todo. Una de las secretarias, muy joven
y pizpireta, se acerca a atenderla.

—Usted es la de la tele. La que quiere ser aviadora.

—Si. Disculpe el aspecto. —Y mira hacia abajo comprobando el estado de sus ropas—. La
lluvia me ha pillado desprevenida.

—No se preocupe. ;En qué la puedo ayudar?

—Venia a informarme, a lo mejor saben ustedes de cursos de aviacion. Queria...

—Claro, ahora mismo la informamos, puede sentarse ahi mientras tanto. —La secretaria le
seflala unos comodos sillones azules arropados por una planta bastante frondosa y un carton
tamafio natural de un piloto que saluda con la mano apoyada en la sien.

Por un momento Amelia siente que casi deberia saludarlo de forma militar, pero se reprime, es
solo una imagen de cartén. Desde su asiento intuye el revuelo, s6lo espera que no critiquen su
aspecto, ella no deseaba llegar de esa guisa. Menuda mujer ideal estd hecha, menos mal que
ahora mismo no le importa lo mas minimo. En cualquier otro momento de su vida se habria ido
al bafio, a retocarse, a acicalarse, pero ha salido corriendo de su casa; de hecho, ni siquiera ha
cogido el bolso. Y lo curioso es como asoma en la comisura de sus labios una leve sonrisa,
juguetona, como rebelde, como quien ha roto algo de un ser querido buscando la venganza y ha
encontrado placer en ello sin sentir culpabilidad. Como si Amelia hubiese quebrantado algtin tipo
de regla no escrita.

Su ensofiacion es rota por uno de los delegados de Aviaco, alto y elegante, que se acerca a
Amelia.

—Asi que es usted la famosa Amelia Torres de la que todo el mundo habla, soy Sergio Eslava,
encantado —dice de corrido mientras alarga una mano para saludarla.

—Parece ser que si, que todo el mundo sabe quién soy. Hace dos dias nadie me conocia.

—DBueno, no todos los dias se gana un concurso de television y la ganadora quiere ser piloto,
en nuestro gremio ha sido la comidilla.

—Ya veo, ya. Es que yo pensaba que lo veria menos gente.

—No se preocupe, aqui somos muy discretos. Asi que viene a interesarse por los cursos de

aviacion.



—DBueno, venia a preguntar. Yo, en verdad, no tengo ni idea. No sé ni dénde se estudia esto, ni
lo que cuesta, ni lo que dura...

—Entiendo, no tiene que preocuparse por nada, aqui la podemos orientar, pero no formamos
pilotos. Los cursos se realizan en Cuatro Vientos y normalmente en un par de afios se consigue la
licencia.

La secretaria le alarga una carpeta que Amelia coge con respeto.

—Dos afios, ;eh? —Amelia no imaginaba que durase tanto.

—Le hemos preparado la informacion y la documentacién que necesitaria llevar al aer6dromo.
Entiendo que es usted una mujer casada, ¢correcto?

—S], estoy casada.

—Entonces también necesitara el permiso por escrito de su marido, pero imagino que eso no
es un problema.

Amelia aguanta la respiracion.

—No lo ser4, claro que no.

—Fantastico, lea la informacién y, si tiene cualquier pregunta, no dude en llamarnos por
teléfono. Tiene mi tarjeta ahi dentro.

—Estupendo, muchas gracias, pues... pues ya me voy.

La secretaria acompafia a Amelia hasta la puerta y le dedica una tierna sonrisa. Amelia
aprovecha para hacer una tltima pregunta.

—Disculpe, queria saber... ¢hay mas mujeres dando clases?

—Como azafatas, si, un montén. De piloto no.

—Usted cree que estoy loca?

—En absoluto. Seguro que después de usted vendran muchas mas.

Amelia frunce el cefio por un instante.

—Ya hubo aviadoras en este pais, ¢sabia usted?

El dato pilla desprevenida a la secretaria.

—Pues no, no lo sabia.

—Pero ya no sé si vuelan. —Amelia cae en la cuenta.

—Y o creo que no.

Amelia y la secretaria callan de pronto y después se despiden en un silencio compartido que
ambas entienden.

Cuando Amelia sale a la calle ha dejado de llover, y camina con su carpeta abierta leyendo los
requisitos, la documentacién para la matricula, e imagina que asi deben sentirse las chicas que
ahora van a la universidad, con mariposas en el estbmago. Ya ni piensa en su aspecto ni nada, se
cruza con los viandantes en una hermosa armonia. Pasan grupos de gente que rien, visten de

colores, con faldas mas cortas, pantalones, parejas abrazadas sin pudor, y durante su caminata



hasta casa en el barrio de Chamberi, escucha la musica salir de alguna de las tiendas como si
todo formase parte de una coreografia musical, con la creencia firme de que en algiin momento
todo el mundo podria ponerse a bailar, cantar y levantarla por los aires aplaudiendo su préxima
nueva vida. Quiza haya visto demasiados musicales.

Amelia llega a su edificio al atardecer, tiene suerte de que la portera haya dejado la puerta
abierta, pero es mejor que no deambule por ahi y la vea hecha una piltrafa. Llama al timbre de su
propia casa, no se llevo ni las llaves. Armando abre sin hacer apenas preguntas, aliviado de que
haya regresado, quiere saber a donde fue y Amelia no se lo oculta. Los chicos estan estudiando
en sus habitaciones y los electrodomésticos han desaparecido del salén. Se encargaron con los
vecinos de llevarlos a casa de Annette, aclara Armando, y Amelia lo siente como una sefial del
destino: ya nada puede entorpecer su camino.

—Llevo mucho rato caminando, Armando. Me ha dado tiempo a pensar.

Amelia le habla con una determinacién inusitada.

—Entiendo que a mucha gente le resulta extrafio lo que quiero hacer. Pero tengo muy claro
que quiero hacerlo.

—Vale —contesta Armando algo desarmado por su fortaleza—. Me parece bien, es solo
que...

—Ya lo sé. Soy la comidilla del barrio, de la ciudad, no sé si incluso del pais porque no he
salido atin de Madrid, pero tarde o temprano se les olvidara. A Carmen se le tendra que pasar. Lo
tendra que entender, pero, como eso no va a suceder de un dia para otro, tengo una idea.

—No me asustes.

—Traigo buenas noticias. El curso no es tan caro como el premio, nos va a sobrar algo de
dinero, asi que tendremos para arreglar el coche o pagar la entrada para uno nuevo. —Armando
abre los ojos como platos, el Seat 1500 se acaba de materializar frente a él—. Y guardaremos el
resto para lo que pueda surgir. ;No le debias algo de dinero a Tito?

—¢Como sabes lo del Tito?

—No soy tonta.

—Solucionemos eso también.

—¢Y la moto de Carmen?

—La moto puede esperar, no me gusta la manera en la que me ha tratado.

—c:Entonces cudl es tu idea?

Amelia se toma un instante, lo mira directamente a los ojos y baja la voz.

—Voy a hacer el curso a escondidas.

—¢jCoémo!? ;Y eso como se puede hacer?

—No quiero que nadie lo sepa. So6lo lo sabremos ti y yo. Asi Carmen se tranquilizara y la



gente del barrio se acabara olvidando del tema. No quiero que mi vida se convierta en algo de
dominio publico.

—<Claro, claro, lo entiendo. ¢Pero y la casa? ¢Las comidas? ;La plancha? ;Mis informes a
limpio?

—Ahf entras td. Sin ti no lo vamos a poder hacer, eso esta claro. Nos organizaremos, por las
noches, o por las mafianas cuando los nifios no estén. Aprenderas a cocinar y a planchar. Es la
unica manera para que no nos descubran. Yo haré también tareas por la noche. Las clases son por
las mafianas, por la tarde puedo hacer bastante, pero sola no llegaré a todo. Tendremos que
repartirnos. ¢ Qué te parece?

—NMe parece que, desde luego, no quiero que nadie se entere, ni de lo uno ni de lo otro.

—:No dices siempre que crees en la igualdad? Ha llegado el momento, Armando. Lo
podemos hacer. Tt has ayudado a tu madre toda la vida, ¢cual es la diferencia?

—Ninguna... claro.

—Pues eso. Aunque... hay algo que si es una mala noticia.

—¢Alguna mas?

—iArmando! —Amelia se toma unos segundos y baja la voz—. El curso son un par de afios.

—¢Un par de afios? ¢Estas loca? ;Coémo pretendes ocultar esto durante dos afios?

—Si hay gente que lleva una doble vida y no se entera nadie hasta pasados diez afios, nosotros
podremos hacerlo. Tenemos que confiar. El tiempo pasa volando, Armando. Volando.

Amelia arquea las cejas y sonrie divertida de su propia ocurrencia.

—Volando... —repite.

—S], si, he pillado el chiste, pero no sé si me hace gracia.

Armando se queda pensativo, tratando de esbozar una sonrisa que no termina de formarse en
su rostro.

—S06lo necesito una tltima cosa —afiade Amelia.

—¢Qué mas? —Armando aguanta la respiracion.

Amelia saca de la carpeta el documento del permiso marital.

—Firma aqui.
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La visita

La cara de Emilia es un poema. No porque haya recibido una visita inesperada, sino porque la
ultima persona que se imaginaba que podria aparecer en el umbral de su puerta era su consuegra,
Victorina.

No ha dicho ni hola, simplemente al abrir la puerta ha exclamado: «jQué desgracia la mia!». Y
ha entrado sin pedir permiso siquiera. Ha estado muchas veces en su casa por comidas
familiares, pero esta vez se ha pasado el protocolo por el arco del triunfo. Pero es que Victorina
es asi, arrasa por donde va.

¢Qué la ha llevado hasta aqui? Solo ella lo sabe. Ha valorado un buen rato acudir a las vecinas
del edificio, pero hace tiempo que ya no puede confiar en ninguna, sabe que la critican a sus
espaldas desde que Fe, del 3.° A, enfermo terriblemente tras una comida que le sirvi6 en su casa.
Y tampoco tiene muchas mas conocidas en el barrio, a Victorina siempre le ha costado hacer
amigas, incluso en la parroquia. Y las amigas de su pueblo viven en otras ciudades o nunca
salieron de alli, no va a levantar ahora un teléfono y ponerse a charlar de sus desdichas después
de tanto tiempo. Asi que ha concluido que la tnica persona que tiene cerca y con la que puede
abrirse es Emilia. A riesgo de que la juzgue y vuelva a tensarla con exabruptos comunistas, tiene
a su favor que vive en la otra punta de la ciudad, ha estudiado, lee los periodicos, esta al dia y
sabe callar.

—Una tila, Emilia, ponme una tila, por favor. Llevo varios dias sin pegar ojo.

—¢Es por lo de Amelia? —quiere adivinar Emilia.

—Amelia, Luis, la tele, mi nieta, que si la fama, la gente me pregunta, los aviones, que si
esto... Yo no comprendo nada, Emilia, ;td si?

—A ver, mujer, lo que entiendo es que tu hija tenia un suefio y ahora quiere convertirlo en
realidad.

—¢Pero qué suefio? ;En qué momento? Si eso eran cosas de su padre. A ti te lo dijo? ¢Te lo
cont6 antes?

—No, mujer, a mi no, pero que le gustan las cosas de aviones lo sabiamos todos.

—Eso, a eso me refiero, una cosa es que te gusten... no sé, que te gusten los dulces, y otra es



que te hagas pastelero, ;no? Digo yo que habra algtin tipo de diferencia. ;No tendras algo para
mojar? Tengo un poco de hambre.

—¢Luis qué te dice?

—Luis ni me habla, como siempre. Si esta en casa se pone la radio, o con sus cosas, con sus
cuentas, se va de paseo. Preparo la comida, come, se echa la siesta, y si no, ya sabes, de viaje y
trabajando. Y yo siempre sola, cuando estd y cuando no esta. Me han parado las vecinas y yo no
sabia qué decir. Si lo increible es que les parece bien y todo. A otras no, menos mal. Yo, no sé,
sera que yo soy de otro tiempo, pero a mi esto me parece muy raro.

—¢Pero qué es lo que no te parece bien? Témate un anis, veras que te sienta mejor.

Victorina recuerda la otra noche.

—Deja, deja, no me vuelvas a dar anis por nada en esta vida.

—Es verdad. —Emilia rie al recordar—. Voy a por tu tila. Sigue contandome.

—iY algo para mojar!

Emilia marcha hacia la cocina y Victorina alza la voz para ser escuchada.

—Es que no me parece bien todo lo que estd pasando, que si ahora las mujeres pueden
trabajar, que si estan yendo a la universidad, conducen. Algunas hacen carreras de hombres,
como si se quisieran equilibrar, ¢equilibrar se dice?

—iEquiparar! —corrige Emilia desde la cocina.

—Eso, es que ser como los hombres, pues no sé. Que hay hasta alguna taxista! Habrase visto.
Si es que somos distintos, no tenemos las mismas capacidades, Emilia. Si Dios hubiera
querido...

—iA Dios no me lo nombres en esta casa! —grita incluso desde lejos.

Victorina se santigua y pide misericordia a Dios para su consuegra.

—Yo so6lo digo que tal y como estamos las cosas funcionan. Cada uno tiene su tarea, yo he
cuidado de mis hijas y mi marido ha traido dinero a casa, asi esta bien. A las mujeres se nos da
muy bien cuidar. Si a mi lo de ser enfermera o secretaria me parece correcto si una no esta
casada, pero la familia... Eso tiene que ser una prioridad para la mujer.

Emilia le pone su tila y una rosquilla y se sienta frente a Victorina, sin hablar. S6lo la mira
inquisitivamente.

—:Qué?, ;qué pasa? —le pregunta intrigada.

—¢Qué voy a hacer contigo, Victorina?

—Pues por eso he venido, no sé, ti has tenido mas vida que yo, has sido maestra, has criado a
tu hijo sola, si yo no digo que yo lleve razon, es lo que he conocido. Tt has tenido mas mundo.
Oye, ;esta rosquilla es de la pasteleria de la esquina? ;Las que trajiste en la merienda que
hicimos en la Dehesa aquel domingo? —Emilia asiente—. Estan buenas, seh? ;Y son muy
caras?



—Lo normal.

—Es que se esta poniendo todo muy caro.

—¢Quieres otra?

—A ver... no deberia, yo creo que estoy cogiendo peso, pero mira, otra me como, si total,
tampoco tengo mucho apetito con este disgusto. ¢Sabes lo que mas me duele? Que no me haya
contado nada a mi antes, a mi, que soy su madre. Cuando era pequefia me lo contaba todo, luego
se fue haciendo mayor, se lo contaba mas a la hermana, y luego como con su padre tenia esa
relacion tan especial, que iban juntos a ver los aviones, la nifia de sus ojos... total, que a mi ya
nadie me cuenta nada.

—¢Pero con Marga no tienes buena relacion?

Victorina arquea las cejas.

—Maés o menos.

—A lo mejor tu problema es que no te parece bien nada de lo que hacen tus hijas, que ya son
mayorcitas.

—Emilia, a mi eso de vivir con el novio sin estar casados no me parece bien, yo tengo mis
convicciones...

—Y ella, las suyas. Normal que no se quiera atar, Marga es una chica moderna, pero parece
que se te olvida como eran las cosas antes de la guerra. A mi me parece que las cosas
simplemente estan yendo en la direccion de la que nunca debieron haberse desviado.

—Yo nunca fui tan moderna como ta.

—¢Tu ves a Marga feliz?

Victorina hace una pausa y moja el resto de la rosquilla tratando de no mancharse los dedos
mientras medita su respuesta.

—Si. Supongo que si.

—Pues ya estd, ;qué mas necesitas?

Victorina habla con la boca llena.

—Otra rosquilla podria ser?
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Aviones de guerra

Aunque todavia era pequefia para entenderlo, a Amelia le empezaban a gustar los rituales. Ya
sabia que el primer domingo de cada mes tenia plan con su padre y ciertas cosas se repetian. Y
en esa repeticion encontraba ella tranquilidad y seguridad. Lavarse el pelo, vestirse elegante y
comprar una bolsa de pipas, llegar al aerédromo de Getafe, comprar sus entradas y sentarse en el
mejor sitio de las gradas. Con la excusa de que era pequefia, siempre habia quien cedia su sitio en
primera fila para que la nifia lo viera mejor. Amelia agarraba con emocion la mano de su padre y
se sentia especial.

Desde que habia nacido su hermana todo eran atenciones para la pequefia y Amelia se habia
convertido en la mayor de un dia para otro y con pocos privilegios, solo escuchaba decir a los
adultos eso de ahora eres la hermana mayor, tendras que ayudar a tu madre, tendras que cuidar
de tu hermana, portate bien, que debes ser ejemplo, y ella, inocente, recibia toda esa carga sin
cuestionarsela. Asi que salir los domingos con su padre la convertia en hija Unica de nuevo.
Sentia que para su padre seguiria siendo la favorita porque le gustaban los aviones tanto como a
él.

Ella reia y aplaudia cuando los veia hacer acrobacias en el cielo y se ponia en pie imitando a
su padre, que, a su vez, la levantaba por lo alto y la besaba muy fuerte en las mejillas. La hacia
sentir Unica también porque alli habia pocas nifias. Se sentia mayor y escuchaba con atencion,
procurando aprender para luego poder hablar después con su padre de cosas de mayores que la
bebé no iba a poder entender.

Seguia a su padre a los hangares donde a los espectadores les mostraban los aviones, aprendia
palabras técnicas como De Havilland, Dragonfly, envergadura, techo operativo, velocidad de
crucero, caza, flaps, acomodo y otros tantos términos que a veces trataba de compartir con sus
compafieras del jardin de infancia con escasos resultados. Luis la forzaba a memorizarlas, y eso a
ella le hacia mucha gracia. Las preguntas llegaban en cualquier momento del dia, desayunando o
cenando, y ella sentia que si las respondia correctamente su padre la querria mds que a su
hermana.

—Te acuerdas de qué velocidad nos dijeron que alcanzaba el Fokker C-X?

—Triscientos cincuenta y veinte metros por hora.



Y Luis se echaba a reir porque la nifia s6lo sabia contar con sus cinco afiitos hasta el veinte,
pero hacia un esfuerzo inmenso por recordar grandes cifras. Estaba bien que lo hiciera, asi
aprendia.

—¢Y cuantas plazas tenia?

—Para dos.

—¢Y cual es tu avidn favorito?

—E] Taifun, porque suena como la cancion 25 de diciembre, fun, fun, fun.

Padre e hija refan juntos por ocurrencias como esta, mientras Marga, en un capazo en la
cocina, no paraba de llorar y acaparar toda la atencién de su madre. Amelia, a veces, sofiaba con
que podia subir en uno de esos aviones y devolver a su hermana a Paris, que era una ciudad muy
lejana desde donde habia venido y a la que sélo se podia ir en tren o en coche, y algin dia,
seguramente en avion. Cuando estallé la guerra, poco le importaba ya devolver a su hermana a
Paris. Padre e hija deseaban secretamente poder llevarse a todo el mundo de alli en cualquiera de
los aviones que cruzaban el cielo dia si, dia también.

Si los aviones los pillaban caminando por la calle yendo a comprar comida o tratando de hacer
vida normal, Luis procuraba distraer a las nifias jugando a las adivinanzas aéreas mientras todos
corrian a refugiarse en el metro, preguntando a Amelia qué avion era ese, y ese otro cémo se
llamaba o cuantos motores tenia aquel. Y asi, jugando a las adivinanzas, ponia a salvo a su
familia, intentando que se olvidasen por unos instantes del estruendo de los bombardeos.

Y asi, bajo tierra, rodeados de desconocidos como cuando iban a Cuatro Vientos, Amelia
procuraba recordar alguna de aquellas tardes maravillosas en las que los aviones hacian
acrobacias en el cielo, devoraba bolsas de pipas en compafiia de su padre y nada malo les podia
suceder.
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El primer dia

El sonido persistente de una cucharilla dando vueltas interminables a un café con leche.

—¢Qué te pasa? ;No esta bueno el desayuno? —Amelia mira amablemente a su hija.

—Si, esta bien —contesta seca Carmen.

—Deberias estar contenta, es lo que ti querias, ;no? Hemos comprado el coche, yo no voy a
hacer el curso. Habia cosas que pagar, Carmen.

Carmen no contesta.

—Ya habra tiempo para la moto, ¢no crees? ;O es por otra cosa?

—Ahora no me apetece hablar, mama, me voy al colegio.

—Si no tienes moto, jovencita —Armando adquiere un tono paternalista y serio—, no es s6lo
por un tema de dinero, o cambias esas maneras que tienes de hablarnos o te vas a acabar
aprendiendo cada milimetro de tu habitacién.

Pero Carmen ya no escucha, ha enfilado la puerta y ha salido de casa sin preocuparse siquiera
de su hermano. ¢Quién la entiende? Sus padres mas que enfadados estan preocupados. La jugada
de Amelia se suponia que reuniria de nuevo a la familia, pero Carmen sigue sin ser la muchacha
encantadora de antes; sospechan que debe haber algo mas.

—Esto es un tema de amores, te lo digo yo, Armando.

Amelia mira fijamente a Antonio, que no parece que tenga ninguna prisa por irse al colegio.

—~Qué pasa, hijo, ¢por qué no te marchas con tu hermana? Vas a llegar tarde.

—Estoy esperando a papa —Antonio mira a su padre, que ni se mueve.

—AMh, si, claro, claro. —Armando pega un respingo—. Vamos, hijo, yo también bajo contigo,
qué despiste —trata de disimular—. Carifio, ¢la tartera con el almuerzo?

—Ya te la guardé, venga, rapido, que no vais a llegar. Siempre igual, siempre corriendo. Que
tengas un buen dia, mi amor. —Beso casto a Armando.

—Adi6s, mama. —Sin beso ni nada, qué poca consideracion.

Armando y Antonio bajan a toda prisa por las escaleras y llegan a la calle, y cuando Antonio
ha enfilado el camino al colegio y no hay riesgo de que vuelva la vista atras, Armando entra de
nuevo en el edificio esperando no ser descubierto por la portera. Sube las escaleras de dos en



dos, abre la puerta de su casa y la cierra de sopetén apoyandose en ella como si acabase de
cometer un delito.

—No me ha visto nadie —afirma jadeando cual espia.

—¢Y qué pasa si te ven? Nadie se imagina nada de esto, s6lo necesitabamos engafiar a los
nifios.

—Es verdad —cae en la cuenta.

—Escichame atentamente, te he dejado escrito en un papel de la cocina la receta, hoy so6lo
tienes que hacer eso y planchar cuatro cosas, ¢podras?

—¢Por quién me tomas? jSoy un hombre del siglo XX!

—~Genial, aunque no sé como tomarme eso.

—Confia en mi.

—Vamonos, que la que va a llegar tarde el primer dia soy yo.

Amelia ha aprendido la leccién, se ha puesto un pafiuelo anudado a la cabeza y viste grandes
gafas de sol, un bello vestido azul, unos zapatos con poco tacén y un bolso de mano en el que

caben un cuaderno y un boligrafo para tomar sus primeros apuntes.

El flamante nuevo Seat 1500 de Armando avanza por el barrio de Chamberi dejando a su paso
una estela de felicidad en cada cambio de curva. Armando esta pletérico llevando a Amelia a su
parada de autobus sélo para poder conducir su bello corcel un ratito mas. El coche parece que
levita, Amelia estd mas bella que nunca y el trafico de la ciudad, tan ajetreado siempre, parece
abrirse a su paso. Solo falta que en la radio incorporada cante Adamo, y ya pareceria un musical
de Hollywood.

Ya ha avisado a la oficina que tiene que resolver unos asuntos personales y que llegara un
poco mas tarde. Esta radiante porque vuelve a ser el firme candidato a director financiero, y esa
seguridad se le nota en las curvas, en la manera de cambiar las marchas, en los primeros
acelerones después de los semaforos. Incluso en la seguridad con la que conduce, porque
Armando nunca ha sido de los que se meten con el conductor de delante llamandole «paquete,
inttil, a ver por dénde vas» y, de momento, poco o nada eso de «mujer tenias que ser», porque
apenas hay mujeres conduciendo por Madrid —aunque alguna hay y no han sido precisamente
ellas las que han provocado un volantazo llegado el momento—, y eso que hace poco vieron un
reportaje del No-Do sobre mujeres taxistas en Paris y se refirieron a ellas carifiosamente como
«nuestras dulces enemigas». La pieza era un catalogo de normas que las mujeres no deben hacer
al volante, como convertir el coche en un tocador, no aparcar de oido estampando el coche por
delante y por detras, conducir sin respetar las normas o no arrancar a tiempo con el disco en
verde por estar pintandose los labios.



Armando enfila hasta el Alto de Extremadura, donde esta la parada de autobtis que llevara a
Amelia hasta Cuatro Vientos. Inevitablemente le sale el padre que lleva dentro. ¢Llevas dinero
para el autobus? ;Para la vuelta también? ¢ A qué hora saldras? ¢ Vienes directa desde las clases?
¢Qué horario tienes hoy? Ojo, que alli todos seran varones, ti tranquila, que lo vas a hacer muy
bien. Estas segura de esto, ¢cierto? Que me calle, ¢;verdad? La cara de Amelia evidencia las
respuestas.

—~Gracias, mi amor, sin ti esto no seria posible. Te quiero.

—Yo también te quiero, pichulina, pero ten cuidado, ¢vale?

—NMe estas tratando como una nifia.

—Perdon, no quiero que te pase nada malo.

—Y tu, ¢te acordaras de como funciona la plancha? La receta no puede ser mas sencilla, asi
que no metas la pata.

—Descuida, nadie se dara cuenta de que te has ido unas horas. Esto va a salir a pedir de boca,
ya te lo digo yo. —Armando casi paladea el momento.

Amelia se baja del vehiculo y se coloca en su parada, la del autobts que termina su ruta en
Cuatro Vientos. Nadie parece reconocerla. Es curioso, la televisién te eleva y te olvida con
rapidez (afortunadamente para este caso).

Armando proyecta el futuro camino a casa, con el codo asomando por la ventanilla; visualiza su
posible nuevo despacho, la responsabilidad de su posible nuevo cargo, la tranquilidad del futuro
sueldo. Por un instante todo es perfecto, todo funciona, la vida, por fin, los coloca en el sitio que
merecen. Su padre estaria orgulloso, alla donde esté, si es que hay cielo para los rojos.

Amelia, ya subida en el autobus, revisa el contenido del bolsito que ha cogido. Se maldice por
no haber consultado qué debia llevar a su primera clase, quiza un cuaderno mas grande, una
cartera como la de sus hijos, pero, claro, habria sido sospechoso. El monedero, el cuadernito, el
boligrafo, las llaves. No pasa nada, hoy es el dia de la toma de contacto, si falta cualquier cosa lo
preparara para mafiana. Pero Armando le preocupa. No tendria que haberlo dejado hacer la
plancha, si con limpiar los bafios habria sido suficiente, como queme alguna prenda no se lo
perdonara. Niega con la cabeza, debe confiar en él.

No va a pasar nada, es un tipo mafioso, sabra hacerlo. Nadie se dara cuenta.

Las lentejas no son un plato complicado cuando uno las ha hecho varias veces. Aunque Armando
hace afios que no las prepara, desde su adolescencia. Emilia nunca fue de hacerle todo a su hijo
como otras mujeres, pero han pasado ya muchos afios y Armando se ha ido dejando llevar por la



sencillez y la comodidad de que Amelia se ocupe de los menesteres de la casa mientras él se
encarga de proveer a la familia, como buen marido que es. Amelia, precavida, ha dejado la receta
minuciosamente descrita en papel. Pelar los ajos, trocear la cebolla, los pimientos, y echar el
chorizo en el momento adecuado, simplemente, requiere practica.

Los trocitos de cebolla y pimiento que ella corta son perfectamente simétricos; sin embargo,
los suyos son todos diferentes. Pero no pasa nada, el sabor lo dardn igual, nadie notara la
diferencia. Menos mal que Amelia ya se ha encargado de seleccionar las lentejas buenas de las
malas, lo que le faltaba es que los nifios se encontrasen luego una piedrecita en el guiso o un
trocito de barro. El ya tuvo que pasar por eso, no querria que sus hijos vivieran algo asi.

Qué suerte la suya, ver que crecen sin las penurias que él vivio y de las que apenas hablan,
¢para qué? Los chicos saben que pasaron hambre, que la abuela tuvo que trabajar de todo para
sobrevivir a un abuelo desaparecido. Por eso Armando ayud6 a su madre cada dia, en cada tarea,
recogiendo cualquier cosa de la calle que pudieran vender, mientras Emilia buscaba por la ciudad
cualquier trabajo que les borrase el agujero del estomago. Pero eso ya pasé. Ya casi no piensa en
ello, porque al recordarlo se le humedecerian los ojos y confundiria las lagrimas de la cebolla con
las suyas propias; las de su desgracia. Si al menos su padre no hubiese desaparecido quiza él
habria tenido una infancia, si es que se puede tener una infancia después de una guerra. Por eso
es importante que sus hijos no pasen hambre, que tengan todo lo que necesiten si estd en su
mano.

Ahora, un par de zanahorias, muchas patatas, un poquito de sal, el hueso de jamén. ;Qué
puede salir mal?

—¢:Donde esta el chorizo?

Armando lo busca por toda la cocina, por toda la casa, ;como puede ser? No puede hacer las
lentejas sin chorizo, se darian cuenta, ;como se le ha podido pasar a Amelia? Si ella nunca falla
en nada, si lo habia repasado todo. ;Y ahora qué? ;Qué haria ella? Amelia iria a la carniceria, lo
resolveria inmediatamente. Tendra que darse prisa si quiere tener las lentejas listas para la
comida, la plancha hecha y pasarse por la oficina para no levantar sospechas. Ahora s6lo queda
un ultimo escollo: la portera y el vecindario. ;Qué hace un hombre a estas horas yendo al
mercado?

—Pobre Amelia, si juraria haberla visto salir esta mafiana con usted.

Filo, la portera, enjuta, cejas pobladas, mandil enroscado a la cintura y fregona en mano, es de
todo menos discreta y los vecinos creen que lleva incluso una libreta donde apunta entradas y
salidas con los horarios.

—Efectivamente, salimos, pero tuvimos que dar media vuelta porque se encontraba
indispuesta, estaria usted fregando otra planta. —Armando recuerda que cuando él regresé ella

no estaba, pero no comprobo su presencia en su segunda salida.



—Tuve que entregar un paquete en el quinto, seria entonces.

—Entonces seria. Nada, un dolor leve de tripa, lo bueno es que me he podido quedar con ella,
se merece que la cuiden con todo lo que hace por nosotros. Voy a comprar un poco de
bicarbonato, que eso es mano de santo.

—Sabe usted qué suelo preparar yo en estos casos? Un buen caldo de gallina con cuatro ajos
tiernos...

—Fantastica solucioén, otro dia lo pruebo, me voy pitando. —Armando la corta antes de que
empiece con su recetario de remedios tradicionales.

—Y limo6n, hijo mio, mucho limén. Si es que ya nadie escucha. —Filo se aleja murmurando
para si misma—. Parece que ahora los mayores no supiéramos de nada, son todo férmulas de
farmacia... A ver, que el bicarbonato bueno es. ;Y lo bien que va para los olores, eh? —A Filo le
encanta hablar consigo misma—. Mano de santo, mano de santo.

Hace tiempo que Armando no va al mercado, acaba de caer en la cuenta. ;Dénde compra
Amelia? El no se ocupa de esas cosas, pero la escucha: ella siempre habla bien del carnicero que
hay en Gaztambide, ¢ Gaztambide era? O que hacia esquina con Rodriguez San Pedro, si, casa
de... eso era, Casa Lucas. Alli compra Amelia, y la mitad del barrio por lo visto. Acaba de
recordar algo: no ha apagado el fuego. ;Y ahora qué hace? ;Volver? Se le echaria el tiempo
encima. El caldo tenia agua. Estaba bajito, no pasara nada.

Tiene a cinco sefioras delante, la tienda es pequefia y s6lo hay un carnicero. ;Y a cuanto tienes
el lomo? Necesito un hueso para el caldo. Ponme lo justo para comer hoy. Dame un poco mas
del jamon del otro dia, que sali6 muy bueno. ¢Y asi estan toda la mafiana? Piensa Armando, qué
suplicio. Ponme cuarto y mitad de higaditos. Y entonces las sefioras se ponen a hablar de recetas,
que como lo pone una, que como lo sirve la otra, y entonces la dltima de la cola, que le ha dado
la vez a Armando, lo mira con suspicacia.

—T1 eres el marido de la Amelia Torres, ¢no?

Y entonces jPUM! Cinco rostros de sefioras se giran y lo miran como suricatas. Se hace un
silencio incémodo.

—Si, soy yo. ¢ Algtn problema?

Qué bien, qué discreto es este barrio, piensa Armando. Es la tipica cosa a la que él no se
enfrenta, a él lo saluda el del quiosco, el del bar, los vecinos que conoce del barrio, que son
cuatro contados. De pronto, entiende que ese es el dia a dia de Amelia y que tendra algun tipo de
reputacion en el barrio que ahora debe defender.

Las mujeres de la cola retiran sus miradas inquisitivas tras no atreverse a hablar de lo sucedido
después de la ultima visita de Amelia. Armando, por supuesto, desconoce todo lo que Amelia

tuvo que escuchar. Ellas ya dieron su veredicto al respecto, pero no lo van a mencionar delante



del marido, eso se habla de puertas para dentro y sin que las paredes escuchen a quién estaban
despellejando.

—Se encuentra indispuesta. —Armando procura no levantar sospechas ante su presencia
inusitada—. Pero esta en casa, en casa esta. Como siempre, como cada dia, como cada dia va a
estar. —Ahora entiende por qué hay que ocultar lo del curso—. Yo s6lo venia a por un poco de
chorizo, pero me espero la cola, claro.

Veinte minutos después, Armando enfila su casa con el chorizo bajo el brazo con el temor de
haber quemado las lentejas y sin tener muy claro que el carnicero le haya dado de lo mejorcito
que tiene, ;cémo saberlo? El no entiende de esas cosas, simplemente se las come. Tendria que
haber vuelto a casa cuando pensé en el fuego encendido porque, efectivamente, las lentejas se
han quedado sin agua. Mierda, otra vez. ;Esta a tiempo de salvarlas? ;Pero por qué es tan
complicado todo? Amelia tendria que haber estado atenta a esto. Ella tenia la responsabilidad de
comprar todo para las lentejas, si va a hacer su curso que por lo menos deje todo listo, ;como se
pudo olvidar del chorizo? Y ahora cae sobre él la responsabilidad de que puedan comer a
mediodia. Hala, todo el chorizo para dentro, nadie se dara cuenta. S6lo se han pegado unas
pocas. Chorrito de vinagre al canto al servir, y nadie notara la diferencia. Y ahora la plancha. ; Y

Amelia, como estara?

Amelia atraviesa el descampado frente a la estacién de Cuatro Vientos. Los tacones no son el
mejor calzado para este terreno, pero no tiene otro. Hay una garita de seguridad a la entrada del
recinto y una barrera que cierra el paso. Qué apropiado.

—De visita, ¢correcto? —asevera el vigilante tras el cristal.

—No, no vengo de visita. —Amelia se arma de valor tras la primera prueba—. Vengo a clase.

—¢ A clase de qué? —La mueca del vigilante es considerable.

—He quedado con Sergio Eslava, de Aviaco. Hoy es mi primer dia, vengo a clases de vuelo.

—De vuelo, ya... —Suspicaz—. Déjeme que pregunte. —Y trinca el auricular.

—~Gracias. —Amelia lo perdona, sabe que para €él también es su primera vez. Atn no sabe que
se veran con asiduidad.

Amelia ve algunos militares caminar al fondo, algunos con prisa, poca gente. El tiempo es
agradable, de esos dias de otofio que aun recuerdan al verano. Su mente no puede evitar volver a
la ciudad, ¢qué tal estara Armando? ;Habra terminado ya la plancha? A esta hora ella lo tendria
ya todo listo, deberia estar volviendo a la oficina.

—Disculpe, Amelia, deberia haber estado pendiente de su llegada.

La voz de Sergio la trae de vuelta al presente.

—Acompafeme.



Amelia sonrie al de la garita amablemente cuando este la deja entrar. Camina junto a Sergio
cuando un nudo se apodera de su estomago. Es el ambiente, de nuevo. El olor de la gasolina, el
sonido lejano de un avion al despegar, el personal de vuelo que adivina a través de las ventanas
de los edificios. Ambiente de trabajo, ambiente de dedicacién y de amor, imagina, de fortuna,
para aquellos que eligieron el camino sin dudas desde el principio, sin complejos de sus propias
capacidades y de su propio sexo, y sin trabas econémicas también. Un ambiente bien distinto al
de los domingos de su nifiez.

—cNerviosa?

—Un poco, la verdad. —EIl camino que ha traido a Amelia hasta aqui no tiene nada que ver
con el de los alumnos que ya estan dentro—. ¢ Alguien sabe que vengo?

—Todo el mundo, no se preocupe. Todo ira bien.

Sergio llega hasta la puerta de clase y abre sin llamar. Amelia agarra su bolso como si fuera su
unica arma de defensa, traga saliva: ya no hay vuelta atras. Sigue, lentamente, los pasos de
Sergio y entra en la gran sala que ahora sera su aula de instruccion.

Ante la pizarra, el comandante se ha visto interrumpido por la entrada de ambos. Levanta la
ceja izquierda y acepta la intromision; sabia que iba a suceder, aunque internamente deseaba que
la mujer se hubiera arrepentido, no hay nada que odie mas que las interrupciones en sus clases.
Amelia se adelanta unos pasos y mira a todos los alumnos que se sientan tras sus pupitres. No
llegan a diez, todos ellos varones; han colocado los codos sobre la mesa para verificar lo que
Sergio Eslava les habia anunciado el dia anterior: que, efectivamente, Amelia Torres, la mujer —
perdon, el ama de casa— que en televisién anuncié que queria convertirse en aviadora, iba a
cumplir su palabra.

El silencio se apodera de la sala durante unos segundos que parecen eternos, especialmente
para Amelia. Mira al instructor, el instructor mantiene la ceja levantada, Amelia mira a los
alumnos, uno sonrie, otro aguza la mirada, ella agarra atin mas fuerte el asa de su bolso, baja la
mirada, pero no, la vuelve a levantar. ¢ Es que nadie va a decir nada?

—Buenos dias. —Sergio vuelve a salvar la situacion—. Esta es Amelia Torres; como les
anuncié ayer, se incorpora como estudiante este curso. Todos la conocen por la televisiéon y
desde Aviaco la hemos asesorado para su formacion. Amelia, le presento al comandante Daroca.
Sera su instructor y estos seran sus compaferos. Estoy seguro de que todos la tratardn como una
mas. Buenos dias a todos.

«Buenos dias», suenan todos al unisono. Y de nuevo el silencio. Amelia sonrie a Sergio antes
de irse como si fuera el tnico y ultimo rostro amable que vera en toda la mafiana. Se gira
despacio hacia sus compafieros presa de la inquietud.

—Siéntese —ordena Daroca.

—Inmediatamente.



Amelia, décil, camina agarrada a su bolso y avanza entre los pupitres ante las miradas que
oscilan entre la curiosidad y la desconfianza. Amelia, que destaca con su vestido azul, camina
lentamente entre las mesas esperando un gesto amable por parte de alguien, pero nadie hace el
mas minimo movimiento mientras ella ladea su rostro de un lado a otro buscando un sitio vacio.
Justo antes de llegar a las dltimas mesas una mano alzada la saca de su congoja.

—Amelia, aqui se puede sentar.

Un joven atractivo, que acaba de dejar la adolescencia, le hace un hueco educadamente a su
lado. Amelia vuelve a respirar y se sienta sonriendo, deseando haber encontrado en él a un
primer amigo.

—NMe llamo Enrique Salas. Es un placer tenerla en clase.

No va a ser tan terrible, al fin y al cabo. Siempre hay gente buena en todas partes, aunque a
veces haya que escarbar. Pensamiento que dura escasamente un segundo.

—Amelia Torres, levantese —ordena Daroca—. Diganos, ¢ha volado usted alguna vez en
avion?

Amelia pega un respingo desde su asiento, no le ha dado tiempo ni de soltar el bolso.

—No, sefior.

—No, mi comandante —Daroca la corrige, paternalista.

—No, mi comandante.

—¢Y como tiene tan claro que esto es para usted?

—DBueno, pues, yo... vera, mi padre solia llevarme de pequefia...

—~Qué bonito. No me cuente mas. La Uinica manera de saber si uno vale para esto es volando.
Asi que ¢para qué seguir dandole vueltas al tema? La clase ha terminado. Vayamos a la pista de
vuelo y veamos si realmente vale usted para esto.

—Claro que si, sefior, mi comandante.

—NMafiana no vuelve. —EIl comentario de las primeras filas, que no han intentado disimular,
llega perfectamente a los oidos de Amelia.

Enrique se acerca y le habla en voz baja.

—No le haga ni caso. Estoy seguro de que no querra dejar de volar en cuanto lo pruebe —le
asegura con una sonrisa amigable.

Amelia le devuelve la sonrisa; no le extrafian los comentarios, es mas, se los esperaba. Lo que
no se esperaba es que su suefio de volar se cumpliera tan pronto: una sonrisa picara se dibuja en
su rostro mientras avanza con mayor decision que antes a través del pasillo de pupitres.

—Las damas primero. —EIl comentario resuena ya sin efecto sobre ella.

Por fin va a volar.



14

Help!

La pregunta esta clara, ¢habia necesidad de lavar tanta ropa? Es que a lo mejor no estamos
valorando que uno puede ponerse la misma ropa varias veces en una semana sin necesidad de
echarla a la colada; si no hay manchas evidentes es s6lo cuestion de airear un poco y devolverlo
al armario.

Armando evalia la pila de ropa que se amontona en la cesta lista para planchar; al menos
ahora la plancha es eléctrica y no hay que estar calentandola en el fogéon como hacia su madre,
impresionante como avanza la tecnologia. Y qué agradable la mafiana: las lentejas al fuego (que
ya empiezan a oler con el choricito), el silencio de la casa, los chicos no se pelean (porque no
estan), el suave rumor de la calle, la musica de alguna radio que sube por el patio... Es bonito
estar en casa.

Armando se deja llevar por el momento y enciende su tocadiscos, pincha el disco Help! de los
Beatles y da rienda suelta a sus caderas mientras sigue planchando. Qué buen disco, se dice a si
mismo, y qué increible fue ir a ver a los Beatles justo el afio pasado, qué momento histdrico
aquel. Son de esas cosas que se viven una vez en la vida (razén no le falta, los Beatles nunca
volvieron a Madrid). Aunque sabe que a muchos no les gusté la visita —autoridades morales,
principalmente—, es innegable el talento de estos chicos y vaticina que pasaran a la historia. Era
el 2 de julio del afio pasado, lo recuerda como si fuera ayer: el calor, la gente, entradas aferradas
en la mano que valian un potosi, todo por ver al grupo del momento. Nunca les habia dado
suficientes gracias a Marga y Peter por los discos y las entradas conseguidas gracias a sus
contactos con los americanos. Esto de que tu cufiado fuera extranjero tenia muchas ventajas, con
lo que le gusta a Armando estar a la tltima en tendencias musicales.

Recuerda la cantidad de gente, agolpada en Las Ventas, que no pudo entrar. Las medidas de
seguridad, las jovencitas gritando y la emocion en los rostros de Amelia y su hermana Marga. No
recordaban nada igual. Y ese sentimiento de sentir que, por fin, Espafia estaba cambiando, que,
poco a poco, imperceptiblemente, como el agua que se va colando por una grieta y es imparable,
se abrian de nuevo las puertas a la vida y al color. Primero tocaron varios grupos, que no hicieron
sino dilatar la tensa espera para ver a sus idolos. Torrebruno, maestro de ceremonias, present6 a

los cuatro de Liverpool y entraron las cuatro estrellas, con sus cuatro dones, y la plaza, siempre



llena de muerte, se llené de vida esta vez: de musica y celebracion. Lejos quedaban las
tonadilleras, las mantillas, los pafiuelos blancos y la sangre roja de los espectaculos taurinos. Los
acordes de «Twist and Shout» volvieron loca a la aficién y en la arena bailaron todos al son de la
musica; de hecho, se oia casi mas cantar al publico que a los propios miembros del grupo.

Y asi, entre canciéon y cancion, «I Need You», «Another Girl», y recuerdo y recuerdo,
Armando va perfeccionando su técnica de alisamiento de prendas y disipando las temibles
arrugas que podrian delatarlo. Hay que ver, eso si, lo complicado que es planchar una camisa.
Podria ocultarlas, llegado el momento, y pedirle a Amelia que se encargase de ellas en cualquier
otro momento de la noche cuando los chicos ya estén acostados. Eso es, eso hara, porque no le
va a dar tiempo a terminar la pila de ropa. Gran idea. Vuelta al disco, escucha «Yesterday» y se
va para la oficina. Y es precisamente una linea de esa cancién la que ilustra a la perfeccion su
mafiana: Yesterday, all my troubles seemed so far away, now it looks as though they’re here to
stay. Oh, I believe in yesterday. Porque ayer no tenia ningtin problema, ayer todo estaba bien.

Pero hoy ya no.

Justo hoy, esta mafiana ha quemado las lentejas, y justo ahora —jmierda otra vez!— se ha
dejado la plancha encima de una falda de Carmen mientras giraba el disco y la ha sombreado
totalmente. Cien veces mierda de mafiana. Esto lo acaba de superar totalmente. Con lo bien que
iba todo. Ya no le importa la radio del patio, el silencio de la mafiana. Tiene que salir de ahi
cuanto antes.

Oculta todas las pistas que puedan delatarlo: guarda la ropa sin planchar y la falda quemada en
su armario, apaga las lentejas y sale pitando. Se ha hecho muy tarde. Nunca imaginé que llegar a
la oficina seria un suefio hecho realidad, hasta le apetece ver a Fernando, qué ganas tiene de

restregarle el ascenso en la cara en cuanto se lo den.

Le han dado el privilegio a Amelia de ir por delante de los compafieros, pisando los talones del
comandante camino al hangar. Enrique, disimuladamente, se ha colocado a su lado para que no
le llegue la hostilidad previsible de algunos de ellos, que ayer mismo ya comentaron en alto su
parecer ante la incorporacién de su nueva compafiera. Amelia sigue obediente a Daroca y
escucha el susurro de Enrique, que la anima con un no tengas miedo, es mas facil de lo que
crees; comentarios que agradece sonriendo, pero sin decir nada.

Y es que Amelia tiene miedo. Camino de la pista cae en la cuenta de que no sabe si se va a
marear o si tiene miedo a las alturas, por ejemplo. Ella nunca ha subido a la torre Eiffel, ni a un
rascacielos, lo mas alto que ha subido nunca fue en la noria de las fiestas de San Isidro. ;Cémo
sabe que no hara el ridiculo? Daroca tenia razon, todos tienen razén, quiza no deberia estar aqui,

si vomita o no se atreve a subir nunca mas a un avion habra hecho el ridiculo delante de todos,



delante de su familia y delante de todo el pais, pero sobre todo delante de si misma, creyendo que
podria hacer algo sin haber valorado siquiera su talento o las capacidades para ello. ¢ Cémo se le
pudo escapar este detalle? Un nudo se apodera de su garganta. No se puede marear, no puede
vomitar, no puede tener miedo a las alturas.

—iAmelia Torres!

—i¢Qué?! —pega un alarido del que ella misma se sorprende.

Daroca la mira extrafiado.

—¢Por qué grita? —El comandante no es consciente de las turbulencias de Amelia—. Ya
hemos llegado. No vuelva a hacerlo, yo ya tengo la tension un poco alta, no me la suba usted.

—Si, mi comandante, no volveré a gritar, es que no me esperaba que me llamase usted con esa
firmeza.

—La llamaré en multitud de ocasiones, asi que tranquilicese. Ahi lo tiene, ese es.

Frente a Amelia y el grupo de estudiantes, un aeroplano imponente.

—¢Sabe qué modelo es? —A ver si la listilla tiene idea de algo.

—Creo que si. —Amelia intenta que sus piernas dejen de temblar y con un hilo de voz apuesta
—: ¢Podria ser un Havilland?

—Cree usted bien. —Daroca es el que no se lo cree—. ;Conoce algo de este modelo?

Amelia contesta con timidez mientras el volumen de su voz se incrementa poco a poco.

—Es también conocido como Beaver. Sé poco, que tiene un fuselaje rectangular, si mal no
recuerdo, alerones abatibles ¢y frenos hidraulicos, quiza?

No sabe si los silbidos y susurros confirman o desmienten sus datos.

—Nada mal para ser un ama de casa. —Amelia encaja el comentario del comandante.

—Soy lectora habitual de Flaps y me he informado sobre su flota aqui en Cuatro Vientos, me
parecioé conveniente.

—Qué listilla —suelta uno, pero Amelia se resigna a girarse, prefiere no saber de quién ha
venido.

—Callese, Quintanilla, que usted no tenia ni idea de lo que era un alerén el primer dia —el
comandante advierte a los alumnos y calla al osado para futuros comentarios—. Pues ya que
conoce el modelo suba conmigo, daremos una vuelta. Los demas, suban a las naves.
Acompanaremos a la sefiora Torres por los aires. Usted primero. —La mano de Daroca le indica
la escalerilla por la que subir.

El resto de los alumnos deberian ir corriendo a sus aviones, pero ver a una sefiora con vestido
y bolso en mano subiendo al aeroplano es una estampa que no se quieren perder. Amelia sube
uno a uno los escalones con cuidado de no enganchar sus tacones en alguna de las pequefias
rendijas.

—iGuarde bien el bolso, no se lo vaya a robar un pajaro! —Enrique le mete una colleja a De



la Vega, que acaba de perder los pocos modales que su clase social se empefié en inculcarle
desde la cuna.

—Callaos ya, joder. —A Enrique se le suma Aguirre, a quien todos respetan.

Amelia ha llegado a lo alto de la escalerilla y por indicaciones de Daroca se coloca en el
asiento del copiloto tratando de que el vestido no le juegue una mala pasada y muestre mas
encantos de los que deberia. Toca con su mano el asiento de cuero marrén delicadamente, como
quien toca una reliquia; quiere recordar cada detalle de este momento. Observa con detenimiento
los botones que tiene delante intentando comprender para qué servira cada uno de ellos.

Daroca se sienta a su lado y se hace con el volante con una soltura y cotidianeidad igual a la de
quien coge su coche a diario, algo que Amelia envidia en décimas de segundo. Daroca la mira
con determinacion.

—Preparese para volar.

¢Preparada para volar? ;Cuan preparado se puede estar para esto? La pregunta queda
suspendida en el aire sin respuesta porque no tiene tiempo de pensar apenas; debe seguir las
instrucciones del comandante. Se ata el cinturén y el alma al asiento. Esta a punto de suceder.
Arranca el motor, pulsa uno, dos, tres botones, comprueba los niveles. La hélice comienza a girar
con un ruido ensordecedor. Daroca alarga el brazo, tira de la palanca y el avién se mueve.

Daroca coloca la nave en la pista de despegue. Desde la ventanilla ve cémo el resto de los
compafieros acuden raudos a sus aviones, pero Amelia fija la mirada en el horizonte, el estomago
se le encoge por un momento. Daroca acelera. Las ruedas dan vueltas sin parar, la hélice
desaparece por la velocidad de su giro, siente una fuerza que la pega al asiento, y de pronto, justo
antes de que la pista se acabe y desafiando todas las leyes de la fisica y el entendimiento racional
humano, el avion despega del suelo.

El estomago de Amelia da un vuelco, se encoge aiin mas, y Amelia pierde la vision de la tierra
por un momento y so6lo ve el cielo. Esta volando, es increible, pero esta volando.

Tiene miedo de ponerse a llorar y que se le nuble la vista. Suspendidos en el aire, Daroca la
mira de perfil y emite una carcajada. Amelia apenas respira, no sabe aun si de miedo o de
emocion. Es mas bien de conmocién, no se esperaba esta sensacion. ;Qué es? ;Qué emocién es
esta tan poderosa? Mira a su derecha y ve la vida cada vez mas alejada: Cuatro Vientos, los
hangares y el resto de los aeroplanos parecen ahora una maqueta diminuta, apenas distingue a las
personas. Amelia mira al frente, luego a Daroca y sonrie. No quiere cantar victoria, pero no se
marea, esta bien, esta inusualmente feliz, nunca imaginé que pudiera sentirse asi de viva. Viva,
€so es.

Amelia cae en la cuenta de que si ese avién se precipitase al vacio moriria irremediablemente,
pero por un momento eso no le importa. Lo tnico en lo que puede pensar es en lo viva que esta.
Desearia tener la capacidad de agarrar esa sensacion y meterla en un frasco y etiquetarla para



poder regalarla a los demas. Apenas recuerda nada similar, quiza el nacimiento de sus hijos, tan
animal y visceral, pero no. Alli habia mucho dolor. Aqui sélo hay paz. Y una tranquilidad
inmensa a pesar de la posibilidad, tan cercana, de morir. Qué incongruencia, sentir la vida en
estado puro, mas que nunca, precisamente por la posibilidad de perderla.

El sonido de los rotores la despierta de su ensofiacion, a ambos lados de la nave se han
colocado los compafieros. Amelia, desde su ventanilla, s6lo puede ver claramente a uno de ellos,
que parece burlarse haciendo arcadas esperando contagiarselas. Después, la imita como si
estuviera pintandose los labios en el espejo retrovisor. Amelia dirige su mirada al frente. Menudo
desgraciado, piensa para si misma.

—¢Qué le parece? —le pregunta Daroca alzando la voz.

Amelia trata de encontrar una palabra que pueda describir todo lo que esta sintiendo.

—Increible —grita finalmente con una gran sonrisa.

—¢Y qué tal si nos divertimos un poco?

Amelia apenas puede contestar porque Daroca vira el avion, volteando totalmente la nave. No,
por favor, no. Amelia no quiere vomitar, mantiene como puede la mirada hacia el horizonte, pero
Daroca vira de un lado a otro como si sostuviera en sus mandos un avién de juguete. Amelia se
concentra, no quiere quedar mal, aguanta el tipo. Y cuando Daroca termina de hacer sus
acrobacias aéreas mira a Amelia fijamente.

—Muy bien, no ha vomitado. Felicidades. ;Ha conducido un coche alguna vez?

—No, sefior —recula—. No, mi comandante.

—Estupendo, porque no tiene nada que ver. Bueno, quiza un poco, porque ambos tienen
volante. Agarre el volante. Si tira hacia usted elevara la nave, si empuja descenderemos. Ahora
nuestras vidas estan en sus manos. Literalmente.

Si alguien le hubiera dicho esta misma madrugada, mientras seleccionaba lentejas y las dejaba
sumergidas en agua, que unas horas mas tarde estaria pilotando una avioneta, no se lo habria
creido. Amelia sostiene el volante con firmeza, acaba de comprobar que cualquier gesto se
traslada automaticamente, que debe hacerlo suavemente, y asi lo hace. Tira y la nave se eleva
gracilmente, después empuja y hace justo lo contrario. Izquierda y derecha. Es muy facil, piensa,
increiblemente sencillo. Daroca le muestra el altimetro, estdn bastante elevados, deben
descender. Empuja el volante lentamente y la nave desciende igual que la aguja del marcador.
Una sefial de Daroca le indica que mantenga la altura, y eso hace. Y Amelia sigue su rumbo, con
la mirada clavada en el infinito y degustando esta sensacion que se guardara eternamente bajo la
piel.

Esto es. Quiere hacer esto cada dia. Asi se quiere sentir. Es incluso mejor que cuando se lo
imaginaba desde abajo, desde el suelo, donde siempre habia estado.

Daroca toma los mandos de nuevo y, tras un gracil giro, divisan Cuatro Vientos. El avién



desciende lentamente hasta la pista de aterrizaje, y es entonces cuando Amelia tiene miedo por
primera vez. Ahora si que la vision del suelo cada vez mas cercano le infunde un mayor respeto.
Sabe perfectamente que el despegue y el aterrizaje son los momentos mas peligrosos del vuelo, y
vuelve a aguantar la respiracion. Con cierta violencia, las ruedas chocan contra el suelo y Daroca
frena. Amelia, vencida totalmente hacia delante, sélo recupera la respiracion y la calma en el
momento que aparcan el avion. Trata de apaciguar su corazon. Lo ha superado. No ha vomitado,
no ha tenido miedo a las alturas, ha pilotado el avion y ha vuelto a tierra sana y salva. Algo ha
cambiado en ella para siempre.

—Acojonante, ;verdad? —Daroca muestra una sonrisa salvaje en su rostro.

Amelia ahora lo entiende todo.

—Verdad —responde con la respiracién ain agitada.

Amelia quisiera decir acojonante también, pero no es de las que dice esas palabras en alto, asi
que la omite verbalmente, pero la piensa internamente. Acojonante, si. Lo mas acojonante que ha
hecho en su vida.

—Y ahora, ;qué? ;Se queda o se va?

Amelia le clava la mirada. Ya no hay duda.

—NMe quedo.



15

Un bombazo

—Llevas semanas esquivandome. —Lucas coge a Carmen del brazo.

Si, es cierto, Carmen ha tratado de no quedarse sola ni un minuto con tal de no tener que
hablar con Lucas. Porque a Carmen nadie la entiende, nadie se da cuenta de lo que sufre. Pero
todo es parte del pasado, se acabd, y asi lo ha hecho saber, que su madre ha renunciado a hacer el
curso, al menos de momento, porque se ha dado cuenta de que la familia es lo mas importante,
asi que ya esta todo el mundo tranquilo, las monjas, el consejo escolar, las amigas —aunque
alguna se ha llevado el chasco— y, simplemente, el tiempo ha hecho su trabajo, borrar el pasado.

La gente lo ha ido olvidando porque han pasado muchas mas cosas en el pais. Ha nacido una
emisora que se llama Los 40 principales y todas las amigas hablan de ella porque ponen musica
muy moderna y en inglés, y se ha estrenado un nuevo canal en television, el canal UHF, en el que
emiten una serie de mucho miedo que ven todos menos Carmen, porque a ella no le gustan las
peliculas de miedo, que se llama Historias para no dormir. También se acaba de inaugurar el
estadio Manzanares del Atlético de Madrid, justo al lado del rio con el mismo nombre y lejos del
centro, pero a Carmen eso la trae sin cuidado, en su casa son del Real Madrid y del Bernabéu, asi
que s6lo oye pestes acerca del nuevo estadio del eterno oponente.

Pero ahora tiene a Lucas delante y debe explicarle por qué ha estado esquivandole todas estas
semanas.

—No puedes seguir enfadada por lo del concurso. Ya me disculpé.

No es por el concurso, no es porque se rieran de su madre, es que no le ha pedido salir, ni
aquella noche ni ningtin dia después, pero eso no se lo va a decir. No quiere hacer evidente su
necesidad de tener novio para sentirse segura.

—Si, es porque os reisteis de mi madre. Pero tranquilo, ya no te tienes que reir porque no va a
hacer el curso.

—~Carmen, si a mi me parecia bien, pero les segui el rollo a estos, ;qué querias que hiciera?

—Pues no decir nada, no sé, que es mi madre, ;vale? ;Tu sabes por lo que he pasado? Todo el
mundo mirandome y opinando sobre el tema, como si yo quisiera saber la opinién de la gente.

—Pero ya estd, ¢;no? No es como para que nos dejes de hablar a todos los de la pandilla. Y si



no hace el curso... jpor qué no te compra la moto? —Eso también duele, ahora que se lo
recuerda.

—Al final han comprado un coche.

—Bueno, eso esta bien. ;O también esta mal?

Carmen desvia la mirada hacia otro lado. Empieza a no saber qué esta bien y qué esta mal: el
posicionamiento de Lucas, las decisiones de sus padres o sus propios deseos y valores, como
sintiendo que no encaja en ningun lado. Ni siquiera sabe si quiere hablar con Lucas. Asi que
levanta los hombros en clara sefial de duda.

—El dia del concurso, yo... —Lucas se arma de valor— queria haberte pedido ir al cine, pero
después de todo lo que pasé... Ahora ya no sé si te apetece o me odias.

Los nervios se empiezan a apoderar del estomago de Carmen. Lo ha dicho en voz alta,
¢verdad?

—No te odio —contesta con un hilo de voz.

—Tal vez no haga falta ir al cine —templa Lucas—, podemos dar un paseo, tomar un helado o
un refresco.

—Si, no sé, quiza. —Mostrar debilidad aceptando de buenas a primeras seria un error.

—Joder, Carmen, antes eras mas simpatica.

—Y por eso me diste de beber en la fiesta?

—Ah, que era por eso. Yo no te forcé a hacer nada que td no quisieras.

—No me dijiste lo que era.

—Tampoco eres tonta. Era para divertirnos un rato.

—Ya. Eso quieres, ¢no? Divertirte conmigo.

—:Y ti no? Me apetece conocerte algo mas.

—:Y luego qué?

—:Luego qué de qué? —Lucas empieza a cansarse del tono de Carmen.

—Después de pasear, tomar zumos, ir al cine... jqué vas a querer? —Carmen piensa en un
futuro mucho mas lejano.

—Pues no sé, Carmen, no lo he pensado. Si lo que me preguntas es si quiero una novia formal,
luego una familia, pues... No lo sé. Supongo.

—:Ves? Es que ni piensas en esas cosas, y yo si.

—iPero si td tampoco tienes nada claro! Me lo dijiste en la fiesta, que no sabes si quieres ir a
la universidad, o no. Es normal tener dudas. Pero digo yo que nada de eso nos compromete a que
podamos dar un paseo, ¢correcto?

Carmen vuelve a guardar silencio. Lucas tiene razén, no sabe lo que quiere, y eso le inquieta.
Necesita tiempo para saberlo.

—Han pasado muchas cosas tltimamente, Lucas. Necesito pensarlo, ¢vale?



—Es sélo dar un paseo.

—Ahora tengo que volver a clase.

Carmen inicia el paso, pero Lucas se interpone.

—Si hice, si he hecho o si dije algo que no debia, lo siento, no queria hacerte dafio. De verdad
que me caes muy bien.

—Vale. Perdona si estoy un poco desagradable yo también.

Su arrepentimiento es, en cierto modo, una victoria para Carmen, y por eso ella sonrie de lado
y contagia a Lucas, que también sonrie y respira de nuevo. Lucas la mira directamente a los ojos.

—Genial. Pues hablamos.

—Hablamos.

Carmen trata de agarrarse a algo, a su disculpa o a su invitacion —aunque le parezca lejana,
fuera del tiempo y de la situacion que tendria que haber sido— para sentirse mejor. Piensa que
todo se puede volver a colocar en su sitio: su madre esta en casa, su padre trabajando, les va bien,
no les falta de nada. Hablara con su madre, se lo quiere contar, quiere escuchar de nuevo sus
consejos. Necesita pacificar su relacion, eso la ha desestabilizado y es consciente de ello. Si en
casa va todo bien, lo demas también lo estara. Su media sonrisa se convierte al fin en una sonrisa

completa. Y Carmen es consciente de que hacia dias que ya no sonreia.

La emocion de la vuelta a casa no tiene nada que ver con la tension de la ida. Si Amelia antes iba
en el autobus aferrada a su bolso por miedo a lo desconocido, ahora sélo tiene ganas de hacer el
amor con Armando, pero no una vez, sino varias. Ella misma se asusta de la intensidad de su
deseo. La sensacion es parecida a haber estado haciendo el amor durante horas. ;Qué es? ¢Por
qué se siente asi? No sabe ponerle un nombre a la adrenalina que recorre su cuerpo porque pocas
veces la ha experimentado con anterioridad, y mucho menos hasta tal nivel, pero algo en su
interior le dice que se ha enganchado a ella. Esta deseando contarselo a su marido mientras le
quita la ropa.

Por un momento intenta apartar este pensamiento de su cabeza, ;como puede estar pensando
en hacer el amor después del dia mas intenso de su vida? Va a lamentar no poder compartirlo con
sus hijos, sabe que a Antonio le entusiasmaria la noticia, pero Carmen dejaria de hablarle de
nuevo. ;Y por qué Carmen es asi? ;De donde le ha venido toda esta amargura de pronto? Si
siempre han tenido una relacion estupenda. Debe ser por algtin chico, seguro, o por la moto, no
sabe bien. Desde que le dijo que no haria el curso en aras de una paz familiar no han terminado
de reconciliarse del todo. Esta en una edad en la que cuenta poco, para hablar ya tiene a las

amigas. Podria preguntarles a ellas, aunque quiza seria inmiscuirse demasiado en su vida, no



quiere ser ese tipo de madre. Recuperara su confianza y algtn dia le podra contar lo increible que
ha sido el dia de hoy.

Amelia no se ha percatado de la presencia de una jovencita que se ha sentado a su lado.

—Disculpe, ¢es usted Amelia, la ganadora del concurso de televisién?

Amelia ha olvidado colocarse su pafiuelo y sus gafas de sol para ir de incognito.

—S], soy yo. —Pensaba que ya todo el mundo se habria olvidado, pero no.

—Eso me parecia a mi, qué ilusién conocerla en persona.

—~Gracias. —A Amelia le sigue abrumando esta fama repentina.

—Su discurso fue muy inspirador, mis amigas y yo lo comentamos enseguida.

—NMe salié un poco sin pensar, la verdad.

—Pero es usted alguien a quien admirar, ;de verdad va a convertirse en aviadora? Eso seria
maravilloso para un monton de chicas que veran en usted un ejemplo a seguir.

—Ay, por favor, no exagere. Yo s6lo soy una mujer normal.

—No diga eso, es usted muy valiente. Y, digame, ;va a hacer usted el curso al final?

—Parece usted periodista.

—¢Se nota? Me llamo Marina y soy estudiante de Periodismo, mi madre dice que siempre fui
muy cotilla. —A Amelia le divierte su respuesta.

—~Qué bien que vaya usted a la universidad, yo no fui. Mi hermana si.

—Pues es el mejor sitio del mundo, ya se lo digo, convertirme en periodista era un suefio,
como el suyo, aunque el mio es un poco mas facil. —Marina sonrie entre dientes tratando de no
herir sus sentimientos.

—Imagina bien, yo ni me lo planteaba, pero los tiempos van cambiando, afortunadamente. Yo
espero que mi hija vaya la universidad, me parece importante seguir estudiando y tener una
profesion. Yo he llegado un poco tarde.

—No diga eso, esta claro que todavia es joven y puede hacer muchas cosas.

—Joven, dice? Pero si podria ser abuela en unos afios.

—Si esta usted divina. Entonces, digame, ¢hara el curso finalmente?

Amelia guarda silencio unos segundos, no sabe si mentir y ocultar la verdad, ¢pero qué peligro
tiene contarselo a una chiquilla? Esta deseando compartirlo con alguien. Se muerde la lengua
unos segundos, pero la cara inocente de Marina y el deseo de aplacar su curiosidad pueden con
ella. Amelia baja la voz en tono de confidencia.

—Pues no se lo va a creer. Hoy ha sido mi primer dia.

Marina abre los ojos como platos y guarda silencio mientras Amelia le relata su jornada con
todo lujo de detalles: la llegada, los compafieros, el vuelo, los desaires de algunos, el
comandante, la sensacién de volar y de la organizacion de la casa con Armando para que nadie

se dé cuenta. La joven la interrumpe brevemente con preguntas inteligentes. Amelia disfruta de



poder compartirlo con alguien porque sabe que tendra que callar hasta la noche en la intimidad
de su habitacion con Armando, su inico complice. Le confiesa que sus hijos no saben nada, que
ha tratado de ocultarlo porque sabe que es un tema peliagudo y, aunque Marina trata de
convencerla de que tarde o temprano tendran que aceptarlo, Amelia sigue teniendo sus reservas.

—Amelia, seria usted la primera aviadora espafiola, ;no cree que su hija estaria orgullosa de
usted?

—A ver, yo no soy la primera, hubo otras antes que yo. Antes de la guerra.

—:De verdad? Pero... ahora no hay ninguna mujer volando, es algo que se sabria. Hagame
caso, cuénteselo a su hija, seguro que no se arrepentira.

—No conoce usted a mi hija, esta muy cambiada, en una edad dificil, imagino que usted
también paso6 por ahi.

—Se le pasar4, todas nos enfrentamos a nuestras madres en algin momento de nuestra vida.

El autobus frena suavemente, Marina debe bajarse.

—Vaya, debo dejarla, esta es mi parada. Ha sido un auténtico placer conocerla. Quiza la vea
de nuevo en el autobus, cojo esta linea regularmente y me encantaria saber cdmo sigue su
historia.

—Claro, no lo dude. Y estudie mucho. —Amelia es muy maternal con todo el mundo, esa
chica bien podria haber sido su hija.

—Lo haré, se lo prometo.

Ambas mujeres se despiden amistosamente; incluso cuando Marina ya esta en la calle sigue
saludandola con la mano a través del cristal, y Amelia siente cierto alivio y cierta ilusion al
habérselo contado a alguien, nunca ha sido de tener secretos.

El autobts arranca y Amelia continta su ruta; no ve cdmo Marina va directa a una cabina
telefénica, saca unas monedas de su bolso, marca un nimero que conoce a la perfeccion y espera
la sefial.

—Redaccion de Pueblo, ;digame?

—Trini, soy Marina, pasame con Castafio.

Marina espera en silencio a que pasen la llamada.

—José Enrique, no te lo vas a creer. Tengo un bombazo.



16

Amigas

Emilia levanta una ceja extrafiada de volver a encontrarse con la misma e inusitada estampa,
Victorina detenida en el umbral de la puerta con cara de circunstancias, aunque ella siempre tiene
cara de circunstancias, lo cual no ayuda a la conjetura.

—Si has venido a por mas rosquillas no me quedan.

—Creo que Luis me engafia con otra.

Y vuelve a entrar sin pedir permiso y, ademas, se echa a llorar. Emilia mira al cielo como si se
tratase de un castigo divino —que empieza a sospechar podria existir, por muy atea que sea— y
cierra la puerta. Victorina se va sollozando hasta la salita de estar que tiene Emilia, encogida de
hombros mientras enjuga las lagrimas.

—¢Pero qué estas diciendo, Victorina? ;Con quién te la va a pegar?

—No lo sé, pero lo llevo barruntando mucho tiempo. Apenas pasa por casa, me contesta mal,
yo creo que alarga los viajes. Emilia, esas cosas se notan.

—Pues no sabria decirte, que yo me quedé sin marido hace casi treinta afios.

—Es verdad, pobrecita, eso si que es una desgracia, aunque no sé si mejor muerto a que te
tome el pelo.

—Qué quieres que te diga... —Emilia visualiza sus ultimos treinta afios en un instante y
responde con rotundidad—. Creo que hubiera preferido unos buenos cuernos a quedarme sola al
cargo. Total, ;qué espafiola no los lleva?

—No me puedo imaginar por lo que pasaste.

—Ni por un momento, pero hablemos de ti, ¢tu le has dicho algo a Luis?

—Entonces de verdad que no te quedan rosquillas? Es que con el estomago vacio se sufre
mas, ;verdad?

—A mi me lo vas a decir... Lo que si tengo son pestifios.

—~Cualquier cosa me vale, con uno me conformo, que cojo peso enseguida.

—:Uno entonces?

—Bueno, dos, que estoy muy triste.

Emilia se dirige a la cocina a prepararle de nuevo una tila —doble— y un par de pestifios,



aunque coge un tercero porque conoce a su consuegra mejor que ella misma, sabe que al final
querra alguno mas.

Mientras, Victorina apoya el codo en la mesa y reclina la cabeza sobre la mano, mirando al
infinito por la ventana a la calle Santa Maria de la Cabeza, donde ve la amplitud de la calle y los
edificios en construccion a lo lejos. Si alguien le hubiera dicho a Victorina de nifia que acabaria
viviendo en la capital, no se lo habria creido.

Porque el pueblecito de Victorina sorprende que aparezca en los mapas de tan chiquito que es,
parece un apéndice de Escalona. Ese si que es un verdadero pueblo toledano en toda regla, con
su castillo, su rio Alberche, el convento de la Encarnacion, el arco de San Miguel o la iglesia de
San Miguel, donde hizo la comunién. En cambio, Paredes de Escalona, que asi se llama el
pueblo que la vio nacer, dificilmente sera recordado en los libros de geografia y mucho menos en
los de historia.

Cuando Victorina nacid, habria unos trescientos habitantes en el pueblo, apenas contaba con
ochenta casas, dos plazas, un ayuntamiento, un pilén, varias calles sin empedrar y, sobre todo,
tierra de mala calidad. La pregunta es: ;como demonios nacié Victorina en un lugar tan anodino,
tan insignificante? Eso es lo que ella se preguntaba constantemente en cuanto conocio la
existencia de otros pueblos de alrededor, Escalona o Almorox, mucho mas hermosos y llenos de
oportunidades. Victorina siempre sintié que ese pueblo no le pertenecia, que ella habia nacido
alli por error, que ciudades que quedaban equidistantes, Toledo o Avila, habrian sido més
apropiadas para alguien como ella.

Recuerda como sus amigas y ella caminaban hasta Escalona para las fiestas locales, con su
verbena y sus bailes, o la Fiesta de San Anton, donde la gente llevaba a sus animales a bendecir o
a disfrutar de tradiciones de las que ellas carecian, como el dia de la Tortilla. La tnica fiesta
memorable que se organizaba en Paredes de Escalona avergonzaba a la pequefia Victorina
adolescente: la de San Vicente Martir.

Todo el pueblo acudia obligatoriamente y, aunque hubiera preferido quedarse en casa
haciendo ganchillo, aquel 22 de enero de 1925, Victorina acudi6 obligada por su familia. Ese dia,
Paredes se llenaba de forasteros que llegaban de los pueblos de alrededor para asistir a lo que ella
pensaba que era el espectaculo mas bochornoso de toda la zona: el mazaculillos, que consistia en
pasar la noche bailando y dando rodillazos en el culo a los participantes. Imaginaba que era para
entrar en calor, si no, no se entendia semejante vulgaridad. Mientras que el resto de sus amigas
asistian al evento en busca de novio, Victorina aprovechaba que la plaza se llenaba de tostoneros
vendiendo almendras garrapifiadas, pifiones y otros frutos exoticos para comprarse dos paquetes,
sentarse con el culo bien pegado a una silla alejada del foll6n y, mientras comia una a una sus
almendras, maldecir cada minuto que la vida le habia obligado a seguir viviendo en un lugar asi.

Fue entonces cuando lo vio. De pie, riendo divertido. Era rubio, alto, de ojos azules y



claramente forastero. Le pareci6 de un atractivo innegable, vestia un traje elegante
confeccionado lejos de alli y su rostro no estaba quemado por el sol. Pertenecia a un lugar que
ella no conocia y que era claramente mucho mejor que el suyo. Fijé la mirada en él, tal vez
embobada, mientras se preguntaba de donde podria ser un joven tan apuesto. Concluyé que era
de alguna ciudad, como salido de un cuento de hadas. Conchi se encargé de sacarla de su
ensofiacion.

—~Que te has quedado pasma —Ile solt6 sentandose a su lado—. ¢Qué miras con esa cara de
boba? —Y Conchi se puso a escrutar al ganado, como lo llamaban, porque ella si decia
abiertamente que estaba buscando un novio que la sacase del pueblo y le diese una vida mejor—.
¢Ese rubio alto?

—iQué dices, que yo no estoy mirando a nadie!

—Ves, si al final vas a tener sangre en las venas y todo, Vito.

Y a ella le ofendié el comentario, porque sabia perfectamente que tenia sangre por dentro
después de haberse caido en la plaza hacia unos afios y haberse rasgufiado las manos y las
rodillas. Lleg6 a su casa con las piernas llenas de rojo liquido hasta los tobillos y se prometi6 que
jamas volveria a jugar al balon. Todavia tenia sendas cicatrices que se lo recordaban.

La mirada de las dos muchachas debi6 ser lo que inquiet6 al joven porque él también se las
queddé mirando. Instintivamente sonrié de medio lado y, sin ser consciente de su incapacidad
para controlarlas, a Victorina las rodillas con cicatrices le temblaron repentinamente. Algo en esa
mirada la cautivé y la desarmd en un instante, como el ciervo que descubre a su cazador, s6lo
que esta vez el ciervo no sintié la amenaza de la escopeta, sino la dulzura de un ser pequefio,
timido e indefenso, perdido en un bosque al que no pertenecia.

—~Qye, Vito, que viene para aca.

Conchi tuvo que explicarle lo evidente, porque parecia que Victorina no era consciente de que
el joven se dirigia a saludarlas. Victorina mantuvo el culo pegado a la silla y alz6 la mirada para
contemplar al rubio de metro ochenta que se habia colocado frente a ellas. Definitivamente era el
chico mas alto que habia visto en su vida.

—~Qué, chicas, ¢no bailais? —Su voz era profunda para lo joven que parecia, pocos afios mas
que Victorina, veintitrés o veinticuatro como maximo.

—T1 no eres de por aqui, ¢verdad? —Victorina tenia la acuciante necesidad de resolver este
asunto cuanto antes, primero el pasaporte de salida.

—Soy asturiano —dijo el joven.

Del norte, esos tienen dinero, pensé Victorina automaticamente.

—¢Y qué haces aqui? —Ayud6 Conchi para que no se le viera el pelo a la otra.

—Bailar como todo el mundo, ¢gustais?

Y en ese momento, Victorina valor6 si le compensaria verle siendo pateado en el culo —y



quedarse con esa imagen en la memoria para siempre— o si merecia la pena arriesgarse a su
propia humillacién con tal de escapar de su pueblo. Sabia que, aunque el mazaculillo lo
montaban para los forasteros, al final todo el mundo acababa recibiendo un rodillazo en las
posaderas. La mera posibilidad de hacer el ridiculo y que después el chico pasase de largo
también la mantuvo atada a la silla.

—No, gracias, que al final siempre nos llevamos un rodillazo de premio. —Conchi conocia
mejor a su amiga que ella misma.

—¢Y un paseo por el pueblo? Asi lo conozco. —Y el joven mir6 directamente a los ojos de
Victorina y descubrié al ser indefenso y diminuto que habitaba en ella, adornada por la belleza
clasica de la tierra, delgadas cejas con los labios pintados de rojo para la ocasiéon, que la hacian
parecer mas mayor de lo que verdaderamente era, porque acababa de cumplir los veinte afios.

—Pero con mi amiga. —Lo de aventurarse a pasear con un desconocido no era propio de la
época.

—No esperaba menos. —EI joven ya sabia de este requisito y no se opuso—. Por cierto, me
llamo Luis, ;y vosotras?

—Yo me llamo Conchi, y aqui la guapa —cuanto quiso a su amiga entonces—, Victorina,
aunque todos la llamamos Vito.

—Encantado, Vito. —Y los jovenes se sonrieron y emprendieron el camino.

Una vez caminadas la calle de Arriba y la de Arenal qued6 poco mas por ver. El dictamen de
Luis fue claro:

—Pues si que es pequefio el pueblo.

A Conchi, que caminaba junto a Victorina, esto no le afectdé porque era perfectamente
consciente de quién era y donde habia nacido, pero a Victorina le molest6 porque sabia que era
cierto en un sentido mas amplio que refiriéndose exclusivamente a las dimensiones del lugar.

Luis, que iba acompafiado de su amigo Ramon, les conté que estaba de visita comercial por la
zona cuando los avisaron del evento en Paredes. Eran comerciantes de telas y estaban haciendo
una ruta por Espafia, venian de recorrer el norte, cerrando algunos acuerdos en Avila y Madrid
camino de Toledo, cuando decidieron, por casualidad del destino, parar en Escalona a pernoctar.

De todos los pueblos y ciudades de Espafia, Luis vino a parar a escasos cuatro kilémetros de
Victorina por obra y gracia de Dios. ¢De quién si no podria haber provenido este golpe de
fortuna? Se imagind a si misma recorriendo el pais junto a él, amasando fortuna y perdiéndose en
sus ojos azules. Sintié en aquel momento que algo se le agarraba al estémago. Debia ser de lo
que hablaban algunas mozas cuando sucedia: tan simple y tan rapido como sofiar una vida entera
junto a él.

Asi fue como se enamor6 de Luis.



—No es la primera vez que me engafia, Emilia. Cuando nos conocimos me dijo que era
comerciante de telas, y no era verdad.

—:Y de qué era?

—De carbon. Ya ves tu. Pero yo le crei. Y me fui con él.

—¢Y lo descubriste después de la boda?

—No, antes, pero ya estaba enamorada, y con tal de salir del pueblo acepté cualquier cosa.

—Entonces si que te enamoraste de él?

—Supongo, yo no he estado con mas hombres en mi vida. —Se toma un instante—. Era tan
guapo, Emilia...

—¢Y qué pas6?

Victorina sigue mirando por la ventana mientras habla; no se ha sincerado con nadie desde
hace tiempo.

—Cuarenta afios, supongo. ;Quién aguanta eso? Eramos felices, a pesar de las milongas que
me conto, era feliz a su lado. Era muy divertido, nos relamos mucho. Y siempre me respeto.
Tardé mas de dos afios en darme un beso en los labios, ¢sabias? Me escribia cartas desde donde
estuviera, no fallaba. No sé qué hizo durante esos viajes, ni quiero saberlo, supongo que estuvo
con otras chicas... ;Qué hombre no lo estaba?

Victorina intenta resumir cuarenta afios de convivencia tratando de no aburrir a Emilia.

—~Cuando nos casamos ya nos instalamos en Madrid, dej6 de viajar, nacieron las nifias, luego
la guerra... Sobrevivir a eso y volver a empezar. Un dia dejas de besarte antes de dormir, otro
dejas de acurrucarte a su lado, le sumas que consigue un trabajo en el que viaja toda la semana,
un dia tus hijas se marchan de casa y de pronto ya no te conoces. Te has hecho vieja de un dia
para otro. De ahi pasas a discutir por cualquier cosa, y lo tinico que ocurre es que seguramente...
ya no te quiere.

Emilia guarda silencio y envidia, en parte, a su consuegra; a veces hubiera deseado tener a
alguien de quien desenamorarse con tal de no haber estado sola.

Emilia busca la manera de intentar levantar el animo de Victorina con alguno de sus
comentarios socarrones, pero no encuentra nada divertido que reste peso al asunto. Victorina
habla con una verdad inusitada, ni siquiera ha probado los pestifios que ha dejado sobre la mesa.

—Creo que ha debido conocer a alguien en sus viajes. Si hablamos, discutimos, y si comemos,
pone la radio. Siento como si se hubiera cansado de mi, como si me hubiera hecho vieja y ya no
tuviera valor para él.

—Es que somos viejas.

—iTengo sesenta afios! ;Tan vieja soy? ¢Ya no valgo nada? ¢Es que nada de lo que yo diga
tiene interés? Ahora no me habla porque, como Amelia ha dicho que no va a hacer su curso, me

dice que en parte es culpa mia, que yo no la apoyo, que si soy una retrograda, que no entiendo



nada de la vida, y me lo suelta, asi, sin freno alguno. Como si lo que me dijera no me afectase,
luego le respondo, y ya ni me escucha, se baja al bar o se va de viaje, y acabo cenando sola,
escuchando a Elena Francis y a todas las sefioras que son tan desgraciadas como yo.

—Los hombres son asi, Victorina. Yo soy la menos indicada para decirte nada al respecto,
yo... sé poco del amor.

A Emilia se le agarra una congoja que disimula delante de su consuegra, porque desde que se
quedé sola nunca volvié a amar a nadie mas, y ya han pasado casi treinta afios.

—Estoy pensando en escribir al programa.

—¢A la Francis? —Emilia la detesta—. Anda, anda, déjate de consultorios, que menuda la
retahila de tonterias que suelta esa sefiora por las ondas.

—¢Por qué no? A lo mejor me aconseja algo.

—Entonces por qué me vienes a ver a mi, que no tengo marido ni sé de esas cosas?

—Pero ti —Victorina baja la voz— eras republicana, sabras mas de esas cosas, del amor y
del... —le cuesta decirlo en voz alta porque hasta la palabra le avergiienza y lo susurra— del
sexo.

—Pero entonces de qué estamos hablando aqui hoy? ;De amor o de fornicio?

—iBaja la voz! {No te vayan a oir! —Victorina ya sabia que se meteria en un lio si le
comentaba este tema—. Hace meses que no me toca, nada. Y no es que a mi me apetezca mucho,
una al final de no usar las cosas pierde la practica y las ganas, pero... —vuelve a bajar la voz en
confidencia— Luis siempre fue muy... pasional, ;sabes lo que quiero decir?

—Me hago una idea.

—Y a mi, pues a veces me apetecia, otras veces no... A ver, yo reconozco que siempre ha sido
él quien me ha buscado, que yo, después de tener a las nifias y cumplir con mis obligaciones,
como que tampoco tenia muchas ganas, asi, en general.

—Pues, hija, mejor me lo pones, cuando un hombre no encuentra en casa lo que necesita...

—Sale a buscarlo fuera, ya lo sé.

Emilia frunce el cefio pensando en otros motivos.

—¢iNo me dirds ahora que no fornicas con tu marido por miedo a Dios!? Que te veo muy
beata ultimamente.

—iEmilia, baja la voz!

Emilia la mira fijamente a los ojos, Victorina aparta la mirada.

—No me lo puedo creer, a ti te han comido el cerebro los curas esos de tu parroquia con el
pecado y la culpa.

—~Que no, que no. Que quiza somos un poco mayores y eso es mas cosa de jovenes. Yo sé que

no esta bien a los ojos de Dios, pero no pasa nada, yo me confieso y asunto resuelto, mis padres



nuestros, rosarios... lo que me echen. —Victorina aprovecha para santiguarse—. Ay, Emilia, si
es que a mi me da mucha vergiienza hablar de esto.

—Ya veo, ya.

—Es que yo... pues... —ahora si que le vendria bien una copita de anis— yo no siento tanto
placer como dicen que da. Me aburre un poco. Se me planta siempre encima... y claro, cada vez
esta mas gordo... A ver, que gustito me da, no te voy a decir que no, pero eso que dicen que
sienten los hombres cuando acaban... Yo... eso creo que no, o no lo tengo, o yo no sé como, eso
de lo que hablan... yo no lo he sentido.

Emilia la observa con una ceja levantada.

—¢Que no has tenido un orgasmo en tu puta vida, quieres decir?

—iAy, no digas palabrotas! Que es pecado. —Y ahora aguza la mirada—. ;Qué es eso del
orgasmo?

—Santo cielo, Victorina. Las putas monjas, puta culpa, el puto falangismo, jputo Franco!

Victorina se santigua tres veces y aprieta los dientes.

—O nos cae un rayo o nos detienen, veras. Mira, Emilia, yo no sé de qué me hablas. Las rojas
sabéis mas de guarrerias que yo.

—Ahora si que voy a traer un par de copas de anis, no pensaba yo que volveria a dar clase de
anatomia a mis afios. ¢ Te quedas a comer?

Emilia cocina muy bien y asi no gasta.

—iVale!

Victorina ha contestado con la ilusiéon de una nifia pequefia. Parece que compartir su desdicha
le ha abierto el apetito y aprovecha para hincarle el diente a uno de los pestifios, y justo cuando
va a probar el primer bocado, unas interferencias radiofénicas retumban en toda la sala. El
transistor ha cobrado vida de repente. Victorina se atraganta y Emilia viene corriendo a pegar la
oreja.

—¢Qué han dicho? ;Se oye algo? —Su inquietud repentina contrasta con la calma que
mantenia hace unos instantes.

—iBaja eso, Emilia, que me vas a reventar los oidos!

—NMalditas interferencias, no hay manera de escuchar nada. jDemonios!

—i¢Eso no sera radio Pirenaica?! —Y en ese momento Victorina cae en su error de levantar la
voz y la baja inmediatamente a un susurro para formular la misma pregunta—: ¢Eso no sera la
Pirenaica?

—Pues claro, mujer, llevo semanas intentando sintonizarla, y no hay manera.

—Emilia —Victorina habla con el alma en un pufio—, vas a acabar en la carcel, veras, y
tendré que llevarte yo las rosquillas, ay, Sefior, no tendria que haber venido.

—No seas exagerada —Emilia habla entre dientes—. Si no se oye nada; ademas, los de al lado



son compafieros, ti ya me entiendes.

—No me pegues estos sustos, por favor, que bastante tengo con lo mio.

—Victorina, estas anticuada, tienes miedo y tienes pinta de vieja, asi no puedes seguir.

Victorina se intenta defender con las pocas armas que tiene.

—Pero si tti tienes practicamente la misma edad que yo y el pelo igual de cano.

Emilia se sienta y la mira con decision.

—Si quieres mejorar la relacion con tu marido vas a tener que ponerte al dia. Tendras que
reconquistarlo. No se me ocurre otra. Hace cuanto que no te vas de compras o que te cambias el
pelo?

—No lo sé... —Victorina se ha hecho chiquitita de pronto ante la vehemencia de Emilia—.
Yo soy... clasica, imagino.

—No puedes tener miedo a todo, Victorina. Te estas quejando todo el dia, que si no te hace
caso uno, que si no te hace caso el otro, que si no te habla... jEso es inaguantable!

Victorina, de pronto, rompe a llorar. Sabe que tiene razon, aunque no haya elegido
precisamente las palabras mas dulces para definirla. Emilia inmediatamente se da cuenta de su
error y recula.

—Disculpa, Vito. —Emilia suaviza su tono ante la fragilidad que descubre repentinamente en
su consuegra—. A lo mejor he sido un poco brusca.

—No te preocupes. —Saca el pafiuelo del sostén y se enjuga las lagrimas que le caen por el
rostro—. Si tienes razon, qué te voy a decir. Yo antes no era asi. Creo. Yo he hecho lo que tenia
que hacer, ;no? Casarme, criar a mis hijas, ocuparme de la casa, servir a Dios. Lo que tocaba, y
ahora —hace una pausa y lo verbaliza por primera vez— estoy sola, Emilia, estoy muy sola.

Emilia la comprende en el silencio que sigue a sus palabras. La entiende porque ve el
resultado de haber cumplido a rajatabla unos canones impuestos por una dictadura contraria a la
libertad y que ella siente equivocados. Unos valores que Emilia siempre rechazd desde su
adolescencia cuando abraz6 la Republica, que defendi6 a través de la ensefianza y que ha tratado
de mantener vivos y ocultos durante todos estos afios de opresién. Cuando le fue negada su
profesion, cuando se vio obligada a callar, cuando se vio forzada a convertirse en algo
completamente ajeno a su naturaleza mientras otras mujeres veneraban el encierro en las labores
del hogar y la familia, temerosas de Dios. Obligadas a ver, oir y callar, y a servir al marido.
Donde la libertad del hombre era proporcional a las horas de costura que tenian que aguantar o a
los bofetones recibidos tras las copas de licor. A esos rostros amoratados disimulados por el
magquillaje y las excusas banales que justificaban el comportamiento de sus sefiores. O los
abandonos familiares por las queridas mientras ellas se quedaban con una mano delante y otra
detras al cargo de cinco chiquillos sin tener nada que llevarse a la boca. Eso Emilia lo ha visto
durante casi treinta afios y ha tenido que callar.



Y ahora ve el fracaso de esas ideas impostadas en una mujer encorvada y llorosa en su sala de
estar que, simplemente, cumplié con lo que le dijeron que tenia que hacer.

—Mi madre... —sigue Victorina—. No tenia tiempo para quererme, se pasaba el dia
trabajando en el campo. —Victorina pierde la mirada en el horizonte y habla desde un lugar
nuevo para Emilia—. Soy de esa generacion en la que no se queria a los hijos hasta que
sobrevivian y... después de sobrevivir, imagino que a mi madre se le olvid6 hacerlo.

Victorina calla y Emilia asume esa verdad como suya también.

—Yo al menos he podido darles a mis hijas una vida mejor que la que tuve. Creo que he sido
buena madre. Yo las quiero.

Emilia se emociona con sus palabras.

—Claro que has sido buena madre, tienes dos hijas estupendas. —Emilia acaba de descubrir
en Victorina a ese ser pequefio e indefenso, el mismo que se agarraba tenazmente a su silla
cuando conoci6 a Luis—. Soélo tienes que actualizarte un poco.

Emilia le borra una lagrima del rostro con la mano.

—¢Qué te parece si nos vamos luego a dar un paseo por la avenida de José Antonio a ver
escaparates? A lo mejor encontramos un vestido un poco mas... moderno. O una minifalda,
iquién sabe?

Emilia sonrie risuefia porque sabe que Victorina reaccionara a esa provocacion.

—Ay, calla, calla, yo ya no tengo piernas para eso.

—Es broma, mujer. —Ha conseguido arrancarle una sonrisa.

—iPero las tuve! —sefiala con su caracteristico indice.

—Vamos a comer, que ya hemos hablado demasiado. Y a ver si con un poco de suerte no hay
interferencias y escuchamos a Pilar Aragén en Pdgina de mujer y se te quitan las ganas de tanta
Elena Francis.

—Pero... —de nuevo temerosa y bajando la voz— esa es comunista, ¢no?

—Otra vez? —alza la voz—. jOtra vez! Empezamos mal, Victorina.

Victorina mira a Emilia y se rie; modificar su personaje no va a ser facil.

—~Gracias, Emilia. Me siento mucho mejor después de hablar contigo.

Emilia agradece el cumplido. Lo tltimo que se esperaba era hacer una amiga a su edad.



17

Mas cielo, mas velocidad, mas sexo

Nadie sospecha nada. Amelia ha llegado a tiempo para calzarse el mandil y recalentar las lentejas
antes de que lo hagan todos, que ya se sientan a la mesa. Armando ha aparecido unos minutos
mas tarde que los nifios, asi que no ha podido hablar con Amelia ni de su dia ni de las peripecias
que ha vivido haciendo las tareas del hogar. Confia en que las lentejas sepan igual que siempre y
que Carmen jamas descubra el desaguisado en su falda; tendra que tirarla por la noche mientras
todos duermen.

Amelia pregunta a todos por su dia cuando lo que mas desea es poder contarles como ha ido el
suyo, asi que cuando contestan rutinariamente apenas presta atencién porque sigue sumida en sus
pensamientos. L.os mira, pero su mirada los traspasa, esta en otro lugar.

Armando sigue un poco acelerado porque ha tenido que hacer el doble de trabajo en la mitad
de tiempo y habla de su dia atropelladamente ocultando la verdad. A Amelia le habria gustado
que hubieran tenido al menos un minuto a solas para poder besarle apasionadamente y meterle
mano. Efectivamente, Amelia sigue muy excitada por el vuelo de la mafiana mientras lo desnuda
con la mirada. Aparentan normalidad con preguntas rutinarias que tratan de ocultar la verdad.

—¢Qué tal tu mafana, carifio?

—Bien, en la oficina, lo de siempre, ¢y la tuya?

—TIgual, con las lentejas y una tonelada de plancha que tenia.

—Y qué tonelada —afiade Armando sorprendentemente—, deberiamos revisar un poco la
cantidad de ropa que lavamos, que por muchos pantanos que inaugure el Caudillo habria que
ahorrar un poco de agua.

—¢Agua, dices? —se sorprende Amelia.

—Agua, electricidad, plancha, no quiero que te demos mas trabajo del que ya tienes, carifio,
tenemos que controlar todos —y abre los ojos mirando especialmente a Carmen y Antonio—, y
cuando digo todos me refiero especialmente a vosotros dos, lo que gastamos en casa, porque
acaba recayendo todo sobre ti, y no es justo. ;Verdad, Antonio? Ya no tienes edad para
arrastrarte y traer tanto pantalén manchado, ;eh? Digo yo que el fitbol tendra un limite, no hace
falta que te tires al suelo en cada jugada.

Amelia abre los ojos como platos, qué poco tiempo ha necesitado Armando para darse cuenta



del trabajo que tiene ella normalmente, va a recordar este momento el resto de su vida.

La siguiente prueba son las lentejas. Justo cuando Armando ya casi se habia olvidado de las
lentejas, se lleva la primera cucharada a la boca y escucha (y nota) el crujido de la legumbre
entre sus dientes. Carmen es la primera en protestar.

—iEstan crudas! —grita despectivamente.

—Jolin, mama, pero si encima saben a quemado —puntualiza Antonio.

—A quemado dice... —Armando siente su orgullo herido en lo mas profundo—. Eso es del
pimenton, que le da un toque a lefia. Estan buenisimas. —Y se llena la boca de un pastiche duro
intragable.

—Pues claramente —Amelia trata de salir al paso de la negligencia de su marido— les falta
un poco de fuego y, ademas, se han pegado, no entiendo.

—Podria ser que tuviste que salir a comprar algo que faltase, como chorizo, por ejemplo, y
no te dieras cuenta y las dejaras al fuego quiza? —Armando carraspea en su disculpa inttil—.
&Y te olvidaste de apagarlas? No sé, pregunto.

—Lo del sabor a quemado podria ser eso, no digo que no, ;chorizo, dices? Puede ser, tuve que
bajar, claro. Y tuve que ir a la tienda de dofia Clari. Eso, y habia cola.

—¢No fuiste a Casa Lucas? Esa es a la que vas normalmente, ;no?

—Hace tiempo que no, no me caen bien las sefioras que compran ahi. Me hicieron sentir muy
mal por lo del programa.

—Las sefioras, las sefioras... —Armando suena ahora amenazante—. Ay, esas sefioras, como
las pille se van a enterar. Qué malas pécoras. Pues a Casa Lucas ya no se va ni de broma. Me
parece muy bien, y seguro que, ademas, no dan buen género, tiene pinta de pajaro el tendero.

—Pero, mama —Antonio intenta intervenir carifiosamente—, es que estan muy duras, no me
gustan.

—Pues mira que las tuve... al menos —mirando inquisitivamente a Armando— ;un par de
horas al fuego? Y las probé, es curioso. —Amelia sigue buscando el recoveco que pruebe su
inocencia.

—¢Dos horas? jQué barbaridad! ;Tanto llevan unas lentejas? —Armando echa niimeros—.
Pensaba yo que te tirabas menos tiempo en la cocina, fijate. Con toda la plancha que tenias
normal que no te dieras cuenta. Cogerias unas pocas lentejas de la superficie que estarian algo
mas tiernas y pensarias que ya estaban listas. Le puede pasar a cualquiera. —Amelia ha tenido un
dia tan estupendo que le importa poco la metedura de pata de Armando—. No puedes ser como
Mary Poppins, carifio, practicamente perfecta en todo. ¢Nos haces unos huevos fritos y dejamos
las lentejas al fuego para esta noche?

—No, papa, que estan quemadas —corrige Antonio.

—Es verdad, por una vez, habra que tirarlas. No pasa nada, cualquiera puede cometer un error.



Al rato estan todos comiendo, tarde, pero comiendo huevos fritos con patatas preparados por
Amelia, claro. Pero a ella no le ha importado lo mas minimo, s6lo quiere que los nifios vuelvan
lo antes posible al colegio y hacer el amor con Armando. Esta vez pasa al ataque antes de lo
previsto. Armando esta justo mojando pan en la yema cuando Amelia le empieza a acariciar la
entrepierna con el pie y él no s6lo se atraganta, sino que empieza a hablar atropelladamente.

—~Carmen, ;qué tal tu dia? Pareces mas animada, se te ha quitado la cara de acelga que
llevabas desde hace dias.

—Qué amable, papa...

—Hija, es que llevas unas semanas un poquito insoportable, que eso no resta un apice lo que
te quiero, pero las cosas como son.

Armando vuelve a notar el pie seductor de Amelia y trinca el vino apresuradamente, se lo bebe
de un trago y se pone un segundo vasito.

—¢Y t4, carifio, Amelia de mi vida, habras tenido una mafiana muy excitante o algo aparte de
las lentejas y la plancha, quiza? jCuéntanos tu mafiana!

—Pues ahora que lo dices... —Amelia sonrie picara sin que los nifios sospechen del calent6n
de su madre—, un poco lo de siempre, pensando en las vacaciones del verano, dejando volar la
imaginacion, mucho, dejandola volar muy alto —y recalca la altura del muy alto con la mano—,
pero que muy muy alto la he dejado volar. Con lo del apartamento y las paellas en la playa, no
me puedo imaginar un plan mejor, la verdad.

—Pero si estamos en noviembre —comenta Carmen sorprendida—. Qué verano ni qué
verano.

Carmen sdlo piensa para sus adentros que sus padres estan cada dia peor y que, claramente, se
estan haciendo mayores.

—Hija, hay que planificar las cosas con tiempo, ¢ti sabes como se llena Torremolinos? La
gente reserva ya de un verano para otro, ¢no te querras quedar sin playa? Para un afio que
tenemos algo de dinerito.

Armando vuelve a mirar a Amelia tratando de descifrar de lo que estaba hablando.

—Y eso de dejar volar la imaginacion tan alto, eso, ;qué pasa, que te ha puesto... feliz? Se te
ve contenta.

—NMucho, Armando, no sabes cuanto. Estoy deseando contarte todas las cosas en las que he
estado pensando... Pero luego... que a los chicos eso les importa poco.

—A mi me interesa —Antonio interviene, el pobrecito, después de haberse comido sus huevos
fritos y sin quejarse de nada—. Porque a lo mejor convendria comprar las cosas de la playa ahora
que estan mas baratas que en plena temporada, que siempre suben los precios. Eso lo dices tu
siempre, papa.

—Y es verdad, al chiquillo no le falta razén, a lo mejor seria interesante ver qué cosas nos



faltan. —Una nueva mirada seductora de Amelia anticipa otra vez un pie jugueton.

Armando pide clemencia abriendo los ojos, y ella baja el pie y vuelve a encajarlo en su tacén.
Un tacon que ha volado a mil metros de altura esa misma mafiana. Amelia coge pan, moja en el
huevo y se lo lleva seductoramente a la boca.

—Nifios, ¢no deberiais ir ya volviendo al colegio? —les espeta su padre sin venir a cuento.

—A1n no me he tomado el postre, papa. —Antonio esta en época de crecer.

—No quiero que piensen mal de vosotros o que sois unos vagos, deberiais estar alli los
primeros.

—:Se puede saber qué esta pasando? —Carmen, harta de no entender nada, se levanta de la
mesa.

—Nada, hija, ¢qué va a pasar? —Amelia la agarra de un brazo y trata de que se siente de
nuevo—. Estamos contentos, sélo es eso, de que ya estés mejor, de estar en familia, de hacer
planes juntos...

—Creo que prefiero estar en el colegio.

—Hija, no digas eso. —Amelia se apresura a levantarse y salir detras de ella—. Sé que no
llevamos semanas muy buenas, pero quiza estaria bien que pudiéramos pasar algin tiempo
juntas, como antes. —Carmen tuerce el gesto y mira hacia el suelo; sabe que esta siendo
excesivamente dura con su madre y que le cuesta romper la rutina de los dltimos tiempos—. Si
quieres podriamos ir a merendar o ver algo de ropa nueva. Ese abrigo tiene ya demasiados
remiendos, ¢no crees? —Por fin una mueca alegre se dibuja en la comisura de los labios de
Carmen—. ;Eso es un si?

Carmen asiente sin hablar e inmediatamente Amelia la abraza como si llevase una semana
desaparecida. Por fin parece que Carmen le permite ocupar ese espacio que le habia negado.

—Espero que todo vaya bien... cerca del colegio —y acentiia ese «cerca» sabiendo que la
tristeza de Carmen se debe también a algtin incidente con algtin chico del colegio de enfrente,
porque esas cosas las madres las huelen.

—Si... —Carmen permite a su madre entrar en ese espacio con su afirmacion—. Todo mejor.
Ya te lo contaré. —Un contar que Amelia recibe como una bendicion, una confianza perdida que
parece volver por arte de magia.

—Esta tarde charlamos. —Consigue darle un beso en la mejilla—. Te quiero, hija. Que vaya
bien.

Amelia esta cerrando la puerta de la calle cuando oye al fondo a Armando tratar de quitarse a
Antonio de en medio.

—Hijo, jdeja ya de rebafiar, que eso es de pobres, y tira ya para el colegio, que tu madre y yo
tenemos que hablar de Torremolinos urgentemente!

—iPapa4, es que todavia tengo hambre!



—Pues toma, cogete todo el pan que queda en la mesa y te lo llevas para la merienda.

—iQue tengo que cepillarme los dientes!

—¢Qué dientes ni qué dientes? ;No se te tienen que caer todavia?

—Jo, papa, que parece que no me quieres.

—Te quiero con toda mi alma, pero ahora mismo te prefiero en el colegio convirtiéndote en un
hombre de provecho.

—Vale, vale. ;Pero me puedo llevar algo de postre?

El sonido de la puerta del dormitorio cerrada como una exhalacién. Los besos de Armando
recorriendo el cuello de Amelia apasionadamente, las manos rapidas de Amelia desabrochando la
camisa y el pantalon de Armando. ¢Pero qué te ha puesto asi? Nunca te habia visto tan excitada.
No sé, Armando, creo que ha sido volar. ;Pero como ha sido eso? Besos y besos, en la oreja, por
la cara. ¢El primer dia? Si, ha sido llegar y enseguida me han llevado al hangar. ;Qué es un
hangar? Deja, ahora te lo explico. ;Qué le pasa a este boton? Trae, ya lo abro yo. ;Qué te ha
pasado con las lentejas? Ahora no me hables de lentejas. ;Pero qué ha sido? ;Subir al avion lo
que te ha excitado? Besos por la nuca. Ay, Armando, pues no sé, la altura, ah, asi, asi, por ahi,
me gusta mucho... la altura, velocidad, no sé. Ha sido increible. Tt si que eres increible, Amelia,
al final este va a ser el dinero mejor invertido. No pares, por la oreja, sigue. Pero irias con
alguien, ¢no? Claro, claro, bajame la cremallera. Con el instructor, un comandante... tenia malas
pulgas, pero luego... ha sido alucinante... Ah... ;Y los compafieros? Ay, Armando, qué de
preguntas, quitame ya el vestido, por favor. Si es que no puedo, se ha enganchado, no sé.
Rompelo, no me importa. ¢Que lo rompa? No, que luego me va a tocar coserlo a mi, veras, que
bastante he tenido con la plancha. Calla y déjate de planchas. Amelia le baja los pantalones por
fin y Armando se descalza como puede. ;Y va a ser asi cada dia? A Armando no le importaria.
Amelia le besa apasionadamente, su lengua desenfrenada dentro de la boca de Armando hace
que este abra los ojos aturdido, casi no sabe dominar el deseo de su mujer, lo pilla desprevenido.
Armando, hazme el amor, por favor. Claro, claro, ya voy. No sé si voy a estar a la altura, ya me
entiendes, como has subido tan alto... Ay, Armando, chistes ahora no, pero por favor, no pares.
Armando ha conseguido desabrocharle el sujetador en un habil juego de mufieca. Tt si que vas a
estar a la altura, por lo que veo, tanta altura que... en ese momento Amelia se ha colocado a
horcajadas sobre Armando y, sin que é]l mismo maneje la situaciéon, Amelia le ha agarrado y se
ha penetrado salvajemente. Armando, del todo ajeno a la situacion, se deja hacer por primera vez
de ese modo tan salvaje. Recuerda los primeros meses de casados cuando apenas salian de la
habitacion, pero esto es algo mas, esto es una fortaleza incontrolable, irreconocible. Su mujer

cabalgando sobre él, disfrutando, agarrando sus propios pechos fuera de si, como si tuviese que



saciar ese sentimiento que recorre cada centimetro de su piel y que no puede dejar que se apague.
Armando disfruta de ver como Amelia gime de placer sin entender qué ha podido ponerla en ese
estado, y sintiendo, ademas, cierta envidia, ya no sé6lo por el deseo incontrolable, sino por no
haber sido él mismo quien la excitase asi.

Armando decide tomar las riendas del asunto y en un giro inesperado se coloca encima de
Amelia para sentir que es él quien domina la situacién. Amelia, atin con los ojos cerrados, se
resiste a abrirlos para concentrarse en su propio placer. Armando vuelve a besarla por el cuello,
los 16bulos de las orejas, tratando de besar sus labios sin lograrlo, ya que Amelia lo esquiva, sélo
quiere concentrarse en el placer de su entrepierna, que necesita aplacar como un sediento frente a
un vaso de agua. Las embestidas de Armando se aceleran hasta que este ya no resiste mas y llega
al orgasmo. Trata de no desplomarse sobre Amelia, que se ha quedado jadeante y con los ojos
cerrados. Tras unos instantes, los abre lentamente, consciente de su cuerpo y el de Armando, de
su placer incontrolable. Por fin lo mira, y le hace presente, como si, simplemente, le hubiese
utilizado hasta ese momento.

—Vaya —acierta a decir Armando—. No sé si voy a poder aguantar yo el ritmo de tus clases.

Ahora es Amelia quien empieza a reir a carcajadas.

—Supongo que ha sido la novedad. —Trata de recuperar la respiraciéon y la compostura tan
alejadas de su yo tradicional—. Todavia no sé cuando voy a volver a volar.

—Pues una cosa tengo clara: si es como hoy, te lo notaré.

Amelia vuelve a reir divertida y lo abraza, tierna esta vez.

—~Gracias, mi amor. Me ha hecho muy feliz poder hacer el curso. Aunque ya no pudiera
volver a las clases, por el dia de hoy, ya ha merecido la pena.

—Ya lo veo, ya —apunta Armando jadeante—. Y yo encantado de que seas feliz y de que
tengas ganas... que llevabamos un tiempo sin...

—Ya, Armando, lo sé. —Le besa por el rostro—. El dia a dia se hace un poco tedioso y no
entran muchas ganas, como te podras imaginar.

—Pero esos dias han pasado —puntualiza Armando—. Tengo que irme a la oficina,
escuchame, he quemado una de las faldas de Carmen, antes de que nos pille necesito que te
deshagas de ella, la he guardado en nuestro armario. Y esta noche repasamos el plan de mafiana,
que quiza ta podrias dejar algo de comida hecha, y asi no llego tan tarde al trabajo, que casi me
pillan. Lo de las lentejas... ya me explicaras mejor la receta.

Amelia recibe un candido beso de parte de su marido antes de marchar. Respira hondo, mira el
techo, recuerda los cielos azules, el vuelo salvaje, la sensacién de velocidad. Si, quiere mas,
quiere mas cielo, mas velocidad y mas... sexo, mucho mas. Amelia no se ha quedado satisfecha
del todo, una parte de ella sigue jadeando, excitada. No hay nadie en casa, todavia tardaran un



par de horas en volver, asi que se hunde entre las sabanas, desliza su mano curiosa y trata de
apaciguar todas las emociones del dia.

Decididamente, ya no es la misma que esta mafiana.
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Historias para no dormir

Armando camina por la oficina con esa superioridad que da haber hecho el amor recientemente,
mirando a los demas por encima del hombro.

Ha sido increible. Estaba totalmente entregada. Le extrafia, quiza, que cerrase los ojos tanto
tiempo. ¢Estaria pensando en otras cosas? ¢En qué o quién va a pensar? Habra sido el vuelo, la
novedad, el miedo incluso, eso a veces pasa. Una vez subi6 a un coche de carreras y sintié algo
parecido, pero no recuerda haber tenido un deseo sexual tan fuerte después de aquello.
Normalmente Amelia es mas de dejarse hacer, después de veinte afios juntos...

La actitud de Amelia ese mediodia habia sido un poco salvaje, incontrolable. Ahora, de
pronto, esa fogosidad le parece un poco rara. No es que sea algo malo, simplemente, extrafio.
Ellos tenian sus rituales, sus maneras, sus posturas. Ademas, desde el nacimiento de los nifios, en
casa, tocaba ser mas discretos. Nunca fueron de armar mucho escandalo, pero paulatinamente lo
fueron pasando a un segundo plano. En unos afios quiza el deseo desaparecera y el sexo sera cosa
del pasado. ¢La gente mayor hace el amor?

No cree que haya sido por otro hombre. ;En un dia? No, Amelia lo quiere a él. ;Se habra
excitado Amelia con otros hombres durante su matrimonio? Curioso, nunca se lo habia
planteado. ¢Qué otros hombres conoce aparte de los amigos de siempre? Pero claro... piloto...
ser piloto es otra cosa. Tienen otra planta, otros ingresos. Mas historias que contar, viajes,
pueden volar gratis, visitar otros paises. ¢ Qué gana un piloto? Es simple curiosidad, no porque se
sienta inferior. ;Qué tipo de coches conducen? Si ahora le ascienden a director financiero no
habra ninguna diferencia, seguro. El uniforme, es lo unico. Armando se mira el traje, que no es
malo. Le cost6 un buen dinero. Aunque quiza deberia comprarse otro, un poco mas moderno,
algo mas claro, un pelin mas elegante ahora que tiene coche nuevo.

¢Y como le queda el coche? ;Eh? Que es la envidia de la oficina. Que tiene radio incorporada
y todo forrado en imitacion de madera. Si lo raro no seria que fuera él la fantasia de muchas
mujeres. Seguramente lo sea, incluida su mujer. Asi que no hay nada de que preocuparse. De
momento.

Por eso ahora, ya de nuevo en casa, Armando sonrie a Amelia desde el sofa con amor y un

toque de suspicacia. Emiten un nuevo episodio de la serie Historias para no dormir, y segun la



presentacion que ha hecho su creador, Chicho Ibafiez Serrador, promete ser terrorifico: «El
asfalto». En este episodio un hombre sera engullido por la calle misma, la excusa perfecta para
que Armando se arrime a Amelia y no se despegue de su lado en toda la noche. Por si acaso.

Antonio también es un incondicional de la serie porque al dia siguiente relata —con mucha
pericia, todo sea dicho— los episodios a los compafieros que no disponen ain de televisor.
Amelia y Armando hacen la vista gorda porque ya han comprobado que Antonio no tiene
pesadillas.

Carmen es la que se encierra en su cuarto los viernes, no le gusta la angustia que le provoca la
serie, prefiere leer algun libro o alguna revista. Y esta noche, ademas, esta mucho mas contenta
desde que esta tarde fue a merendar y de compras con su madre.

Amelia la llev6 a Viena Capellanes y se tomaron unos bufiuelos de nata con chocolate caliente
que enterraron las tiranteces, por fin. Tiempo a solas, eso era lo que les faltaba a madre e hija.

—Es por un chico, ¢verdad? —Amelia se atrevio a preguntarle, y Carmen, con la boca llena
de nata, asintié con cierta vergiienza—. Antes me lo contabas todo, pero entiendo que ya no eres
una nifia y quieras reservarte cosas para ti. ¢Pasé algo el dia del concurso? ;Estabas con é1?

—Mama... —Carmen quiso sincerarse para recuperar la confianza—, de verdad que no
hicimos nada malo, no te lo queria contar porque también vinieron algunos chicos. Si te lo
hubiera dicho no me habrias dejado ir.

Amelia sabia que tenia razén y que en la vida de Carmen sucederian cosas que ella no podria
evitar, aunque fuera a sus espaldas.

—Te entiendo.

—Mama, se rieron de ti aquella noche, los chicos que fueron; el que me gusta luego me dijo
que le parecia bien que fueras aviadora, y yo... estaba muy confundida. Si s6lo hubieras ganado
y ya... no habrian pasado tantas cosas en el colegio.

—Lo siento, hija. —Amelia no era consciente de todas las consecuencias que derivarian de
aquella noche.

—Pero ya estd, ya pas6 —concluyé Carmen mientras daba el ultimo sorbo a su chocolate—.
Si yo entiendo que quieras hacer el curso, mama, de verdad que si, lo que no me gusta es que la
gente hable de nosotros.

—No te preocupes. Ya habra tiempo para hacerlo. Mirame, si atin soy muy joven.

—¢Pero qué dices, mama? —Carmen se rio a carcajadas—. Si tienes treinta y seis afios.

—~Qye, no te metas conmigo, jque estoy estupenda!

Y ambas rieron tan alto que casi tuvieron que llamarles la atencién en la cafeteria. Sin
embargo, a ellas no les importé demasiado porque volvian a ser amigas.

Era un alivio para Amelia tener de nuevo a Carmen de su lado; después de tantas semanas de

tension habia comprendido de donde venia todo. Ahora s6lo esperaba poder seguir con su curso



sin mayores altercados, sin mas faldas quemadas ni lentejas crujientes. Aunque le seguia
doliendo en el alma no haber podido contarle como habia sido su primer dia.

En la tienda, mientras Carmen se probaba vestidos, desed en varias ocasiones abrir la tela del
probador y decirle que todo era una farsa, que esa misma mafiana habia surcado los cielos y que
habia sido lo mas emocionante de su vida. Que deseaba que la entendiese y no le guardase
rencor, y que ojala no tuviera que sufrir en el colegio, ni por los comentarios ni con los chicos.
Pero era demasiado pronto, acababan de hacer las paces. Quizd en un mes, en unas pocas
semanas se lo confesaria. Volverian a la misma cafeteria, puede que con el doble de bufiuelos por
si se enfadaba de inicio, para explicarle que volando por el cielo era feliz.

Asi que Amelia no le da ninguna importancia a que suene el teléfono a las nueve y cinco de la
noche. ;Quién puede ser a estas horas? El episodio acaba de empezar. Alguien que no ve la serie,
claramente, apunta Armando levantandose con desgana del sofd. O que no tiene televisor,
puntualiza Amelia.

—iCarmen! Es para ti. Es Julia. —Armando tapa el auricular—. ¢No tienen televisor?

—Claro que tienen, sera que no ve la serie —le corrige Amelia.

Carmen llega corriendo.

—Hija, diles a tus amigas que a estas horas no se llama a las casas decentes, que estamos
viendo la tele.

—Si, papa. ¢Qué pasa, Julia? —Carmen escucha con atencion a su amiga—. ;Qué? ;iPero qué
estas diciendo!? —EIl volumen al que grita Carmen sorprende a todos—. Eso es mentira, me
oyes, jmentira! ;Qué periddico?

Amelia y Armando se alarman por las voces, pero no dicen nada.

—~Que no es verdad. Que no lo es. ;Pueblo? Que mi madre no esta haciendo ningtn curso de
aviacion, ;me oyes? Que se lo habran inventado todo para vender periddicos.

Amelia palidece en un instante. ;Como es posible?

—No, no lo tengo, ¢pap4, tu tienes la edicion de esta tarde de Pueblo? —Carmen tapa el
auricular y mira directamente a los ojos de su madre—. Dice Julia que hay un articulo que dice
que hoy mismo has empezado tu curso de aviacién y que has volado y todo.

Amelia se queda muda. Es brujeria. Es imposible. Ella no se lo ha contado a nadie... Solo a...
aquella chica... del au-to-bus. Era... estudiante. Le dijo que era estudiante.

—No, hija, yo no he comprado Pueblo esta tarde —responde su padre.

—iYo si que lo tengo! —interviene por sorpresa Antonio.

—:Como puede ser? —Armando descubre, cada dia, aspectos de su hijo como si fuera un
extrafio.

—Reparto periddicos por las tardes para sacarme unas perrillas —y lo comenta como si nada.

Antonio se va corriendo en busca de su cartera mientras sus padres se miran estupefactos y



Amelia trata de recuperar la respiracion que se le ha cortado de cuajo.

En el televisor un sefior con sombrero que caminaba tranquilamente por la calle con su pierna
escayolada y su baston ha dado un mal paso y se ha quedado pegado al asfalto bajo un sol
abrasador dibujado a mano alzada. Como el decorado de cartén piedra de la serie, Amelia siente
que ahora mismo esta viviendo una escena de terror.

—iAqui lo tengo! —Antonio entrega el periddico a sus padres. Carmen, que atn sostiene el
auricular, se lo arrebata rapidamente.

—¢En qué pagina esta, Julia? —Ninguno de sus padres conviene en detener a Carmen en ese
momento.

Armando mira fijamente a Amelia tratando de averiguar cbmo demonios algo que ha sucedido
esa misma mafiana ha acabado en la prensa nacional por la tarde. Amelia niega con la cabeza
siendo consciente de su error, de haber hablado mas de la cuenta con una desconocida.

—Amelia Torres, la conocida ganadora del concurso La mujer ideal, esta finalmente
cumpliendo su suefio. Esta misma mafiana, arrancé su curso de aviacién en el aer6dromo de
Cuatro Vientos y ha declarado a nuestra reportera de Pueblo que ha sido uno de los dias mas
felices de su vida porque ha podido volar por primera vez —Carmen lee apresuradamente y
alzando la voz, incrédula—. j;Pero qué es esto, mama?! ;Qué farsa? ;Qué mentira? ;Cémo
puede ser? iNo es verdad! Dime que no es verdad, pero si me has dicho que no lo ibas a hacer.
¢Quién es esta Marina Llorente que firma el articulo? ;Por qué dice estas mentiras sobre ti?

En el televisor, el hombre ha sido engullido por el asfalto a la altura del tobillo, unos nifios
corretean a su alrededor sin prestarle ayuda y ahora una banda de musica pasa a su lado sin
apercibirse siquiera de la situacion en la que se encuentra. Amelia siente ese mismo ahogo, la
misma desesperacion. Quisiera decirle que no es verdad, que es pura invencién, pero no puede.
No puede ni siquiera hablar. Carmen empieza a sollozar.

—NMama..., por favor..., dime que no es verdad. Esta tarde... me dijiste... —Las lagrimas
asoman por sus 0jos y corren rapidas por el rostro tembloroso de Carmen—. ;Me has mentido?
—Amelia no puede ni mirarla—. Papa..., dime que ti tampoco lo sabias.

Pero Armando calla y mira fijamente el televisor y aprieta los dientes. Y es entonces cuando
Carmen cae en la cuenta.

—Las lentejas... claro. Y la conversacion que teniais tan rara, lo de la ropa que decia papa...

Para raro el episodio; ahora ha parado un coche de cartén y unos turistas extranjeros se bajan
de él y sacan una fotografia al hombre, que cada vez esta mas hundido en el asfalto, ya casi por
la rodilla.

—iSi hasta han puesto una foto tuya, mama!

Carmen abre violentamente el periddico y se lo muestra a su madre, que reconoce su rostro en



blanco y negro. Amelia siente que se le seca la boca, como al pobre hombre de la pantalla que se
limita ya a pedir agua a la gente que pasa sin que nadie le haga caso.

—Dime que no es verdad. Por favor —Carmen suplica una tltima vez a su madre, que baja la
cabeza y se limita a musitar dos palabras.

—Es verdad. —Amelia levanta la cabeza y la mira fijamente—. Ha sido uno de los mejores
dias de mi vida —habla con valentia esta vez—. Te lo habria contado si no te pareciese todo tan
mal.

—¢Y como sabe todos esos detalles esta tal Marina y yo no sé nada? —Carmen sigue llorando
de rabia.

—NMe dijo que era estudiante de Periodismo, era muy joven. Nunca me imaginé que podria...
Me reconocio en el autobtis y me pregunt6. —Ahora todos prestan atencion al relato porque esto
ni Armando lo sabia—. Estaba tan emocionada que se lo conté todo.

—iPero eso es genial, mama, entonces si que vas a ser pilota! —Antonio siempre tan risuefio
no comprende la dimension de la tragedia que se les viene encima.

Armando se pone en pie y habla con solemnidad.

—Tu madre y yo decidimos ocultaroslo. —Armando mira con seriedad a su hija—. Y si, yo
me ocupé esta mafiana de las lentejas y la plancha. Tarde o temprano os habriais enterado. No
queriamos que siguieras enfadada con nosotros, Carmen. Hemos pasado unas semanas muy
malas con tu actitud, hija.

El hombre devorado por la calle ya sélo asoma la cabeza y los brazos, y pide que no lo
abandonen. Amelia mira la television por un momento y después a su hija.

—Lo siento mucho, Carmen. —Una lagrima recorre también el rostro de Amelia—. Me habria
gustado contartelo esta tarde, quise hacerlo en varias ocasiones, pero no sabia como te lo ibas a
tomar. Siento si la noticia te puede afectar.

—Es muy importante para tu madre, Carmen. —Armando la acompafia en esto—. Y tiene
todo mi apoyo. Espero que contemos con el tuyo también.

Carmen, que aun sostiene el auricular en la mano, cuelga con violencia, tira el periddico en el
sofa y se marcha a su habitacion hecha una furia. Todos se quedan en silencio mirandose con
cara de circunstancias. Armando se sienta al lado de Amelia y la rodea con el brazo.

—No te preocupes, lo entendera. —Pero Amelia vuelve a hundirse un poco, como el personaje
del episodio que ya ha sido engullido definitivamente por el asfalto.

—Al final nos hemos perdido casi todo el episodio —apunta Antonio, quien también se sienta
al otro lado de su madre y la abraza con ternura—. Pero no importa, porque me da mucha alegria
saber que vas a ser pilota al final, mama.

Amelia sonrie y abraza también a su hijo dandole las gracias; saber que tiene el apoyo de casi
toda la familia la reconforta.



—Yo solo espero que nunca se entere de que le he quemado la falda. —Armando le arranca
una sonrisa a Amelia—. Y td no le digas nada —a Antonio—. Otro dia me vas a explicar eso de
los periddicos.

Todos miran por ultima vez al televisor. Sobre el asfalto quedan el bastén y el gorro que
llevaba el sefior. S6lo se escucha el susurro del hombre que, bajo tierra, pide que no le dejen
solo. Dos operarios llegan y echan asfalto en el agujero por donde ha desaparecido el hombre y
el episodio termina fatalmente.

Amelia coge aire y respira. S6lo desea que su historia acabe mejor.
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Cuarenta afios de golpe

Victorina termina de ajustarse la cinturilla de su nuevo vestido. No se acaba de ver con el
estampado de flores, pero le ha dicho a Emilia que confiaba en su criterio, y asi va a ser. Le ha
recomendado que ponga color a su vida, que los tiempos estan cambiando, y aunque la falda sea
rigurosamente bajo la rodilla, no hay nada que le impida poner un poco de alegria a su dia a dia.
Tampoco esta segura de que Luis apreciara el cambio de color que se ha dado en el pelo, un tinte
gris plata con especial brillo que le han recomendado. Setenta pesetas le ha costado, que no es
poco. Le han puesto hasta una mascarilla facial que, segtin la peluquera que la ha convencido, le
daria mas luminosidad a la cara, jni que quisiera parecer una bombilla! Si luego no se dara
cuenta de nada, no lo ha hecho en casi cuarenta afios, va a darse cuenta hoy.

Le ha hecho su plato favorito, conejo con tomate, y su famosa tarta de café. Pase lo que pase,
se ha entrenado a conciencia: no piensa discutir, diga lo que diga no va a estallar, no lo va a
juzgar, va a ser amable, tiene una lista —apuntada en un papel por si acaso— de temas para
hablar y lleva casi treinta paginas del libro que le ha dejado Emilia. Espiritu joven y renovado,
no puede fallar. Revitalizar el matrimonio, encontrar nuevas metas, eso es. Un par de gotas de su
nuevo perfume —que estaba de oferta— elegantemente disimuladas tras las orejas y un repasito
a los labios.

—¢A qué huele? —Luis olfatea el ambiente intrigado.

—No sé, ¢al conejo? Lo estoy calentando.

—No, no. Es mas bien un olor como de... dependienta de Galerias Preciados.

—Pues... no sabria decirte, Luis... ;quiza sea... el perfume que llevo?

—A ver... —Luis acerca la punta de la nariz y se aleja repentinamente—. ;Pero este es
nuevo?

—iTe has dado cuenta! —Victorina se ilusiona—. § A que te gusta?

—¢Cuanto te ha costado? Los perfumes baratos no son. Aunque este huele un poco a barato,
eh, Vito.

—Es de calidad, me lo dijo la dependienta. Que es de marca buena, francesa.

—No sé si me convence. —Luis vuelve la vista a la seccion deportiva del periddico, que lo

tenia muy entretenido, y Victorina respira hondo.



—A veces pasa con los olores nuevos, hasta que te acostumbras, a mi me gusta —sentencia
tratando de recobrar un poco de confianza.

—Pues muy bien, aunque mejor perftimate para ir a la calle, digo yo.

—Es que... —Victorina busca las palabras con amabilidad—. Eso mismo estaba pensando,
que quiza podriamos dar un paseo.

—¢:Un paseo? ¢Ta?

—Si, yo, ¢qué pasa?

—No, nada, que como dices que pasear es de viejos y dices que td no eres vieja...

—Pues... he cambiado de opinion.

—Pero ya es un poco tarde para salir ahora. —Luis mira la hora en su reloj—. ;Por qué no me
pones un vermut?

—Quiza esta tarde podriamos pasear por el parque de la Arganzuela.

Luis vuelve a alzar la vista del periddico, levanta una ceja y escudrifia a su mujer
preguntandose de donde vendran todas esas propuestas, pero prefiere no preguntar y regresa a la
lectura. Victorina se levanta con brio.

—Bueno, te pongo un vermut, ;y sabes qué? Me voy a poner yo uno también, que seguro que
esta muy rico.

Victorina se aleja hacia el mueble bar y saca dos copitas para el aperitivo. Mientras, Luis baja
sensiblemente el periddico y mira a su alrededor extrafiado, como quien sospecha que hay gato
encerrado. Victorina se sienta frente a él con una dulce sonrisa que le hace desconfiar atin mas.

—Pues no esta mal, estd dulce incluso.

—Victorina, ¢qué esta pasando? Estas muy rara.

—Rara yo? Qué va.

Luis cierra el periddico y entrecruza los dedos de las manos.

—Perfume nuevo, quieres ir de paseo, te estas tomando un vermut, algo quieres. Algo pasa, no
sé el qué, pero algo pasa. —Luis alza la voz, preocupado, y apura el vermut.

—Trangquilo, tranquilo. Bueno, si que pasa. Que... a veces pienso que estoy un poco chapada a
la antigua y que no me quiero quedar atras. No quiero... parecer una vieja.

—Victorina, eres vieja. Tienes sesenta y dos afios.

—Y quién lo diria, ;eh? Mira qué ahuecado mas divino me han hecho hoy en la peluqueria.

—Pero cuanto te has dejado? Ni que fuéramos ricos. Perfume, peluqueria... ¢algo mas?

—¢No lo ves? Ni te has dado cuenta.

Victorina se levanta de la silla y le muestra su nuevo vestido.

—Mira qué vestido tan bonito. Me favorece, ¢verdad?

—¢Un vestido con flores en invierno, Victorina? ;Quién te ha comido la cabeza? Quieres

discutir, es eso, ¢no?



—Ay, Luis, de verdad. Cémo eres. Solo estoy... refrescandome un poco, poniéndome al dia...
con la moda.

—¢Pero qué moda? ¢ Pero qué refresco? Mira, Victorina, trae la comida y déjate de historias.

—Podré acabarme antes el vermut, digo yo. —En este momento Victorina ya empieza a notar
como flaquea su paciencia, nada le esta dando resultado.

Los dos, sentados frente a frente, en la mesa camilla degustando su vermut y sin nada que
decirse unos instantes. Luis la mira sospechando ya de todo, no se fia.

—Es por lo de Amelia? Vas a echarme la bronca porque al final se ha salido con la suya y
piensas que yo ando detras de todo, ;no?

—~Que yo no quiero hablar de Amelia ahora. Que no tiene nada que ver. Si ya he asumido que
aqui todo el mundo va a hacer lo que le dé la gana sin contar conmigo.

—¢Qué esta pasando entonces?

—Nada, no pasa nada, que quiero que estemos bien, que no discutamos, que podamos
compartir un rato juntos sin acabar gritando. ¢ Tan raro es?

—Pues si, Vito, muy raro. Que no quieras discutir me parece de otro planeta.

Victorina le apunta con el dedo indice, pero sin perder la sonrisa.

—De ahi vengo, de otro planeta. A partir de ahora quiero que nos llevemos bien, como
cualquier matrimonio. Como Matilde y Paco, los del tercero, esos siempre estan haciendo planes
y caminan de la mano. Nosotros también podriamos, ;no crees? Te pasas la semana casi entera
viajando y cuando vienes te vas con los amigos, y ya ni me hablas, ni me cuentas, me tratas
como a una sirvienta a veces, Luis. Y no esta bien. Soy tu mujer.

—:No pretenderas a estas alturas que te coja de la mano por la calle?

—Tendria algo de malo?

—Victorina, que no somos unos chiquillos.

—Te da vergilienza? —Victorina lo mira seria esta vez y aprieta los labios como si sintiese un
dolor repentino muy grande que la impulsase a llorar, pero que quiere contener a toda costa—.
Es eso. Te avergiienzas de mi. Porque no leo tantos libros como ti, porque no soy lista, porque
soy de pueblo y soy mayor. Porque no tengo temas de conversacion tan interesantes como tus
amigos o... las sefioras ricas a las que serviras, que te crees que soy tonta.

Luis respira hondo; le impacta la certera radiografia que ha hecho Victorina de sus
sentimientos y que se avergonzaria de verbalizar porque tiene razon.

—No es eso, Vito. —Luis mira ahora el mantel de ganchillo bajo el cristal de la mesa camilla
y se afana en contar cada uno de los agujeros tratando de huir de ahi como sea, como si
cualquiera de esos agujeros pudiera otorgarle una salida a la encerrona que él mismo ha
provocado con el paso del tiempo.

—Pero alin me quieres? ; Aunque sea un poco?



Luis levanta la mirada del ganchillo y siente su indefension.

—Claro que te quiero, Vito. Pero...

—¢Pero qué? —Victorina consigue sostener una lagrima sin que le caiga por el rostro.

—Son muchos anos, es normal.

—¢Normal, qué? ;Que me desprecies? ;Que nunca pienses en hacer planes conmigo? ;Que
siempre quieras callarme todo lo que digo? ;Que me lleves siempre la contraria en todo?

—Pero eso es un matrimonio, ¢no? Los matrimonios discuten y esas cosas. —Luis no
consigue encontrar el agujero del mantel que lo saque de ahi.

Victorina se arma de valor.

—Tienes una amante, jverdad? —La lagrima de Victorina finalmente cae y se la retira
inmediatamente—. No hace falta que lo admitas, lo sé. Hace tiempo que ni me tocas, ni me
abrazas. Ya he aprendido a dormir con tu espalda. Imagino que a la otra le daras tu mejor cara, a
alguien mas joven, mas culta, ;verdad? Alguien con quien no discutes todo el tiempo.

El cuerpo de Victorina se ha ido haciendo cada vez mas pequefio, encogiéndose como un
animalito asustado que se resguarda del frio, con la mirada perdida mas alla de los agujeros del
ganchillo de la mesa.

—No, Vito, no. No tengo ninguna amante —Luis contesta con solemnidad—. Ya no tengo
edad para esas cosas.

—No necesito que lo admitas. Si todos lo hacéis. Es normal. Lo raro seria lo contrario. —
Victorina se recompone pensando que mal de muchas, consuelo de tontas—. Ya sabemos lo que
hay, Luis, ¢por qué habria sido diferente para mi? Si yo soy una mas del montén.

—No es verdad.

—Yo so6lo queria decirte... que lo sé.

—Que no es verdad... —Luis alza la voz esta vez.

—Y que no me importa. —Luis menea la cabeza negando sin entender sus palabras y
Victorina apenas puede sostener alguna de las lagrimas que siguen cayendo—. Pero de cara a los
demas podrias hacer como que te importo, hablar conmigo, contarme algo de tus viajes,
compartir algun libro conmigo, quiza.

—No podemos hacer como que no han pasado cuarenta afios.

La frase lapidaria de Luis cae como un definitivo jarro de agua fria. Ya ninguno tiene fuerzas
para seguir con la conversacion. Victorina se levanta cabizbaja.

—Voy a traer la comida.

Luis, como cada dia de esos cuarenta afios de matrimonio, se queda pegado a su silla
esperando a ser servido, pero esta vez con un peso mayor que nunca. Acaba de ser consciente de
esos cuarenta afios de golpe, como quien se hace viejo de un dia para otro sin avisar.

Levanta la mirada hacia donde se ha perdido Victorina preguntandose si ella tiene razon, si es



que la sigue queriendo u obedece a una rutina que ya no puede romper. ;Habrian seguido juntos
si se hubieran podido divorciar? ;Cémo se habria planteado su vida de existir esta posibilidad?
La ve llegar desde la cocina con la olla caliente entre las manos, sostenida por dos pafiitos que
ella misma cosio, y le enternece esa visién. Victorina, andando con pasitos cada vez mas cortos,
no como cuando era joven y caminaba con decisién. Estan mayores, son ya mayores para los
demas, pero todavia hay algo, oculto, enterrado en algin lugar, que lo hace sonreir ante la
viejecita que deposita la olla humeante sobre la mesa. Se queda mirandola fijamente y sonrie de
medio lado.

—¢Qué? —Victorina le pregunta con suspicacia.

—Nada. Que huele muy bien.

—~Gracias. Dame tu plato, no te pongo mucho, que no sé si Marga vendra después a cenar, me
dijo que intentaria pasar un rato.

—¢Quieres que ponga la radio? —Luis trata de ser amable.

—NMe da igual, haz lo que quieras. —Victorina se sirve apenas un par de tajaditas, no tiene
precisamente mucho apetito.

Luis aguarda unos segundos antes de empezar a comer, una idea cobra fuerza en su mente.

—Vito, estaba pensando... ¢qué te parece si compramos una tele? Asi no tendras que ir a casa
de Marga o a casa de las vecinas. Sé que pasas mucho tiempo sola cuando yo estoy de viaje. Te
haria compafiia.

Victorina sonrie y lo mira de nuevo. Asi que ese es el pago por sus fechorias, para lograr el
perdon. Ya que él no le hace compafiia que lo haga una caja con luz y sonidos, eso la mantendra
entretenida y callada, contenta un tiempo, hasta que vuelvan a discutir, hasta que vuelvan a
sentirse como dos extrafios en la misma habitacion sentados en el mismo sofa.

—Asi puedes invitar tu a alguien a ver La casa de los Martinez, ;no dices que te gusta mucho
esa serie? —Luis acierta y Victorina piensa que en el fondo si que la escucha, aunque sea un
poco.

—NMe parece una idea estupenda —contesta justo antes de empezar a comer—. Sabes que
tenia mucha ilusion por tener una.

—Pues no se hable mas, esta misma tarde nos acercamos a la tienda.

Luis da por zanjado el asunto, se levanta a sintonizar Radio Nacional, que a esa hora da su
boletin de noticias, y empiezan a comer en silencio.

Qué ilusion, piensa Victorina, al menos podra salir a la calle a estrenar su vestido nuevo.
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Cara de acelga

La lista es larga, hasta Amelia se sorprende. Limpiar la casa, lavar la ropa, tender, planchar,
hacer las camas, ir a la compra —a diario—, atender los pagos de los recibos y de las letras,
hacer la comida, hacer la cena, comprar el hielo —ah, no, calla, que ahora a la nevera nueva no
hay que meterle hielo, fuera esto—, limpiar el agua del deshielo —esto tampoco, fuera—,
limpiar la cristaleria, regar las plantas, remendar la ropa, pintar las juntas del bafio —¢en serio?
—, limpiar baldosas, limpiar la cristaleria —esto esta repetido—, llevar las cuentas, pasar a
limpio los informes de Armando, ayudar con los deberes.

Menos mal que no tienen perro.

—¢Pero cuantos recibos hay que pagar? —Armando es el que paga, pero ha perdido el control
de las letras mensuales.

—La luz, el agua, la casa, el butano, la letra del televisor, la del coche y la del teléfono.

—Todo eso, ;eh? —Armando mira al infinito tratando de organizar tanto recibo en su mente
—. Alguno digo yo que se podra domiciliar, pagar un sabado o alguna tarde.

—Habra que hablar con todos ellos y que vengan por la tarde, o dejarle el importe a alguna
vecina —sigue Amelia—, el tema es que estan acostumbrados a que siempre haya alguien en
casa.

—Vale. —Armando revuelve los folios donde apunta la hoja de ruta—. Yo me ocupo de
repartir los recibos, ¢pero por las tardes digo yo que podras cocinar?

—Carifio, no lo sé, tengo muchas asignaturas, tengo que estudiar. Hay que pensar en las cenas
y la comida, organizarlas un poco para toda la semana. Repetir platos.

—Yo no pienso comer y cenar lo mismo, menudo hartazgo. —Carmen, como siempre
ultimamente, contra la familia.

—Sabes qué, acelguita? —Armando acufia este nuevo diminutivo para su hija rebelde en un
alarde de creatividad—. Que vas a cocinar tu, asi podras ofrecernos un ment variado, ;te parece?
Y ya de paso también vas a ir a la compra. —Le acaba de bajar los humos inmediatamente.

—No seas desagradable, hija. —Amelia sigue encontrando ternura en la manera de dirigirse a
ella—. Tenemos que ver la manera en que nos podemos organizar entre todos.

—iYo quiero aprender a cocinar! —Antonio levanta una mano efusivamente, como si



estuviera en clase.

—Calla, Antonio, que eso es de chicas. —EIl entusiasmo del pequefio aplacado al instante por
su padre.

—¢Y por qué va a ser de chicas? Vaya tonteria —Amelia contradice a Armando—, ;sera por
tus lentejas que no crees que los hombres podais cocinar? —Mirando a Antonio con amor—.
Claro que si, hijo, yo te ensefio encantada, que tu padre sea un negado en la cocina no significa
que todos los hombres lo sean.

—Calla, calla. De acuerdo, Antonio, ti compras el pan y a la cocina, y ti, Carmen, al
mercado, no queda otra. Los sabados y domingos zafarrancho de limpieza entre todos y...

—Y que cada uno se haga su cama, por favor. Yo tengo que salir pitando para coger el
autobus de las ocho y media en Alto de Extremadura.

—La nuestra me toca a mi entonces? —Armando la mira con los ojos abiertos.

—Como no quieras que la haga mientras estés durmiendo...

Armando acepta la derrota y afiade esa tarea a las que le han tocado.

—La plancha si o si es de Amelia —sigue Armando—, yo a ese aparato del infierno no me
acerco y los nifios son pequefios, se podrian quemar. Bueno, Carmen podria plancharse su ropa,
que bastante ensucias, ¢eh, acelguita?

—No me gusta que me llames asi. —Carmen de brazos cruzados mira desafiante a su padre—.
Plancharé, claro. Qué remedio.

—A ver, que si la ropa se tiende bien, queda casi como planchada —confiesa Amelia.

—Las urgencias, imponderables como remiendos, tareas imprevistas, intendencia de la casa y
demas asuntos que puedan surgir tendran que ser atendidos puntualmente y a su debido tiempo
por el comité de expertos, es decir, vuestros padres, quienes delegaran la tarea convenientemente
a quien mejor pueda realizarla.

—Ay, carifio, qué bien hablas —Amelia lo mira con mucho amor y admiracion; sabe que
pocos hombres asumirian esta situaciéon con tanta empatia y carifio como él.

—Pues asi queda el reparto —anuncia Armando mostrando en una tabla los nombres de cada
uno con sus tareas y horarios.

—Jolin, mama, pues si que haces cosas.

Amelia mira el papel sorprendiéndose también ella misma.

—Nunca me habia parado a pensarlo, pero si.

—Por cierto, ¢alguien ha visto mi falda azul? Llevo dias sin encontrarla.

Amelia y Armando, sin mirarse, niegan al unisono, complices.

—Ni idea, hija. Por algtn lado estara. Ya aparecera. Estaba un poco vieja igualmente, ;no? Y
si no aparece ya te compraremos otra, no vayas a tener alguna razén mds para esa cara de

acelguita que pones.



Carmen refunfufia, pero no afiade nada mas.

—«Acelguita» me llaman, ¢os lo podéis creer?

Carmen ha cogido carrerilla y no hay quien la pare. Julia y Menchu empiezan a estar cansadas
de su retahila constante, que si su madre, que si ahora la noticia, que si el reparto en casa de
tareas, que si su vida patas arriba, que si nadie la entiende, que si Lucas apoya a su madre, que
quién entiende eso, que si ahora tiene que ir a la compra.

—Es que un poco cara de acelga si que se te ha puesto, Carmen. Te pasas el dia quejandote de
todo. —Menchu resopla y mira hacia otro lado.

—Encima les vais a dar la razon? —Carmen no sale de su asombro.

—No, Carmen, no es eso —interviene Julia intuyendo por donde va a ir su amiga—, pero hace
semanas que no sacas otro tema, antes hablabamos de musica, de las revistas, de los chicos del
colegio de enfrente, de la Vespa, y ahora estas todo el dia enfadada.

—¢Es por lo de la Vespa? —Menchu trata de ser amable.

—Es mas por la mentira, chicas. Mi madre me ha mentido. Nunca lo habia hecho. Al menos
€s0 Creo.

Ahora Carmen mira al suelo. Las amigas se miran entre ellas, se les han agotado los recursos.

—~Carmen, es normal que tu madre no te contara nada con lo enfadada que estabas. ¢Es por
salir en el periodico?

—La paran por la calle, ;sabéis? Es muy raro. Le piden autégrafos. Es de locos.

—Entonces es envidia? —Menchu dispara certeramente.

—iNo! jPara nada! Yo no quiero ser famosa. Es que me da mucha vergiienza. ;Coémo te
sentirfas td si tu madre dijera ahora que quiere conducir camiones? ;Qué diferencia hay con
pilotar aviones? {Es que es ridiculo, y no lo ve!

—Pues si que estas cabreada. —Julia coge aire—. Mira, Carmen, a ti te parece mal y a otros
les parece bien. Tu madre esta feliz, pues trata de entenderla.

—Si es que no me entendéis ni vosotras.

—Pues no, Carmen —Menchu zanja ya la discusién cansada—. Estas sacando todo de quicio.
Y una cosa te voy a decir, las mujeres pilotaran aviones, conduciran camiones, ya conducen taxis
y van a hacer muchas mas cosas, es ridiculo que no podamos hacer lo mismo que los chicos. ¢ No
disefian ropa los hombres y coser es cosa de mujeres?

—Empiezas a recordarme a mi tia Marga y sus discursitos de feminismo —Carmen habla
ahora con desprecio.

—Pues a lo mejor deberias hablar un poco mas con ella y menos con nosotras, que nos tienes

hasta el gorro —Menchu confiesa finalmente.



—Ah, si, seh? Pues tranquila, que ya no te contaré nada mas. Podéis iros con vuestro
feminismo y vuestros discursitos a otra parte.

—Eres imbécil, Carmen —Menchu estalla y Julia trata de retenerla.

—Callate, Menchu, no lo estropees mas. Ya se le pasara.

—Pues menudas amigas tengo, que no me entienden. A lo mejor deberia buscarme otras
amigas que piensen como yo.

—iEso! Buscate a otras. —Menchu agarra su cartera y enfila hacia su casa—. Ya me he
cansado de escucharte. Vamos, Julia.

—~Carmen, no puedes tratarnos asi. —Julia todavia guarda un poco de espiritu reconciliador.

—Os trato como me da la gana, que ya sé que prefieres estar con ella que conmigo. —Julia
encaja el ultimo comentario antes de darse media vuelta.

—Te vas a quedar sola, Carmen, no me puedes hablar asi, soy tu amiga.

—Fras... mi amiga. Las amigas se apoyan.

—Adio6s, Carmen. Cuando se te pase... hablamos.

Carmen se queda reclinada sobre el muro del colegio, sola, pensativa, con un peso inmenso
sobre los hombros porque no ha sabido retener a las dos Unicas amigas que tiene. Las que la
acompafian desde el jardin de infancia, con las que ha compartido todo hasta la fecha, incluso lo
de Lucas, cuando le vino el periodo, sus dudas, sus aspiraciones. Y ahora ve cémo se van calle
abajo a reunirse con el grupo de los chicos en el que ella ya no participa. Estan mas alejados que
nunca, como siete calles mas abajo incluso, una distancia que ya no se ve capaz de recorrer. Y es
que si fueran buenas amigas de verdad la entenderian, estarian de su lado, la habrian llamado,
habrian venido a casa, habrian estado mas pendientes de ella, porque eso es lo que hacen las
buenas amigas.

—iCarmen! ;Qué haces aqui tu sola? ;No vas para casa? —La cara amable de Mencia, la de
sexto, aparece como un flotador en medio del naufragio.

—Mencia... —Carmen esboza una sonrisa.

—Tienes mala cara, ;estas bien?

Y Mencia, de pronto, cobra sentido en la mente de Carmen como una escapatoria. Mencia, la
que conoci6 en los bafios, la que compartia el mismo sentimiento, la que no la juzga, la que
parece abrazarla sin hacerlo, la que piensa como ella.

—No, Mencia, no estoy bien. —Carmen mira al suelo y con voz temblorosa vuelve a
confesarse con ella—. Creia que tenia amigas, pero ya no.

—Sigues preocupada por lo de tu madre? —Carmen asiente—. Escucha, jpor qué no te
vienes conmigo a alguna reunion de flechas? Estoy segura de que ahi si que te vas a sentir entre
amigas que te entienden.

—Pero yo no soy de la Seccion.



—Pero a lo mejor te gusta y te quieres apuntar. Si vienes conmigo no habra ningin problema.

—No sé si a mis padres les parecera bien. —Sabe que a su padre lo de la Seccion no le haria
mucha gracia, y ain menos a su abuela Emilia.

—Diles a tus padres que hemos quedado para dar un paseo o algo. Y alegra esa cara, que no se
te ha muerto nadie.

Carmen mira a lo lejos y ve a Lucas yéndose para casa con sus viejas amigas. En el fondo sabe
que si se ha muerto alguien, o algo, pero no sabe ponerle palabras auin.

—Vale, quedemos. Me apetece mucho.

Carmen sonrie esperanzada. Dicen que cuando se cierra una puerta, otra se abre.
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La numero uno

Julian, el de la garita, ha normalizado completamente la presencia de Amelia. Le sorprendia los
primeros dias, pero luego se ha preguntado si habia algo de malo en ello y no ha encontrado
respuesta. Que Amelia quiera ser piloto no significa ninguna amenaza para la profesién, ni que
todas las mujeres de pronto quisieran dedicarse a cosas de hombres, por una sola, ;qué mas dara?
¢Acaso alguna querria ser vigilante como €él? Ya lo duda, son muchas horas, de pie, gente
entrando y saliendo. Ademads, hay que ser muy fuerte para defender la entrada de cualquier
ataque externo que pudiera haber. Eso, una mujer, por muy fuerte que sea, no podria hacerlo.
¢ Vigilante de seguridad? Imposible.

Su presencia, ademas, alegra el ambiente porque Amelia a veces trae rosquillas —y qué
rosquillas— y le da un punto exético y de color al aerédromo, que ya es bastante gris de partida.
No confiaba en que fuera a seguir con sus clases, le habian llegado rumores de que algunos
compafieros no habian visto bien aquello de que compartiesen aula, pero Amelia, con su simpatia
y su afan de normalizar, habia acabado por apaciguar las sospechas de sus compafieros. Se lo
habia comentado Fermin, uno de los mecanicos, que se entera de todo. Probablemente sus dulces
también han ayudado.

En verdad Amelia tiene que estar el doble de atenta que el resto de sus compafieros porque el
comandante Daroca la tiene en el punto de mira y siempre la estd poniendo a prueba. Por eso
mismo estda durmiendo pocas horas, porque tiene que prepararse bien las clases cada tarde,
repasar las lecciones del dia y avanzar con las siguientes para estar prevenida. Pero alguna de las
asignaturas claramente se le ha atascado, como instrumentos de vuelo, pero sabe que es cuestion
de tiempo que se familiarice con los términos, sobre todo con los que vienen en inglés. Algunos
compafieros —de alta alcurnia y con posibles— tienen un gran nivel en el idioma, pero Amelia
solo tiene la experiencia de traducir el libro de Amelia Earhart The Fun of It, y precisamente en
ese texto no se explicaban en detalle los términos mas técnicos. Y que tiene una edad, que no es
lo mismo estudiar con dieciocho a hacerlo con treinta y seis.

Sélo en la cabina del AISA I-11B, el avién con el que vuela ahora, hay once instrumentos de
vuelo distintos, botones y palancas que se tiene que aprender de memoria. La revalida,



comparado con esto, fue un paseo. Asi que no s6lo tiene que demostrar que se lo sabe, sino que
los ha de saber usar.

—Pero si tuviera que volar otra aeronave, jme daran las instrucciones de ese avién? —Amelia
le susurra la duda a Enrique para que nadie mas se entere de su inseguridad.

—Claro —¢él también baja la voz, cémplice—, cuando te contratan en una empresa te ensefian
a volar su flota, nunca vas a volar un avién que no conoces de nada.

—Ah, vale. —Amelia no estd conforme—. Pero... ¢al final todos tendran cosas en comun,
como los coches?

Enrique hace una mueca divertida por la ternura que su apreciacion le ha provocado.

—Claro, pero cada nave tiene su secuencia de arranque. T quédate con los instrumentos que
van a estar en todas las naves.

—Y siempre viene todo en inglés? Me paso mas tiempo traduciendo que aprendiendo.

—Yo lo tengo traducido, te lo dejo encantado.

—¢Algo que compartir con la clase, Torres?

Daroca, en un giro inesperado frente a la pizarra, los ha pillado hablando. Amelia da un
respingo y se levanta.

—No, mi comandante, s6lo unas dudas con el término y el uso del... —mira hacia el manual
— flap hydraulic reservoir and filler, que el compafiero Salas estaba teniendo la amabilidad de
explicarme.

—A estas alturas deberia saberse el panel de mandos con los ojos cerrados.

—Sélo llevo mes y medio, mi comandante.

—~Como si lleva tres dias, Torres, ¢no pretendera que le dé mas margen a usted que a los
demas?

—No, sefior. —Traga saliva—. No, mi comandante —corrige enseguida, y un escalofrio le
recorre el cuerpo.

—Es broma, mujer, no se ponga nerviosa. La mayoria de estos energiimenos aqui sentados se
matriculara solo recordando diez de las piezas mas importantes, asi que si usted memoriza al
menos veinte, me doy por satisfecho.

Amelia se sienta casi temblando. Se aprendera todo, en inglés y en chino si hace falta. Si ha
memorizado casi todos los rios y afluentes de Espafia repasando con Antonio, ;no va a poder
memorizar el panel de cabina? Este no sabe con quién estd hablando. Amelia entrecruza los
dedos de las manos y orgullosa se los lleva hacia la boca tramando su plan secreto. Va a estudiar
como nadie.

Sera la nimero uno. Como que se llama Amelia Torres.
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Calzonazos

La invitacion a jugar al tenis con Fernando es casi mas una estrategia de Armando que una
apetencia. El tipo ha moderado un poco esos chistes de mal gusto y su mania de sentar sus
posaderas en la mesa, cosa que agradece. Pero es que, de cara al ascenso —que ya va para largo,
inexplicablemente— le conviene tener a Fernando de su lado. Por eso, con el cambio de afio,
Armando ha decidido tomar las riendas del asunto y acelerar los acontecimientos. Siempre le han
gustado los afios impares y 1967 suena a que, por fin, sera su afio. La decision deberia ser
inminente y Armando va a ponerle las cosas atin mas faciles a don Alonso. El otro posible rival,
Salvador Miranda, no supone una amenaza clara, pero no hay que confiarse. En finanzas todo
sube y baja, y es volatil. El tipo, treinta y cinco afios, cuatro hijos, esposa del afio también —
aunque no ganadora del concurso de La mujer ideal, importante dato a tener en cuenta—,
cristiano de vocacion y practicante, es un genio de las matematicas. Detras de sus gafitas y bigote
bien recortado, se esconde un hombre muy practico y efectivo que también tiene don de gentes,
aunque normalmente esa cualidad no vaya aparejada al talento fiscal.

Armando claramente le supera en experiencia, son casi siete afios mas en la empresa, y la
experiencia es una virtud. Miranda, ademas, atin tiene nifios pequefios y se le nota que duerme
poco, aunque no sea €l quien se levante a cuidar de las criaturas en medio de la noche. Pero tiene
el suefio ligero y se despierta igualmente, aunque luego dé media vuelta y siga roncando.
Armando lo nota en las ojeras que no puede disimular.

Pero una cosa esta clara, a sus cuarenta y dos afios Armando se encuentra en plena forma, es
un lobo sexual, cada vez que Amelia viene de volar la cosa echa chispas, y juega al tenis al mas
puro estilo Manolo Santana. Ni siquiera tiene barriguita incipiente. Pero, a pesar del cuerpazo,
sabe que, en elecciones laborales tan decisivas, debe tener a parte de la plantilla de su lado, y eso
pasa por mantener una mejor relacion con Fernando, que lleva todo el tema de distribucion
comercial. Necesitara su inestimable ayuda para que sus resultados sean 6ptimos cuando lo
nombren director financiero.

Un jefe debe saber lidiar con gente de todo tipo, asi que se ha calzado su ropa blanca y las
zapatillas deportivas y han acudido al elegante Club Alameda de Tenis, en el noble barrio de la
Alameda de Osuna. Ya se sabe que al tenis no juega cualquiera, esto ya marca un rango



importante. Ademas, ha tenido el detalle de recoger a Fernando y llevarlo en su Seat, y han
hablado de las nuevas prestaciones, el acabado de la carroceria interior, motor y cilindrada,
descubriendo que Fernando, sorprendentemente, tiene buen gusto en coches.

A pesar de tener s6lo un par de afios menos que Armando, no muestra una gran ambicion
dentro de la empresa —dato importante—, salvo salir pronto, acercarse al bar antes de ir a casa
—sin una copa no aguanto a mi mujer, le ha dicho, o dos, incluso— para ponerse la tele y ver los
deportes. Un incremento salarial no le vendria mal, si Armando pasara a director financiero
podria ocupar su puesto y ver engrosada su mensualidad. Esa no es mala idea, podria comprarse
un 1500 él también, le seduce Armando. Una oferta dificilmente rechazable, el 600 que tiene
Fernando empieza a quedarse pequefio con la parienta y los tres hijos varones que Dios les ha
dado. Son unas limas, le comenta, siempre tienen apetito, a ver si se ponen a trabajar pronto y
dejan de sangrarme.

—Hariamos buen equipo —dice Armando como si nada, como quien deja un comentario al
viento que sabe que ira calando con el paso de los dias.

—Yo es que de Miranda no me fio —confiesa Fernando—. Con esas gafitas de chico listo,
alguna vez quise tomar una copa con €él después del trabajo, ya sabes, para conocernos un poco
mejor, saber de qué pie cojea, pero el tipo es de los que se van corriendo enseguida con la
parienta, que si no la puede dejar sola, dice. Porque no ha conocido a mi Marisa, esa aguanta lo
que no esta escrito, puede con todo, ;para qué voy a llegar yo pronto a casa? Si ella se maneja a
las mil maravillas. A las mujeres es mejor seguirles la corriente, sefioras de su casa, un buen
polvo de vez en cuando para que te dejen tranquilo, ellas con su tele, los nifios y su costura ya
son felices. Bueno, menos la tuya, que ha salido mas rarita. —Y con una risa socarrona se
enciende un cigarro y ofrece otro a Armando, que le advierte de que tenga cuidado con la
tapiceria.

—S], si, total, lo de Amelia ha sido un revuelo para todos, pero... lo hemos encajado bien,
como familia, nos repartimos un poco las tareas, y asi ella puede estudiar.

—En serio? Estaras de guasa, sno? A ver si me va a dar la risa imaginandote haciendo la
cama o la colada. —Y dirige una mirada incrédula a Armando mientras aguanta el humo del
cigarro.

—A ver, no —aclara Armando enseguida—, yo de la casa no me ocupo, salvo de pagar los
recibos y las letras cuando vienen a cobrar, entiéndeme. —Oculta la verdad para evitar un
enfrentamiento que pudiera debilitar su alianza.

—Qué susto, menudo calzonazos serias —sentencia.

«Calzonazos». En su mente se hace un silencio y, de pronto, se repite a si mismo con todas las
letras, y luego las silabas a un ritmo mucho mas lento que el pronunciado por Fernando.

Cal-zooo-naaa-z000s.



Y ese «calzonazos» se queda grabado a fuego en la mente de Armando, como esos recuerdos
que a uno se le enganchan a las entrafias sin saber por qué. A veces por extrafieza, por novedad,
por susto o alegria o simplemente por desagrado, pero que son indelebles de por vida, tonos,
gestos, comentarios, chistes, formulas matematicas, canciones, momentos que uno puede
describir al detalle, mientras que otros se nos olvidan para siempre. Como quien recuerda un
poema de principio a fin y no puede recordar lo que cend el lunes pasado. Este es uno de esos
recuerdos que permaneceran, por mucho que Armando intente olvidarlo.

El club Alameda es un sitio elegante, no huele a perfume barato de Galerias Preciados, huele a
perfume caro de El Corte Inglés, a distincion y posicion social, a familias y favores. Es de esos
lugares a los que acude gente adinerada de la que Armando deberia renegar, por lo que le
hicieron a su padre, por lo que le hicieron a su madre. Pero eso no le permitiria sacar adelante a
su familia, lo condenaria a otro tipo de vida que no quiere para los suyos. Asi que hace como la
mayoria, disimular, callar y esperar a que pase el tiempo para que el pais vuelva algtn dia a la
normalidad que tendria que haber sido. La que le ha inculcado su madre y cuyas ensefianzas
también se le han grabado a fuego (como el «calzonazos» de Fernando que acaba de entrar en
conflicto con sus valores).

Lo que pasa es que si llevase la ideologia de su madre a sus tltimas consecuencias no podria
vivir en Espafia, se habria tenido que ir, exiliado, repudiado. El ha preferido jugar sus cartas de
otra manera, ha seguido la corriente y se ha salvado, no lo han detectado porque rara vez habla
de politica y casi nadie sabe del pasado de sus padres. Ha tenido que levantar mil veces el brazo
en alto cara al sol y, en la coyuntura, aprovechaba para olerse el sobaco y disimulaba moviendo
los labios sin emitir sonido alguno mientras otros cantaban a pleno pulmon.

Asi que mezclarse con esa gente y mirarlos a los ojos es un pequefio triunfo, una victoria,
como un espia que se adentra en una sociedad secreta para derribarla desde dentro, con la
salvedad de que Armando no quiere derribar nada, él no tiene esa voluntad, s6lo se quiere
aprovechar de las circunstancias y lograr lo mejor para los suyos, que son su verdadero interés, y
esperar a que las cosas cambien, aunque lleve casi treinta afios esperando.

Se ve a si mismo como un estratega que espera pacientemente su turno para vencer en
silencio. Saluda a los Fernandez Cuesta, que suelen jugar los domingos, a los Aguilar y los
Prieto, que son muchos y siempre se juntan, con muy bellas hijas, rubias, altas, delgadas, bien
educadas, bien vestidas, casaderas, religiosas y practicantes.

—A esas si que las ponia yo mirando cara el sol —apunta Fernando, a quien debe reirle la
gracia.

Y mientras se cruzan con dos jovencitas en minifalda, acceden a una de las pistas que quedan
cerca del restaurante, todo como parte de su plan secreto que ni Fernando conoce.

No llevan ni media hora peloteando, y haciendo sudar a Fernando, cuando por fin los ve.



Armando siente el triunfo en su interior. Don Alonso se ha acercado con su familia a tomar el
aperitivo de los domingos. Bien sabe Armando que es un amante del tenis y va a lograr hacerse
el encontradizo. Se han sentado en una de las mesas cerca de las pistas y donde pega bien el sol
para compensar el frio del invierno. Don Alonso no perdona su Martini con puro los domingos
viendo buen tenis, en la pista o en la tele. Lo acompafian su hija mayor y su yerno, que también
miran hacia las pistas con interés. Ha logrado, ademas, que sea don Alonso quien crea que lo ha
visto a él y no al revés, asi que Armando se hace el sorprendido cuando se acerca a saludarlos.

—iSuadrez! ;Es usted? jArmando! —Armando para el juego en seco, aunque eso le dé el punto
a Fernando, con tal de acudir a la llamada de su jefe.

—Don Alonso, qué coincidencia, usted por aqui.

—No sabia que jugaba usted aqui al tenis. —Parece que a don Alonso le ha hecho ilusion.

—Alguna vez, cuando el trabajo me lo permite. —A peloteo nadie le gana.

—Anda, pero si esta aqui también Montero, no sabia que jugaban en pareja. —Fernando se
acerca sudando a saludar.

—Ya ve, don Alonso —Fernando habla con la respiracion entrecortada—, me ha convencido
para que venga y le dé una paliza.

Los tres hombres rien, sobre todo Armando, que busca caerles bien a todos.

—Todavia vamos por el primer set y estd muy igualada la cosa. —Armando quiere sonar
amigable.

—Pues cuando acaben no duden en acercarse a tomar algo con mi familia, les invito a una
cervecita. Asi les presento a mi yerno, que se acaba de licenciar en Econémicas y quiza dentro de
poco se una a nuestro equipo, ya me entienden. —Armando sonrie de oreja a oreja, claro que lo
entiende—. Seguro que hacen buenas migas. Pero sigan, sigan jugando, los veremos desde la
terraza con gran interés.

Y a partir de ese momento, el drive de Armando coge fuerza, incluso sus reveses, bolas
liftadas y subidas a la red empiezan a parecerse a las de un auténtico profesional. Como si con
cada bola ganadora estuviera cada vez mas cerca de su meta: conquistar a don Alonso y hacerse
con la victoria laboral que ansia. Derrotar a Fernando, pero ganandose su amistad, es la victoria
que necesita este domingo y lo logra en el momento que Fernando, ya agotado, estampa la tltima
bola de partido contra la red y admite su derrota. Al menos no se ha comportado como el capullo
que es, ha dejado de comentar acerca de cada mujer que cruza por las pistas después del primer
set y se ha concentrado en el juego. A pesar de no ser tan bueno como Armando, se ha revelado
como un digno rival.

—Otro dia la revancha, hoy estaba cansado, que mi mujer ayer... estaba insaciable. —Y se
excusa riendo a mandibula abierta—. El proximo domingo te gano sin falta.

—Hecho, pero procura alejarte de tu mujer, o no te admitiré mas excusas baratas.



Armando se seca el sudor con la toalla mientras recoge sus cosas y se acercan a la terraza
donde los Alonso charlan abiertamente sobre el futuro de la pareja.

—Si a mi me parece bien que trabajes, hija, ;yo qué te voy a decir? Mira, justo. —Don Alonso
desvia la mirada ante la llegada de la pareja de tenistas—. Este es Armando Sudrez, mi jefe de
contabilidad, y Fernando Montero, su mano derecha.

Los tenistas se miran el uno al otro sin saber que esta relacion habia sido validada por el jefe,
lo cual enorgullece enormemente a Fernando y agrada de pronto a Armando. Todos se estrechan
la mano, encantados de conocerse.

—Mi hija Elvira, su marido, Luis Miguel, y creo que a mi esposa, Elena, ya la conocen. —
Todos inclinan cabezas educadamente—. Nos pillan en medio de un buen debate. A ver qué
opina Armando al respecto.

Armando se sienta y se prepara para recibir otro saque que debe devolver con maestria.

—Mi hija, que recientemente ha terminado Enfermeria, quiere ejercer unos afios antes de ser
madre, y yo le digo que me parece muy bien, pero aqui su madre opina que los hijos se han de
tener cuanto antes.

La pelota ha entrado correctamente en el campo de Armando.

—Los hijos son una bendicion, lleguen cuando lleguen. —Armando tira por la calle de en
medio buscando una respuesta complaciente.

Elvira estd muy excitada con este tema.

—Estais enganchadas a algunas moderneces de ahora y no te das cuenta de cuanto trabajo dan
los hijos, Elvira. —La mujer de don Alonso interviene con su propia experiencia.

—Pero es que a mi me gusta mucho lo que hago, mama, los nifios vendran... pues dentro de
unos afios. Tt s6lo estas pensando en ti, y es que td tenias ayuda en casa.

—Para cuando te decidas yo tendré edad de ser bisabuela.

—iQué exagerada! —Don Alonso mira para otro lado, y ahora son Armando y Fernando los
que presencian la discusién en silencio como si fuera un partido de tenis.

Elvira, de pronto, repara en Armando y piensa por un instante.

—:No es usted el marido de la ganadora de La mujer ideal? ¢No es él, papa? Que lo
comentaste en casa. —Elvira ha encontrado en Armando su excusa perfecta—. ¢Veis? Pobre
mujer, tener que ponerse a trabajar ahora con treinta y pico afios.

—DBueno, bueno, Amelia... no esta trabajando, eso no es trabajar exactamente. —Armando
echa el cuerpo para atras y levanta las manos en sefial de defensa.

—¢Pero finalmente esta haciendo lo que dijo en television? —Elena, la mujer de don Alonso,
se gira hacia Armando inquieta.

—DBueno, finalmente, si, por eso... —Armando intenta restar peso al asunto.

—Salié en una noticia del diario Pueblo, mama. —Elvira parece que no pierde detalle de lo



que le interesa, y Armando sigue casi tartamudeando.

—S], justo, Pueblo, la noticia de que si, esta cursando, esto... haciendo... sus estudios, lo del
avion, es un curso, pero vamos, pocas horas al final, un hobby como lo llaman ahora.

—¢Y la casa? —la mujer insiste.

—La casa, bien, ahi esta. Sin problemas, puede atenderlo todo. Se llega, finalmente se llega a
todo. Las mujeres son unas heroinas, las cosas como son. Asi que su yerno, don Alonso, ;es
economista? —Armando desvia la conversacion estratégicamente lejos de la red en la que se ha
visto atrapado—. De la Complutense, imagino. —Y mira con una sonrisa abierta al chaval, que
no se ha atrevido a abrir el pico todavia.

—Asi es —contesta el joven a un volumen casi inapreciable.

—~Cualquier dia podria venirse por la oficina y le ensefiamos c6mo trabajamos.

—Eso le he dicho —sigue don Alonso—, que tenemos trabajo para rato.

—iY que lo diga! —interviene Fernando sin mucho atino y, en cuanto todos lo miran
sorprendidos, aclara—: Pero tenemos un gran ambiente de trabajo y eso no es facil de encontrar.
Fijese que hasta nos hemos hecho aqui pareja de tenis.

—Pap4a, a mi no me parece buena idea, Luismi tiene un gran expediente, podria trabajar en
cualquier empresa, seguro que le agobiaria trabajar en la tuya.

—Hija...

Don Alonso aprovecha para dar una calada a su puro y aguanta el humo creando una gran
expectacion. Nadie habla.

—Todavia tienes mucho que aprender de como funciona la vida.

—Pero... tienes un montén de amigos con empresas, podrias hablarles de él. No quiero que
piensen que es un enchufado.

—Elvira, disculpa, pero tu padre tiene razon —Armando intercede a favor de don Alonso y
todos se giran a escucharlo—. No es facil acceder a un buen puesto de trabajo hoy dia, cada vez
hay mas estudiantes y competencia. Empezar junto a la familia no es ninguna deshonra, ya
tendra tiempo de buscar otras opciones el dia de mafiana. Acabais de casaros, es pronto, querréis
compraros un piso. Son cosas a valorar. Luis Miguel es muy afortunado de tener un suegro como
tu padre. Hay que aprovechar estas oportunidades.

Todos callan ante las palabras de Armando. Elvira se muerde el labio inferior, mira a Luismi,
que hunde mas los hombros si cabe, y don Alonso sonrie de medio lado. Su mujer, que no ha
intervenido en ninglin momento, sorbe a través de su pajita el poco batido de fresa que le queda.
Don Alonso, de pronto, cae en la cuenta.

—Disculpa, Armando, me olvidé, ;qué tomais, una cervecita?

—Un Martini, mejor. —Que hoy es domingo y se lo ha ganado.



23

Cambio de vestuario

Los compafieros de Amelia ya se han acostumbrado a hacer fila después de clase para cambiarse
de ropa; como no hay vestuario femenino, le han concedido ser la primera por educacién, y ella,
en compensacion por la espera, trae dulces, rosquillas, galletas... y las tiranteces son ahora cosa
del pasado. Uno habria imaginado que los comentarios contra ella serian algo constante, pero al
final fue cosa de dos dias. De hecho, se ha convertido en una especie de hermana mayor para
todos ellos y no hay dia que no le consulten un lugar para una cita especial, alguna
recomendacion musical o una receta, ideas de regalos para sus madres o alguna lectura para
hacerse los intelectuales con alguna muchacha. Incluso De la Vega, que fue uno de los primeros
en burlarse de ella (hay que decir que Aguirre le puso en su sitio desde el primer dia), es el
primero en contarle sus avances con Maria José, una joven enfermera de Baena que le ha robado
el corazon y que tiene a Amelia superintrigada porque la chica se hace de rogar y cada dia le trae
pensada una nueva estrategia para ver si consigue que le acepte una cita.

En definitiva, Amelia se ha convertido en una mas, salvo por la ropa que viste. Por eso esta
decidida a cambiar un poco su atuendo, no puede ir con vestido cada dia, es incémodo; con
pantalones le resultaria mas facil moverse por el aer6dromo y subir al avion. Los zapatos planos
también serian mucho mas llevaderos para atravesar el descampado desde el autobis y manejarse
por el aer6dromo.

Se apura todo lo que puede, pero no consigue, por mas que lo intenta, cerrarse ella sola la
cremallera del vestido. Se ha quedado atascada justo en el punto ciego donde las manos no llegan
por la espalda. Y necesita ayuda. ¢A quién llamar? Si pregunta por Enrique todos empezaran a
hacer comentarios al respecto (son como nifios y enseguida notaron la quimica especial entre
ellos). Si pide un voluntario, va a parecer que es una fresca, por muy buenas relaciones que haya.
Asi que sigue haciendo aspavientos y retorciendo los brazos hasta que por fin se rinde, se pone el
abrigo encima y con el vestido sin terminar de abrochar sale al pasillo confiando en su suerte y
en que Enrique sera capaz de ayudarla a escondidas.

Cuando abre la puerta, sus compafieros ya le estan gastando bromitas sobre su tardanza. Se
escabulle corriendo entre todos ellos excusandose y disculpandose con el argumento de que, si



tuviera vestuario propio, esto no pasaria, y coge a Enrique del brazo y se lo lleva a la vuelta de la
esquina.

—:Qué pasa? —Enrique no sabe ocultar la emocion de estar a solas.

—Enrique, tienes que ayudarme, necesito que me subas la cremallera del vestido, creo que se
ha atascado —informa apurada.

—Ahora mismo. Aunque yo no sé si soy bueno con estas cosas.

Enrique se enfrenta con todas sus ganas al desafio tratando de no meter la pata. Coloca una de
sus manos en la cintura de Amelia para asegurar el vestido, tira arriba y abajo y, en su afan, se
pasa de fuerza y la cremallera estalla.

—No me lo puedo creer —comenta agobiado.

La cremallera sube y baja, pero rota. Puede ver el sujetador de Amelia y su espalda desnuda,
una vision que le complace y lo paraliza a partes iguales. Quisiera acariciarla, aunque fuera un
poco.

—¢Qué pasa, Enrique, ya funciona? —Enrique sale de su ensofiacion y controla su mano justo
a tiempo de tocarla.

—He roto la cremallera, lo siento, soy un torpe, perdon.

Amelia se gira en ese instante aterrada.

—Pero qué dices? ;Y ahora qué hago? No puedo volver en el autobus con el vestido roto.

—Aqui no tenemos taller de costura —comenta haciéndose el ingenioso.

Enrique la mira fijamente, no se le ha ocurrido un chiste mejor. Se fija en sus ojos bonitos,
ahora mismo angustiados; quisiera que la tierra lo tragase por haberse equivocado, pero
encuentra rapido una oportunidad para arreglar su torpeza.

—Puedo llevarte a casa. Si ti quieres.

—¢Que si yo quiero? Claro que quiero, jqué remedio!

Enrique y Amelia salen hoy muy pegaditos del aer6dromo. Ella se ha colocado el abrigo
encima, pero el vestido queda muy suelto, asi que Enrique tiene que agarrarselo por fuera del
abrigo sin que parezca que aquello es una falta de respeto a su marido, sino simplemente
cortesia. Procuran andar a paso ligero hasta el coche de Enrique. Menos mal que alli casi todo el
mundo va con prisas y nadie se fija mucho en los demas. Menos Julian, el de la garita, que, como
buena portera que es, se entera de todo. Mafiana, todo el que lo quiera saber estara al tanto de que
Amelia ha salido del aer6dromo con Enrique Salas (deberia estar en inteligencia y no en
vigilancia, pero lo penso tarde).

—AQué desastre, lo siento, Enrique, no queria ponerte en este aprieto, discilpame. Soy idiota,
no sé por qué sigo viniendo en vestido.

—Ya... podrias haberte puesto el mono otra vez. —Enrique desvia los 0jos momentaneamente
para mirar a Amelia, ahora sentada a su lado.



—¢ Tt sabes cémo me habrian mirado en el autobus?

—Ya... me imagino.

Enrique vuelve la vista al frente pensando que ha sido un disparate lo que acaba de decir.

—Pero si, tengo que cambiar mi atuendo. Deberia ir de compras con mi hermana, ella sabra
orientarme.

—Tienes una hermana?

—Si, Marga, es mucho mas moderna que yo, viste minifaldas y pantalones. Te caeria bien. ; Y
t, tienes hermanos?

—Somos tres varones, por eso debe ser que no soy muy bueno con las cremalleras.

—Romperla no se te ha dado mal. —Ambos rien la ocurrencia de Amelia—. ¢Y son pilotos
también?

—No, son médicos, como mi padre. Yo soy el raro.

—Familia bien, ;eh?

—S], familia bien. —Enrique se rie de su suerte.

—Eres el pequefio?

—Si. Quise apuntarme a la escuela de vuelo cuando cumpli los dieciocho, pero mi padre se
empefi6 en que fuera a la universidad. Empecé estudiando Derecho, porque le dije a mi padre
que la sangre no era para mi, pero lo dejé después de tres afios, tampoco era lo mio, y al fin
consegui que aceptara que mi suefio era volar.

—:Como sabias que lo tuyo era volar? —Amelia se gira sensiblemente sobre el asiento hacia
Enrique interesandose por su respuesta.

—:Coémo sabes que estas enamorado de algo, o de alguien? —Enrique mueve fugazmente la
cabeza para mirar a Amelia y volver inmediatamente a la carretera—. Lo sabes y punto. Se siente
por dentro. Una vez volé con mi padre a Barcelona, yo tenia apenas siete, ocho afios, era la
primera vez que iba a un aeropuerto y todo lo que encontré alli me fascing, me agarré por dentro.
Los pilotos, su fortaleza, el ruido de los motores, el olor de la gasolina... ti me entiendes, ;no?

Amelia le entiende, claro. Devuelve la vista al frente, el coche ya esta entrando en la ciudad,
por Alto de Extremadura, puede ver la ciudad imponente, el Palacio Real, la Almudena. Piensa
en la suerte que tienen algunos de poder elegir su camino y reflexiona en voz alta.

—Yo nunca habia volado antes. Mi padre siempre me llevaba al aer6dromo a ver los aviones,
pero nunca habia podido volar. Ahi empez6 todo.

—Eso es lo que me fascina de ti, que hayas aguantado todos estos afios tus ganas hasta ahora.
¢Como has podido?

—No lo pensaba, no era algo que creia que pudiera hacer. Me imaginaba que algtin dia tendria
el dinero para volar en avion, pero esto.... Sin el concurso... mi vida habria seguido siendo

igual. Supongo que habria seguido siendo feliz.



—¢Y qué tal lo lleva tu familia?

Amelia lo piensa por un momento, respira y mira la ciudad desde la ventanilla. No le ha dado
casi tiempo a analizar el trajin de vida que llevan tultimamente. Con Armando consigue
organizarse bien, tienen en una pizarra el reparto de tareas semanales, y cuenta con el apoyo de
Antonio y las quejas y silencios de Carmen. En general la cosa funciona, aunque cae en la cuenta
—en este mismo instante— de que esta extremadamente cansada.

—Bien, todos bien, bueno... —Tampoco quiere entrar en detalles—. Menos mi hija mayor.
No consigue encajarlo en su esquema de vida.

—¢Qué afios tiene?

—Dieciséis.

—Es una edad dificil. Todos hemos pasado por ahi.

—Yo a su edad ya conocia a su padre, tres afios después estabamos casados y al afio la
tuvimos a ella. Era otra época. No sabe si quiere ir a la universidad o no. Entiendo que su mundo
ahora no es el que era para mi, td eres mas jovencito, pero después de la guerra habia que hacer
lo que habia que hacer... —En su mente desfilan un montén de recuerdos que ahora no tiene
tiempo de enumerar—. Ahora hay mas opciones, sobre todo para las chicas. Sé que le gustaba un
chico y eso no ha salido bien... Supongo que por eso esta enfadada conmigo todo el dia. —
Amelia trata de disimular lo que le afecta esta ruptura con Carmen—. Y tu, ¢no tienes novia? A
lo mejor te gustaria mi hija, si os hacéis amigos tal vez consigamos que se ponga de mi lado.

—No, no tengo. —Enrique rie, pero se le forma un nudo en la garganta. ;Su hija?—. Apenas
me da tiempo a salir demasiado, y las chicas que conozco ultimamente o no quieren pareja o
quieren casarse enseguida, no hay término medio. Ademas, tu hija es muy joven para mi. Que yo
tengo ya veintidds, son seis afios de diferencia.

—Eso no es nada.

—Bueno, al final se acaba notando en la conversacion, en la madurez.

—iQué madurez vas a tener ti, si eres un chiquillo! —A Enrique le duele un poco el
comentario, quisiera ser mucho mayor en este momento.

—Las chicas mas jovenes o de mi edad no me interesan demasiado. —Y Enrique aprovecha
un semaforo en rojo para mirar fijamente a Amelia y aguantar la mirada.

Un claxon le avisa que el semaforo ya se ha puesto en verde y que debe avanzar. Han sido s6lo
unos segundos, pero durante esos segundos Enrique ha contenido la respiracién mientras la
miraba directamente a los ojos. Amelia también, pero ella si que ha vuelto el rostro al frente
porque ha notado repentinamente algo incierto en el estomago. Los dos guardan silencio unos
instantes, y Amelia busca en su mente algo nuevo que preguntar que la distraiga de esta
inquietud.

—Y tu madre, ;qué edad tiene, a qué se dedica?



Enrique tarda unos segundos en recomponerse.

—Mi madre, eh..., mi madre se llama Rosa, era enfermera, conocié a mi padre en la guerra,
atendiendo heridos. Luego, pues dejé el hospital para cuidar de nosotros, criarnos y esas cosas.
Ahora hace labores de voluntariado, en hospitales, con la parroquia, siempre ha sido una mujer
muy entregada.

—Se nota que os ha educado bien.

—NMenos de cremalleras, nos ha ensefiado muchas cosas. —Enrique sonrie, pero ain sigue
algo aturdido; tiene miedo de que Amelia note que siente algo por ella.

Durante casi un minuto nadie tiene nada mas que afiadir hasta que llegan a casa de Amelia
siguiendo sus indicaciones.

—Qué edificio tan bonito. —Enrique echa la vista al barrio—. Td tampoco vives mal.

—NMi marido trabaja mucho, tiene dos empleos. ; Donde vives ti?

—Por el barrio de Salamanca... Estamos un poquito lejos el uno del otro. Pero, si quieres...,
no me importaria traerte de vuelta o recogerte, asi no tendrias que ir en autobus.

Enrique la mira intrigado, se le ha venido de pronto a la cabeza esta posibilidad. Amelia le
sonrie y, delicadamente, se muerde un poco el labio inferior.

—No estaria bien. Soy una mujer casada.

—Ya. —Enrique coge aire—. Me lo imaginaba, pero si algtn dia tienes una emergencia, se te
rompe una media, un zapato o te vuelve a estallar una cremallera, puedes contar conmigo.

Amelia le rie la ocurrencia, es muy tierno.

—~Gracias, Enrique, me ha gustado charlar contigo.

—¢Puedo pagarte el vestido? —Enrique no quiere que se vaya—. Ha sido culpa mia.

—iNi se te ocurra! No pasa nada, eso tiene arreglo, se cambia la cremallera y punto.

—Ah, es verdad. ;Ves? No tengo ni idea...

Enrique y Amelia se sostienen la mirada. El quisiera alargar su mano hasta tocar uno de sus
dedos que aun se apoyan sobre el asiento cuando ella, instintivamente, abre deprisa la puerta del
coche. Enrique busca algo mas que decir para disimular.

—No te olvides de ir de compras, no quiero ser responsable de romperte mas vestidos.

—iDescuida, que lo haré! Hasta mafiana.

Amelia se despide cerrando la puerta del seiscientos y tratando de recomponerse para que
ninguno de los viandantes repare en su vestido roto. Enrique espera desde el coche hasta
asegurarse de que entra en casa sana y salva.

Amelia entra en el portal y no se cruza con nadie. Necesita un segundo para apoyarse sobre la
puerta y respirar hondo. ;Qué ha sido eso? Tiene el pulso acelerado y la respiracién entrecortada.
Serd el miedo a que la encuentren medio desnuda en el portal, sera eso.

No es por la sonrisa de Enrique. No, no lo es.



Pero cuando Marga, emocionada y fuera de si por la misiéon que le ha encomendado de renovarle
el armario, le empieza a pasar pantalones a través de la cortina del probador, Amelia se mira en
el espejo preguntandose qué pensara Enrique al respecto. No se esta preguntando si le gustara a
Armando —que también se sorprendera—, sino qué cara pondra Enrique cuando la vea aparecer
mafiana en clase sin su atuendo clasico, si le gustara y la vera guapa.

Le viene a la mente su sonrisa, sus ojos clavados en ella, la sensacion de sus manos en la
cintura... ¢pero en qué demonios esta pensando? Que tiene veintidés afios, que casi podria ser su
hijo, un sobrino o un familiar. ;Qué le importa a ella lo que piense Enrique? jBasta! Esta tonta.
Que es un compafiero de clase y punto, que tuvo un gesto amable acercandola a casa. Y ya esta.
Qué vergiienza si alguien se enterase de que esta pensando en esto. Es pecado, ;no?

—¢Qué tal esta mama? —Amelia y su hermana caminan por la calle después de las compras
—. Ni se te ocurra decirle que ahora voy a vestir con pantalones, que le da un infarto.

Marga se carcajea en medio de la calle Fuencarral y varias personas se giran a mirarla.

—Mama, mama... Mama esta rara, Amelia, ya te lo digo yo, pero rara en plan bien. Como
mas tranquila.

—En serio? —Amelia es la primera sorprendida—. No he querido ir a verla en estas
semanas, que bastante tengo con Carmen.

—Pues no se metié conmigo en toda la tarde, fui a comer y estaba de lo mas contenta porque
papa le ha comprado una tele.

—¢:Una tele? ;En serio? Pues no me ha dicho nada.

—Todo muy extrafio, estaban muy callados, muy tranquilos. Imagino que habrian discutido
por la mafiana y quiza ya no les quedaba nada mas que decir. Me pregunt6 incluso por el trabajo
en la editorial, como interesada, ;sabes? No por compromiso. Pensé que tenia fiebre o algo, asi
que le di un beso en la frente, sin venir a cuento, disimulando, pero no, estaba fresquita. Me mird
con cara rara, por supuesto, preguntando: «¢A qué viene este beso?». Y le dije: «Nada, mama,
que te quiero». Se qued6 muda, pero luego me sonrid y todo y me dijo jque ella también! Algo
pasa, fue todo como... muy normal.

—~Qué bien. Mira, al menos dejara de pelearse con papa por la tele.

—Estaba guapa, llevaba el pelo bien arreglado, se habia comprado un vestido.

—Y seguro que no tenia fiebre?

—S], si, lo comprobé dos veces.

—~Quiza hayan aprendido a llevarse bien después de todo. ¢Y no te pregunt6 por mi?

—S], le dije que estabas contenta con el curso, que se te estaba dando muy bien, que os habiais
organizado en casa, y se limit6 a asentir con la cabeza y decir que se alegraba por ti.



—Si yo se lo he contado por teléfono, a ella y a papa —Amelia le aclara—, pero nunca sé si
pregunta por compromiso o para guardarmela para el dia menos pensado y echarmelo en cara. Y
decir eso de «;Ves? ;Ves? Ya te avisé» con su dedo indice levantado.

—Supongo que ya estamos acostumbradas. —Marga y Amelia se miran cémplices con sus
dedos levantados imitando a su madre—. jPor cierto! Que casi me olvido. —Marga se lleva la
mano a la cabeza—. Me ha dicho mi jefa que te pregunte si te gustaria escribir un libro con tus
memorias.

—:Mis memorias? ;Pero qué dices? jNi que tuviera setenta afios!

—Se refiere a todo esto que estas viviendo, lo del concurso, tus clases... Cree que, si cuentas
lo que estas viviendo en un libro, seria un superventas.

—:Un superventas? Pero, Marga, que sois una editorial casi clandestina.

—S], pero cada vez las mujeres leen mas, compran mas libros, quieren historias parecidas a las
tuyas, de aventureras. En serio, piénsatelo, toma notas para que no se te olviden las cosas, yo si
quieres te regalo un cuadernito bonito y ahi vas apuntando lo que te pasa, como un diario. C6mo
fue tu primer vuelo, cuando ganaste el concurso, jeso es historia de la television! ;No te das
cuenta? Es que a lo mejor tu vida también es historia, pero con hache mayuscula.

—NMarga, a ver si la que va a tener fiebre eres tu, ven, déjame la frente.

Amelia trata infructuosamente de agarrar la cabeza de su hermana.

—iQue no tengo fiebre, Amelia! Que lo que has hecho es muy valiente. Mira, sin ir mas lejos,
dos de las becarias me han dicho, directamente a la cara, «si tu hermana puede pilotar aviones,
yo puedo conducir». jQue ni se lo habian planteado!

—Al final vais a conseguir que me arrepienta de todo.

—~Que no, no te puedes arrepentir, tienes que estar muy orgullosa de ti.

—Pero que lo que yo estoy haciendo no tiene nada de especial, estoy aprendiendo a volar, ;y?
Eso no va a cambiar el mundo.

—Pero a lo mejor hace el mundo un poquito mejor, ti vete apuntando ideas, eso hace la gente
que escribe.

—Pero, Marga, yo no tengo ni idea de escribir.

Amelia frena en seco y tira del brazo de su hermana para mirarla fijamente.

—La escritora siempre fuiste tu.

—¢Qué insintias? A mi no me mires. —Marga siente cémo un calor le ha subido por todo el
cuerpo y ha enrojecido su cara en cuestion de segundos.

—Marga, por favor.

—~Que yo no escribo.

Amelia arquea una ceja, lo que dice Marga no tiene sentido.

—Bueno, si, escribo todo el dia: resimenes, informes, sinopsis, cartas. Pero mis cosas no, yo



no, eso no es para mi. Yo eso no lo hago. Ya no.
Amelia guarda silencio y mira fijamente a su hermana.

—Pues quiza ha llegado el momento de que vuelvas a hacerlo.
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La Olivetti

Camilo Olivetti naci6 en la ciudad italiana de Ivrea en 1868, situada al norte del pais, en la falda
de los Alpes italianos. Tras graduarse en Turin como ingeniero, complet6 su formaciéon en
Londres y, con apenas veinticinco afios y su titulo bajo el brazo, viajé a Estados Unidos al
Congreso Eléctrico que se celebré en Chicago en 1893, donde conoci6é a Thomas Alva Edison, el
famoso inventor.

Camilo decidié quedarse en Estados Unidos para ampliar su formacién en fisica e ingenieria y
descubrié un invento moderno que causaba furor y que se convertiria inmediatamente en su
mayor pasion: las maquinas de escribir.

Volvié a Italia con una misién clara, crear su propia marca, lo que le llevd varios afios de
disefio, viajes y un par de empresas hasta que consiguié presentar al mundo su primer modelo
inspirado en la marca estadounidense Underwood. En 1911, en la Exposicion Universal de
Industria y Trabajo de Turin, Camilo Olivetti exhibi6 los dos primeros ejemplares de la M1, la
primera maquina de escribir italiana. Constaba de cuatro filas de letras, un carro con capacidad
para un rollo de papel, una cinta de dos colores y un mecanismo de retorno automatico. Eso si,
pesaba veinte kilos y tenia mas de tres mil piezas.

En unos afios, la fabrica se expandidé por varias ciudades llegando a producir unas seis mil
unidades tras la Primera Guerra Mundial. En 1920 sacarian al mercado su segundo modelo, la
M20. Su expansion internacional se estaba consolidando cuando la responsabilidad de la empresa
recay0 en su hijo, Adriano Olivetti, encargado de modernizar todos los procesos de fabricacién y
distribucion. En 1932 lanzaron su definitiva MP1, un modelo portatil que revolucionaria el
mercado por su funcionalidad.

Tanto padre como hijo siempre estuvieron comprometidos con la lucha social y con sus
trabajadores, y buscaron constantemente mejorar sus condiciones laborales con semanas de
vacaciones, guarderia para los hijos, comedores para empleados, transporte en autobus, servicios
médicos para prevenir accidentes laborales, la creacion de una Biblioteca de Fabrica y en Ivrea,
la ciudad de origen, hasta construyeron un barrio residencial para los empleados. Algo
impensable para la época.

Durante la Segunda Guerra Mundial la fabrica de Ivrea paso6 a ser, ademas, la sede del Comité



de Liberacion Nacional para luchar contra el fascismo y el nazismo.

Su relacién con Espafia se establecio el 22 de enero de 1929 con el nacimiento en Barcelona
de la Sociedad An6nima Hispano Olivetti y, con ella, su sucursal en la Via Layetana nimero 37.
Siguiendo el modelo italiano, con los afios tendrian su propia guarderia, economato, piscina,
frontén, campo de futbol o una seccién de boxeo y gimnasio al aire libre. Pero lo mas importante
de su desembarco en Espafia fue la incorporacion de una nueva tecla: la «fi».

En 1947, la poblacion espafola atin moria de hambre. Los que sobrevivian lo hacian gracias a
estar en el bando correcto o porque tenian cartillas de racionamiento; algunos llegaron a comer
perros y gatos —pensando que les daban liebre—, y los que tenian algo de dinero paliaban el
agujero en el estomago con lo que podian pagar en el mercado negro. Otros mantuvieron a raya
su propia hambre para poder alimentar a los suyos y no ver morir a sus hijos. El ingenio como
arma de supervivencia, la bisqueda por las calles, profesion.

Asi, un dia que Luis volvia de la tintoreria en la que trabajaba doce horas de lunes a sabado,
quiso la buena suerte que encontrase, entre un montén de enseres tirados en una esquina de la
calle Doctor Castelo, una maquina de escribir Hispano Olivetti de 1937 oculta bajo un sillén. No
tuvo ni tiempo de pensar quién habia dejado atras tan preciado tesoro. En un gesto rapido de
saberse afortunado, agarr6 los quince kilos del modelo M40 forjado en hierro, la guard6 bajo el
abrigo y, corriendo hacia casa como pudo con ese peso, calculé el nimero de billetes que
posibilitaria dar de comer a sus hijas durante al menos un mes si compraban los huesos
adecuados, el aceite envasado, las latas de sardinas precisas, la cantidad justa de legumbres, y
conservaban unas cuantas hogazas de pan fuera de la luz.

Pero Luis cometié un error: no oculté la maquina de escribir.

Amante de los libros, Luis quiso darles a sus hijas el gusto de ver esa obra de ingenieria y les
explicd como de un aparato asi salian las historias mas bonitas. Si antes los escritores debian
hacerlo a mano, ahora las teclas les permitian transcribir su imaginacién con rapidez, precision y
legibilidad. Agarré un trozo de papel y les describié el funcionamiento del rodillo, que permitia
la colocacion de la hoja frente a la cinta negra que contenia la tinta. Después, la pulsion sobre las
teclas y el movimiento de los tipos sobre la cinta permitia la impresién de las letras sobre el
papel. Y una tras otra, las letras configuraban las palabras y las palabras componian frases, y asi
nacian las historias.

Marga pidi6 permiso para escribir y volco en el papel lo primero que se le vino a la mente.
Hola:

Soy Margarita Torres y tengo hambre.



Quedo fascinada por esa magia. Sentia una pulsion interior que la invitaba a acariciar las teclas
cada vez que estaba en su presencia, como si fuera un instrumento de musica. No deseaba hacer
otra cosa, y la venta tuvo que esperar.

Marga se aduefid del aparato y con sus dedos indices, largos y precisos, aprendi6 en pocos dias
a teclear lo mas rapido que pudo, retdndose a si misma a escribir con precision y rapidez
minimizando los errores que no podia corregir —esa tinta no se podia borrar—, como no podia
borrar el sonido de sus tripas.

Aprendi6 a desplegar los demas dedos para escribir ain mas rapido, como una pianista
profesional. Se instruyé a si misma en mecanografia con un libro que encontr6 en la biblioteca y,
como si de una partitura se tratase, aprendio a pulsar las teclas con ritmo frenético y ordenado
para que los tipos no acabasen unos encima de otros atascando su escritura. Si se le enganchaban
las letras —Ilo cual era bastante habitual—, aporreaba la maquina como si fueran unos acordes
dramaticos de piano y todas las letras quedaban amontonadas en el medio. Luego debia
desplegarlas una a una como quien juega a una montafia de manos y volvia a empezar; como si
de una sinfonia se tratase, volvia a ensayar.

Durante meses sus padres no pudieron arrebatarle la Olivetti porque Marga s6lo queria escribir
a todas horas, el sonido metalico de sus teclas era el Gnico consuelo para una nifia de catorce
afios, rebelde, que sdlo recibia reprimendas en el colegio por negarse a rezar a la Virgen y como
amortiguador de las broncas entre sus padres. Cuanto mas alto gritaban, mas fuerte tecleaba
Marga tratando de no escucharlos.

—iSe pasa el dia escribiendo, y yo necesito alguien que me ayude con la costura! jDe algo
tendremos que comer!

—Déjala que se distraiga, bastante ha sufrido la pobre, Victorina.

—iEs que no obedece en nada! —gritaba desesperada su madre.

Marga llegé a manejar de tal manera su mecanografia que esperaba a finalizar cada linea de
sus textos en el momento justo que escuchaba a sus progenitores acabar una de sus
intervenciones, y asi la campanita de aviso de fin de linea sonaba igual que si estuvieran
peleando en un ring de boxeo.

—iSon esos libros tuyos, que le tienen comida la cabeza!

iDing!

—No es un problema de los libros, es que todo te parece mal.

iDing!

—iLos libros no dan de comer, Luis!

iDing!

KO por nocaut.

Marga se entretenia dibujando otra realidad en sus cuentos, donde Amelia y ella iban de viaje



de aventuras, conquistaban a unos ricos extranjeros y huian con ellos del pais, luchaban como el
Guerrero del Antifaz y nadie las descubria porque iban tapadas, o aquel otro tan divertido
(inspirado en una vecina muy entrometida) en el que a una sefiora la arrastraba el viento por
llevar el tupé levantado que se puso tan de moda con el nombre de Arriba Espafia.

—Tu version mejorada del cuento de Maria Sarmiento —se reia Amelia a carcajadas—, que se
fue a mear y se la llevo el viento.

Pero una tarde que Marga volvi6 del colegio las carcajadas de Amelia quedaron suspendidas
para siempre en el vacio. La maquina de escribir ya no estaba. Habia desaparecido. Marga la
buscd entre los escasos cuarenta metros cuadrados en los que vivian; no habia muchos escondites
precisamente donde mirar.

En la mesa de la cocina descubri6 una bandeja con algunos dulces, leche, café, una tableta de
chocolate Dulcinea y una bonita vajilla de porcelana. Marga miré a su madre con resentimiento,
le habria gustado gritarle a la cara, pero sélo pudo apretar los dientes y callar, su padre también
estaba ahi. Una sola lagrima le cayd por el rostro.

—Tu hermana nos va a presentar a la madre de Armando —le dijo su madre—. Ya sabes lo
que eso significa. Ponte el vestido.

Victorina la miré aguantando la respiracion, temiendo una reaccién violenta por su parte, pero
s6lo obtuvo su silencio.

Aquella noche, tras la merienda, cenaron caldo con garbanzos con sabor a jamoén. Nadie
menciond la maquina de escribir, ni aquella tarde de presentaciones, ni aquella noche ni nunca
mas. Ni siquiera Amelia se atrevio en un pacto de silencio. Como si la Hispano Olivetti nunca
hubiera existido, como si todo hubiera sido fruto de la imaginacién provocada por el hambre.

Con apenas quince afios, Marga tomé una firme decision: jamas volveria a escribir.

La lectura se convirtié para las hermanas Torres en su tinico consuelo, lo inico que apagaba la
furia del hambre y lo que llenaba las horas del dia si no estaban ayudando a su madre. Ya habian
devorado todos los libros de casa cuando tomaron la determinacién de enfrentarse al mas dificil
de ellos, uno que Luis habia comprado en un mercadillo de libros en el aer6dromo de Getafe:
The Fun of It. Escrito por la famosa aviadora Amelia Earhart y sin traduccion hasta la fecha. Por
fin, un diccionario de inglés-espafiol las ayudé a comprender, palabra por palabra, lo que esa
mujer habia dejado por escrito antes de desaparecer dando la vuelta al mundo en 1937.

Amelia Earhart descubrié su pasion por los aviones después de montar en la noria del inventor
Ferris en la Exposicién Universal de Saint Louis, alla por 1904. Algo le decia que lo suyo era
estar por las alturas porque no sintié ningtin vértigo a ochenta metros del suelo. Tampoco podria

olvidar las sensaciones de subirse a la montaiia rusa, un invento de 1885. Ver el mundo del revés



y sentir la adrenalina corriéndole por las venas fue otra de las sefiales que marcarian su destino.
Fue tal la sensacion que la enganch6 que, afios después, decidi6 fabricar su propia montafia rusa.
Una tarde, junto con su hermana y unos amigos, construyeron con unos tablones unos rusticos
rieles que ella misma habia disefiado. Amelia fue la primera en lanzarse desde lo alto del granero
antes de que los adultos se levantaran de la siesta. Poco le import6 partirse el labio y desgarrar su
ropa. No podia dejar de sonreir.

En 1920 se subié a un avion por primera vez y descubri6 que aquello era su vida, que no
queria hacer nada mas que volar. Que moriria si no lo hacia. Empez6 a trabajar de telefonista y
ahorr6 para pagarse las clases y, por fin, en 1923 se sac6 la licencia de vuelo con veintiséis afios.
Su instructora habia sido también una mujer, Neta Snook. El Ginico inconveniente que tuvo para
volar fue tener que deshacerse de su bella melena. Desde entonces, su estilo para vestir y su pelo
corto despeinado se convertirian pronto en tendencia y en una de sus sefias de identidad.

Hacia 1928 Amelia Earhart era una mujer muy reconocible, y le dieron la oportunidad de
viajar como pasajera y convertirse en la primera mujer que cruzase el Atlantico, aventura que
relat6 en su primer libro, 20 horas 40 minutos. ¢{De pasajera? Parecia una broma, pero tiempo
después se resarciria de esta situacion y lograria hacerlo en solitario, pero tendrian que pasar
siete afios, y en 1932 escribiria acerca de esta aventura y su propia vida.

Gracias a ese libro, The Fun of It, las hermanas Torres descubrieron intereses totalmente
dispares en lo que Earhart habia dejado por escrito. Si Amelia se interesaba por los temas
aeronauticos y los leia al detalle —por su pasado intrépido de observadora de aviones—, Marga
descubrié en su texto algo que la atrajo ain mas poderosamente que sus habilidades mecanicas:
su feminismo y su amor a los libros.

Las palabras que Earhart habia volcado entre sus paginas no se encontraban en ninguno de los
libros que Marga estaba autorizada a leer en clase, por eso se dedic6 a traducir y apuntar
minuciosamente algunas de las frases que resonaban con tanta fuerza en ella: «Quiero hacerlo
porque quiero hacerlo. Las mujeres deben intentar lo mismo que los hombres; si fallan, su error
debe ser un reto para otras».[1]

Esa mujer no sélo volaba, cruzaba el Atlantico, jencima habia escrito ya dos libros! ¢El truco?
No estaba casada, no tenia hijos. Marga sintié que, si queria hacer algo en esta vida, ese debia ser
el camino.

Leer la vida de Amelia Earhart en la Espafia de los cuarenta era como leer ciencia ficcidon.
Aungque ellas sabian que las mujeres habian volado aviones antes de la Guerra Civil —Victorina
nunca les ocult6 su encuentro con Eca, la piloto—, en aquel momento aquello parecia un suefio
(casi una invencion) del pasado que nunca parecia que fuera a volver. Ya se encargaban —por
todos los medios— de que aquellos avances se desvaneciesen en el olvido. En la posguerra las
mujeres cocinaban, cosian y tenian hijos. Punto.



Para Marga, Estados Unidos parecia el lugar donde podria lograr sus suefios, donde las

mujeres eran libres. Seguramente por eso se enamoro de Peter a primera vista.
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Traducir un corazén

—Pero, Peter, ;cémo voy a escribir yo un libro? Si no sé ni como empezar.

—Escichame, what does your heart say? —Peter siempre hacia referencias al corazén, porque
era cardidlogo, y eso siempre sacaba de quicio a Marga.

—NMi corazon me dice que es una locura, que yo no escribo; yo leo, yo edito, yo mejoro textos,
yo podria asesorar a Amelia, yo no valgo para escribir.

—Not true. Vales muchisimo y tu lo sabes.

Marga da vueltas por el salén intentando argumentarse a si misma por qué no puede seguir
adelante con la propuesta de Amelia.

—No creo que nunca volvieras a escribir.

—S], claro que escribi. A maquina no, a mano. Pero no se lo he ensefiado a nadie, nunca. No
tengo ni idea de donde esta todo aquello. No releo lo que escribo. Escribi unos poemas de amor
malisimos y algunos cuentos, pero...

—Don’t do it then. Di que no, no quieres escribir, no vales. Ya esta. It’s over.

—Eso es, mejor, ¢ves? Que busquen en la editorial alguien que siga los pasos de Amelia, que
le haga entrevistas, y que entre el escritor o escritora y la editorial, pues... que saquen el libro, y
yo lo reviso, claro. Yo encantada.

Peter mira fijamente a Marga, con lo fuerte y determinada que ha sido siempre, no deja de
sorprenderle. Ahora tiembla como una chiquilla que tuviera que salir al escenario con todo el
publico esperando.

—Tampoco necesito que me digan que es un libro malo, you know? Que la prosa no es buena,
que la estructura falla, que la cronologia no esta clara, que se nota que es alguien al que le falta
oficio...

—Ya veo.

Peter siempre hace esas cosas de médico, escuchar, principalmente a pacientes que no tienen
otro lugar para desahogarse de sus achaques y, de paso, de su vida privada. Por eso sabe que
callar es una de las mejores estrategias, para que los pacientes encuentren ellos mismos las
soluciones.

—¢Qué ves? No ves nada porque no hay nada que ver, ni que leer, es una idea estipida no,



estupidisima. Absurda. Si yo al menos hubiera seguido escribiendo, tendria algo que mostrar, un
buen arranque, un acercamiento. Los escritores ponen sus vidas en palabras, yo no. Yo puedo
vivir sin escribir, asi que no soy escritora. No puede ser que yo haya estado viviendo sin escribir
tanto tiempo. Que si que es verdad que tengo algunos cuadernos, con cosas que he escrito, que
me he desahogado, que me pareci6 importante. Pero eso no vale. No soy escritora, ;vale, Peter?

Peter no insiste mas, él conoce esa sensacion, igual que el primer dia que lider6 su primera
cirugia cardiaca. Las piernas le temblaban y, por mucho que su cirujano jefe estuviera a su lado,
tenia miedo de cortar la auricula que no era, conectar la equivocada, dejarse una gasa dentro, ver
morir a su paciente. Si alguien habia tenido miedo de verdad habia sido él.

—No se trata de operar a vida o muerte, Marga. Sélo es un libro.

—Exacto, el mundo no se acaba si lo escribo o no lo escribo. Nadie me va a venir a buscar.

Peter se acerca lentamente a ella y la abraza, comparte su miedo, pero él sabe cémo afrontarlo.

—No dejes que miedo te bloquee. Escucha tu corazén, Marga, saldra.

Peter posa una mano sobre el pecho de Marga, donde su corazon late a toda prisa. Después
lleva un dedo a su frente.

—La mente hace mucho ruido, so busy all the time, thinking, no te deja escuchar bien. Cuando
somos nifios hacemos lo que mas nos gusta, y then, we become adults, y nos olvidamos de quién
fuimos. Si no nos estropiamos por el camino, seremos lo que tenemos que ser.

Peter abraza con ternura a Marga, quien se calma por momentos. Incluso sus errores al hablar
le parecen adorables.

—¢Si me pones tu cacharro de escuchar el corazén crees que lo podrias traducir?

Peter se rie, ahora se tiene que marchar al hospital de la base.

—Hablas dos idiomas, Marga, you’ll find out.

Marga se queda sola en su amplio salén.

—You’ll find out, you’ll find out —se burla de las palabras de Peter, sabiendo que no le falta
razén, tendra que descubrirlo.

Tiene miedo de coger uno de los papeles en blanco de su escritorio, por si la primera frase que
escribe es burda, corta, sin gancho. Por si se parece demasiado a algo que ya ha sido escrito. Ha
leido tanto, ¢cémo no se va a parecer? ;Y si escribe algo y resulta que esta copiando ideas sin
saberlo? Y después, estructurar la novela entera; ademas, su hermana acaba de empezar a volar,
toda esta aventura esta muy verde, no sabe ni cémo va a acabar. Se supone que tendria que
hacerle ilusion, divertirle, y esto no le hace ni la mas minima gracia.

Frente al papel en blanco se acuerda de la otra Amelia. La tiene muy presente siempre: The
Fun of It. Volaba porque le resultaba divertido. Porque era libre.



Los afios después de leer su libro, Marga siguié aprendiendo de su vida. Supo que con el tiempo
Amelia Earhart finalmente se casd, aunque nunca tuvo hijos. Su pasion la llevo a lo mas alto
realizando varios recorridos imposibles para la época, como cruzar el Pacifico desde Hawai hasta
California o cruzar el Atlantico y el Pacifico en solitario. Fue también la primera persona en
volar desde Los Angeles hasta Ciudad de México y de ahi a Nueva Jersey. Pocos retos le
quedaban ya, tan solo dar la vuelta al mundo, hazafia ya lograda por el piloto estadounidense
Wiley Post en 1933 y que Amelia quiso emular.

Nada podia detener a Amelia Earhart; si ella era la primera en alentar los deseos y suefios de
las mujeres, ella misma seria un ejemplo para todas. Su primera intentona de dar la vuelta al
mundo no salié bien, y su marido George Putnam intent6 disuadirla de seguir adelante. Pero la
aviacion lo era todo para ella. Logré una buena inversion por parte de algunos compafieros y
firmo6 el adelanto de un libro que contaria su aventura alrededor del mundo. Con toda esa
financiacion se lanz6 a intentarlo de nuevo.

El 20 de mayo de 1937 Amelia despegd junto con su copiloto, Fred Noonan, de Oakland y
llegé a Miami el 1 de junio tras varias paradas intermedias. De ahi saltaron a San Juan de Puerto
Rico, después volaron hasta Venezuela y luego a Brasil. Una vez mas, cruzo el Atlantico hasta
Dakar, en Africa, atravesando después Senegal, Mali, Chad y Etiopia hasta la India. En cada
parada se detenia a escribir a su marido y enviarle minuciosas descripciones de los lugares que
iba conociendo.

A pesar de contraer la disenteria, Earhart continu6 su viaje hacia Australia y Nueva Guinea. El
2 de julio, el avién en el que volaban, el Electra, debia entrar en contacto con el buque patrullero
de guardacostas estadounidense, el Itasca, que los guiaria desde la isla de Howland. En la
inmensidad del Pacifico la comunicacién con Earhart y Noonan se perdio a las 8:43. Su avion y
su rastro se desvanecieron en el océano para siempre.

Durante los dias siguientes todos los esfuerzos por encontrarlos con vida fueron infructuosos y
el suefio de Amelia de convertirse en la primera mujer en dar la vuelta al mundo se hundié en la
profundidad del océano. El 19 de julio de 1937 se decidi6 darlos por muertos. Su marido inici6
una nueva buisqueda, pero nada dio resultado. Se la declar6 oficialmente muerta el 5 de enero de
1939, y comenz6 entonces su leyenda y su camino hacia la inmortalidad.

Y ahora Marga debe enfrentarse a un reto que para ella significa casi lo mismo que dar la
vuelta el mundo. ¢Esta dispuesta a tomar ese avion con el riesgo de morir en el intento? Peter le
ha dicho que debia escuchar a su corazén. Marga lo intenta de verdad, cierra los ojos, contiene la
respiracién, se concentra.

Pero lo Unico que oye en ese momento es un retortijon de sus tripas. Tiene hambre. Al menos

en algo si han cambiado las cosas: tiene la nevera repleta de comida.
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Un idolo

A Armando se le ha hecho raro ver a Amelia con pantalones, pero lo entiende. Es mas comodo y
en la oficina muchas chicas ya los llevan. Antonio, por supuesto, lo aprueba, le encanta, le ha
soltado que incluso parece mas jovencita (insolente). Carmen ni se ha dignado a comentar, ha
resoplado y vagamente la ha mirado por encima del hombro, una vez mas.

—Es que los vestidos son muy incomodos para volar, con esta ropa puedo ponerme el mono
encima y no me tengo que cambiar apenas. —Ni va a mencionar la cremallera ni la cola que se
formaba cada dia en el vestuario masculino.

Queria la aprobacion de la familia y tratar de no pensar en el dia siguiente, pero, un segundo
antes de entrar en su clase, Amelia empieza a notar un cierto mariposeo en la tripa, un nervio que
quiere controlar y que no puede, pensando en qué pensara o qué dira Enrique cuando la vea.

Cuando traspasa el umbral con sus zapatos planos —qué facil ha sido cruzar el descampado—
y sus pantalones ajustados, Enrique no es capaz de despegar los ojos de su compafiera hasta que
se sienta a su lado. Amelia mantiene la mirada al frente, complice, esperando un comentario que
Enrique trata de perfilar en su mente.

—Pareces otra —suelta por fin recuperando el aliento.

—:Mejor o peor? —Esta nerviosa y se maldice por no poder controlarlo.

—T siempre estas bien. Ahora por lo menos tendras menos probabilidades de accidente —y
acentia gracilmente la palabra para que Amelia se ria.

Daroca hace acto de presencia y capta de un primer vistazo el cambio de look de Amelia.

—Hombre, ya por fin va pareciendo usted un piloto y no una florecilla en medio del campo.
Precisamente me acordé de usted el otro dia viendo Sonrisas y ldgrimas. ;A quién me recuerda
la Maria von Trapp esa...? Y luego cai. i Dénde nos quedamos ayer?

Amelia y Enrique se sonrien y sacan sus libros y cuadernos. Amelia enseguida presta atencion;
Enrique, sin embargo, se queda absorto en ella un segundo mas de la cuenta. Y ella lo nota. De
hecho, lo desea, pero se hace la despistada. Igual que comprueba disimuladamente después, antes
de subir a su avion, que él la esta observando, que cruzan miradas para desearse suerte en el
vuelo. El siempre le pone caras graciosas, se pone bizco y ella se rie en la distancia.

Al principio le parecia algo propio de la convivencia, del dia a dia, compafierismo, pero no se



comporta igual con los deméas. Ha calculado que hace un par de semanas que busca sus ojos, esa
complicidad, y luego se promete a si misma en el autobtis que no lo va a volver a hacer, que no
lo va a buscar, que charlara con otros compafieros y hara amistad con los demas también. Que es
una mujer casada, mucho mayor que él, que no puede ni debe pensar en otros hombres, que es
feliz en su casa. Y piensa que es una sefiora, de casi cuarenta, que, si alguien se enterase, si Dios
se enterase, podria ir al infierno...

¢Dios se entera del pensamiento o s6lo en confesién? Como siempre ha tenido la duda, ha
preferido desterrar a Dios de su mente. Qué locura si tuviera que vigilar el pensamiento de todos
y cada uno de sus fieles, acabaria loco. Tampoco lo va a confesar en misa, ni falta que hace.
Pensamientos impuros los llaman. Si no es nada malo, es algo inocente, es s6lo que le hace
gracia, es simpatico, muy atractivo y, en efecto, excesivamente joven. Lo de presentarle a
Carmen podria ser buena idea, eso acabaria con estos pensamientos de una vez y, de paso, su hija
se calmaria un poco. Tener un novio piloto seguro que le devolveria la confianza en si misma.
De algo deberia servir todo este tinglado de vida que han montado.

Y justo ahora, en el autobus de vuelta a casa, mientras encuentra una solucion a la situacion
con Carmen, provocada por el articulo en la prensa, Marina, la periodista que lo publicd, se
sienta a su lado de sorpresa.

—Amelia, qué alegria volver a verte.

Amelia la reconoce enseguida.

—iNo me lo puedo creer! ;Eres td? ;Y tienes la poca vergiienza de venir a saludarme? ;Tt
sabes el lio en el que me has metido?

La gente del autobtis gira la cabeza al escuchar las voces que vienen de la parte de atras.
Amelia se percata, baja el volumen y sigue hablando entre dientes.

—NMe mentiste, ;como pudiste? Confié en ti.

—Perdona, Amelia, perdon. Te pido mil disculpas. Tienes toda la razon, te menti, lo siento.
Pero a veces las oportunidades salen asi, si te hubiera dicho que era periodista no me habrias
contado nada. Y todo lo que me contaste fue increible.

—Increible, spara quién? ¢Para ti? {Mi hija no me habla!

—Lo siento, de verdad que lo siento, Amelia. No eres consciente de la repercusion que tuvo el
articulo. Nos han llegado un monto6n de cartas de lectoras que quieren seguir sabiendo de ti.

—:Y a mi qué demonios me importa eso?

—Tienes razon. Nada, ¢por qué habria de importarte que seas alguien tan especial para tantas
mujeres hoy dia?

—Pero la gente se ha vuelto loca? Que estoy estudiando para piloto, que no he llegado a la

Luna. Ayer mi hermana, que si deberia escribir mis memorias, hoy que si las sefioras han escrito



cartas para saber de mi vida, pero si soy una sefiora normal. jNor-mal! —Alza la voz y las
cabezas se vuelven a girar en el autobus, incluso el conductor mira por el retrovisor.

—¢Algun problema ahi atras?

—iNinguno! —Marina se apresura a contestar y baja la voz—. ;Normal? ;A ti te parece
normal que un ama de casa con treinta y seis afios esté pilotando aviones en este pais?

—Ay, por Dios, y yo qué sé. Alguna habra en Barcelona, o Murcia, es cuestion de preguntar.

—Amelia, eres un ejemplo para miles de mujeres que quieren hacer sus suefios realidad,
vieron por la tele lo que dijiste y luego lo hiciste. ;No te das cuenta de lo importante que es eso
para ellas? Que no fue mentira, ni un producto de la television.

—Ay, Marina..., yo qué sé..., yo... no sé.

Amelia mira hacia la ventanilla deseando que llegue su parada cuanto antes para bajarse.
Ahora podria incluso correr y huir de Marina si hiciera falta con sus zapatos planos.

—~Quieren saber mas de ti, como son tus clases, como estudias, algunas preguntan donde
pueden apuntarse porque también quieren pilotar, otras escriben que quieren aprender a conducir,
sefioras mayores incluso. ¢ No te das cuenta? Te has convertido en un idolo para todas ellas.

—~Qué horror, por favor. No, no y no. Yo no puedo ser un idolo para nadie. Para eso ya esta
Dios, esta Jesus, los médicos, los Beatles, Rocio Durcal, Concha Velasco, jqué sé yo!

Marina se toma un segundo para que Amelia se calme.

—Nos encantaria poder seguir publicando sobre ti, Amelia. Por ejemplo, ahora vistes
diferente, seguro que quieren saber a qué se debe tu cambio de indumentaria, cbmo consigues
apafiartelas en casa, con el reparto de tareas que me contaste. Las mujeres que escribian
alucinaban con que tu marido se hubiera quedado haciendo la comida y la plancha. Algunas nos
amenazaron incluso con denunciarnos porque decian que era mentira, que era imposible y que
nos lo habiamos inventado todo.

Amelia suspira, niega con la cabeza y después la baja. Marina detecta que no puede seguir por
ahi. A Amelia no le interesa la fama, y le fascina incluso mas por eso. Su lucha es auténtica,
aunque ni siquiera es consciente de ello. Amelia es de una generacion anterior, por eso no sabe lo
que esta pasando a pie de calle, en algunos sitios, bares, lugares de reunién, pequefias meriendas
donde se habla bajito de ciertos temas que no se pueden hablar a vista de todos.

—De acuerdo, no insistiré mas. Te entiendo. —Marina cede por fin.

—¢Ahora de pronto?

—Entiendo que no quieras alimentar la ilusién de miles de mujeres, es colocarte en un lugar
en el que no quieres estar.

—iGracias! —Amelia se cruza de brazos.

—Ni siquiera eres consciente de que te has colocado ahi. —Marina hace una pausa—.

Hagamos una cosa.



—No te voy a contar absolutamente nada —Amelia contesta tajante.

—Lo sé, no es eso. —Marina rebusca en su bolso y de su cartera saca una pequefia tarjeta—.
Toma. Es una pequefia libreria. Generalmente nos reunimos para hablar de libros, tomar un café,
algunas escritoras, intelectuales...

Amelia se encoge con la tarjeta en la mano y susurra:

—:Rojas, quieres decir? —Marina da la callada por respuesta—. ;Pero estas loca? Tu lo que
quieres es arruinarme la vida, ¢ verdad?

—No hacemos nada malo, de verdad. Me han pedido que si volvia a verte te invitase, que te
quieren conocer. Son mujeres maravillosas, valientes como td, pero de otra manera. No tengas
miedo, por favor.

Amelia se guarda la tarjeta en algtn sitio del bolso donde nadie pueda verla y mucho menos
encontrarla.

—Amelia —Marina habla con total franqueza mirandola a los ojos—, lo que estas haciendo es
mas importante de lo que ti crees. Solo queria decirtelo. Y que te admiro mucho.

Amelia se siente desarmada en un instante. Intuye bondad en los ojos de la periodista. Marina
acusa la llegada de su parada y se levanta del asiento.

—Este sabado tenemos una reunion, a las siete de la tarde. Piénsatelo, por favor —le ruega
amablemente antes de irse.

Amelia asiente timidamente. Lo pensara. De hecho, no dejara de pensar en ello.
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Mujeres reales

Amelia no es tonta, sabe que ahi van a hablar de cosas de las que no se charla normalmente en el
descansillo con las vecinas. Quiza debatan sobre libros que se esconden en los altillos de las
casas, o noticias que se publican en el extranjero y de las que no llegan al ciudadano espafiol de a
pie.

Pero Amelia tampoco puede mirar hacia otro lado cuando le dicen que lo que esta haciendo es
importante para otras mujeres. Nunca se ha visto como un ejemplo a seguir, ni nunca fue lider en
el colegio. Una nifia mas que sacaba buenas notas, obediente, con su grupo de cinco o seis
amigas que seguian la corriente de lo que hacian las demas. Salvo su aficién por los aviones —
que generalmente se callaba porque sabia que no era muy comin—, se le habian quedado
grabadas en la memoria, sin embargo, las cosas que su madre distinguia claramente para chicas y
para chicos. Eso es de chicos, Marga, no lo hagas —era indiferente que la instruccion fuera para
ella o para su hermana—, eso esta bien, que es de nifias, eso no lo hacen las nifias buenas, no
seas un chicazo. Esos tebeos son para nifios, ¢no prefieres esta fotonovela? Ayddame a coser
estos pantalones.

Y, como la mayoria de las mujeres que mostraban interés por juegos o aficiones meramente
masculinas recibian los mismos mensajes en casa y en el colegio, Amelia entiende que su aficion
por los aviones despierte los animos de chicas a las que se las machacé diciendo que sus gustos

eran inapropiados.

Amelia se agarra fuerte al brazo de su hermana —que se apunt6 de inmediato a la invitacion—
justo antes de entrar en Maleta de Suefios, la pequefia libreria que hace esquina con la calle
Fuencarral y que, aparentemente, nada parece esconder, salvo libros recién publicados y clasicos
de toda la vida. Marga conoce la libreria a la perfeccion, ha ido varias veces a hablar con
Dolores, la librera, que trabaja con su marido Rafael, una pareja encantadora, inmensamente
sabia y totalmente discreta que no tiene inconveniente en vender los titulos de la editorial para la
que trabaja. Por eso Marga entendié que tenia sentido que un encuentro asi sucediese en aquel
lugar. Al atravesar la puerta, Dolores, Lola para los amigos, que ya estaba avisada, saluda a



Amelia con efusividad. Y se sorprende atin mas con la casualidad de que Marga, a quien estima
enormemente, sea su hermana.

—Qué dulce coincidencia —pronuncia, eligiendo carifiosamente las palabras.

Avisa a Rafael para que se quede al mando de la libreria mientras ella conduce a las hermanas
hasta la salita detras de la escalera de caracol que lleva al piso de arriba, donde estan sus grandes
tesoros, los libros antiguos y los prohibidos entre recovecos. Alli esta también Marina, que salta
de su silla en cuanto ve a Amelia entrar por la puerta y se apresura a cogerla de las manos,
agradecerle la confianza y pedirle disculpas de nuevo. Amelia le presenta a su hermana, que es la
que en verdad la ha convencido para venir hasta aqui. Deduce enseguida que Marga facilmente
podria ser una mas de las mujeres que hoy se han reunido para conocer a Amelia.

Marina da paso a las presentaciones de las mujeres sonrientes que se han juntado para
felicitarla, sobre todo por el discurso que escucharon por television: Aurora, Alicia, Rosa, Natalia
y Vicenta se arremolinan con halagos y cumplidos que Amelia recibe con carifio. Marga se
presenta como la hermana orgullosa de la homenajeada y sabe que quiere pertenecer a este grupo
selecto en cuanto ha llegado. Intuye que piensan como ella, por el carisma que desprenden, por
como visten y por como hablan.

Después de las presentaciones, Amelia responde con todo tipo de detalles a las preguntas
minuciosas que le hacen: cémo la tratan sus compafieros, qué dificultades esta encontrando, si ha
habido algin problema en el aprendizaje de las clases, qué se siente al volar o si ha pasado
miedo. Y mientras va contestando a sus curiosas preguntas, Amelia va probando las delicias que
ha traido cada una. Lola les ha puesto unos cafés y hay rosquillas, otra ha traido barquillos, e
incluso torrijas, aunque no sea Semana Santa (pero es que son la debilidad de Vicenta). El caso
era reunirse entre amigas y merendar de lo lindo. Amelia, que es un poco golosa, disfruta
mientras simpatiza con todas estas sefioras que van desvelando, poco a poco, quiénes son y por
qué la han invitado.

—Esta claro que, hoy en dia, si queremos que algo salga adelante, tiene que aparecer en los
medios de comunicacion —apunta Vicenta mientras se retira unas migas de la comisura de los
labios.

—NMedios de comunicacién, dices, pues como no sea en los anuncios por palabras... —apunta
Aurora.

—Esos también los vigilan. —Vicenta lo sabe de buena tinta.

—¢Tu crees? —Natalia es algo mas escéptica al respecto.

—A la ultima reunidn de vecinas se apuntaron dos mas, las del 4.° C, después de haber visto el
discurso de Amelia por television —narra Alicia— porque decian que se sentian «muy parecido
a lo que ella habia dicho, muy cansadas de hacerlo todo».

—¢Con esas palabrejas? —Vicenta levanta la ceja izquierda.



—Hija, aqui no hacemos distinciones, que no todo el mundo habla tan bien como tii. —Alicia
se dirige a Amelia—. Es que a Vicenta la llamamos «la Diputada» porque siempre habla con
propiedad y cada vez que abre la boca se cree que esta en el Parlamento.

—Y eso que no ha salido del patio de vecinas. —Aurora provoca las risas de todas las
presentes con su ocurrencia.

La aludida las deja por imposibles y trinca otro barquillo.

—Bueno, yo es que por vergiienza no vi el concurso, discilpeme —Natalia se excusa ante
Amelia, que no le da ninguna importancia—. A mi ese concurso me espanta, pero me lo contaron
al dia siguiente y no quiero quitarle ningtin mérito, todo lo contrario, quién me iba a decir a mi
que iba a acabar con tan estupendo discurso. Ahora me arrepiento de no haberlo visto en directo.

—El caso —sigue Vicenta mientras mastica—, no me cambiéis de tema. Desde que Amelia
sali6 por television y tras la publicacion del articulo de Marina, cada vez vienen mas mujeres a
las reuniones, mas conscientes de su situacion, por eso debemos hacerlas participes de su propio
destino.

—¢Ves como habla igual que una profesora de universidad? —Aurora se lo susurra a Amelia,
que rie la gracia.

—Si verdaderamente queremos reventar las asociaciones de amas de casa debemos hacerlo
poco a poco, sin que se nos vea el plumero —Natalia habla como una estratega.

—Si se siguen publicando reportajes como el de Amelia, cada vez mas mujeres tendran la
posibilidad de identificarse con ella.

Amelia las mira confusa, ¢a donde quieren llegar? Marina se da cuenta y se levanta.

—Amelia, lo que mis compafieras quieren decir es que, si seguimos publicando articulos sobre
tu vida, y no so6lo la tuya, también de otras mujeres valientes como ti, conseguiremos que
muchas mas se den cuenta de lo encerradas que estan en sus hogares.

—Pero en las revistas y periddicos salen muchas que trabajan, cantantes, actrices,
periodistas... No sé, ni que fuera yo la primera —argumenta Amelia.

—Pero para ellas eso es como un objetivo inalcanzable, no son ni cantantes ni actrices. Tt
eres, 0 eras, o sigues siendo un poco, ama de casa. Por eso se han identificado contigo enseguida.
Ni eres reina ni princesa, eres alguien real.

—~Qué ironia, real, pero no de la realeza, ni princesa ni reina. —Lola, la librera, no puede
evitar el juego de palabras.

—Pero... No entiendo —apunta Amelia—. Habra muchas mujeres que quieran estar en su
casa y que no necesiten trabajar, ni lo deseen.

—iEso es lo que les han hecho creer! —Vicenta salta de su asiento, este tema le hierve la
sangre—. Deberiais escuchar las barbaridades que sueltan en las reuniones. Algunas sélo siguen
pensando en la compra, en recetas para el marido, que si las ofertas, que si sube el pan. Ni



siquiera piensan en si mismas ni en su falta de libertad. Como so6lo estan permitidas las
asociaciones de amas de casa —les explica a Amelia y Marga—, ahi nos colamos nosotras y
poco a poco vamos soltando ideas, que van calando despacito, como el agua, gota a gota. —
Vicenta con el brazo en alto y el pufio cerrado va intensificando su discurso—. Asi se van dando
cuenta de la mentira en la que viven, de la soga al cuello que les ha puesto esta infernal dictadura
que no las deja respirar y de la que un dia seran conscientes jy por fin alzaran sus voces y este
pais sera libre e igualitario para todos!

El silencio se apodera de la salita, todas las mujeres con la mirada levantada hacia Vicenta.

—Te imaginas a esta en el Parlamento? —Rosa, que estaba muy callada, rompe el silencio—.
La echan a los cinco minutos.

—iY la encierran bajo llave! —confirma Natalia.

Todas rompen a reir, aunque saben del peligro.

—iDejadme en paz! Sabéis que tengo razén. —Vicenta se vuelve a sentar y toma un poco de
café.

—Es muy admiradora de Pasionaria —le confiesa Alicia a Amelia—. Bueno, y después de
este discurso maravilloso vamos a plantear objetivos razonables. Todo eso lo conseguiremos,
pero no puede ser de un dia para otro.

—Lo importante es reventar la Asociacion de Amas de Casa de Madrid desde dentro.
Debemos denunciar la ineficacia de la junta directiva —ahora Rosa habla como una gran
estratega, para lo chiquitita que es—. La presidenta es muy autoritaria, sigue monopolizando los
temas y todas las asociadas la siguen como borregas. Pero hemos ido convenciendo a muchas de
ellas de que una asociacién como esta no puede tener una jefa asi. Yo creo que, si convocamos
elecciones, nos podemos presentar con un nuevo discurso y saldriamos elegidas. Después de este
movimiento nos seguirian las delegaciones de Barcelona, Valencia y Bilbao, seguramente.

Marga se acerca a hablarle al oido a Amelia. Esta sorprendida de la organizacién que tienen.
«Van en serio», le susurra. Y a Amelia le da un poco de miedo, pero empieza a comprender que,
para estas mujeres, que se estan jugando su libertad, su lucha es importante.

—Una vez en la junta directiva, nuestras propuestas iran siendo aceptadas, no me cabe duda
de ello. La liberacion de la mujer ya es un hecho imparable —sigue Natalia—. Hay que
educarlas en sexualidad, en sus derechos. Si nadie les advierte de los cambios legislativos, que
bien se encargan de ocultar, no sabran que desde este afio ya pueden ejercer de magistradas, por
ejemplo.

—Pero tu crees que alguna va a querer ser abogada, alma candida? —pregunta Aurora.

—iClaro que si! —Rosa da un golpe con el pufio en la mesa—. Si no saben que pueden serlo,
¢como van a desearlo? A lo mejor ellas no, pero sus hijas si. —Las palabras de Rosa resuenan en
Amelia, que piensa en Carmen en ese momento.



—Y me duele decirlo, pero ha sido gracias a la Pili. —Natalia tuerce el gesto.

—La Pili? —pregunta Amelia.

—Pilar Primo de Rivera —contesta Aurora con desdén —, que lo mismo te ensefia a coser y te
canta una jota, que consigue que las mujeres podamos opositar desde hace unos afios. Se me
revuelve el estbmago de so6lo pensar que tengo que hacer la canastilla otra vez.

Las presentes rien la gracia, todas han tenido que hacer el servicio social como contribucién a
la grandeza del pafis tras la guerra.

—Yo creo que ha sido mas un tema de Mercedes Formica, que ella si que es abogada de
profesion —observa Alicia—. La Pili es muy de colgarse medallas que no son suyas.

—Cierto, le debemos bastante a la Reformica, nunca he entendido que esa mujer sea falangista
—apunta Rosa, que se queda pensativa.

—No os desviéis del tema. Necesitamos que esas mujeres tengan un espejo en el que verse.
Por eso te necesitamos, Amelia.

Todas se giran hacia ella tras las palabras de Alicia, y Amelia aguanta la respiracién al ver sus
rostros inquisitivos.

—Si en los periddicos, las revistas, o en la tele, aparecen mujeres como ti, mujeres normales
que hacen cosas extraordinarias, se daran cuenta de que ellas también pueden hacerlo. Por eso
queremos que sigas contandole a Marina lo de tus clases, quiza podriamos conseguirte alguna
entrevista en la radio, o en Semana. Donde sea, por todas partes —Rosa habla por boca de todas.

—Si consigues que salga en la revista Ama eso ya seria el acabose. —Vicenta hace hasta un
amago de arcada—. La revista para amas de casa, manda narices.

—Pues traen buenas recetas, asi te lo digo —Aurora se excusa ante la mirada de
desaprobacion de Vicenta—. Pero el resto te juro que no lo leo.

—Conseguir un articulo en Club Fémina no estaria mal, ; Marina? —le pregunta Rosa.

—Creo que puedo mover algunos hilos —contesta la periodista avispada, que mira de nuevo a
Amelia, fijamente—. Amelia, ;estarias de acuerdo?

Se hace el silencio en la salita. Amelia apoya los codos sobre la mesa y se lleva las manos a la
boca. Respira profundamente.

—Entiendo.

Su mirada se pierde en el infinito mientras las presentes cuentan los segundos. Incluso Marga,
que desea fervientemente que su hermana acepte la mision, aguanta la respiracion.

—Perderias tu anonimato —la avisa Marina.

—Eso ya lo perdi —contesta sin desviar siquiera la mirada.

—Esto podria ser atin mas abrumador. —Tampoco quieren engafiarla.

Amelia sopesa cientos de ideas en ese momento, intenta visualizar como seria su vida a partir

de ahora. La de su familia, su futuro, el de su madre si acepta, el de su hermana, el de su hija, el



de las vecinas, el de los miles de mujeres de las que hablan. Las que estaran de acuerdo y las que
no. Como si el destino de todas ellas estuviera, de pronto, en sus manos, como si acaso ella
pudiera cambiar algo.

Cierra los ojos y se marcha al cielo a volar, donde es libre de verdad, a recuperar las
sensaciones que vive en el aire, el viento en la cara, helador, la vista de la ciudad, el miedo.
Recupera el ruido del motor, el de las hélices girando vertiginosamente, igual que lo hace su
mente ahora mismo. Ojald pudieran entender lo que se siente. Ojala lo pudieran conocer. Coge
aire y lo aguanta un instante. Después exhala. Abre los ojos. Mira una a una a las mujeres que
hay en la sala; todas, expectantes, anhelan su respuesta.

—De acuerdo. Lo haré.

Y Amelia sentencia su destino en ese mismo instante.
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Una nueva familia

Le ha dicho a su padre que iba a dar un paseo con Julia, pero es mentira. Seguramente sea la
primera vez que le miente y hasta se sorprende de lo convincente que ha sonado. Carmen
aprovecha que Amelia ha quedado con Marga y sus nuevas amigas (no le interesan ni sus
nombres ni los pregunta) y asi se asegura, ademas, de que nadie llame para comprobarlo.
Armando nunca llamaria a casa de Julia para saber a qué hora va a volver y si las nifias estan
bien; probablemente ni tenga el teléfono apuntado. Carmen ha escogido la ropa mas nueva que
tiene y ha salido por la puerta sin dar mayores explicaciones.

Hace ya tiempo que su padre no la llama «acelguita» ni motes por el estilo. Si ha notado que él
anda un poco mas serio de la cuenta, pero ya esta lo suficientemente sumergida en su vida como
para pararse a pensar en como le esta afectando a su padre la repercusion mediatica de su madre.

Y es que desde hace un par de semanas Amelia ha empezado a salir puntualmente en revistas
para mujeres y en el diario Pueblo contando con todo detalle sus actividades aéreas desde que
conoci6 a esas nuevas amigas. Carmen no se ha detenido a leerlas, aunque las revistas y los
periodicos hayan estado en la mesa del salon y se hayan ido acumulando unos encima de otros.
Ni se le ocurre recortar los articulos y guardarlos como hace Marga —e incluso su abuela
Victorina, que no lo dice, pero lo hace—, simplemente acepta que existan como quien acepta a
un vecino ruidoso.

Ha decidido como estrategia no hablar del asunto, no hacer mencién, como si no sucediera
nada y su madre tuviera un trabajo como otro cualquiera. Se muestra cordial con ellos, y asi
ninguno se mete en su vida. Parece que sus padres han aceptado esta estrategia, piensan que tarde
o temprano se le pasara y agradecen no discutir y salir ilesos varios dias seguidos. Nadie sabe
que en el colegio apenas se habla ya con Julia y Menchu y que se ha juntado con otras chicas de
otros cursos, con las que tampoco tiene mucha afinidad, pero lo hace para aparentar. Tampoco
habla en casa de Mencia, con quien ha quedado esta tarde para ir al Circulo, porque sabe que su
padre pondria el grito en el cielo si se acercase a algo de la Falange y su madre lo desaprobaria
en connivencia con su padre.

Pero asi se venga ella. A su manera. Silenciosamente.

La reconforta que Mencia estuviera esperandola en la puerta. Le ha dado un abrazo nada mas



verla, y Carmen lo ha agradecido enormemente. Hace tiempo que nadie la abraza y eso la
descoloca unos instantes. Enseguida le empieza a presentar a gente de los talleres que le sonrien
con una amabilidad inusitada. Confia en que Mencia no le haya contado a nadie lo de su madre,
su nueva amiga no hace esas cosas, y esta gente es, simplemente, encantadora, nadie lo esta
forzando.

Carmen se sorprende ante la cantidad de actividades que imparten alli: manualidades,
ceramica, dibujo, cocina...

—Lo malo es que el coro se retine los jueves —apunta Mencia—. Me dijiste que te gustaba
cantar. Hoy estan los del grupo de teatro. ;Quieres que te los presente? Yo este afio no me he
apuntado porque me apetecia probar el taller de cocina, pero son todos geniales.

Y en este «todos» que ha dicho Mencia, Carmen cae en la cuenta de que no es un grupo sélo
para chicas. No tiene claro que tenga ganas de relacionarse ahora con chicos después de lo
sucedido con Lucas, tiene miedo de sufrir, pero nadie la obliga a apuntarse al teatro.

—Claro, preséntamelos, y otro dia venimos al coro.

Carmen intenta disimular su inquietud, pero ninguno de ellos parece molesto cuando Mencia
interrumpe el ensayo para presentarles a su nueva amiga. Jaime, Maria Jests, Victoria, Valle,
Lola, Manuel y Javi hacen un receso en el ensayo de Peter Pan y la saludan con amplias
sonrisas.

—Si te vas a apuntar a algun taller, el de teatro es el mejor sin duda —asegura Manuel—. Lo
divertido es que acabamos haciendo de todo, los decorados, el vestuario, los efectos de sonido.
Cuando hay representacion casi dormimos aqui.

—A mi me da mucha verglienza hablar en ptblico. —Carmen se sujeta ambas manos
timidamente.

—Eso es sdlo al principio —Victoria se quita la careta que lleva y le habla con ternura—, a mi
me pasaba igual, y mira, ahora me peleo por el papel protagonista.

—iEs que el capitan Garfio ya estaba cogido! —Jaime desenvaina su espada gracilmente y
desafia a Victoria, que hace el papel de uno de los nifios perdidos.

Por un momento, Carmen piensa que puede ser muy divertido, sobre todo por poder llevar una
mascara y parecer invisible a ojos de los demas. Este pensamiento la entristece un poco, pero la
simpatia del joven grupo no se lo permite.

—Prueba alguna tarde, y si no, pues te metes a coser o cocinar con Mencia en vez de aprender
esgrima. —Manuel le saca la lengua a Mencia por haber abandonado el grupo y se dirige a ella
—. Cuando te canses de hacer madalenas ya no va a haber papeles disponibles y tendras que
hacer de arbol, ya veras.

—No me importa, porque lo habré aprendido de ti, que siempre has hecho muy bien de palo
—NMencia le contesta divertida y todos rien.



La escena agrada a Carmen. Hacia tiempo que no conocia a gente tan simpatica. «Peter Pan»,
ademas, era uno de sus cuentos favoritos cuando era pequefia, tiene ganas de ver como queda la
representacion.

—~Qye, ¢Carmen te llamabas? Si no te atreves con la actuacion siempre nos puedes ayudar con
los decorados y el vestuario, ahi nunca sobran manos. —Valle intuye que Carmen podria
encontrar su hueco mas rapidamente ahi.

—Suena bien.

Si tuviera que elegir, claramente de espaldas al publico estaria mas tranquila.

—Venga, chicos, que os despistais, vamos a ensayar. —La voz es de Adolfo, el profesor de
teatro, que vuelve del almacén con unas telas que les faltaban—. Hombre, Mencia, ¢t por aqui?
¢Has decidido volver?

—Estoy ensefiando el local a mi amiga Carmen, a ver si se apunta a algo.

Adolfo se dirige carifiosamente a Carmen.

—A Mencia la llamamos la disidente porque nos ha dejado por hacer pasteles.

—iAlgo tendréis que comer después de las funciones!

Todos rien con Mencia, en el fondo no le guardan rencor por su marcha. Adolfo se acerca a
despedir a las chicas.

—Venga, Mencia, sigue con la ronda, que tenemos que ensayar. Pero recuerda que aqui
estaremos cuando quieras volver. —Ahora se dirige al grupo—. jVamos, que sélo nos quedan
seis semanas antes del estreno y no quiero volver a dormir entre bambalinas!

El grupo retoma su ensayo y Mencia se lleva a Carmen para ensefiarle el resto de las
actividades. Sobre la cara de Carmen se dibuja una inesperada sonrisa, qué agradables y
divertidos le han parecido todos. Lo estaban pasando realmente bien y hace rato que ya no piensa
en su madre, en su casa, en sus antiguos amigos. Consciente de ello toma aire y, por primera vez
en semanas, siente que respira incluso mejor.

Mencia le muestra las aulas donde se imparte ceramica —en un ceremonioso silencio— y
costura —en una divertida algarabia—. Se recuerda a si misma charlando y haciendo los deberes
junto con su madre mientras ella se atareaba con remiendos y costuras. Le viene una sensacion
agradable al recordarlo. Se imagina siendo ella la madre que cose en compafiia de su hija
imaginaria y sonrie sin poder evitarlo.

—Te ha gustado el grupo de teatro. —Mencia la saca de su ensofiacion.

—Si, parece un grupo muy divertido.

—Aqui nos relacionamos entre todos, cocinamos y los demas lo prueban, las de costura
ayudan a los de teatro, vendemos las piezas de ceramica y ayudamos a los pobres, somos...
como una gran familia.

—Familia, ;eh?



—La familia es el plan central de Dios y a ella nos debemos y nos entregamos, pero... nadie
escapa a que, a veces, uno quiera huir un rato de ella y divertirse con otra gente que se acaba
convirtiendo en otro tipo de familia. Ya sabes a lo que me refiero. —Mencia sonrie, y Carmen
comprende—. A veces es bueno tomar distancia y sentirse querido por otra gente. Este grupo es
lo mas parecido a una segunda familia que a un taller de actividades. Miralo por ese lado.

Carmen baja la mirada, parece como si renegase de su propia familia y le disgusta la idea.
Mencia detecta su contrariedad, la agarra carifiosamente de un hombro y la mira con franqueza.

—Nadie va a sustituir nunca a tu familia, Carmen, sea buena o mala. Pero aqui te vamos a
entender, siempre, y nunca te vamos a dejar de lado. Todo lo que estas viviendo es muy duro. Es
casi como perder a una madre. Cuando la necesitas no estd porque anda lejos de casa o esta
estudiando, o peor, haciendo entrevistas. —A Carmen esto le duele—. Aqui siempre va a haber
alguien disponible para escucharte y abrazarte. En eso consiste este grupo.

Mencia se aleja y Carmen vuelve a coger aire, le gusta lo que escucha.

—Y te tienes que pensar lo de venirte al campamento de verano, no te puedes imaginar lo bien
que lo pasamos.

—Suena divertido, si... Pero... yo no soy de la Falange.

—Bueno, eso es algo que tiene solucion.



29

La peticion

Victorina va con unos calores tremendos por la calle, menos mal que siempre lleva un abanico en
el bolso desde que pasé la menopausia. Se abanica mientras los transetintes la miran
sospechosamente. Estamos en pleno invierno y hace un dia bastante desapacible. Pero como hoy
en dia la ciudad crece a un ritmo vertiginoso, una puede caminar por la calle y no la conoce
nadie, asi que no se preocupa por ello. Es lo bueno del crecimiento econdémico, la posibilidad de
un cierto anonimato. Eso le gusta, pero se asegurara de guardar el abanico antes de llegar a su
barrio, ahi si que la conocen y saben que ya no sufre de sofocos.

Y es que no se puede sacar de la cabeza las imagenes que ha visto. Ni siquiera podria imaginar
que su suegra guardase esos libros y revistas. Ha preferido no preguntar ni donde los tenia
guardados porque sabe que, cuando vuelva a visitarla en su casa, alzara la mirada hacia ahi.
Porque Emilia debia tenerlos en algtn altillo, envueltos en algin tipo de manta o dentro de una
caja. Se pregunta cémo habran sobrevivido esas publicaciones a la guerra. ;Y a la posguerra?
¢Como no ha acabado en la carcel? Mérito tuvieron los encuadernadores de hacerlo parecer un
libro de literatura, las cosas como son, los republicanos ingeniosos eran un rato. Pero...

¢Como es posible que los cuerpos puedan contorsionarse de esa manera? ;Cémo puede haber
tantas posturas para hacer el amor? Si ella s6lo ha probado una en toda su vida. Quiza dos. No
encuentra las palabras ni un modo sensato de enfrentarse a esta revelacion; por mucho que se
abanique, de su mente no se borran esas imagenes. Una parte de ella quiere que desaparezcan,
pero otra parte esta totalmente fascinada por lo que ha aprendido hoy. A sus sesenta y dos afios,
quién lo diria. Pero lo mas sorprendente ha sido descubrir... lo que tiene... ahi abajo. En dibujo,
eh, jen dibujo! No se atreveria nunca a mirarselo con un espejo, aunque viviera sesenta y dos
afios mas. Conoce la fisionomia, claro, ha tenido dos hijas, ¢pero el suyo? Ave Maria Purisima.
Deberia ir a confesarse. Ver esos dibujos, hablar abiertamente de sexo, de los genitales, eso debe
ser pecado. Pero qué vergiienza, jqué vergiienza! ;Coémo va a ir ella a confesarle algo asi al cura?
Se muere antes, no sabria ni por donde empezar. Victorina mira incluso hacia el cielo, no vaya a
ser que le caiga un rayo de Dios. Normal que se haya nublado, el cielo anuncia tormenta y esta
mafiana cuando salié hacia bueno. No puede ser casualidad.

Pero quiza si deberia hablarlo con el cura. Empezaria confesando que ha sido ella misma la



que ha notado que con Luis la cosa no funciona y que se ha sentido responsable al respecto. Pero
tampoco sabe si puede (o debe) seguir practicando sexo a su edad. Ya no puede traer hijos a este
mundo. A lo mejor incluso podria ser peligroso, por mucho que su consuegra le haya dicho que
no, que para eso no hay edad. Pero una cosa es la edad fisica y otra la mental. Pero de eso...,
¢saben los curas? No, definitivamente no puede hablarlo con el parroco, ;qué pensaria de ella?
Aunque seguro que a estas alturas ha debido escuchar de todo. Pero ella tiene un nombre, un
pasado, un expediente limpio. Si lo mas severo que le han mandado hasta la fecha fueron dos
rosarios cuando confes6 que le habia dado comida caducada a Fe, la vecina del quinto, porque
decia que le ponia ojitos a Luis. Si todo lo demas han sido pecadillos sin mayor importancia, una
envidia aqui, una mala contestacion alla, haber comido algin mantecado mas de la cuenta, y
alguna palabrota suelta, poco mas. ;Como podria pegar este salto al vacio? ;Podrian
excomulgarla?

Definitivamente, tendra que sobrellevar esto en secreto, irse con este peso a la tumba. Nadie se
puede enterar. Pero lo mas curioso es que... jAy, Sefior! Si es que hasta le da vergiienza
reconocerlo. Si es que también tiene calores porque esta un poco... excitada. S6lo un poco.
Reconoce la sensacion. Como cuando ve a John Wayne o James Bond en las peliculas, que se le
ponen unas cosquillitas ahi abajo y que no se le pasan hasta que terminan los créditos. Pero en
esta ocasion siguen un poco latentes ahi, ahi abajo, porque no puede desterrar de su mente las
ilustraciones que ha visto y se ha imaginado en esa postura con Luis (con John Wayne). jNo!
Con Luis (o con James Bond). jjjCon Luis!!!

Quiza en algin momento de su juventud él le pidi6 probar otras posturas, pero de cara a la
fecundacion no le parecia que tanta variedad fuera necesaria. Desde la noche de bodas aquello...
no habia evolucionado demasiado. La habian informado, levemente, de lo que pasaria la noche
mas importante para una mujer. Lo entenderas cuando llegue, le dijeron. Tu marido sabe. Déjate
hacer. Ella era de pueblo, pero no tonta. Sabia que algo fuerte sucedia la noche de bodas. Tenia
hermanos y sabia que ahi abajo tenian un miembro colgando y que los nifios no venian de Paris.
Claro, lo que nunca habia visto era lo de ahi abajo en posicion de ataque. Una ereccion. E-rec-
cion.

Hoy Emilia la ha obligado a llamar las cosas por su nombre, cuando ella siempre habia salido
airosa usando eufemismos para hablar del tema. Y han hablado abiertamente de cémo habia sido
su vida sexual. Lo recordaba perfectamente. La primera vez que vio un pene en todo su
esplendor. Le parecié descomunal y en absoluto imaginé que eso podria caberle ahi abajo. Pero
cupo. Sorprendentemente. En muchas ocasiones, durante todos estos afios, se acostaba con su
marido como algo que habia que hacer. Era su deber como esposa, primero cumplié su mision al
traer a las dos nifias a este mundo, y después, para aplacar el deseo de su marido y evitar que
buscase remedio fuera. Al menos Luis siempre la habia respetado, nunca la habia forzado, y ella



nunca hizo nada que no le apeteciese. Supone que a la mayoria de las mujeres las habran
respetado por igual —nada mas lejos de su imaginacion— y que por eso los maridos acudian a
burdeles: para sofocar su lascivia, su deseo de posturas raras o alguna practica extrafia que las
sefioras de bien no debian aceptar.

Para Victorina el sexo era eso, un tramite mas del matrimonio, sin mayores pretensiones. ;Le
gustaba? Si, era agradable durante el rato que duraba, pero de ahi a tener el mismo deseo que su
marido o alcanzar el mismo nivel de placer que él alcanzaba, pues no. De eso nunca le habian
hablado.

Hasta hoy.

Luis sostiene el papel en la mano, tembloroso; demasiadas cosas extrafias estan pasando
ultimamente.

—Esto qué es?

—Una carta, Luis, que parece que hay que explicartelo todo.

—Una carta de quién?

—NMia, Luis, ¢de quién va a ser?

—Tienes que decir mi nombre cada vez que me hablas?

—Ay, Luis, yo qué sé.

Luis abre los ojos y niega con la cabeza.

—:Y la tengo que leer ahora?

—Yo no me atrevo a decirte todo eso a la cara, asi que te lo he puesto por escrito.

—¢Me vas a abandonar?

—iAy, hijo, deja de decir sandeces y léela de una santa vez!

La firmeza de Victorina corta repentinamente la fanfarroneria de Luis, que despliega el papel
lentamente como si sostuviera una granada de mano. Luis entorna los ojos para entender la letra
de su mujer, que no es tan perfecta como la suya. Lo lee dos veces porque no esta seguro de
haber captado bien lo que pone. Pero si. Pega un respingo, se pone de pie arrastrando la silla y
con los ojos desencajados se vuelve a sentar y se vuelve a poner de pie enfocando el papel. Mira
a su mujer como quien hubiera visto un fantasma.

—Pero qué es esto? ¢Qué quieres decir con «tener un orgasmo»? ;ijPero ti acaso puedes
tener de eso!?

—Si, Luis, si que puedo. Me he enterado hace poco. Y no me preguntes cémo lo he
averiguado porque no pienso delatar a mi fuente de informacion. —La determinaciéon de
Victorina, que ha levantado la mano a modo de defensa ocultando unos nervios indescriptibles,
le pilla desarmado—. Sigue leyendo.



Luis, ain sofocado, se vuelve a sentar en la silla y lee espaciadamente.

—«Hace tiempo que ya no dormimos juntos... Espero que no estés buscando fuera lo que no
encuentras dentro de casa». Victorina, jseguro que esto lo has escrito td?

—iSigue leyendo! —Luis obedece con la cabeza gacha.

—«Somos un matrimonio. Y lo somos para todo. Me gustaria saber lo que se siente y entender
por qué le gusta tanto a todo el mundo. Tu eres mi marido y desearia que me tratases con mas
carifio y gozar igual que tu». ¢ Gozar? Pero, Vito, yo no sé como se hace eso. Tu siempre has sido
un poco... mecanica.

—Esperando a que acabases, Luis, ;qué querias que hiciera?

—Hombre, Vito, yo alguna vez intenté que probasemos cosas nuevas y...

—Lo sé. —Ahora es Victorina la que mira hacia el mantel de ganchillo buscando un agujero
que la teletransporte al pasado, cuando era joven y estos temas le daban menos vergiienza que
ahora—. He pensado que... si nuestra hija... no llega tarde a pilotar aviones, pues a lo mejor yo
no soy aun lo suficientemente vieja... como para saber cémo es... eso.

—NMe parece muy raro como te comportas ultimamente. A lo mejor la que tiene un amante
eres t y estas montando toda esta parafernalia para disimular.

—:Y0? jiPero qué dices?!

—:De donde has sacado estas ideas, entonces? Porque solas no te han venido, ¢a que no?
Orgasmo. ;Orgasmo? ¢Quién te ha dicho que ti puedas tener uno? Vamos, hombre, no me
vengas con guasas. Eso es una idea que alguien te ha metido en la cabeza para aprovecharse de
ti. Deberia darte vergiienza, Victorina, a tu edad.

Victorina se enciende.

—iSi es que no te puedo decir nada! jEs que siempre es igual! Siempre pensando mal.

—No, Vito, no. Aqui la Unica que piensa mal eres ti. Que casi te cargaste a la vecina
pensando que teniamos una aventura.

Victorina le apunta con el dedo indice.

—iTe ponia ojitos, que yo lo vi!

—iPero por eso no se intoxica a la gente, mujer!

—:Yo qué sabia que estaba mala la comida?

—:Sélo su plato, Victorina? ¢Soélo el suyo y nosotros estupendamente? Pero si lo sabe todo el
edificio. ¢ T por qué crees que nadie viene a comer ya a esta casa? Porque tienen miedo.

Victorina rompe a llorar. Podria ser un llanto desconsolado, explosivo, que le entrecortase la
respiracion, pero no. Es un llanto silencioso, amargo y profundo. Porque se han acabado
mezclando tantas acusaciones en una sola conversacion que no sabe ya cudl es la que le ha
atravesado el corazén. Que Luis no tenga ninguna intenciéon de reparar su matrimonio y

satisfacerla, que piense que anda con otro mientras €l esta de viaje, o que casi todo el edificio



sepa que intoxicé a la vecina (lo que finalmente explicaria la tremenda soledad que ha vivido
desde aquel episodio).

Siente que ahora mismo cogeria una maletita, ni siquiera una grande, sino una chiquita que
tiene de piel color carmin, para meter cuatro cosas imprescindibles y salir de ahi. De su casa, del
edificio, de Madrid, y buscar un refugio donde sentirse segura, abrazada, sostenida y protegida
por alguien que le dijera que todo iba a estar bien. Como el abrazo de una madre que ya no tiene
y que tampoco recibié en su dia. Algo asi necesitaria ahora mismo.

Piensa en Emilia, en volver a su casa, quiza podria dormir alli. Pero se queda, una vez mas,
sentada en la silla, agarrando la butaca con las dos manos, los brazos tiesos y las lagrimas
recorriéndole el rostro una detras de otra, mientras ella se mantiene impertérrita y sin sollozar.
Casi sin respirar. Como quien ha recibido una estocada final.

—Vito... Vito... No llores, mujer... He sido un poco brusco, perdona. No queria... decir todo
eso.

Ella baja la cabeza y junta las manos. Comienza a pinzarse la piel que queda entre el pulgar y
el indice en un movimiento circular tratando de contener el dolor que esta sintiendo. Se aparta
con la mano las lagrimas que caen por las mejillas. Luis se arrepiente.

—Y... sobre lo otro... Veré qué puedo hacer.

—No tienes que hacer nada —responde ella mecanicamente—. Tienes razén. Estamos
mayores para escenas de cama.

Victorina se levanta de la silla y, sin afiadir nada mas, se aleja hacia el dormitorio. Luis la
sigue con la mirada mientras ella se marcha caminando con pasitos cortos y con una pesadumbre
inesperada, hasta que desaparece por la penumbra del pasillo.

Cuando se acueste a su lado, ya estara dormida.
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El tercer whisky

Cuando Armando abre la puerta, su «jHola!» resuena por todas las estancias sin que nadie
responda. Es una sensacion extrafia llegar y que la casa esté vacia. Hace unos meses habria sido
una situacién insolita, Amelia estaria preparando la cena y terminando los deberes con los
chicos, pero hoy nadie lo espera. El tintineo de las llaves suena especialmente alto, y atras
quedan los dias en que los nifios salian corriendo a abrazarlo gritando «jpapi, papi!» sin que le
diera tiempo a dejar sus bartulos en el suelo porque los tenia ya encima comiéndolo a besos. Un
dia, simplemente, dejaron de correr al oirlo entrar y se acabo, sin recordar ahora cuando fue la
ultima vez que lo quisieron como nifios.

No huele a sopa ni a tortilla de patatas. Las luces estan apagadas y la casa a oscuras se
convierte en un gran agujero negro de soledad. Asi deben sentirse los solteros, piensa por un
momento. O su madre, viuda desde hace afios. Y le embarga un desasosiego nunca antes vivido
que le lleva a encender todas las luces posibles, la del techo del salon y la de la lampara de la
esquina, la del rincon de leer y también las de la cocina y del pasillo. Se apresura a poner el
tocadiscos, como si la luz y la musica fueran a rellenar el vacio y romper ese silencio turbador.

El disco escogido es el de los Byrds, Turn! Turn! Turn!, que Peter le regal6 las Navidades
pasadas. No entiende nada de lo que dicen, pero es un disco melddico y alegre, justo lo que
necesita ahora. Escucha las voces acompasadas que lo transportan a otro lugar, a otro sitio con
mas luz. Los Byrds cantan este tema al unisono, no se distingue al solista.

Un solista, asi es como se siente ahora, sin grupo, sin coros. Hace repaso de la familia
mientras se afloja el nudo de la corbata. Intuye que Antonio se habra ido a estudiar a casa de
algun amigo o estara jugando al futbol en la calle, aunque no lo ha visto. O repartiendo
periddicos, o inventandose la vida. Qué chico, siempre tiene una idea de emprendimiento, se
tranquiliza pensando que saldra adelante, aunque no tenga un expediente brillante. Carmen estara
en las clases de teatro a las que se ha apuntado. Eso al menos la mantiene alejada un par de veces
a la semana con el tiempo justo para cenar, acostarse y no discutir. Ya no es la pequefia risuefia
que le pintaba puntitos rojos en la cara para que fingiese sarampién y poder cuidar de él jugando
a las enfermeras. Ni la que queria repasar matematicas s6lo con su papaito que sabe mucho. No,

Carmen ya no pide consejo, ya no cuida de nadie. Sélo se esta buscando a si misma, y eso €l lo



entiende. Aunque no sea mujer, Armando también ha tenido que averiguar quién era, quién fue y
quién queria ser. Confia en que se movera con gente bien educada y con valores parecidos. No
tiene la certeza, pero no es momento de averiguaciones. Primero deben superar todos ellos la
prueba de Amelia.

Y ahora es cuando respira profundo y piensa que, aunque es martes, podria tomarse una
copita. Total, no tiene nada que hacer y ha sido un dia dificil. Ha de digerir el nombramiento de
Miranda como director financiero y no tiene a nadie con quien compartirlo, asi que un brandy o
un whisky lo ayudaran a tragar el sapo. Porque al final su estrategia de acercarse a don Alonso a
través del tenis no funciono.

Don Alonso le encasquet6 finalmente al yerno y se ha quedado supervisando su formacion. Y
ahora se ha convertido en una especie de mentor para el chico, que —debido a su posicién social,
el matrimonio bien avenido y sus buenos contactos— acabara en una empresa similar en un
puesto imposible de alcanzar para perfiles de otra cuna como Armando. Formara al chico
cobrando lo mismo y recibiendo una sonrisa puntual del jefe, lo cual deberia hacerlo sentir que
vale casi tanto como Miranda, pero no, el sinvergiienza se ha llevado el puesto estrella. Cuando
Miranda quiera abandonar el puesto Armando ya no estara en condiciones de asumir semejante
responsabilidad. Ya tendra una edad. Otra cosa es que Miranda circunstancialmente tenga que
abandonar el puesto. Efectivamente, podria sufrir un accidente o similar.

Armando se sirve un segundo whisky —del primero ni se ha enterado, estaba sediento— y
fantasea con esta idea asesina. Un atropello ligero, que lo dejase postrado en una silla de ruedas,
temporalmente, claro —un tiempo en el que Armando lo podria sustituir y demostrar su valia por
encima de la del usurpador—, o una intoxicacion leve con algin aperitivo que llevase a la
oficina, o unos bombones sorpresa, que ha visto que a Miranda no le amarga un dulce, que los
guarda en su mesa de trabajo y se los toma a escondidas cuando esta ansioso. Pero también
podria ser que la propia naturaleza hiciera su trabajo y Miranda sufriera algtn tipo de trastorno,
infarto o enfermedad incurable que lo incapacitasen de por vida. Eso también podria pasar y él
no tendria culpa de nada, seria un designio divino —aunque él no sea creyente— que indicaria
claramente que siempre fue el predestinado al puesto.

Se han esfumado sus ilusiones y la posibilidad de subir de escalafén social y laboral y poder
ahorrar para el piso de Torremolinos. Y este mismo vendaval se ha llevado por delante la
dignidad con la que competia silenciosamente con su mujer. Porque a él no le hacen entrevistas
en el periédico Pueblo, ni en la Diez Minutos, ni en La Gaceta Ilustrada, ni en El Hogar y la
Moda, ni falta que hace. No desea salir en ninguna de esas revistas como Amelia, qué tonteria.
Aunque como siga pensando en como matar, descuartizar o hacer desaparecer a Miranda, podria
acabar en la portada de EI Caso.

Esta bien que Amelia se haya convertido en un ejemplo para otras mujeres. Deberia sentirse



orgulloso, y lo esta, claro que lo estad. No le molestan esos articulos, esas fotografias donde sale
especialmente guapa, divinamente magquillada y retratada por algunos fotografos que ella ha
mencionado de refilon quitdndole importancia. Aunque tampoco entiende que haya que quitarle
importancia, si te han hecho una sesion de fotos y has salido a doble pagina en una revista para
chicas jovenes pues se detalla todo el evento a la hora de cenar, y punto. Pero si se pasa un poco
por encima del asunto, restandole importancia, es que quiza haya algo que esté tratando de
ocultar.

Armando, de haber sido entrevistado en Autopista, no omitiria ninguno de los detalles del
evento. Todos querrian escuchar sus anécdotas, evidentemente. Pero Amelia nunca se ha dado
mucha importancia, no querra seguir ofendiendo a Carmen ni ahondar en la herida. Sera por eso,
seguramente. Aunque si que se detuvo un sabado a contar muchas anécdotas de la jovencita que
la habia fotografiado para Pueblo, Joana se llamaba... Joana... Biarnés, eso era. Amelia, por
primera vez, estuvo relatando la sesion de fotos que le hizo esa mujer, ahora lo recuerda, que

vino entusiasmada, asombrada por su talento y su simpatia y por lo mucho que tenian en comun.

Joana le cont6 a Amelia que le habian encargado ser la fotografa de Pueblo que cubriese la visita
de los Beatles a Espafia. Llegada al aeropuerto, rueda de prensa, concierto. Los mismos
momentos para todos los fotégrafos. Sin embargo, su tesén la llevo a hacer unas fotos distintas al
resto de los fotégrafos que alli se encontraban. Ella, que aprendi6 el oficio de su padre, siempre
buscaba la foto que destacase sobre todas las demas. Asi que, ni corta ni perezosa, pero si muy
astuta, consiguié un billete para volar en el mismo avién que llevé a los Beatles a Barcelona,
donde tocaban al dia siguiente del concierto en Madrid. Imaginate, Armando, le contaba Amelia,
nosotros saliendo entusiasmados del concierto y esta chica consiguiendo un billete para colarse
en su avion. Qué fantasia.

Joana se colocé estratégicamente dentro de los bafios y empezé a fotografiarlos a escondidas a
través de la cortina de acorde6n. Pensando que nadie la veia, se confi6 demasiado y acabd
sacando la camara y su cuerpo entero hasta el pasillo. Los guardaespaldas la descubrieron
inmediatamente, pero, por fortuna, no le hicieron velar su carrete y pudo ensefiarle las fotos a
Amelia el mismo dia que hicieron la sesion en su estudio.

La aventura no terminaba ahi. No contenta con su sesién clandestina en el avién, le conté que,
con tal de conseguir la foto, era capaz de cualquier osadia y sigui6 adelante con su plan. Siguié a
los Beatles hasta su hotel, el Avenida Palace de Barcelona. Los Beatles tenian reservada toda una
planta con un guardaespaldas en el ascensor principal, pero Joana, lista como ella sola, se col6
por el montacargas, donde no habia vigilancia, y llegé hasta la puerta de la suite del mismisimo
cuarteto de Liverpool. Llamé a la puerta sin miedo. Ringo Starr abrio. «¢Eres ti otra vez?», le



espetd. Enseguida fue reconocida como la fotégrafa espia del avion, y ella, en su inglés
macarréonico —como ella misma lo llam6— sélo les pidi6 misericordia, perdén y algunas fotos.
One picture, please. Aquello debio hacerles gracia y la dejaron pasar a su habitacion para hablar
de Espafia, de flamenco y comida. Alli Joana paso tres horas con ellos y les hizo fotos sin tener
que ocultarse. ;Cémo no podria estar Amelia fascinada con esta mujer?

Cuando Amelia conté todas estas anécdotas, Armando no daba crédito, qué muchacha tan
atrevida y afortunada al mismo tiempo. Y esa misma mujer habia retratado a Amelia, como si
ella fuera tan importante como los Beatles... ni que fuera para tanto. Es verdad que Amelia
estaba conociendo a mucha gente interesante udltimamente. O interesada, también. Quiza
demasiada, nada que ver con ellos, una familia normal y corriente. ; Qué necesidad de destacar?

Armando todavia no entiende tanto alboroto con esto del feminismo del que se habla en las
reuniones de Amelia y en algunas columnas de opinién. Y se plantea, incluso, si ella deberia
estar cobrando algo por tantas fotos y reportajes. Amelia dice que lo hace por compromiso, que
esta siendo ejemplo para muchas chicas jovenes que no se atreven a dar el paso y hacer de su
pasion su oficio. Claro que, si todas las chicas se pusieran a trabajar y no desearan casarse,
¢quién iba a mantener las casas, tener hijos, hacer crecer el pais? Limpiar el polvo, en definitiva.
Un hogar sin madre y esposa es como una casa sin alegria, él mismo lo habia comprobado al
llegar. La soledad mas profunda. El calor y el color lo aportaba la mujer, esto es asi.

Armando apura su whisky y decide no beber mas. Ya se ha tomado dos, y eso que él sélo bebe
algo los fines de semana. Pero lo de Miranda sigue martilleando su cabeza. ;Como se lo va a
contar a Amelia y cuando? ¢Esta misma noche? Podria no decirselo nunca, pero ella preguntaria.
La semana pasada se lo recordo, cuando don Alonso no habia tomado la decisiéon y Armando ain
tenia posibilidades. Podria decir que él mismo habia rechazado el puesto, que supondria mucha
responsabilidad y mas horas fuera de casa, argumentando que esta bien que, mientras ella haga el
curso, él esté presente para los hijos. Podria ser ese un buen motivo, alegar que la casa vacia los
esta alejando y que se quiere comprometer mas como padre. Haber renegado de un puesto asi lo
encumbraria como padre del afio. No tendria que reconocer, avergonzado, frente a sus seres mas
queridos, que no ha alcanzado la gloria que merecia por haber sido adelantado por la derecha por
un gafotas raton de biblioteca. Y recalcaria que Miranda, a partir de ahora, ya no veria crecer a
sus hijos por mucho que creciera su cuenta bancaria y que, en este mundo, hay que tener claras
las prioridades de uno, y que para Armando lo primero, lo primerisimo, mucho antes que el
apartamento y esos caprichos, viajes y nuevos ajustes al Seat, es su familia. Y probablemente,
después de entonar su discurso y que a Amelia se le humedezcan los ojos por su valentia y
coraje, saldra a comprar el periédico en busca de nuevas oportunidades laborales sin que nadie se
entere.

Eso va a hacer. No puede quedarse en una empresa que no ha sido consciente de su valia, de



su talento, de su disposicion y su compromiso. Hay mas empresas en Madrid, es una ciudad con
una economia creciente, seguro que alguien apreciara sus aptitudes. Y para celebrar que pronto
lograra un puesto que se ajuste mejor a sus capacidades, se pone el tercer whisky de la noche.
Total, todavia no ha llegado nadie. Quién se va a enterar.
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Que nunca entren en tu cabeza

La primera vez que Armando probd el alcohol tenia once afios y hacia mucho frio. Se les habia
vuelto a acabar el carbén para la lumbre y estaban esperando a que alglin vecino de buena
voluntad les acercase un saquito. Armando ya se habia acostumbrado a cambiar de casa, que se
llenase de gente, familiares, que luego se fueran, que entrasen desconocidos. El no entendia muy
bien los trajines de su madre ni queria saber. Atin le dolia mucho haber perdido a su padre tan
solo un afio antes, a los pocos meses de acabar la guerra.

—Se lo han llevado por rojo. Traidor, le dicen.

El sélo sabia que su padre era maestro, que un dia se despidieron por la mafiana y que ya
nunca mas lo volvié a ver. Su madre tampoco le decia nada. Se ha muerto. Lo han matado, lo
han fusilado. Y entonces ella se deshacia en insultos, maldecia la guerra, a Franco, la Falange,
José Antonio y cualquiera que perteneciese al bando nacional, y procuraba llorar lo justo para
que su hijo no se hundiese con ella. Quiza deberia haber llorado mas.

Se pasaba el dia entrando, saliendo, cobijando gente, consiguiendo comida, trabajando ahi,
escribiendo alla. A Armando le pedia que estuviera todo lo alejado que pudiera de su casa, que
no dejara de estudiar, de aprender, que sélo asi vencerian.

—Que nunca entren en tu cabeza, hijo, asi lograras la victoria.

Algun dia él se sentaria a la misma mesa que los asesinos de su padre y les ganaria por tener
una mejor educacién que ninguno de ellos. Emilia se encargaba de desdecir lo que Armando
aprendia en la escuela y completaba su formacion con los libros que habia conseguido salvar.

—Echo de menos a papa y a la hermana.

Eran demasiadas muertes para un nifio tan pequefio que se hizo mayor de un dia para otro.

—Tenemos que aprender a vivir sin ellos, Armando.

—NMe dicen en el colegio que Dios se los ha llevado por rojos.

Entonces su madre apretaba los dientes.

—Tu hermana muri6 de una enfermedad. Y las enfermedades no las manda Dios. Tu padre...
—Y se le quebraba la voz—. El s6lo queria una buena educacién para todo el mundo. Eso no es
cosa de rojos, eso es cosa de un hombre bueno e inteligente.

—¢Y no va a volver?



Cada vez que Armando preguntaba por su padre Emilia buscaba hacer otra cosa, distraerse,
olvidar. Y luego por la noche, los dias que conseguia, tomaba un poco de vino para dormir de
seguido. El la observaba: ella se ponia un vasito, chiquitito, y bebia en silencio, mirando al
frente. Se lo traia la gente que venia a verla, porque ella los ayudaba con sus temas, porque era
lista, sabia leer y escribir, pero la mayoria de los vecinos no, y ella los ayudaba con cosas, como
le decia a su hijo.

Procuraba que Armando no desperdiciase ni un minuto de su vida sin aprender algo. Y le
conseguia libros de la universidad que él atin no entendia, pero que tenia que leer, y practicar
sumas complicadas porque el dia de mafiana tendria que demostrar el doble que los demas.

—Nadie te va a ayudar, ;me oyes?

Algunas veces su madre llegaba muy tarde a casa, tenia recados que hacer, le decia. Estudia,
cena y acuéstate pronto. Pero él no se quedaba tranquilo hasta que la oia llegar. Se ovillaba en la
cama y se hacia el dormido, pero nunca cogia el suefio hasta que ella se tumbaba a su lado y se
aseguraba de que no se iba a quedar solo.

Una noche, Emilia no regreso.

Eran las cuatro de la mafiana y Armando seguia esperandola en la cocina, muerto de frio,
cubierto por cuatro mantas que no evitaban los sabafiones. Empez6 a pensar que quiza ya no
volveria mas. Como cuando sus padres se llevaron al hospital a su hermana y volvieron sin ella,
como cuando su padre se despidié aquella mafiana y nunca regreso.

Entonces recordé el vino y penso que si su madre lo tomaba para los momentos tristes él
también podria consolarse. Su sabor le disgustd de primeras, era amargo y recio, pero un dulzor
le llen6 la boca y lo paladed con gusto al final. Todo el mundo bebe, penso, tarde o temprano se
tendria que acostumbrar, asi que le dio otro sorbito. Como los hombres. Y él ya era un
hombrecito.

Emilia regres6 al amanecer y se lo encontré dormido sobre la mesa de la cocina. Observd el
vasito, la bota de vino y entendi6. Le mene6 levemente y Armando desperté. El la miré como si
viera a un angel. La abrazé con fuerza, y su madre no dijo nada al respecto. Se limit6 a ensefiarle
el saco de carbon que habia conseguido y encendi6 la lumbre con la que por fin se pudieron
calentar. Emilia lo mir6 a los ojos y le propuso saltarse aquel dia el colegio.

—Les diré que estabas malo. Asi pasamos el dia juntos.

Y alrededor de los fogones, aquel dia fue mas calido que otros, quiza por el carbon, quiza por
el tiempo que pasaron juntos sin prisas, quiza por ese primer vino que, en suefios, le trajo de

vuelta a su madre.
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Los lobos

Durante la mafiana de la familia normal que suefia Armando, Amelia prepararia el desayuno para
todos y les preguntaria por sus apetencias para la comida y la cena, los chicos estarian a lo suyo
leyendo un tebeo y apurando su Cola Cao y Armando contaria algin asunto del trabajo o
propondria algtin plan para el domingo en familia.

Pero hace tiempo que los Sudrez Torres no componen la foto de familia ideal que se coloca
encima de la tele. Todos callan. Amelia calla que en su mente se libra una cruda batalla entre el
deseo de estar con Enrique y la culpabilidad y vergiienza que siente por su edad, su matrimonio y
su familia. También calla lo orgullosa que esta por las experiencias y la gente que ha conocido a
raiz de sus entrevistas y exposicion mediatica, aunque trata de no valorarlo en exceso delante de
todos. No comenta sobre los encuentros con su grupo de amigas en la libreria de Lola porque
podrian censurarla en casa, y ya bastante tiene. También calla lo orgullosa que se siente de
Marga al verla en ese ambiente y los animos que le estan insuflando para que empiece a escribir
la historia de su hermana.

—iDebes escribirlo, Marga! —le han dicho.

No se han contado suficientes historias de mujeres valientes, aunque Marga sigue un poco
insegura con el tema. Amelia disfruta de verla estar al mismo nivel intelectual de todas ellas y
entiende que su hermana ha encontrado el lugar al que siempre estuvo destinada.

Le gustaria poder coger a Carmen del rostro, mirarla fijamente y decirle que viniera a
conocerlas, a escucharlas y comprender la pasién de su madre de una vez por todas, en un intento
de contagiarle este camino vital. Pero Amelia no se atreve, a veces, ni a mirar a Carmen, que
opta tltimamente por contestarle a todo con pocas palabras.

Porque tampoco Carmen quiere compartir con ellos los entresijos de su nuevo circulo de
amigos, ya que su padre jamas le perdonaria el origen falangista de estos grupos. Ha optado por
decir que se trata de algo que ha organizado el colegio y la han creido.

Hace varios desayunos que Armando disimula leyendo el periddico del dia anterior cuando en
verdad esta buscando un puesto que se adecte a su talento entre los anuncios por palabras. La



jugada de mentir sobre su sacrificio laboral le ha salido redonda y ahora sélo espera el momento
para encontrar un nuevo trabajo, y cuando lo tenga, fingira que le han llamado de la competencia
para argumentar que era inevitable que, a un profesional como él, vinieran a buscarlo tarde o
temprano.

Antonio siempre esta de acuerdo con sus padres, hagan lo que hagan es un apoyo
incondicional, asi que no sorprendi6 a nadie cuando estrech6 a su padre entre sus brazos y le dijo
que habia sido muy valiente apostando por la familia. Armando sinti6 como si fuera su propio
padre el que aprobase semejante decision, lo cual lo alivié bastante a pesar de que era una
mentira como un castillo. En ese milisegundo sinti6 algo de arrepentimiento —pero dur6é poco
—, y asi lleva mintiendo un par de semanas. Su dignidad y su masculinidad siguen intactas, pero
ahora es un hombre entregado a su familia, y eso no es algo comun en estos dias. Lo raro es que
no vinieran a entrevistarle a él para rellenar una portada. Aunque, bien pensado, algunos
hombres lo verian como una derrota, es mejor que el secreto quede de puertas para adentro, no
quiere ser un calzonazos. Igualmente, es algo pasajero, pronto sera director financiero en una
empresa aun mejor. Qué dice director financiero, si pudiera, podria formar hasta su propia
empresa y ser director general. Talento no le falta, lo que le han faltado han sido mejores
oportunidades, una cuna mejor y un bando ganador.

El desfile para salir de casa también se ha normalizado, ya nadie miente ni aparenta, en la calle
cada uno elige caminos diferentes, incluso los nifios ya van por separado a sus colegios porque
Carmen ha decidido que Antonio se ha colocado en el bando de su madre y no lo acepta, y
porque tampoco quiere que se entere de con quién se lleva ahora.

Pero hoy Armando se detiene antes de salir por la puerta, justo después de que los chicos se
hayan marchado, y escruta a Amelia con la mirada.

—¢No vas muy maquillada?

—No sé, como siempre.

—Parece... como si llevases los o0jos mas grandes.

—Ah, bueno, sera por la mascara de pestafias, me habré pasado un poco.

—¢No has dormido bien?

—Estoy un poco agobiada por los examenes —miente Amelia pensando en otro.

—Si, parecen las pestafias, como que estan mas levantadas, ¢mas negras quiza? —El truco que
venia en Club Fémina ha dado resultado, salvo que pensaba que seria imperceptible al ojo de su
marido.

—Es una técnica que aprendi el otro dia en una revista.

—Ah, ¢de una revista de las que te entrevistan o de las que no? —Amelia ha perdido un poco



la cuenta y cree recordar que si, pero no quiere darse mayor mérito.

—iQué va! Era de una revista muy importante, el jHola!, en esa no me entrevistan.

—Te queda muy bien, pero... para ir a clase tampoco te tienes que poner tan guapa, digo yo.
En todo caso si saliéramos a cenar.

—:Guapa, dices? Si tengo unas ojeras tremendas.

—T estas guapa siempre, solo digo que para ir a clase no veo necesidad de tanto arreglo, que
luego por los aires se te vuela todo.

Amelia sonrie, pero se siente, sorprendentemente, incomoda, descubierta. Quizd Armando
tenga razon y se haya maquillado en exceso. Tiene miedo de parecer demasiado mayor entre
tanto jovenzuelo y es posible que haya abusado de la mascara de pestafias, del lapiz negro, un
pelin intenso. Pero quiere sentirse atractiva, deseada, lo necesita, porque eso la hace rejuvenecer
a ella también. Nunca se habia sentido observada de esa manera por alguien que no fuera
Armando y le produce una emocion que quiere seguir experimentando, que le acelera el corazon
y le dispara la imaginacion, y, aunque lucha contra ello, lo disfruta. Cuando se ha preparado esta
mafiana no ha sido sin querer, ha sido intencionadamente, buscando una mirada intensa, un juego
seductor de pestafias para alguien muy concreto.

—Ahora no me da tiempo a quitarmelo, llegaria tarde, pero mafiana pondré mas cuidado en no
pasarme. Gracias, mi amor, ti siempre tan atento conmigo.

—Eso siempre, mi pichulina. No me gustaria que nadie te mirase con los ojos que no debe.

Y en ese instante se le pone a Amelia un nudo en la garganta, como si sus pestafias hubiesen
desvelado sus sentimientos, como si en ese momento la fuesen a detener por sus pensamientos
lascivos, equivocados, desviados, incorrectos, subversivos, maliciosos, imperdonables, de
buscona. Como si hubieran podido abrir la ventanita en donde se alojan y haberlos colocado
frente a la pared con una luz cegadora para confesar un crimen. Pero Amelia sabe que eso es
imposible, que el pensamiento no se ve, que nada la ha delatado, salvo sus ojos, que el nervio en
la boca del estémago tampoco es apreciable porque lo lleva en secreto y, salvo que dltimamente
come algo menos, nadie ha podido darse cuenta.

—¢Quién me va a mirar con otros ojos, Armando? Si no hago mas que hablar de ti todo el
tiempo. —Mentira, otra vez—. Alli s6lo hay jovencitos y yo podria ser casi la madre de algunos
de ellos. —Nudo en la garganta otra vez porque se siente vieja de pronto.

—Si ya lo sé, carifio, pero el hombre es hombre desde los inicios de los tiempos.

—Y yo no soy ninguna presa a cazar, tranquilo.

Amelia da por zanjada la conversacién con un casto beso y se marcha apresuradamente
dejando a Armando con la palabra en la boca. Puede que Amelia tenga razon, ella no tiene edad
para romances, pero Armando conoce los instintos masculinos y los pocos escripulos que tienen

algunos. La madurez de una mujer como Amelia —que sigue manteniendo un tipo inmejorable y



una libertad en la cama que, sospecha, no es generalizada— es un caramelo para cualquiera de
los compafieros que no se hayan iniciado aun en artes amatorias. Seguramente muchos de ellos
no tengan ni ocasién de acercarse a los extrarradios a adquirir la experiencia que necesitan para
la primera noche de bodas. Sus compafieros aviadores son de buenas familias, por lo que Amelia
le ha contado. Tendran otras maneras de aprender y desahogarse sin perder la dignidad y sin
arriesgarse a ser descubiertos. Alin menos eso de tener que aceptar hijos de criadas que en la casa
han sido poco cuidadosas después de ofrecer sus encantos. Menuda estrategia la de algunas para
ascender, qué poca vergiienza —suelen decir de ellas—, hay que tener mucho ojo con quién se
mete en casa.

Armando recuerda ahora a su amigo José Luis, de la facultad, que en un calentén de la prima
consiguié lo que venia buscando: quedarse embarazada de un sefiorito de Madrid para resolverse
la vida. Que fueran primos lejanos no les supuso un problema para irse juntos a la cama. Menos
mal que ahi la familia estuvo rapida y mand¢ a la chavala de vuelta al pueblo, menuda desgracia
para José Luis tener que acarrear con todo eso con apenas diecinueve afiitos. La devolvieron con
una buena suma para callarla, y él pudo encontrar una buena esposa —pura— para formar la
bonita familia que hoy tiene, tres varones y dos nifias que son un auténtico primor. Supone que la
mujer de José Luis no tiene ninglin conocimiento sobre lo que le paso afios atras. Que inseminase
a la prima no lo convierte en padre de ese hijo. Que hubiera puesto mas cuidado la muchacha.

Pero el libertinaje de muchas mujerzuelas no impide que, en este caso, pueda ser Amelia la
que se convierta en objetivo de conquista por parte de alguno de sus compafieros de clase.
¢Como sabe él que Amelia va a estar a salvo de esos jovencitos, si ni siquiera ella es consciente
de esta posibilidad? El problema es que ella se cree que todos van alli estrictamente a aprender, a
sacarse un titulo de piloto. Pero también esta la escuela de la vida, y ellos acaban de salir del
calor de sus hogares, del regazo de sus madres, y se enfrentan por primera vez al desafio de la
vida en solitario, como quien transita un bosque frondoso en la oscuridad y en el que necesitara
encontrar un refugio donde guarecerse. Los hombres siempre buscan un reemplazo para sus
madres.

Su madre. ¢Qué le diria Emilia de toda esta situacién? Armando sacude la cabeza y cae en la
cuenta de que evita hablar de estos temas en las comidas familiares, trata de no profundizar en
publico. Aparentan. Si compartiese estos miedos con ella seguro que trataria de quitarselos de la
cabeza. Emilia siempre ha sido un gran ejemplo de integridad para él. Su madre nunca le falt6 al
respeto a su padre muerto, nunca quiso a otro y siempre lo mentaba como ejemplo. ¢Y su padre?
Sabe lo justo de él, los mismos valores repetidos una y otra vez sin posibilidad de ampliar,
pero... ¢Estuvo su padre con otras mujeres antes de estar con su madre? ;Le fue fiel el tiempo
que estuvieron juntos? ;Qué tipo de pareja serian hoy dia si siguiera vivo? ;Se seguirian

queriendo? Hay cosas que uno a veces prefiere no saber para mantener el ideal en la mente. Si se



abriese con su madre, esta le pediria que confiase en Amelia. Que no permitiese que la dictadura
entrase en su pensamiento. Pero Emilia hace tiempo que esta fuera de la realidad, sigue anclada
en su pasado, en su republica, ya no es una cuestién de dictadura o de pensamientos, ella no
entiende la voracidad del presente porque vive aferrada a otro tiempo. Ya no es lo mismo, ni lo
volvera a ser. Armando tiene que pensar en el presente y en los peligros que los acechan como
familia.

;Sera Amelia capaz de darse cuenta de su debilidad, de su posicion inferior, de su falta de
fuerza ante un ataque? No, Amelia nunca podria defenderse porque ella no ve la maldad en los
otros. S6lo ha conocido a Armando, no sabe que no todo el mundo tiene buenas intenciones. No
sera capaz de ver a los lobos venir entre la espesura del bosque.

Por eso tiene que ir a protegerla: tendra que vigilarla.



33

«Instrucciones de uso»

El bofet6n atin le duele, mas que en el rostro, en el orgullo. La zona ya no esta roja ni caliente,
pero atn recuerda el sonido seco del impacto de la mano de Emilia sobre su mejilla rebotando
por las paredes del edificio. De todas las cosas que Luis no habia visto venir en su vida, esta es la
que menos se esperaba aquel jueves por la tarde. Ahora, mientras mira el paisaje por la ventanilla
del vagon, Luis sigue preguntandose qué hizo mal con Victorina para que Emilia le plantase
semejante bofeton seguido de una retahila de reproches. Era evidente que entre ellas habian
hablado del desafortunado incidente de la carta-peticion-de-orgasmo y que semejante demanda y
actitudes recientes —cay6 después— partian de un mismo lugar: de la consuegra roja.

Y aunque no le guarda rencor por lo que le dijo, cree firmemente que el guantazo era
innecesario y que, seguramente, los vecinos se enteraron y comentaron de puertas para dentro.
Por una vez, Luis es el que se siente la comidilla del edificio y entiende por un instante el panico
que sufre Victorina con estos menesteres. Aunque sélo sea por eso, ya ha conseguido acercarse
un poco mas a su mujer, que es lo que trataba de explicarle Emilia aquella tarde después de
lograr su completa atencion tras el sopapo. Emilia le ha dejado claro que tiene que tomar cartas
en su matrimonio, pero de cémo hacerlo, no ha tenido la delicadeza —ni la decencia— de darle
una misera pista.

Por lo visto, Victorina estaba en lo cierto; las mujeres pueden tener orgasmos y este era un
dato que Luis no tenia nada claro hasta aquel tortazo con la mano abierta. Ahora tenia que
averiguar (jpor si mismo!) como lograrlo. ;Con quién hablar? ¢ Qué fuentes consultar? Si tuviera
hermanas quiza ese habria sido el primer paso, pero tal y como son las sefioras hoy en dia lo mas
probable es que sus hermanas ficticias también se hubieran reido de €l en su cara o le hubieran
soltado otros exabruptos por su indecencia. Y tampoco va a llamar a los hermanos que le quedan
en Asturias y con los que apenas tiene trato. Y es que ahi estaba el asunto. ¢ Quién no se iba a reir
en su cara al preguntarle como podria conseguir que su mujer tuviera un orgasmo? Sélo de
pensarlo a Luis se le vuelve a enrojecer el rostro.

Tendria que haberle preguntado a Emilia en ese momento, pero habria sido llegar a un punto
de intimidad obsceno dentro de la familia, y una segunda vergiienza que tu consuegra te dé

consejos sexuales. A su edad. ;A Lopez quiza? Con su compafiero de trabajo tiene confianza.



Podria, en uno de sus duelos dialécticos, preguntarle sutilmente por la satisfaccién de su parienta,
de si esta seguro de que a ella le gusta tanto como a él, de si hay que hacer algo mas aparte de...
vamos, lo que todo el mundo sabe, meterla. Que donde hay que tocar, basicamente.

Pero que no y que no. No va a hablar con Lépez de esto, ;como le va a preguntar sin venir a
cuento si su mujer se siente satisfecha con el fornicio, y ya? Ojo, que a lo mejor la mujer de
Lopez tampoco sabe si ha tenido un orgasmo en esta vida. Que comparar algo asi es dificil,
porque no es sencillo de medir, no es algo visible, es mas bien subjetivo y como asunto subjetivo
esta sujeto a todo tipo de interpretaciones, niveles o intensidades. Ojo con esto, que Luis no
habia caido. Que se piensa uno que ha satisfecho a la mujer todo este tiempo, y resulta que no, y
se entera uno después de todos estos afios.

A Luis le habian hablado del sexo oral, pero él nunca lo ha probado. Si al menos Victorina
hubiese aceptado el sexo oral en su juventud pues ahora no le daria tanta aprensién, a ver quién
baja ahi (a su edad) a conocer al equipo contrario. A saber, incluso, como esta eso ahora. Que
con veinte afiitos, vale... pero con sesenta y dos... Pero nadie lo estd obligando a bajar ahi,
imagina que con la mano sera suficiente. Ahora... qué hacer con la mano es otro tema, 0 cOmo
hacerlo, o qué tiene que hacer, eso ya debe requerir de un entrenamiento. Este es un tema
complejo, el de los bajos fondos de una mujer, ahi hay mucho pliegue, poca claridad y mucha
espesura.

Luis sigue repasando en su cabeza con quién podria hablar de estos temas sin caer en
desgracia. ;Un médico quiza? ;Pero esto esta estudiado? Un médico podria reirse en su cara y
contestarle que clinicamente no existe prueba alguna del orgasmo femenino, que eso son simples
habladurias de rojas y que cientificamente nadie se ha detenido en este asunto porque, para la
comunidad cientifica, no tiene la menor importancia. Conclusioén, que se puede ahorrar la
consulta porque tiene clarisimo el discurso del doctor.

Luis se mira los dedos de la mano derecha contabilizando las opciones que le quedan. Afiade
la posibilidad de preguntar en Francia, que para eso tiene la libertad de ir y ver peliculas y libros
que en Espafia estan prohibidos. También se sabe, desde hace décadas, que los franceses son
buenos amantes, ¢pero como podria apafarse él para mantener una conversacion tan técnica
cuando apenas chapurrea algunas palabras en el idioma galo? Quiza haya algtn libro, alguna
ilustracion, algo ciertamente prohibido que podria encontrar al otro lado de la frontera y que
diera con la clave que lleva buscando desde hace dias. Va a tener que sacar los dedos de la mano
izquierda también porque tampoco tiene ni idea de qué librerias eréticas hay en Paris, aunque
eso, seguramente, sea mas facil de encontrar que el dichoso orgasmo de Victorina.

Ya esta, eso es. La cara de Luis se ilumina por momentos, ¢cémo no lo habia pensado antes?
Mira discretamente a un lado y otro del vagén como si alguien pudiera desentrafiar su

pensamiento —aunque aquello sigue tranquilo y sin transito—, se observa a si mismo en el



reflejo del cristal y una sonrisa se le dibuja stibitamente. Ya tiene la solucion: una prostituta, eso
es. Si alguien sabe de esas cosas sera este tipo de mujer. Asi, a priori, no conoce a ninguna
personalmente, pero sera cuestién de preguntar por aqui y por alla, nadie lo va a juzgar, ni nadie
va a saber que no piensa usar sus servicios, solo necesita descubrir algo importante. A ver,
importante para Victorina e impepinable para él si quiere seguir viviendo con algo de paz el resto
de su jubilacion. No piensa que, a lo mejor, también es importante que su mujer disfrute del
sexo, y trata el tema como si fuera un capricho, no como un proyecto de futuro, sino como algo
puntual, como quien desea viajar a Paris, lo hace y dice eso de «pues ya hemos estado en Paris»,
igual que quien acaba de comer y dice eso de «pues ya hemos comido», sin mayor pretension y
ambicion.

Pero si finalmente lo consigue y le gusta... jse lo va a pedir siempre? De momento le ha
pedido uno. «Quiero tener un orgasmo», que no varios, que podria no gustarle. A Luis le gustan
los suyos, pero con la edad ha ido perdiendo las ganas, el interés. Normalmente son cortitos,
gustosos, pero nada del otro mundo. Nada de lo que no pudiera prescindir. No es precisamente
Victorina quien despierta sus instintos, pero si la que recibe sus desahogos. Si ella los hubiera
disfrutado mas, tal vez habria sido de otra manera, sin los miedos, sin el Cristo encima de sus
cabezas, sin la sabana de por medio, mas libre, mas sucio, mas animal, como cuando se reia por
sus erecciones en los lugares mas insospechados. ;Cuando perdié esa inocencia y se convirtio en
una vieja cascarrabias?

Hace ya un rato que a Luis se le ha borrado la sonrisa; aunque descubriese como conseguir el
placer de Victorina, seguro que algo haria mal, en algo se equivocaria y si consiguiese el
orgasmo seguramente no seria como ella se lo habria imaginado y la culpa seria de él. ;Para qué
va a intentarlo siquiera? Si a medio camino le diria que le duele, que asi no es, que si tiene frio,
que no es el momento.

Porque lo que nadie le ha preguntado a Luis es si él quiere hacerlo. Si le apetece, porque el
criterio de ella se ha impuesto totalmente a su voluntad. Primero, lleg6 la peticiéon de Victorina,
después, el bofeton de Emilia, y alli nadie le ha preguntado a €l si tiene alguna necesidad, algtin
capricho, algin deseo, algin tipo de papel importante en esta tarea, salvo el de hacedor, el
ejecutor. ;Y si no quiere avanzar en su investigacion? Se imagina de pronto frente a la prostituta
teniendo que resolver este enigma y se le agarra el estomago. No quiere, no le apetece. Tras la
humillaciéon de Emilia tener que pasar por el lupanar le supone una contradicciéon enorme. Ha
sido fiel a Victorina todos estos afios (no de pensamiento, evidentemente) y, ahora, en sus
ultimos afios, ¢va a acabar conversando con una pelandrusca sobre como dar placer a su mujer?
¢Quiénes son ellas —ahora refiriéndose a su esposa y su consuegra— para ponerlo en semejante

aprieto? Si Victorina quiere saber como es un orgasmo, que se lo explique Emilia, que, con la



mano suelta que tiene, seguro que tiene destreza suficiente para explicarle algo mas acerca del
asunto.

—iVamos, hombre! —Luis se desahoga en alto y queda libre de cualquier responsabilidad.

Acaba de deshacer el nudo en el estémago que se le habia agarrado durante estos dias. No
piensa sucumbir ante este disparate. Ya no tienen edad para esto, y punto.

—iY punto! —repite de nuevo en alto.

En ese momento, una cabecita se asoma desde uno de los compartimentos, sabedora de que
Luis estara en el lugar que le corresponde en el tren.

—Sefiora Valdés, sen qué puedo servirla? —Luis se levanta como un resorte dispuesto a
satisfacer cualquier necesidad de su pasajera mas distinguida y se encamina hacia su camarote
Con su mejor sonrisa.

—Tengo un poco de nauseas, Luis, ¢serias tan amable de traerme una manzanilla?

Una manzanilla, eso es algo sencillo, algo que él facilmente puede hacer. La puede incluso
preparar, aunque eso lo hagan en el vagon cafeteria, y la puede traer sin derramar una sola gota,
que para eso es un profesional del tren desde hace afios y tiene cogida la cadencia del traqueteo.
Esto es lo que Luis hace muy bien y sin mayores complicaciones, no investigaciones y
entrevistas en lugares inapropiados.

—Hazme un poco de compafiia, Luis, hoy no tengo ganas de sociabilizar.

—Le ha podido sentar algo mal del almuerzo? —pregunta con educacion.

—Llevo dias sintiéndome indispuesta, pero ya se me pasara... siempre he tenido bastante
sensibilidad estomacal, no tolero bien los excesos.

—Y en su caso comera cosas muy ricas, seguro. Yo, en cambio, siempre como lo mismo, unos
jureles por aqui, unas patatas cocidas por all4, ninguna extravagancia.

Luis rie sus propias ocurrencias porque cree que a la sefiora Valdés le gusta esa desigualdad,
como quien se entretiene en un teatro de variedades o en un cabaret. Pero su inquietud no pasa
desapercibida para la sefiora Valdés, que no se detiene en su batiburrillo de comentarios llanos.

—Pues ti tampoco tienes buena cara, Luis. —Ahora es cuando él cree que lleva escrita su
maldicion en la frente y ha sido descubierto—. ¢ Te quieres tomar un descanso?

Luis acepta de buena gana un asiento, aunque lleve horas sin levantarse del pasillo.

—Tiene que ver quiza con tu hija, aquella del concurso que después quiso volar?

—iQué va! Amelia esta bien. No son mis hijas quienes me preocupan. Como padre no podria
estar mas orgulloso de las dos. No sé si le he hablado de la pequefia, pero Marga es otro
cerebrito, publica libros, sabe? Es de las nuestras, le gusta leer.

—¢Se lo inculcaste ta?

—iNo iba a ser mi mujer!

—La que no lee.



—FEsa.

—Y es ella la que te preocupa, ¢verdad?

—¢Como lo ha adivinado?

—Instinto femenino.

—Pues es usted buena adivinando. —Para Luis, las mujeres, a pesar de sus sesenta y cuatro
afios, siguen siendo un misterio.

Se toma unos instantes antes de tratar de comunicar qué es exactamente lo que sucede con
Victorina porque no se atreve a llamar a las cosas por su nombre; por muy viuda y leida que sea
la sefiora Valdés, teme que se escandalice.

—Vera... Mi mujer, Victorina, que asi se llama, opina que... no... le gusta, no encuentra, no
consigue... —Luis empieza a tirar de ironia— disfrutar del matrimonio como puedo hacerlo yo,
que me encanta el matrimonio, asi en general, y el nuestro, en particular. Esta bien, es bueno, lo
normal —ahi ajusta un poco mejor la narracion—, como un matrimonio mas, digo yo.
Normalito. Tradicional. Con sus dias alegres y otros mas rutinarios. Sobre todo, eso, rutinarios.
Previsibles. Eso es un poco lo que nos sucede, y ella quiere, pues... revitalizarlo. Justo, eso. Por
ahi andaria el asunto matrimonial en cuestion.

La sefiora Valdés levanta una ceja.

—Vamos, que la cama ya no es lo que era, si es que algin dia lo fue.

Luis se pone de pie como un resorte.

—Pero qué dice?

La sefiora Valdés mira hacia la ventana y se rie frente a un hombre desarmado en su intento de
ocultar la verdad con un subtexto poco elaborado.

—Ese mal nos aqueja a todos los matrimonios, incluso el mio antes de fallecer mi esposo. Son
muchos afios en compafiia, Luis, lo normal es que se apague la llama.

Luis se sienta a su lado con la sensacién de haber entrado, sin darse cuenta, en un
confesionario.

—Llevamos casi cuarenta afios de casados y, a veces, es como si nos limitasemos a compartir
el espacio, como compafieros de camarote, con las aficiones de uno, las manias del otro, pero con
el peso constante de tener que tomar las decisiones correctas, y haga lo que haga, siempre parece
que decido mal. Siempre hay algo que no encaja en sus esquemas. Nunca acierto. Si le planteo
salir a pasear, entonces me dice que es como si sacara a la mascota, que lo hago por obligacion y
no por gusto. Pero si ella quiere pasear, entonces me echa en cara que no la coja de la mano,
porque a mi me parece que SOmoSs un poco mayores ya para eso. Si el vecindario habla mal de
ella es porque yo no la he defendido de las ofensas, y si llego tarde a casa del trabajo es porque

me he entretenido por el camino. Menudas semanas me dio cuando Amelia decidié convertirse



en piloto, que si yo le habia comido la sesera, que teniamos pensado mandarla a la tumba, que se
iba a morir y atin no tenia pagada la sepultura. Y asi, cada dia.

—Entiendo —1la sefiora Valdés no afiade nada mas, mira con carifio a Luis, que se despacha a
gusto mientras el traqueteo del tren rellena los silencios. La sefiora Valdés coge aire para
formular su pregunta—: ;T la sigues queriendo, Luis?

Luis se gira repentinamente y esquiva la mirada de la sefiora Valdés para detenerse a pensar la
respuesta. Se lleva una mano a la barbilla dilatando el tiempo, respirando entre los dedos. Hace
tiempo que no lo piensa y ain mas que no lo dice.

—Claro, es mi mujer. —Por su entonacion, mas que afirmarlo, parece que lo pregunta, como
si fuera su deber—. Pero... ya no es como al principio. Ella era distinta, mas alegre, mas
atrevida, estaba mas... viva, aunque siempre fue muy miedosa.

Luis se detiene unos instantes antes de seguir. Analiza a medida que lo piensa.

—A veces pareciera que fuéramos hermanos que discuten por cualquier tonteria. Y siento que
aunque vivamos juntos... estamos lejos. Y que quiza yo deberia sentir hacia ella otras... otras...
Jemociones?

—¢Como una amistad? —intenta aclarar la sefiora Valdés.

Luis se toma un segundo para acertar con la palabra.

—Carifio, quiza. Sé que a veces no le hablo bien, y ella se enfada, con razén, pero es que me
sale asi.

—¢Brusco?

Luis asiente por no afirmar verbalmente.

—iQue ella también! ;Eh? Ojo. Tampoco me trata con especial dulzura. Que es de campo.

—Has pensado qué pasaria o como te sentirias si ella ya no estuviera en tu vida?

Ahora es cuando Luis recuerda la cantidad de veces que ha apretado los dientes deseando que
esa mujer desapareciera para siempre y lo dejara tranquilo de una vez. De lo que le costo
encontrar un trabajo que lo mantuviese alejado de casa con tal de limitar sus quejas a un par de
dias a la semana. Y se imagina la casa vacia y él entrando por la puerta sin que nadie venga a
recibirlo y, de pronto, siente un nudo en la garganta y evita, milagrosamente, que se le agiien los
ojos. Se imagina a Victorina, cada vez mas mayor, viniendo a recibirlo a la puerta. Si tampoco es
que se ponga a gritarle en cuanto aparece, es que tiene caracter. Ella es asi, inquieta, insatisfecha.
Pero siempre lo ha estado esperando, daba igual lo tarde que llegase, ella tenia encendida su
velita a san Cristébal para acompafiarle en cada viaje —siempre tuvo miedo a un
descarrilamiento, aunque jamas hubiera vivido ninguno hasta la fecha—. A veces, se la
encontraba dormida en el sillén marrén de la sala de estar con el cojin bordado de flores
colocado sobre el regazo y abrazado a él tiernamente. Entonces tenia que despertarla para avisar



de que ya habia llegado, y tras un «qué bien que has vuelto sano y salvo», una vez tranquila,
enfilaba hacia la cama tras posarle un casto beso en la mejilla sin mas alardes de carifio.

—Echaria de menos su compafiia —concluye Luis tratando de contener la emocion.

—Todos tenemos miedo a la soledad, Luis. Nadie se libra.

—Usted es viuda.

—~Qué horrible palabra, ¢verdad? A nosotros que nos gustan los libros y las palabras, se
imagina uno a una sefiora vieja, gris, vestida de negro y amargada.

—Ciertamente. Pero usted nunca viste de negro.

—Mi marido sabia que iba a morir, tuvo una enfermedad afortunadamente corta. Y me
prohibié vestir de negro mas de una semana. Tenia muchas ganas de vivir. Pero, a veces, las
ganas no son suficientes. Dios no le dio mas tiempo para disfrutar, asi que me pidié que lo
hiciera por él, y eso hago.

—Vaya, yo pensaba que...

—... que estaba dilapidando la fortuna de mi marido y que quiza lo hubiera matado yo misma,
si, he oido bastantes habladurias al respecto, pero ninguna se aproxima a la verdad. Y es que...
—por primera vez, el rictus de la sefiora Valdés desaparece y rompe su coraza— nos queriamos
mucho. Pero siempre digo que eso es una fortuna, la mayoria de las veces desconocemos con
quién nos casamos y cuando lo descubrimos ya es demasiado tarde y no podemos separarnos. O
cada uno acaba haciendo su vida con otra gente o convierte la vida del otro en un calvario.

—Lo echara mucho de menos.

—NMe acompafia de otra manera. —Ahora sonrie—. Sigue conmigo.

—Y entre ustedes seguia habiendo...?

—Pasion? —La sefiora Valdés se enternece ante su inocencia—. Encontramos maneras de
mantenerla después de tantos afios, que son los que son y los cuerpos no acompafian, pero en
esto, como en todo, no se puede generalizar. Cada pareja deberia encontrar su camino, pero nadie
nos ayuda a encontrarlo, y los tiempos que vivimos tampoco ayudan a normalizarlo.

—Es que yo no sé...

—Si la quieres, Luis, encontraras la manera de hacerla feliz. Pero para eso debes escucharla y
aceptar quién es. La mayoria de la gente no esta dispuesta a mirar a los ojos de su pareja y ver
quién se encuentra detras de la fachada que nos brinda. Para eso hay que mirar de otra manera.
Tenéis dos hijas maravillosas por lo que me has contado, tan mala mujer no debe ser.

—En eso tiene razon, son chicas estupendas.

—Habran tenido un buen espejo en el que mirarse.

Luis nunca habia pensado que sus hijas fueran tan maravillosas gracias a Victorina, ya que
siempre se habia asombrado con que lo fueran a pesar de ella. ;En qué momento le cogié mania?

Luis siente que ya ha tenido suficiente charla con la sefiora Valdés y se retira discretamente.



Mientras enfila el pasillo tambaledndose por el movimiento del tren, una imagen lo asalta. Su
sonrisa y su risa contagiosa. La de Victorina. En tantas ocasiones, como aquella Navidad que
Carmencita empez6 a cantar villancicos delante de todos y su hermano Antonio no hacia mas
que boicotear su actuacion, y Carmencita no dejaba de cantar, a pesar de los gallos, y todos
estallaron en risas. La pobre Victorina se hizo pis de la risa que le dio. Luis se rie ahora al
recordar aquello. O la vez que fueron al parque del Retiro a la Casa de Fieras y un mono le
arrancé a Luis su sombrero y se lo llevé foso para dentro y no pudo recuperarlo. El mandril se lo
coloco gracilmente y Victorina reia sin parar al ver a Luis tan apurado por su pérdida gritando:
«jQue alguien detenga a ese macaco!». Y miraba a Victorina diciendo: «jClaro, como el
sombrero no es tuyo!».

Pero no, aquel dia no la traté bien. A pesar de que Victorina reia por el suceso sin importancia,
Luis se lo tom6 como una ofensa y le hablé mal y la trat6 peor hasta que le borr6 la sonrisa,
acusando a Victorina de que todo era por su culpa, porque habia sido ella quien se habia
encaprichado de ir al Retiro. Si no hubieran ido, nunca habria perdido su sombrero. Un sombrero
que, en definitiva, no tenia mayor historia, ni era herencia de su padre, ni habia sido un regalo
especial del que doliese desprenderse. Ese dia... se habia sobrepasado. No fue para tanto. Sé6lo
era un sombrero. Y le hizo dafio.

Quiza la culpa de todos estos afios no fuese so6lo de Victorina. Quiza él tampoco lo habia
hecho bien.

Pero nunca lo habia visto tan claro como hoy.



34

Una caja de sorpresas

Hace tiempo que Victorina se acostumbré a comer y cenar sola, asi que de vez en cuando se da
un caprichito. Se ha comprado un filete de ternera, finito como le gusta a ella, y se lo ha
preparado con ajo y perejil, muy picaditos, acompafiado de un buen chorretén de vinagre, que le
chifla. De guarniciéon ha puesto unas acelgas que hizo la noche anterior, rehogadas con su
pimenton bueno de la Vera, que no es facil de conseguir en estos dias, pero se lo proporciona una
vecina, Purificacion, la del 3.° A, que es de un pueblo muy bonito, Candeleda, y como sabe lo
que le pirran a Victorina unas acelgas con pimentdn, siempre que va al pueblo le trae un
sobrecito que ella guarda como oro en pafio para ocasiones especiales. Como hoy, que le ha
quedado un plato de diez, piensa mientras enciende el aparato de television que se ha convertido,
desde hace unos meses, en su mejor compaiia. Por eso le molesta tanto que el timbre de la puerta
interrumpa este magico momento.

—¢Quién demonios sera a estas horas?

Y se levanta con sus pasitos a abrir al osado que va a hacer que se le enfrie el filete.

—NMarga, ¢qué haces aqui?

Su hija pequefia se ha presentado sin avisar, es incorregible, pero qué mas da a estas alturas,
no va a cambiar. Le pregunta si ya ha comido, que la ha interrumpido, y Marga la apremia para
que vuelva a la mesa, que s6lo viene a buscar unas cosas.

—¢Qué cosas?

—Nada, cosas mias, madre. —Marga olfatea el ambiente como un sabueso—. Huele a
vinagre, ;te has hecho un filete? —Victorina abre los ojos como si la hubieran cazado en una
travesura—. Como te cuidas, ;eh? Cuando venimos nunca nos haces filetes...

—Hija, es que sois muchos. Y este estaba de oferta, que se iba a poner malo.

—Ya... Anda, ve, no se te enfrie, ya busco yo lo que necesito.

Victorina vuelve junto a su plato combinado, porque si hay algo que le molesta en esta vida es
la comida fria, y de vuelta a su asiento Marga la oye farfullar lo de siempre.

—Pues no haber venido a estas horas, o haberme avisado, podrias haber venido a comer, que a
saber qué habras comido, si me hubieras avisado con tiempo...

Marga observa a su madre alejarse y se adentra en su antigua habitacion. Alli todavia quedan



muchas cosas de su adolescencia que sus padres han mantenido intactas a pesar de que han
necesitado usar algo del espacio para sus propias cosas, papeles, documentos, carpetas, lo tipico.
En las estanterias, atn, los libros de su adolescencia, los tebeos y los comics que leyeron su
hermana y ella, el Guerrero del Antifaz —que se turnaban entre Luis, Amelia y Marga—, el
Capitan Trueno, El hombre enmascarado, Superman, las novelas de Julio Verne y Agatha
Christie y sus tesoros incalculables: Jane Eyre, Ivanhoe, Mujercitas, Los tres mosqueteros o El
conde de Montecristo.

Pero ahora necesita recuperar los cuentos que escribi6é en su infancia para recobrar la
confianza en si misma y mostrarlos a la editorial antes de ponerse a escribir. Si, los que escribid
con la Hispano Olivetti. Pero han pasado muchos afios y ni recuerda donde los metio.

—Encuentras lo que buscas? —su madre le grita desde el otro extremo de la casa.

—iAun no! —Su respuesta recorre el pasillo.

—Te ayudo?

—No, no, tranquila. Td come, mama.

Recuerda una carpeta azul donde pudo guardarlos. Quiza en algtin archivador. Revuelve los
cajones sin éxito. La estanteria, los altillos. Nada. Se sienta un minuto en la cama y piensa
mirando las baldas de arriba abajo. ¢ Dénde pueden haberlos metido? Hace un repaso mental. Y
barrunta que, quizd, su madre los haya guardado debajo de la cama de matrimonio, un espacio
conquistado s6lo para Victorina con todas aquellas cosas que se niega a tirar, pero que no quiere
que estén a la vista porque afean la decoracion. Y que nadie ose tocarlas! Todo perfectamente
organizado dentro de maletas o cajas. Cruza los dedos rogando que su madre no los tirase.

Mientras, Victorina no pierde ojo de las noticias, qué mal esta el mundo, piensa mientras niega
con la cabeza y da cuenta de su filete avinagrado con un poquito de acelgas encima, el bocado
perfecto a pesar de las desgracias televisivas. Pero se inquieta porque hace rato que no oye a
Marga ni tampoco vuelve.

—Lo encuentras? —Su voz resuena por toda la casa—. ¢Seguro que no quieres que te lo
busque yo?

Pero Marga no responde, lo que le preocupa atin mas.

—iMargarita Torres! ;Que si lo has encontrado? —Al final veras que se le estropea la comida.

Victorina se levanta mirando de soslayo lo que le queda en el plato sabiendo que a la vuelta se
le habra enfriado irremediablemente y enfila hacia la habitacion de las nifias —siempre seran las
nifias—, pero alli no encuentra a Marga. Mira en el bafio, tampoco.

Marga estd sentada sobre la cama de matrimonio, de espaldas a la puerta. En la cama, un
monton de papeles desperdigados y, sobre sus rodillas, una caja con su nombre: marga. Se gira
hacia su madre al oirla entrar.

—¢Qué es esto, mama? —Marga mira a su madre con ojos llorosos.



Victorina se siente descubierta, como si la hubieran desnudado.

—Oh —acierta a pronunciar—. La has encontrado...

Marga ha encontrado cartas, notas de su infancia, escritas por ella, para su madre, para su
padre o su hermana, notitas que se dejaban por la casa, por las mafianas, algunas noches, para su
padre cuando estaba de viaje, para que las encontrase al llegar. «Pap4, te e echado de menos,
guelbe pronto». Notitas con faltas de ortografia, fechadas por Victorina en el reverso —con una
letra casi igual de torpe que la de su hija— para recordar el dia que fueron escritas. «Marga, 2 de
marzo de 1936». En una cajita mas pequefia, varios dientes de leche para el Ratoncito Pérez,
diminutos, afilados, con restos de sangre seca, que un dia fueron intercambiados por perras
chicas o cualquier detalle nimio o un trozo de chocolate —con fortuna— si no habia ni una
moneda en casa para poner debajo de la almohada, que fue en varias ocasiones. Varios baberos
de ganchillo tejidos a mano por Victorina, amarilleados por el tiempo. Varias pulseras de hilo, un
colgantito roto con una virgen, dos anillos diminutos y otro al que le falta la piedrecita, que era el
que Marga no se quitaba ni para dormir. Toda una carpeta de dibujos variados, pero sobre todo
de la familia, con cuatro figuras con brazos y piernas de palo, con los nombres correspondientes
encima de cada uno de ellos y donde uno figura mas grande que todos los demas: mama. Su
figura con pelo recogido y agarrando firmemente a las dos nifias a su lado, con una sonrisa de
oreja a oreja, y todo lleno de corazones.

Marga no es capaz de contener la emocion y se limpia las lagrimas con ambas manos. En la
caja también encuentra un juego de sabanas y una manteleria con sus iniciales bordadas en cada
esquina: M. T.

Marga pregunta con la mirada porque es incapaz de hablar.

—Empecé a prepararte un ajuar, por si algun dia, al final, decidias casarte —a Victorina le
tiembla la voz—, pero ya me he hecho a la idea de que no esta en tus planes.

—Pero, mama. —Marga no puede contener las lagrimas—. ¢ Por qué nunca me has dicho que
tenias todo esto guardado?

Victorina se acerca hasta su hija y le recoge una lagrima del rostro.

—Ya me conoces cOmo soy, tenia la esperanza de verte caminar hasta el altar.

Marga abraza repentinamente a su madre y se deja consolar apoyada sobre su pecho, como
cuando era nifia. A Victorina también se le escapan unas cuantas lagrimas que consigue
disimular.

—¢Qué nos ha pasado, mama? —Marga mira ahora fijamente a su madre y descubre su
emocion.

Victorina se toma un segundo, quiere encontrar las palabras adecuadas para no seguir
haciéndose dafio.

—No sé, hija. El mundo va demasiado rapido para mi y hay cosas que no entiendo. De hecho,



creo que hay mas cosas que no entiendo que las que si, tiltimamente. —Victorina le peina el pelo
delicadamente mientras le habla—. Donde yo me crie la vida iba a otro ritmo.

—Nos llevabamos muy bien.

Victorina asiente, era su nifia pequenia.

—Tampoco nos hemos llevado tan mal. A veces nos cuesta dejar que los hijos sean como son
y no como habiamos imaginado. —Victorina trata de que no se le quiebre la voz—. Pero tienes
que saber que yo te quiero mucho, Marga. Aunque no me gusten algunas de las cosas que haces.
Yo tengo mis creencias, y lo de vivir en pecado lo llevo mal. Sélo eso.

—Y dale con el pecado. —Marga se relaja ahora y sonrie un poco.

—Si aunque so6lo fueras un pelin mas religiosa... —Victorina sonrie de medio lado asumiendo
la pérdida de la batalla.

—Es que eso no va a pasar, mama.

—Ya, ya. Pero yo sigo rezando por ti.

Las mujeres se miran aliviadas, sonrientes. ¢ Hace cuanto que no se sentian asi?

—¢Y has encontrado lo que buscabas?

—Pues no, pero... he encontrado algo mejor.

Madre e hija se funden en un abrazo que dura mas de lo habitual. Un abrazo que sella una paz
que ambas necesitaban.

—Has visto en este dibujo, mama4, lo sonriente que te pinté? Debe ser que antes no eras tan
cascarrabias. —Esto arranca una carcajada a Victorina. Marga se toma unos instantes—. Pasas
mucho tiempo sola, madre. A lo mejor podriamos hacer algtin plan juntas, tomar un chocolate,
dar un paseo, no sé, algo que no te parezca horroroso y carisimo —imita como lo diria su madre
mirando al cielo.

Victorina asiente, hace tanto que se distanciaron que agradece que su hija lo ponga en
palabras. La coge de la mano y se miran con carifio.

—Llevo tiempo pensando en eso yo también. Y dandole vueltas a algo que podriamos hacer
juntas.

Marga escucha con atencion esperando su propuesta, algo inocente, quiza una escapada, un
plan de cine.

—¢ T me ensefiarias a conducir?

Marga se echa para atrds como un resorte.

—iPero qué dices, mama! —Marga abre los ojos como platos—. Yo decia de ir a tomar un
chocolate. ; Co6mo que conducir?

—Bueno, es que hace dias que lo pienso.

—Pero si odias ir en coche.

—A ver, no odio ir en coche, es que me parece que la gente conduce muy mal, por eso he



pensado que, si soy yo la que conduce, seguro que lo hago mejor.

—Pero aun tienes edad para conducir?

—Ay, hija, pues no lo sé, no he preguntado a nadie. Eres la primera persona a la que se lo
digo. Eso averigualo tu.

Marga empieza a reirse.

—¢Qué pasa?

—Nada, nada, que me encanta. Que no sé qué te pasa, pero que me gusta. ;Es por lo de
Amelia?

—No sé, hija, quiza, si ella puede pilotar aviones, digo yo que conducir un coche no sera tan
dificil.

—¢Ha sido idea de Emilia?

—~Qué va, no sabe nada. Pero si que es verdad que me esta ayudando a afrontar algunas cosas.
—Victorina recuerda a Emilia narrandole el bofeton que le habia propinado a Luis, pero no
puede contarle nada de eso a su hija—. La republicana tiene su gracia, la verdad.

Madre e hija se miran entre incredulidad y carifio recobrado.

—¢Y cuando quieres... empezar?

Victorina la mira con decision.

—:Hoy tienes planes?

—Por qué hay tres pedales? jPero si s6lo tengo dos pies!

—iCémo no vas a saber que hay tres pedales, mama! ;Nunca te has fijado?

—Ay, hija, yo no puedo estar pendiente de todo.

—El derecho es para acelerar y frenar, el izquierdo, para el embrague. Sélo para eso, ¢vale?
iNi se te ocurra acelerar y frenar a la vez, que te conozco!

—Sobra un pedal.

Empezamos bien, piensa Marga. Han llegado en el 600 a un descampado y rapidamente se han
intercambiado los sitios, Victorina bastante motivada, pero con algo de tensién; esto de hacerse
la valiente también tiene su reverso. El inico problema que ve Marga, asi de primeras, es la baja
estatura de su madre, que queda casi a ras del volante, y después, el juego de pies.

Le ha explicado, muy despacito, para qué sirve el embrague y le lleva la mitad de la clase
convencerla de su uso y el porqué de las marchas. Es asi, y punto, ha sentenciado. Aqui no
tenemos coches automaticos, eso es cosa de los americanos. Pues que Peter te deje uno de los
suyos, va a ser mas facil para mi, le ha dicho. Ya le ha advertido de que no puede cuestionarlo
todo y que hoy tiene que ser la que obedezca. Esto le ha bajado los humos, y ahora, muy
dispuesta, eso si, Victorina va a dar paso al encendido del motor y a meter la primera marcha. A



pesar de que Marga le ha explicado que debe acelerar y soltar el embrague con suavidad, el
coche se cala a la primera. Tranquila, a todos los principiantes les pasa. Victorina tampoco se
quiere desanimar. Si, ya me lo has dicho, no me preocupo entonces. ;Gasolina tiene? Que si,
mama4, no te preocupes ahora por eso, tienes que jugar con los pies, aprietas suavemente el
acelerador y levantas el pie izquierdo del embrague, a la vez, acelerando un poco mas para que
no se cale. Esto Victorina lo entiende, pero con los tacones no es facil tampoco, pero le gusta
verse al volante.

Al quinto intento el coche por fin avanza por el descampado. A diez kilémetros por hora el
600 va dando pequefios botes por la irregularidad del terreno. La prueba de fuego viene cuando
Marga le pide que pise el embrague para cambiar de marcha. La voy a cambiar yo, la avisa, pero
tienes que pisar el embrague sin miedo a la vez que avanzamos. Victorina, tan concentrada y con
los nervios agarrados al estomago, asiente con la cabeza. jNo dejes de acelerar! Le advierte. La
cuenta atras, tres, dos, uno, le dispara el pulso. Pisa el embrague con fuerza como le ha pedido
Marga y... jbravo! ;Lo he hecho bien? jPerfecto, mama, mira qué bien vas! Oye, se te da mejor
de lo que pensaba. A Victorina se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja, quiere mirar a Marga,
pero no quiere dejar de mirar al frente. Ahora vas en segunda, ahora gira un poco, despacio.
Victorina asiente a todo y sujeta con firmeza el volante girando poquito a poco, agarrando en
posicién de diez y diez como le ha indicado. Lo hago bien, ;eh? Victorina pregunta afirmando
como si fuera una nifia chica, con la picardia de saberse victoriosa.

Ella no ve que Marga la mira de otro modo ahora, sorprendida, un poco fascinada, un pelin
preocupada, pero también intrigada: si es un tema de la edad, si es su relacién con Emilia o si la
repercusion de Amelia ha influido en su madre. Quiza un poco de todo. Lo que sea, le gusta el
cambio. Victorina confiada acelera un poco mas, se rie, lo disfruta. jPues no es tan dificil! Ahora
gira el volante con mas destreza. {Mirame, Marga! Mira a tu madre qué bien. Y Marga se rie. Lo
haces genial. No recuerda la dltima vez que vio a su madre tan contenta y liberada de sus miedos,
si hasta Victorina ha llegado a parar un tiovivo y echarle la culpa al conductor porque se
mareaba, que si iba muy rapido, que si habia estado a punto de vomitar, que si sus nietos iban a
salir disparados, y ahora va como un torpedo a treinta kilémetros por hora y acelerando que hasta
Marga le dice que relaje y ha comprobado que lleva bien sujeto el cinturén, por si acaso.

Lo de reducir las marchas se le da algo peor que acelerar y la coordinacion del embrague se le
resiste un poco, pero finalmente consigue detener el coche sin que se le cale. Después mira a
Marga con firmeza y exclama:

—iQué divertido! ;| No?

Y de nuevo como copiloto, Victorina aprovecha para criticar (ahora con conocimiento) la



conduccion de los demas desde la atalaya de saberse conductora experta.

—No entiendo que la gente conduzca tan mal, con lo facil que es.

Pero esta vez a Marga no le irrita, todo lo contrario, le hace mucha gracia.

—~Qye, al final no me has dicho qué viniste a buscar a casa. ;Lo encontraste? —A Marga casi
se le habia olvidado.

—Pues unos cuentos... aquellos que escribi en la secundaria.

—Ah, si, qué buenos eran. Los tengo yo guardados, claro. {No me digas que te los van a
publicar! —Victorina habla con emocién.

—¢Ahora me vas a apoyar?

—Pero, hija, si yo siempre te he apoyado...

Marga aprovecha en un semaforo para frenar en seco y mirar a su madre en el asiento de al
lado que, ahora, la mira culpable.

—Perdona? ;Te recuerdo lo de la maquina de escribir?

Victorina aguanta la respiracion un segundo, culpable.

—Yono...

Marga la interrumpe.

—No estropeemos la tarde, mama. Prefiero no sacar el tema.

Victorina aguarda unos instantes antes de hablar.

—Vale. Bueno, s6lo que... que me parece muy bien que escribas, claro, c6mo no me va a
parecer bien, si eras buenisima.

Marga mira por la otra ventanilla tratando de no enfadarse.

—Ya sé que yo... Creia que debias hacer otras cosas, pero... y que me he enfadado contigo
mas de la cuenta... que... no lo he hecho bien —a Victorina le esta costando horrores decir todo
esto—. Pero eso no significa que no esté orgullosa de ti, Marga.

A Marga se le forma un nudo en la garganta y los ojos se le humedecen mas rapido que nunca.
Su voz suena temblorosa tras unos segundos en silencio.

—Gracias, mama.

Victorina se muerde el labio de abajo y vuelve la vista al frente. Un claxon las saca de este
instante para que salgan del semaforo. Marga resopla y, mientras agarra la palanca para cambiar
de marcha, nota el suave tacto de la mano de su madre que se posa sobre ella y la acompafia. La
mira fugazmente, su rostro, ahora inocente, desarmado, vulnerable.

—Asi aprendo —le dice.

Durante el camino de vuelta no hablan mucho mas, pero al llegar a casa Victorina afiade algo
inesperado: ¢repetimos otro dia? Marga, que ya se imagina que su madre esta tramando sacarse

el carnet y quiere ahorrarse las clases, asiente divertida; de momento no le va a contar lo del



examen tedrico. Luego se despiden con un largo beso en la mejilla y la promesa de Marga de
volver mafiana a por los cuentos, asi vuelven a verse.

—Digo yo que la manteleria y las sabanas me las podrias dar ya, ;no? Que debajo de la cama
van a amarillear, con lo poco que te gusta a ti eso. —Marga sabe dénde pinchar.

—Bueno, vale. Pero cuando vaya a tu casa la tienes que poner. ;Has aprendido ya a cocinar?

—Aprenderé para cuando vengas.

—Nunca voy a hacer carrera de ti. —Marga rie el sarcasmo de su madre mientras esta esta a
punto de salir del coche.

Pero Marga la retiene repentinamente cogiéndola de la mano y la abraza con fuerza. Las dos
disfrutan del momento sin ninguna tension fisica, una sensacion olvidada. Al separarse se miran
sin decir nada mas. Victorina sale del coche y Marga le lanza un beso complice antes de verla
alejarse despacito hacia el portal. De pronto, siente un amor inmenso hacia el pequefio ser que
desaparece segundos mas tarde tras el portéon.

Una sensacion que, magicamente, se transforma en palabras, que se juntan en una frase y que

escriben un texto en su mente.

Victorina entra en casa con aire triunfal, relajado, sonriente. No la embargan el silencio y la
oscuridad de la tarde como cada dia que Luis trabaja fuera. Qué ganas de que se jubile de una
vez. Aunque tampoco tiene claro si quiere compartir cada dia de su vida ahora que se ha
acostumbrado a estar sola practicamente a diario.

Se calza las pantuflillas que habia dejado junto a la puerta y se acerca hasta la sala de estar,
donde enciende la lamparita ceremoniosamente para descubrir que no habia recogido su plato de
comida. Y que ni siquiera se habia terminado el filete con las acelgas. Apenas le quedaban un par
de bocados, pero con el descubrimiento de la caja y las clases de conducir se le habia olvidado
por completo. Ella, que lleva todo con una precisiéon de reloj suizo, mira fijamente su plato de
comida, el resto de sus deliciosas acelgas y el filete de oferta con su ajito y su perejil. Por un
instante piensa que eso ahora no va a haber quien se lo coma, pero, con el hambre que ha pasado
en esta vida, es un pensamiento que destierra inmediatamente. Total, si tampoco ha cenado nada
todavia. En un periquete se recalienta y con una manzana yo ya he cenado, se dice.

Lo que le apetece es sentarse en el sillon y ver el nuevo capitulo de El agente de CIPOL, la
serie que ha estrenado Televisién Espafiola y que la tiene clavada cada viernes al butacon. Le
alucina eso de que haya una agencia secreta a la que se entra por una sastreria, con pasillos
secretos y misiones encubiertas, y ahora, desde que ve la serie, cuando acude a alguna tienda,
siempre desvia la mirada a las trastiendas, imaginandose pasadizos ocultos. Porque si hay algo
que a Victorina le guste —pero mantiene en alto secreto porque cree que no es propio de sefioras



como ella— son las peliculas de espias y los hombres guapos, y El agente de CIPOL tiene las dos
cosas, a un atractivo Robert Vaughn en el papel del espia Napoleon Solo y una trama que la
mantiene distraida en todo momento —aunque a veces ni siquiera le importe lo que pase—,
porque para ella el argumento es lo de menos, es por el exotismo que le despiertan perfiles como
el protagonista, o el otro Robert, Robert Mitchum, o Sean Connery en el papel de James Bond y
que le tiene robado el corazon desde la primera vez que le vio en la gran pantalla. Esto,
evidentemente, no se lo ha contado a nadie, ni siquiera a Emilia y mucho menos a Luis, tampoco
quiere darle celos.

Desde que hace cuatro afios estrenaran Agente 007 contra el Dr. No, Victorina no se ha
perdido ni una pelicula del famoso espia britanico. De hecho, la de Sélo se vive dos veces la ha
visto ya tres veces en tres dias seguidos, aprovechando que Luis estaba de viaje y cambiando de
cine, por supuesto, para no levantar sospechas. Comprd, incluso, palomitas, todo un derroche. La
de Goldfinger también le gusté mucho, eso de que el secretario del malo tuviera un sombrero que
degollara cabezas la entusiasmo, porque hay veces que a ella le gustaria hacer lo mismo cuando
alguien le lleva la contraria, jzasca! Le tiraria el sombrero, y adiés. Ella lo piensa figuradamente,
claro, porque hay veces que arde en ansiedad cuando va por la calle y no le guardan respeto, o se
le cuelan en la cola del supermercado, cuando ve en las noticias que algo no le gusta, y suefia que
tiene uno igual que agarraria con fuerza, y jzasca! Sombrero y arreglao.

Pero ahora no quiere cortarle la cabeza a nadie, estd contenta, estd muy serena. En un
momento de la trama, Napoleon esta yendo en coche, y ella vuelve a pensar en Marga, en la
tarde que han pasado, en lo divertido que ha sido, y se encuentra sonriendo con la mirada perdida
a través del televisor.

Si, esta contenta. Esta bien. Podria buscar algo de lo que quejarse, pero no quiere, quiere
quedarse con esta dulce sensacion de flotar, de la extrafia sorpresa de disfrutar de esta serenidad.
Y con esta paz apaga el televisor y se va a la cama.

Durante largo rato intenta conciliar el suefio, pero no lo consigue, abrumada por todos los
acontecimientos del dia que se agolpan en su cabeza: Marga y ella encontrando los tesoros
guardados, los abrazos, la impresién del 600 a toda velocidad —porque iba rapidisimo, claro—,
la serie de espias, James Bond... Sean Connery, qué guapo es. A Victorina le suben los calores
cuando recuerda ahora las secuencias en las que entra en una habitacion lujosa y descubre a una
mujer esperandolo con champan y una suculenta cena. Y se imagina que podria ser ella, en otra
época, tumbada, ligera de ropa, porque de joven no tenia nada que envidiar a ninguna de esas
chicas Bond.

Se visualiza a si misma seduciéndole, dejandose arrastrar en esa pasion, esos besos que son de
todo menos castos y puros. Y a Victorina se le acelera la respiracion y el pulso pensando en esto,

en saberse sobre la cama, ahora, e imaginandose a James Bond entrando en su alcoba,



descubriéndola sola, a ella, una agente secreta también, una conductora experta a la que James
necesita para una mision contra los rusos. Y que, sin mediar palabra, destapa las sabanas y se
tumba a su lado, la abraza por detras, le quita la poca ropa que lleva, despacio, con maestria. Le
agarra los pechos —ahora en su imaginacion firmes como rocas—, y su mano se desliza hacia lo
prohibido, como la mano de Victorina, que sigue su instinto y hoy no quiere frenarlo. Y en su
fantasia el espia britanico la agarra y la besa con pasién mientras sitia sus dedos entre los
pliegues estratégicamente, igual que hace ahora Victorina recordando la teoria de Emilia y
tratando de no reventar su propia fantasia buscando el lugar exacto. Y James prosigue sin freno
en su mision de darle placer y ella se abandona a esta entrega, como todas y cada una de las
mujeres que caen rendidas a los pies del agente secreto. Y con timidez, pero con decision, su
mano ha encontrado el lugar adecuado, el ritmo conveniente y el pulso firme para llegar a ese
destino tan deseado, tan ignoto hasta la fecha y tan inexplicablemente placentero. No lo ha
podido detener porque el fuego era imparable.

Un escalofrio, seguido por un espasmo, ha nacido de la punta de sus dedos y le ha subido por
toda la espalda hasta el cuello acompafiado de unas tiernas sacudidas indescifrables y una
respiracion acelerada y entrecortada. Y, poco a poco, se ha ido tranquilizando, ha dejado su
mano posada tiernamente sobre el pubis y se ha quedado con los ojos abiertos, intentando poner
en palabras esta nueva emocién y tratando de no enfocar al Cristo que tiene colgado encima de la
cama y que la mira inquisitivamente hacia abajo con los brazos abiertos.

Esto era. Asi es. Y ahora lo entiende todo.

Tendria que haber invitado a James Bond hace tiempo a su alcoba. Ahora dejara la puerta
abierta para que vuelva otra noche, esto no puede quedar asi. Quiere mas.

Y, justo antes de caer rendida al suefio, piensa que todo tiene sentido: un dia que arranca con
unas buenas acelgas rehogadas con pimenton de la Vera y un filetito con un chorrito de vinagre,
su ajito y perejil nunca puede acabar mal.

Nunca.



35

Mayday, mayday

Entrar de incégnito en el aer6dromo de Cuatro Vientos ha sido mucho mas sencillo que pedir dos
chorizos en el barrio, como lo ha sido hacerse con uno de los monos de Amelia sin que se dé
cuenta y hacerse pasar por un piloto mas, apretandose bien una gorra con visera y ocultando el
rostro al personal. Un par de gafas nuevas y a volar, como se dice, aunque eso sea, justo, lo tinico
que no piensa hacer.

Armando lleva varios dias planeando la operacion, desentendiéndose del trabajo y faltando si
es necesario porque, total, para lo que hace, que lo haga el yernisimo. Ha llegado antes que
Amelia, que va en el autobts de linea, y ha podido comprobar como se detiene, curiosamente,
mas de la cuenta para hablar con el de la garita.

Y eso que hoy Amelia trata de charlar lo justo con Julian acerca del tultimo episodio de
Embrujada, ya que él esta enganchado, como la mayoria de las amas de casa de este pais, que
desearian ser como esa bruja que, con un movimiento de nariz, es capaz de recoger la casa en un
instante. Aunque a Julidn le gusta porque se siente totalmente identificado con el marido,
acorralado por la mujer y la suegra, brujas las dos, y tiene clarisimo que la serie la ha tenido que
escribir un hombre que se ha inspirado en una familia politica como la suya.

Amelia consigue cortarle para llegar a clase cuanto antes y apaciguar el nudo en el estémago
que se le forma cada dia nada mas bajar del autobts. Conoce su origen y disfruta de su presencia
y lo desea, pero también se siente culpable de su aparicion. Una tensién que pronto se transfiere
a su entrepierna en cuanto ve aparecer a Enrique a lo lejos y que se detiene a esperarla, sonriendo
de medio lado. No deberia sentir lo que siente, pero no puede frenarlo por mucho que el peso de
la culpabilidad y la moralidad resuenen como un eco. Se guarda para si, mientras caminan juntos
y hablan de banalidades, que el sexo con Armando se ha vuelto un poco mas frecuente e intenso
desde que es consciente de su atraccién mutua, que es a él a quien imagina entre sus piernas y
que, a veces, ni siquiera el sexo en pareja es suficiente y tiene que buscar ratos para estar a solas
en el bafio y desahogarse mientras recuerda situaciones en las que se ha imaginado haciendo el
amor con Enrique: en los vestuarios, en el hangar entre los aviones o dentro de la cabina (con la
certeza de que el avidn no se iba a estrellar, claro).

Ni por asomo se imagina que Armando tiene sus ojos clavados ahora mismo en su nuca y que



sospecha de ese joven que camina a su lado. ;Quién es? ;De qué hablan? ;De donde sale esta
familiaridad? ¢Le ha hablado de é1? ;Tiene algo que ocultar? Armando si que habla en casa de
sus compafieros y compafieras de trabajo. Aunque de las compafieras habla menos —tampoco
hay mucho que comentar—, son las secretarias, ¢para qué hacer ninguna amistad si luego se van
a casar y se van a ir de la oficina? Si, como dice Fernando, la mayoria sélo tienen conversacion
para veinte minutos, lo justo para llevarselas a la cama. Aunque eso Armando nunca lo haria.
Pero entiende a Fernando. Razon no le falta. La mayoria de las chicas que trabajan van a lo que
van y conversan de moda, revistas y famoseo, nada interesante. Se calzan esas minifaldas que
cada vez dejan menos opciones a la imaginacién y salen por la mafiana de casa con un objetivo
claro: encontrar marido que las jubile del trabajo de oficina y poder dedicarse a lo que
verdaderamente les gusta: la casa, los nifios, sus labores y gastar. Sobre todo, gastar. Se lo habia
dicho Fernando y ha acabado entendiendo lo que los libros de instruccion falangista para mujeres
dejaron claro desde un principio: que toda mujer, por mucho que ella quiera disimular, no tiene
mas que un eterno deseo de encontrar a quien someterse. Que buscar esa entrega voluntaria de
todos los minutos de su vida, sus deseos e ilusiones es el estado mas hermoso para la mujer,
porque permite acabar con todos los malos vicios —la vanidad, el egoismo, las frivolidades— en
favor del amor mas puro. ;Y donde va a lograr eso Amelia? ¢Volando? No, en casa, donde
siempre, en el trabajo doméstico: en la entrega.

Desde que tomaron la decisiéon de apoyar a Amelia, absolutamente todo ha ido a peor. Este
esquema de vida no funciona. ;Hace cuanto que el hogar es un sinvivir de horarios, tareas sin
resolver y comidas a deshoras? Salvo Amelia, ninguno de ellos ha visto su vida mejorar, todo lo
contrario. Han visto mermados sus resultados por la necesidad de cubrir lo que antes estaba
perfectamente apafiado y que les permitia a todos organizarse tranquilamente con sus vidas para
concentrarse en lo importante: sus estudios y su proyeccién laboral.

Amelia lo ha dinamitado todo con su capricho, y lo increible es que no fuera consciente del
alcance de todo este antojo. jAcaso se habia parado a pensarlo? En absoluto, s6lo habia que
mirarla, riendo con sus compafieros, feliz, concentrada en lo suyo, ¢y los demas? Que arreasen,
que ella ya estaba cumpliendo sus suefios, y los de Armando, ;qué? ;Su suefio de convertirse en
director financiero no era suficientemente importante? ; Por qué el de Amelia vale mas?

Armando se acerca sigilosamente a la zona de los hangares mientras cocina en su mente todo
lo que le va a decir a Amelia esta misma tarde. Hoy, sin falta. Que todo esto habria estado muy
bien de haberlo hecho en su tiempo libre, después de que todos ellos hubieran tenido sus
necesidades cubiertas, que los ha abandonado —literalmente— a su suerte para perseguir —

Unica y exclusivamente— la suya. Y que eso una madre no lo hace. Y si le queda un minimo



aliento de maternidad y familiaridad, o como se llame, a nivel de pareja, deberia renunciar —hoy
mismo— y reconducir todo este disparate hacia la calma. Asi, Armando podria tomarse su
tiempo para encontrar un nuevo trabajo, dedicarle las horas necesarias, no tendria que beberse un
carajillo a media mafiana para templar los nervios, no tendria que haber dado excusas
rimbombantes en la oficina para poder estar hoy reflexionando sobre todo esto y habria
encontrado una solucién para todos. No estaria escondido, ahora mismo como una sabandija,
detras de un motor averiado, esperando a que Amelia aparezca por el hangar.

Armando repara en las avionetas. ;Cémo va a saber manejar ese bicho tremendo? Para eso hay
que tener mucho cerebro y Amelia se lo dejo todo el dia que se obnubil6 con las cien mil pesetas
que gano en el concurso. Si no la hubiera apoyado..., si se hubieran quedado en el arcén con el
coche averiado y no hubieran llegado al concurso, ;donde estarian ahora? Felices, tranquilos, con
dos hijos con la cabeza serena, €l seria director financiero —segurisimo— y su vida no se habria
ido a la mierda. El coche los aviso, pero desafiaron las leyes de Dios, del destino, o de lo que sea
que quiso advertirles esa noche. Aquello fue una sefial clarisima de que no debian seguir
adelante. La proxima vez hara mas caso de las sefiales. Sin duda. Apuntado queda.

Por fin ve a Amelia aparecer en el hangar y dirigirse hacia su aeronave, seguida por el que
debe ser su instructor, el Daroca ese del que habla. Camina detras de ella, claro, para verle bien
el trasero, menudo bribon. En la cabina iran bien apretados. Ahi no hay distancia de seguridad y
a mas de uno se le podria ir la mano a la palanca o pierna equivocada. O a Amelia, que parece
que la culpa vaya a ser siempre del hombre. Podria ser ella la que confundiese los mandos, o
buscase en la privacidad del aire una satisfaccion atin mayor que la de volar.

A Armando le revienta no poder acercarse mas para apreciar los matices, las miradas, los
posibles acercamientos. Desearia poder asirse a una de las alas para vigilarla atin mas de cerca,
pero ahora tendra que esperar a que las maniobras finalicen. Sélo Dios sabe qué pasara alla en lo
alto y confia en que Amelia mantendra la concentracion en el vuelo y s6lo en ello. El avidon sale
del hangar hacia la pista de despegue. Armando sacude la cabeza. Ya no puede hacer mas. Ahora
toca esperar a que vuelva. Y, en este sitio, se pregunta, habra una cafeteria, un bar o similar. Eso,

tomara un café mientras vuela, o un carajillo, mejor.

A Amelia le entran nauseas cada vez que le toca hacer acrobacias con Daroca, por muy chistoso
que se ponga en el aire para templar sus nervios, y hoy le agarra una congoja superior a la de
otros dias. En un despiste de su superior —que reniega siempre con mucha vehemencia de los
acojonados—, Amelia ha rezado un padre nuestro y dos angeles custodios a toda prisa mientras
subia a la cabina, con el tiempo justo de terminarlos antes de que cierre la carlinga. Recupera una

respiraciéon tranquila y trata de pensar en positivo. Confia en la pericia de Daroca, le da



seguridad. Siente que él también se ha relajado con ella después de estos meses de instruccion.
Detras de su rigidez se esconde un tipo corriente al que le gusta mirar por la ventana
apaciblemente, apreciar la belleza desde el aire y comentar sobre cosas tan mundanas como el
clima o alguna nueva pelicula que ha ido a ver al Victoria, segtin él, el mejor cine de Madrid.

Pero lo cierto es que a Daroca le gusta ese cine porque estd cerca de la sala de fiestas fcaro
donde le pirra bailar el twist, aunque eso nunca se lo confesaria a Amelia. Debe guardar las
apariencias y su aire militar, autoritario, minimamente inflexible, irénico, porque sabe que asi
logra la confianza y el respeto de sus alumnos. Lo que no ha conseguido en esta vida, sin
embargo, es el amor de una buena mujer. Estuvo a punto de comprometerse con Nieves, una
jovencita emigrada de Granada que vivia en el mismo edificio, pero la tarde —fatidica— en la
que Daroca le iba a proponer relaciones, Nieves nunca se present6 y dias mas tarde una vecina le
cont6 que habia tenido que volverse a Huétor Vega a cuidar de su madre enferma. Ella nunca le
habia hablado de ninguna madre enferma, lo cual le hizo sospechar que alguien habia intervenido
en este asunto. Alguien muy cercano que no queria que esa relacion prosperase: su propia madre,
Angustias Morales, viuda de Daroca.

Ella ya le habia dejado caer algunos comentarios despectivos acerca de su «amiga» después de
que Nieves hubiese acudido alguna tarde a merendar, o ver la tele, o cuando le devolvié un traje
que ella misma le habia remendado con el esmero de una enamorada tras el analisis minucioso
que Angustias hizo de las puntadas.

—Esa chica no te conviene —le solt6 con pasmosa frialdad.

Y como Nieves, tantas otras, que, sin razon aparente, nunca eran suficientemente buenas para
su madre, porque, como Daroca era hijo tnico y huérfano de padre, él tenia la obligacion de
cuidar de ella a falta de una hermana o prima del pueblo. Su madre, en apariencia, no parecia una
mujer manipuladora, pero bajo su ternura escondia el arte sibilino de condicionar tanto a Daroca
como a cualquier mujer que aparecia por alli. Intuia rapido las intenciones de su hijo y de la
sefiora en cuestion, sospechando que, si se casaban, ella acabaria en un asilo o similar, y si algtin
dia llegaba a vivir con ellos, tendria que competir con la esposa por la atencion de su hijo. Y
Angustias Morales no estaba dispuesta a ser el segundo plato.

Qué le dijo Angustias a Nieves para que esta cogiera la primera camioneta de vuelta a Granada
seguia siendo un misterio y un tema tabu entre madre e hijo. Pero ambos lo sabian. Por eso
Daroca llevaba ya unos afios disfrutando de la compafiia de otras mujeres exclusivamente en
salas de baile y boites, que era de lo poco que podia hacer sin supervisién de su madre. Ya no
habia vuelto a invitar a ninguna mujer a casa y sentia que el tiempo se le escurria entre los dedos.
¢Qué mujer con edad casadera querria unirse a un tipo cincuent6n que ain cuidaba de su madre?
Ya casi tenia asumido que la Unica y verdadera mujer de su vida seria ella, cosa que, en parte, le

repugnaba, pero su corazon cristiano le obligaba a aceptar con resignacion.



¢Por qué su madre no queria su propia felicidad? ;Por qué lo mantenia alejado de una vida
llena de alegrias, viajes, compafiia o sexo con amor? A veces, incluso, fantaseaba con la
posibilidad de empujarla escaleras abajo simulando un tropezén y sofiaba con empezar una
nueva vida al lado de una viuda o alguna mujer abandonada por su marido ansiosa de amor.
Aceptaria incluso a los hijos de esta. Aparte de un gran piloto, Daroca era un romantico
empedernido. No dudaria un instante en gastarse la paga mensual en una joya para su amada, un
viaje a Paris o un abrigo de pieles si eso la hacia feliz. La colmaria de flores y bombones, y le
compraria todos los caprichitos que se le pasaran por la cabeza, independientemente de su precio.
A falta de hijos —que ya a su edad ni deseaba ni los esperaba—, su mujer se convertiria en su
verdadero proyecto de vida. Lograria arrastrarla a apuntarse con él a bailes de salén y los viernes
saldrian a bailar el twist, el chachacha, el tango o el foxtrot y la llevaria en la cabina del avién a
surcar los cielos de las mas bellas ciudades de Europa.

Si tan sdlo alguien supiera lo buen partido que es, no le faltarian pretendientas.

—Amelia, yo me merezco una buena mujer como usted. —Daroca levanta la vista de las
nubes y mira a Amelia implorando su apoyo.

—:Perdén? —Amelia cree por un momento haber entendido que merece una alumna mejor
que ella.

—Que me mime, me cocine, con la que salir a bailar el twist. —Daroca se acerca suplicando
con la mirada—. Yo no puedo estar el resto de mi vida cuidando de una vieja, Amelia, no es
justo.

—¢Qué quiere decir? —Amelia se echa hacia atras automaticamente.

—Pero, mireme, estoy mayor ya. —Daroca se desespera cada vez mas—. ;A quién le voy a
gustar? ;Quién se va a querer venir conmigo y una sefiora de setenta afios que lo tinico que hace
es quejarse de todo y decir que antes de Franco se vivia mejor? ;Quién puede soportar esa
tortura? Yo no puedo mas, Amelia!

—No me extrafia, pero yo ;qué puedo hacer? —Amelia agarra la nave con fuerza mientras
atraviesan una turbulencia que los azota a los dos—. ;Qué ha sido eso?

Daroca endereza la palanca y la nave vuelve a subir.

—~Quiza una amiga suya, alguien dispuesta a vivir aventuras.

—Pero, Daroca, quiero decir, mi comandante, yo... No sé, no caigo ahora.

Daroca se acerca despacio hacia Amelia hasta una distancia sospechosamente corta, nunca
vista, irrespetuosa.

—Alguien tan aventurera... como ti, Amelia. Con esa fuerza, tu arrojo, tu valentia.

Amelia siente el aliento de Daroca demasiado cerca y como un resorte se echa para atras
soltando el volante justo cuando Daroca posa una de las manos sobre su pierna sensualmente.

—¢Pero cdmo se atreve?



Amelia le suelta un sonoro bofeton y pierde el control de la nave. Y como si fuera fruto de sus
instintos, sus miedos, sus nauseas y su presagio, el motor se detiene en ese mismo instante,
paralizando a Daroca en sus deseos mas lascivos y tornando su deseo en terror.

—iSe ha parado el motor! —gritan al unisono.

Amelia, completamente petrificada, comprueba el silencio que los rodea y la cara desencajada
de Daroca, sabedor de su exceso y del castigo de Dios tan inmediato.

—Es culpa mia. No deberia... —Daroca es consciente de su error—. Disctilpeme, Amelia, no
pretendia...

—iNos vamos a estrellar! —Amelia tiene ain la cabeza fria para sopesar lo importante—.
¢1Qué hacemos!?

Daroca ha perdido totalmente el control de sus emociones, sentimientos y, finalmente, de sus
manos y de la nave. No entiende en qué momento y de qué manera ha sucedido, si ni siquiera
Amelia le atrae. O no era consciente de que le gustase y ahora va a pagar con su vida semejante
ultraje.

—iDaroca! jReaccione!

El tiempo se ha detenido, el aviéon desciende en picado y Amelia no logra recuperar la parte
consciente de Daroca hasta que le vuelve a soltar un sopapo, esta vez con un instinto mas de
supervivencia que de ofensa.

—iTrate de arrancar de nuevo! —le espeta a Daroca, que ha despertado por fin.

Daroca vuelve en si y trata sin éxito de accionar la llave que los salve. Niega con la cabeza
mientras ruge, ahogado, el motor. Daroca repasa la secuencia de maniobras que los podrian
rescatar, pero ninguna funciona, ni calentar el carburador, ni cambiar el tanque de combustible.
La nave no reacciona. Amelia lo mira aterrada.

—¢:Vamos a morir?

Daroca la mira con ternura. {Cémo podria él permitir que una mujer de la talla de Amelia
Torres muriese bajo su instruccion? ¢Qué dirian los libros de Historia tras una trayectoria
intachable? No podria escapar de los titulares que se harian eco en todo el pais: «Muere la
primera mujer aviadora a manos de su instructor comandante, Jaime Daroca». Un fracasado. Y
nunca mejor dicho, después de haberle metido mano. Qué vergiienza morir asi. ¢Y quién se
ocuparia de su madre? ;De esa viejecita que siempre le prepara una leche caliente con miel antes
de dormir? ;Quién le pondria las pantuflas en los pies ahora que ya la pobre mujer ni puede
agacharse? ¢Quién le lavaria el pelo y le haria masajes en las piernas para soportar mejor los
calambres de la noche? No, no podia morir, él tampoco, ni por su madre, ni por los titulares, ni
por cualquier bella y romantica mujer que atin puede cruzarse en su camino.

Todavia tiene vida que vivir. Saldra de esta. Los salvara.

—Efectuaremos un aterrizaje de emergencia, Amelia. No se preocupe, la devolveré sana y



salva. Aqui no acaba nuestra historia. Todavia queda mucho por escribir. Esta noche cenara al
lado de su marido y sus hijos, se lo prometo. Sintonice la frecuencia 121.5.

Amelia busca la frecuencia con mano temblorosa. No sale de su asombro ante su frialdad y la
verborrea peliculera que le acaba de soltar Daroca como si hubiera sido escrita por un guionista y
se limita a observar como endereza la nave con destreza.

—Sintonizada.

—NMayday, mayday. Al habla el comandante Daroca, matricula EC-ABR sobrevolando el
espacio de Cuatro Vientos-Alcorcon. Hemos sufrido una averia del motor. Buscaremos un
campo para aterrizaje de emergencia. Cambio.

—Recibido, EC-ABR. Quedamos al tanto de su posicion para rescate.

Daroca mira a Amelia, que tiembla de miedo.

—Encontraremos un campo, una carretera donde aterrizar, no se preocupe, no es la primera
vez que me sucede. Esta sera una leccién que nunca olvidara. jSujete bien la palanca y mire a su
alrededor, nuestra vista es ahora nuestra mejor herramienta de vuelo!

La nave planea en silencio descendiendo progresivamente. No es una caida en picado, es un
deslizamiento gracil, como el de un aguila que busca su alimento.

—Alli veo un terreno inmenso. —Amelia apunta con decision hacia una llanura yerma.

—Compruebe que no haya cables por el camino.

—No lo parece. No los veo. Pero no lo sé. —Amelia esta a punto de llorar.

—iSi los hay, los esquivaremos! jAlla vamos!

Daroca vira en direccién a su salvacion. Y asi, sin hablarse, mirando al frente, ambos con la
mirada clavada en un campo verde, rezan en silencio lo primero que se les ocurre para que
ninglin obstaculo se cruce en su camino. Incluso Daroca reniega de sus propias palabras y
recuerda los cuatro angelitos que guardan su cama para que lo acompafien en este aparatoso
aterrizaje.

Amelia ya no puede rezar mas, solo piensa en Armando y los nifios. En sus padres, en su
hermana, en el dia que gané el concurso y lo cambi6 todo. En ese fatidico dia que la ha traido
hasta aqui. Y por primera vez se arrepiente. ; Como seria la vida de todos si ahora se estrella? El
miedo la paraliza, no deberia estar aqui arriba, deberia estar cuidando a los suyos, no es justo que
muera asi. Durante todo este tiempo habia esquivado el miedo a morir de una forma animal,
adrenalinica, pero esto ahora es muy real. Podria morir de verdad. Y con una sola vez seria
suficiente.

El silencio que los envuelve es mas aterrador que el estruendo del motor que siempre los
acompafia. Ninguno de los dos habla porque tienen la mirada fija en la explanada que podria
salvarles la vida. El rostro de Carmen se le viene insistentemente a la cabeza; no puede morir sin

resolver sus tiranteces. Si sobrevive dejara el curso, si es lo que ella quiere, no puede vivir con su



rechazo, la echa de menos, su nifia, su pequefia, su mayor, con la que aprendi6 todo, su cémplice.
Y su Antonio, ;como podria vivir el resto de su vida sin ella? ;Cémo podria pasar ella sin verlo
crecer? ¢Los acompafiaria de alguna manera desde la otra vida? ¢Desde el cielo? Quiza podria
hablarles, protegerlos, girar un volante para que no choquen sus vehiculos en caso de accidente,
o impedir que determinadas personas se cruzasen en su camino porque desde el mas alla veria en
mayor profundidad el alma humana. ; Asistiria desde el cielo —porque esta convencida de que al
infierno no iria— al nacimiento de sus nietos? ;Y Armando? Viviria con un corazon
despedazado el resto de su vida. No puede hacerle eso, bastante ha sufrido ya. ;Se casaria con
otra? ;Seria eternamente un viudo? Y todos ellos... ¢la perdonarian?

—Daroca, jno puedo morir! —Amelia agarra la solapa de Daroca, que procura no perder la
vista al frente.

—iNi yo tampoco! ¢Qué se cree?

—NMis hijos me necesitan. —Amelia tartamudea desesperada—. Tengo que hacer las paces
con mi hija... No quiero que mi marido se case con otra, ni ver crecer a mis nietos desde el
cielo...

—Amelia, esta usted delirando.

—¢Por qué lo dice? jSélo quiero verlos por dltima vez!

—iPorque ya estamos en el suelo! jSuélteme!

Amelia mira al frente, a escasos veinte metros, la llanura que sera su pista de aterrizaje de
emergencia. Sin cables, sin ganado, sin elementos que los hubieran llevado a una muerte segura.
Amelia aguanta la respiracion y las ruedas chocan contra el suelo con una violenta sacudida. El
cinturén evita que sus rostros acaben estampados contra el panel de mandos. Y, poco a poco, el
freno responde y la nave se detiene.

El AISA I-11B, la avioneta que habia acogido a Amelia desde el primer dia con tanta destreza y
amor, no se habia estrellado. Los habia salvado. En la soledad del pasto, sus respiraciones, como
unico sonido distinguible, se van desacelerando sin que haya nada mas que decir. Daroca y
Amelia se miran en silencio y no saben si abrazarse o guardar las distancias por lo sucedido
inmediatamente antes del fallo del motor. Amelia coge aire tras comprobar que sigue de una
pieza.

—Yo... Tengo una amiga... que conoci en el servicio social, Inés, se llama —balbucea
mientras gira el rostro levemente hacia Daroca—. Le gustaban mucho los bailes de saldn, bailaba
la jota, sardanas, creo que también el vals. La ultima vez que hablé con ella seguia soltera... Se
la podria presentar. Seguro que también... le gusta el twist.

Daroca, algo petrificado por sus palabras, asiente automaticamente con la boca un pelin
abierta.

—Esto..., si. Suena fabuloso. Seguro que es una mujer estupenda.



—Y lo de antes...

—Lo de antes no ha sucedido. Disctilpeme, Amelia. No volvera a pasar. Tiene usted todo mi
respeto. Y si me lo permite, rellenaré su cartilla de horas con un plus por este aterrizaje forzoso y
este curso estara a punto de terminar.

—Pero Aerodinamica la tengo suspensa.

—Pues acaba usted de sacar un diez.

Amelia asiente, atin conmocionada. Daroca también recupera la respiracion.

—Salgamos de aqui y volvamos a casa.

Armando comprueba que la hora de su reloj es la misma que la del reloj de cuco que cuelga en la
cafeteria. Ni adelanta ni atrasa, van clavados. También se pregunta qué hace un reloj de cuco en
un aeropuerto —pero esto ya es otro tema— porque lo verdaderamente sospechoso es que
Amelia no haya regresado todavia.

Por lo que él sabe, las clases duran unos cincuenta minutos, pero por la pista de aterrizaje no
ha vuelto su avién, que para eso se ha puesto justo en la ventana con una perfecta vision
panoramica de las pistas. De hecho, hay una extrafia quietud que le inquieta. Hay poco
movimiento por la cafeteria y las calles del aerédromo. Pero tampoco lo puede comparar con
otro jueves, pues es la primera vez que se deja caer por aqui.

Tendria que haber venido antes. Si su mujer necesitaba el permiso para hacer el curso, lo
l6gico habria sido acompanarla hasta alli, hablar con sus instructores, ver de qué pie cojeaban,
tener a raya a sus compaferos, pero con el tema de la clandestinidad inicial ese detalle se le paso
por alto. Si se acerca a preguntar ahora por Amelia levantaria sospechas, que quién es él, que qué
hace alli, que aqui no puede estar, y ella se acabaria enterando de la operacion espionaje. Quiza
haya dado una clase doble. O quiza haya huido con ese instructor —que no es para nada su tipo
—, pero que lleva uniforme y seguro que cobra mucho mas que Armando.

Cierra los ojos y trata de recordar los detalles del momento en el que subieron a la avioneta,
los gestos, alguna mirada complice, una amabilidad excesiva por parte de él. Debi6 haber algo,
pero no termina de visualizarlo en su mente. Pero en el aire, fuera de la vista de todos, podrian
suceder cosas. Tocamientos, acercamientos, incluso besos. De repente, a Armando le cambia la
expresion y abre los ojos como platos. Todo cobra sentido inmediatamente. Eso es. Claro. Es
evidente. Por eso Amelia venia tan excitada cada dia que volaba. ;Ddnde se puede tener una
relacion clandestina, invisible, inexistente, improbable —porque no se puede probar—, sin
testigos, donde nadie los pueda ver, donde nadie los puede denunciar?

En el aire.

Armando se queda con la boca abierta, ;cémo no ha caido antes? Ese magquillaje intenso.



¢Como le han engafado asi, en su cara? ; Amelia? Su nombre le repugna por primera vez. ;De
dénde ha sacado el arrojo para ocultar esos sentimientos, esta sinvergonzoneria con tanto aplomo
ante todos ellos? Y aprovechar para desahogarse con Armando después de estar con el otro. Ese
otro que ahora tiene nombre, Daroca. Le ha hablado de él, que al final le habia caido simpatico,
le dijo. Claro, simpatico. ¢ Qué demonios iba a decir de é1?

Qué vergiienza, con lo entregado que ha sido, un marido moderno, carifioso, atento, generoso,
intachable. Su comportamiento siempre pulcro, integro, honorable, decente, una vida entregada a
su familia. En cambio, Amelia se ha dejado llevar por todos estos aires «nuevos». Aires,
precisamente.

No puede seguir jugando al hombre moderno. Fernando tenia razén. Es un calzonazos. Cal-zo-
na-zos. Menudo gilipollas ha sido creyéndose los cuentos de igualdad de su madre, las
necesidades de libertad de Amelia, jqué cojones! Lo que ella queria era ponerle los cuernos y
acostarse con otros.

Porque en el fondo son todas iguales, van a lo mismo.

Esto le pasa por haberla escuchado, apoyado, ¢por qué tuvo que hacerlo? Ese dinero era suyo,
que para eso es su mujer. Y ahora tendria, aparte del coche, el apartamento, el trabajo, el ascenso
y la paella, no habria tenido que planchar, cocinar, hacer el puto ridiculo delante de las sefioras
del mercado, mentir a sus hijos, mentir en el trabajo, hacer las camas.

iEl es el hombre de la casa! Y eso va a volver a ser asi en cuanto llegue.

—Valiente fulana, me va a ofr.



36

Renovarse o morir

Pilar Primo de Rivera tiene la mirada perdida desde el asiento de su despacho en la calle
Almagro, 36. El lugar ya no huele a muerte ni a vomito y heces restregadas por las paredes, sino
a flores frescas que traen semanalmente en reconocimiento a su inestimable labor. Tampoco
queda sangre seca en las esquinas de las habitaciones en las que torturaron a infieles a la
sublevacion; ahora es la pulcra y blanca oficina de la guardiana de la mujer espafiola.

La mafana esta tranquila; de un tiempo a esta parte a Pilar se le atraganta el silencio de los
pasillos. Su agenda lleva unos meses relajada en contra de su deseo, aunque ella se empefie en
llenarla con eventos, reuniones de comisiones, conciertos y conferencias que necesitan de su
presencia.

Pilar fija la vista a través del balcon hacia la calle, ve la gente pasar, analiza sus vestimentas,
los coches que cruzan a toda prisa. Cierra los o0jos y se transporta a su infancia, a la calle Orfilia
donde vivia con su numerosa familia, y se hace consciente de cuanto ha cambiado la vida
durante estos afios de victoria. Como antes nevaba tan a menudo en Madrid y ahora sélo lo hace
puntualmente en algunas frias noches de invierno. El Madrid de su infancia, hacia 1910, era una
ciudad entrafable, llena de tranvias, simones y coches de alquiler, donde abundaban puestos de
horchata y vendedores ambulantes alrededor de la plaza de Santa Cruz, a la que acudian en
Navidad con su tia Inés a comprar figuritas para el belén.

Siempre que puede se traslada a esos recuerdos felices para olvidar cdmo la desgracia se cebd
con ellos. Desde muy pequefia se tuvo que acostumbrar a la pérdida de la gente que mas ha
querido, empezando por su madre —tras el nacimiento de su hermano Fernando—, luego su
hermana gemela, Angelita, con tan s6lo cinco afios de edad, o su padre Miguel, del que tan
orgullosa se sentia tras haber encarrilado Espafia tras su golpe de Estado, pero también su
hermano Fernando, fusilado durante la guerra. Fueron tantos los familiares muertos, los amigos,
los vecinos, que ya casi ha perdido la cuenta en estos afios.

Pero hay uno que sigue doliendo por encima de todos: José Antonio. Su hermano del alma. Un
nudo se agarra siempre a su garganta cada vez que lo recuerda, pero enseguida se apoya en la
fortaleza y la sabiduria que le transmiti6 y se recompone rapido; a él no le gustaria verla

flaquear. Asi que lucha cada dia para mantener viva su memoria. Pilar desvia la mirada del



balcon hacia la fotografia que tiene de José Antonio sobre su mesa de trabajo, atestada de
papeles y tareas pendientes. Lo mira tratando de no enternecerse. Estaria orgulloso de ella, lo
sabe con certeza porque un hilo invisible le une a él entre la vida y su muerte a mano de los
enemigos de Espafia aquel 20 de noviembre de 1939.

Qué injusticia las elecciones amafiadas del 14 de abril de 1931 que dieron la victoria a la
Segunda Republica. La pérdida del escafio de su hermano, las persecuciones, los registros y la
lucha en la clandestinidad durante varios afios que hicieron inevitable el levantamiento militar en
1936, que condujo a la Guerra Civil que habria de salvar a Espafia de la terrible situacion
republicana en la que se encontraba.

Una Reptblica que, recuerda, fue recibida con entusiasmo por la juventud, pero que expulsé a
los reyes de su trono y perdi6 la oportunidad de hacer un pais mejor. Recuerda la quema de
conventos, la expulsién de jesuitas o las grandes manifestaciones comunistas, y aun se le ponen
los pelos de punta. Poco le importaba a Pilar que la mujer hubiese alcanzado el derecho al voto
gracias al impulso de Clara Campoamor, o el divorcio, para no tener que soportar en silencio las
palizas de algunos maridos, el reconocimiento a la igualdad entre hombres y mujeres, la
eliminacion de la censura o un gobierno democraticamente elegido por el pueblo donde todas las
ideologias estaban representadas. En ese caldo de cultivo —que sentian tan terrible—, su
hermano José Antonio no tuvo mas remedio que crear la Falange buscando una salida al caos.
Espafia se rompia.

José Antonio quiso formar su antipartido, ni de derechas ni de izquierdas, para armonizar,
unificar y salvar a Espafia de las consecuencias de la Republica. Pilar decidio, el mismo dia que
su hermano fundo la Falange, contagiarse de su entusiasmo y seguir sus pasos hasta el dltimo dia
de su vida y honrar su figura y su pensamiento mas alla de la muerte de su fundador.

Pilar recorre con la mirada las fotografias colgadas en su despacho y repasa sus inicios, la
cantidad de kilometros recorridos transmitiendo el entusiasmo de la Falange que tan hondo
calaba en las gentes de todo el pais. Y cumplidora de sus deseos aqui sigue ella, infatigable,
llevando a cabo su mision desde aquel junio de 1934, cuando nacié la Seccion Femenina para
atender a los caidos de la Falange y sostener a sus familias, para recaudar dinero para la causa y
para ocuparse de la propaganda clandestina en una tensionada Espafia al borde la guerra. Qué
rapido se hizo Pilar con los mandos de la jefatura nacional para asegurarse del correcto
funcionamiento de la asociacion. No queria dejar ni un pueblo espafiol sin la atencién adecuada
ni un rincon sin enamorar por el pensamiento falangista.

Pero la guerra acabé llegando y duré demasiado. Ella, que confiaba en que Franco entraria en
Madrid como Santiago en un caballo blanco, tuvo que esperar casi tres afios para la victoria.
Pero, a pesar de las huidas, de la necesidad de tefiirse el pelo para pasar desapercibida, de viajar

clandestinamente de ciudad en ciudad mientras iban muriendo los suyos, siempre confié en la



victoria de su bando. Alld donde rescataban una ciudad, acudia la Seccién Femenina con su
ilusion redentora y socialmente revolucionaria. Entonces se volcaban en ensefiar a las madres a
cuidar a sus hijos y evitar su muerte prematura, instruirlas en nociones basicas de higiene,
cultura, ensefiarles a leer y escribir, a trabajar la tierra y a dignificar sus almas a través del rezo.

Por eso Pilar no entiende por qué en 1967 el niimero de afiliadas a la Seccién Femenina esté
cayendo en picado. ;Qué esta haciendo mal? ;Por qué ya no las reciben con los brazos abiertos
como antafio, por qué la gente reniega del Servicio Social y de sus ensefianzas y talleres? jEs un
servicio a la Patria! Pilar clava ahora su mirada en una fotografia vital para ella en la que posa
junto al Caudillo en mayo de 1939, un mes después de la Victoria. La Seccion Femenina,
concentrada en el castillo de la Mota, en Medina del Campo de Valladolid, rindié6 homenaje a
Franco y a las Fuerzas Armadas para explicarles lo que pretendian con la Seccion Femenina
ahora que habia terminado la contienda: querian elevar el nivel cultural y social de las mujeres
espafiolas. Obsequiaron al Caudillo con un espectaculo de danza y educacion fisica nunca antes
visto en el pais. Pilar, abrumada por el honor de presentarle a las Secciones Femeninas de la
Falange, a esas mas de cuatrocientas mil mujeres que a través del Auxilio Social habian
combatido la guerra asistiendo a los heridos y sus familias, subié con piernas temblorosas las
escalerillas que llevaban hasta lo alto de la torre donde estaban los micré6fonos y, frente a la
multitud, con nervio contenido y discurso aprendido, las apremié a escuchar atentamente con
este discurso que ain resuena con claridad en su memoria:

«Camaradas, les ensefiaremos a las mujeres el cuidado de los hijos, para que no se mueran por
ignorancia esos nifios siervos de Dios y que seran los futuros soldados de Espafia. Les
ensefiaremos también a las mujeres el arreglo de la casa, el gusto por las labores artesanas y por
la musica, y les infundiremos este modo de ser que queria José Antonio para todos los
espafioles».[2]

Pilar miré con orgullo al Caudillo, que entrecerr6 los ojos y asinti6é con la cabeza en sefial de
aprobacion, y le dio paso. Francisco Franco se acercd con paso pequefio y firme hasta los
micréfonos y, con su voz aguda y amplificada por los altavoces, les lanz6 un mensaje sincero y
claro que lleg6 a todos los rincones del pais:

«Yo recibo orgulloso el homenaje de la mujer espafiola [...]. Vosotras, mujeres espafiolas, sois
las que habéis dado ejemplo [...], no acaba vuestra labor con lo realizado en los frentes, en
vuestro auxilio a las poblaciones liberadas, vuestro trabajo en los rios, en las aguas heladas
lavando la ropa de vuestros combatientes. Todavia os queda mas: os queda la reconquista del
hogar. Os queda formar al nifio y a la mujer espafiola».[3]

El castillo de la Mota, entonces en ruinas, se remodel6 por orden del Generalisimo para
convertirse en el lugar de instruccion por excelencia de los mandos de las Secciones Femeninas

con el noble nombre de Escuela Mayor de Mandos José Antonio. Aquel dia, gracias a Franco,



ella empez6 su exitosa trayectoria, pero aquel hombre, inexplicablemente, también es ahora
culpable de su declive.

Pilar se pone en pie y se acerca hasta la instantanea que les retrat6 a los dos en lo alto del
castillo. A pesar de estar en blanco y negro, recuerda perfectamente los colores, especialmente su
boina roja y su camisa azul que tanto echa de menos, porque en la Falange se han visto forzados
a prescindir de algunos simbolos para desterrar todo trazo fascista y adaptarse a los tiempos.
Pero, de paso, el Caudillo también ha decidido prescindir de ellos dentro del gobierno tras la
llegada de los estadounidenses y los tecndcratas del Opus Dei. Si José Antonio siguiera vivo no
lo habria permitido, pero ella nunca ha tenido tanta fuerza como su hermano. Ya lo ha dicho
siempre, que a las mujeres les falta el talento creador reservado por Dios para inteligencias
varoniles, pero sabe que, en algin rincon de su cabeza, va a encontrar la solucion a esta crisis. Lo
ha dicho y lo ha cumplido: renovarse o morir, y esta segura de que su nueva estrategia va a dar
resultado.

Pilar tiene muy claros los nimeros de su organizacion y los actualiza anualmente para tener
atin mas clara su misién y su extension: toda una red de Escuelas Nacionales y Provinciales
ademas de la escuela en el castillo de 1a Mota recorren toda la geografia: escuelas de profesores,
colegios mayores femeninos, dieciséis colegios menores, siete granjas escuela, veintiocho
albergues de juventudes, ciento noventa y nueve Escuelas de Hogar, diecisiete Circulos Medina
dedicados a la cultura y a propagar ensefianzas caseras, seiscientos treinta circulos de juventudes
para realizar labores extraescolares, treinta y dos guarderias infantiles, treinta y cuatro talleres de
artesania, setenta y dos catedras ambulantes «Francisco Franco» (en qué momento le puso su
nombre, piensa ahora) dedicadas a recorrer todos los pueblos de Espafia como Misiones
Pedagogicas llevando la lectura y la ensefianza por todo el pais, sin olvidar todas las Escuelas de
Patronato de Proteccion de la Mujer repartidas por la geografia espafiola.

Los Patronatos son los lugares que mas le duelen en el alma porque huelen a fracaso, aunque
no dependan directamente de la Seccién. El de no haber salvado a tiempo a tantas chicas antes de
cometer una tonteria y dejarse llevar por el vicio. No quiere saber mucho del asunto, aunque
estén presididas por Carmen Polo de Franco. Alli, tratan de rescatar a muchachas descarriadas a
través del trabajo, el rezo y la disciplina, mayormente. Aunque sigue habiendo un ntimero
indeterminado de chicas que ha necesitado de celdas de castigo y aislamiento en salas acolchadas
para lograr su redencién. Aparte de las jovencitas, también han podido salvar del pecado a
muchas criaturas engendradas en sus vientres fuera del matrimonio (y de su voluntad, en la
mayoria de las ocasiones) y, tras arrancarlas de sus madres a los pocos minutos de vida, les han
conseguido un hogar estable en una familia de bien. Muchas otras, tristemente, se rindieron ante
la vida y cayeron desde alturas insuperables en un acto miserablemente egoista, aunque tampoco

tenian salvacion. Que Dios las guarde a todas en su seno, si es que han llegado.



Pilar se santigua discretamente, prefiere no pensar mucho mas acerca de esto, bastante tiene
con ser la jefa nacional y organizarlo todo. Menos mal que el entusiasmo y la energia de las
mujeres que atin quedan trabajando con ella lo hacen mas llevadero; la tarea es inagotable. Por
eso la visita de hoy es tan importante. Tiene que lograr sumarla a la causa. Revitalizara la
organizacion, le dara una nueva visién y juventud a la seccion, porque Pilar esta a punto de
cumplir sesenta afios y lleva mas de cuarenta sin descansar ni un solo dia dedicada a la Patria y a
la memoria de su hermano. Porque, como ella sigue afirmando, la Secciéon Femenina y ella son
una misma cosa.

Tres toquecitos en su puerta sacan a Pilar de sus pensamientos. La puerta se abre
sigilosamente y asoma Toni, su secretaria personal.

—Ha llegado tu visita.

Toni es ante todo una fiel amiga y se tutean desde siempre; es una de las personas mas buenas
que ha conocido en esta vida. Pilar se pone en pie intentando disimular un cierto nerviosismo.

—Que pase.

Se atusa levemente el pelo y vuelve a mirar de reojo la foto de José Antonio para que le
infunda valor. En ese momento, una jovencita traspasa el umbral del despacho de Pilar Primo de
Rivera y Saenz de Heredia: es Carmen. Nuestra Carmen. Por qué dofia Pilar la ha hecho llamar
aun no lo sabe, como se ha enterado de su presencia en los talleres de teatro, tampoco, pero
entiende, por la posicion de su madre, que no es facil pasar desapercibida como la hija de Amelia
Torres.

—Carmen, qué alegria, acércate. —Pilar rebasa su mesa y camina hasta Carmen con decision.
Al llegar a su altura le sonrie, la sostiene levemente por los hombros y le da dos besos con la
ternura propia de una abuela, y mirandola fijamente a los ojos se presenta—. Soy Pilar.

—Dofa Pilar, qué honor. —La cercania de la mujer sorprende a Carmen, que sabe
perfectamente a quién tiene delante.

—Qué honor ni qué nada, siéntate, mujer, charlemos.

Carmen mira ensimismada todas las fotografias colgadas de las paredes y recorre a través de
ellas la historia del pais, pero sin atreverse a preguntar quiénes son algunos de los rostros que
posan sonrientes junto a la mujer que la acompafia hasta su asiento.

—NMe han contado que te has apuntado a las actividades de teatro de uno de los circulos de la
Seccién y que has hecho un grupo estupendo de amigos. No te puedes imaginar, Carmen, qué
satisfaccion me produce esto. Que la juventud gocéis de las artes y la musica.

—Bueno, al final yo estoy ayudando con el vestuario y el decorado, soy muy vergonzosa para
actuar.

—Codmo te entiendo, a mi me pasa igual. He dado cientos de conferencias y charlas, y nunca



me acostumbro, soy una timida innata. Donde mas cémoda me encuentro es escribiendo, en la
tranquilidad del silencio. ¢ Tt también escribes?

—La verdad es que no.

—Bueno, cada uno descubre sus talentos a su ritmo.

Las mujeres se sonrien y Carmen no acierta ain a adivinar qué hace en su despacho, pero Pilar
tampoco quiere ocultarselo mucho mas tiempo.

—También sé que eres la hija de Amelia Torres y que por lo que cuentas por ahi no estas muy
contenta con el camino que ha iniciado tu madre. —Pilar hace acopio de toda su empatia—. Y
quiero que sepas que te entiendo.

Carmen coge aire. Otra vez mas, su madre.

—~Gracias. Su popularidad no esta siendo facil.

—Yo también soy muy famosa, eso no es algo malo. Quiza lo que no apruebas es... el
camino que ha escogido? —Carmen asiente y mira al suelo, la congoja ya le ha arrebatado el
habla, y Pilar se da cuenta.

—Pero no hablemos ahora de tu madre, siento que el tema te afecta. Hablame de ti, donde
estudias, qué has pensado para tu futuro...

Carmen desvia la mirada hacia las fotos y para evitar hablar de si misma se levanta como un
resorte a preguntar por la instantanea en la que Pilar posa junto a varias amigas y su viejo coche
Morris.

—¢:Esta es usted?

Pilar se acerca a la fotografia y recuerda con nostalgia.

—Si, y estas son mis amigas Inés, Lola y Dora en un viaje que hicimos a Segovia. fbamos con
el coche lleno hasta los topes de propaganda de la Falange y cantando el nuevo himno cuando
¢sabes lo que nos pas6? —Carmen niega intrigada—. En una cuesta arriba llegando al puerto, el
motor se detuvo en seco.

—¢Y qué hicieron?

—Yo era la tinica que sabia conducir, pero entonces no entendia nada de mecanica. Tendrias
que habernos visto, tratando de arrancar el coche de todas las maneras, empujando, mirando el
motor como si supiéramos algo... aquello no iba ni hacia delante ni hacia atras.

—cLas rescataron?

—iQué va! En aquella época tenias suerte si te cruzabas con otro coche, pero, en un momento
dado, me acordé de que soplando un filtro aquello a lo mejor se podia solucionar, y asi fue como
pudimos salir del entuerto. —Pilar se queda mirando la foto embobada—. Esta foto la tomamos
cuando llegamos a Segovia sanas y salvas, auin dispuestas a ensefiarles a todos los afiliados el

nuevo himno. ;TG sabias que el «Cara al sol» es un himno falangista, Carmen? Se lo quedo



Franco porque necesitaba alguno a la altura de la Marsellesa, o la Internacional, pero fue todo
idea de mi hermano.

Carmen observa a una veterana Pilar llena de recuerdos con cierta ternura.

—No, no lo sabia. —Carmen piensa por un momento—. Entonces, si usted conduce o
conducia coches, ¢qué le parece que las mujeres piloten aviones?

Pilar mira a Carmen meditando su respuesta y le hace un gesto para que se vuelvan a sentar
mientras se rasca el interior de la mano. Piensa en Eca, Maria Bernaldo de Quirés —la misma
que se cruzo con Victorina—, una amiga de su adolescencia que se convirtié en la primera mujer
en lucir su licencia de aviadora en Espafia. Mujer de gran linaje, también habia asistido al
nacimiento de la Falange aquel 29 de octubre de 1933 en el Teatro de la Comedia de Madrid
junto a un reducido grupo de mujeres. Eca se sentd junto con Pilar y su hermana Carmen y se
dejo fascinar igualmente por el nacimiento del partido, aunque nunca comulgase con él. Maria
habia llegado a ser muy famosa, conocida por toda Espafia; al igual que Amelia, la habian
entrevistado en todas las revistas y la gente pedia hacerse fotos con ella al ser la primera aviadora
del pais. Pero, a pesar de la simpatia que sentia por la mujer y su amistad desde la infancia,
Maria también habia aprovechado la Republica para ser de las primeras mujeres en divorciarse, y
eso Pilar no lo veia bien. También piensa unos instantes en su hermano Fernando, que también
fue piloto, un hombre inteligente, valeroso, brillante, religioso y muy entero. Fusilado con tan
sOlo veintisiete afios, habia sido numero uno en la Academia de Caballeria siendo militar,
nimero uno también cuando se pas6 a Aviacion y nimero uno cuando cambi6 los aviones por la
medicina.

—No es lo mismo —Pilar suena convincente—. Aunque yo siempre digo que la mujer
necesita hoy dia saber manejar tanto la escoba como el destornillador, la conduccién de coches
es muchisimo mas sencilla que la de un avién. Yo nunca tuve a nadie que me pudiera llevar de
un lugar para otro y debia viajar mucho, asi que no tuve mas remedio que aprender.

—¢Y sigue conduciendo? ¢ Su marido no la puede llevar?

—No estoy casada, asi que tengo que valerme por mi misma.

—Mi madre no sabe conducir, pero si que pilota aviones. Es todo muy extrafio. —Carmen
recapacita por lo que acaba de responderle Pilar—. ;Y como es que una mujer como usted no
esta casada?

Pilar se toma un instante. Aunque de sobra tiene clara la respuesta.

—Yo estoy casada con la Patria, Carmen, y con la misién que me encomend6 mi hermano.

—Es este de aqui, ¢verdad? —Carmen sefiala la foto de José Antonio ladeada sobre su mesa
de trabajo—. Era muy guapo.

Pilar no quiere hablar de su hermano, tiene que volver a su estrategia.

—Y tu padre, ;como lleva las «aventuras» de tu madre?



—No muy bien, la verdad. Ahora mi madre necesita muchas horas para estudiar y algunas
tardes libres, y a todos nos toca organizarnos en casa y ayudar. Es agotador. —Pilar niega con la
cabeza entendiendo su sufrimiento.

—Es injusto, Carmen. Todo estaba equilibrado, ¢verdad? Y ahora, de pronto, sin ninguno de
vosotros pedirlo, se ha creado una tension innecesaria.

—Eso es. Justo. Ya tengo bastante con mi vida como para tener que ocuparme de la casa. Soy
muy joven.

—Y tanto. Y eso que las nifias tienen la obligacion de ayudar a las madres, no lo olvides, pero
hasta cierto limite. Lo importante ahora son tus estudios, Carmen. Pensar en tu futuro. En el
bachiller, en la universidad.

—Cree que las mujeres debemos ir a la universidad?

—iPor supuesto! —Esto Pilar lo tiene muy claro—. Hay muchisimas carreras muy
interesantes para las mujeres y que completan una formacién necesaria para ser las mejores
madres de familia que uno pueda imaginar. ;Cémo vas a atender a tus hijos sin formacion?
¢Como vas a conversar con tu marido si no tienes conocimientos? No dejes de ir a la
universidad, Carmen; si hay algo de lo que me arrepienta en esta vida, y que mi hermano siempre
me recrimind, fue no haber ido a la universidad.

—:Y después? Ahora todas las mujeres quieren trabajar, pero yo no sé qué quiero hacer.

—:Como vas a saberlo, alma candida? Si las mujeres estan trabajando desde hace cuatro dias
como quien dice. Pero todas somos muy validas para muchos trabajos y después de unos afios
laborales lo que una debe hacer es dedicarse a la familia, que ese si que es el mayor don que una
mujer puede entregar en vida. Ya lo decia mi amigo Gregorio Marafion, la mujer debe ser madre
ante todo con olvido de todo lo demas si fuera preciso. El trabajo es un tramite necesario, porque
es verdad que ahora parece que el pais necesita mas mano de obra que nunca, pero el hogar no se
puede descuidar. Mirate tii, Carmen, lo que os ha pasado en tu casa con una madre trabajadora,
jestais mejor? ; Acaso funciona este nuevo modelo?

Carmen niega con la cabeza.

—DBueno, ella atin no trabaja —matiza Carmen.

—No puede funcionar, porque las reglas del hogar estan asentadas desde hace milenios. Los
hijos y el marido necesitan de la madre, una madre ausente es lo peor que le puede pasar a un
hogar, casi peor que la infidelidad de un padre es la falta de la madre. ¢Td sabes, Carmen, la
cantidad de nifias que lo estan pasando mal porque sus madres han tenido que ponerse a trabajar
y ellas han tenido que asumir tareas que no les corresponden? No eres la primera que conozco
con este drama. A esos hijos les falta el afecto y la atencién de una madre permanentemente
cansada.

Por fin hay alguien que la entiende de verdad y ha puesto en palabras lo que lleva soportando



durante meses. Sin embargo, hay algo que a Carmen le chirria de su discurso.

—Pero yo creia que usted apoyaba a la mujer en el trabajo, mi tia Marga me explicé que usted
apoyo las leyes para que las mujeres pudieran trabajar.

Pilar esboza una sonrisa fingida calculando su respuesta. No va a hablar de Mercedes Formica
ni de que ella fue la que verdaderamente impulsé desde la Falange los avances de la mujer, no la
va a mencionar ahora ni en sus memorias y se va a colgar ella misma la medalla del éxito del
avance de las mujeres. Porque de no haber firmado esas leyes, la Seccion Femenina habria
muerto hace afios, porque necesitaban de mujeres trabajando dentro de sus filas, ingresando un
sueldo para sus hogares y prosperando igual que las mujeres solteras o viudas.

—Y tu tia trabaja? —Pilar contraataca sin responder.

—Si.

—¢Y esta casada?

—No. Ella dice que es feminista y que no se va a casar...

Valgame el cielo, piensa Pilar desviando su mirada, ahora va a tener que lidiar con una tia
feminista que seguramente le haya comido el seso a la nifia. El término le levanta ampollas cada
vez que lo escucha en boca de alguien.

Carmen prosigue.

—NMe dijo que la ley del trabajo era una ley feminista y que el pais...

—iNo es una ley feminista! —interrumpe Pilar—. Es una ley fe-me-ni-na, que es bien
distinto. Querer los avances de la mujer no supone igualarnos al hombre, Carmen, eso es algo
evidente a la vista de todos.

Pilar, para evitar el conflicto, se pone de pie y vuelve a mirar a través del balcon de la calle
Almagro y recita de memoria y con entonacion dramatica las palabras de su hermano, que ya son
suyas también.

—Mi hermano siempre decia que el verdadero feminismo no debiera consistir en querer para
las mujeres las funciones que hoy se estiman superiores, sino en rodear cada vez de mayor
dignidad humana y social a las funciones femeninas. —Ahora se gira hacia Carmen y clava en
ella los ojos—. ¢No es eso mismo lo que quieres para tu hogar?

Carmen asiente levemente mientras Pilar se acerca carifiosa y se agacha para mirarla a los ojos
con la ternura de la madre que nunca ha sido.

—EIl mensaje esta totalmente equivocado, Carmen. Y si quieres que todo vuelva a funcionar
como antes, tienes que ser un ejemplo. Puedes ser una luz para todas las muchachas que como td
han perdido a sus madres en la tergiversacién de este mensaje. Las mujeres son las mantas que
abrigan a las familias, sin esas mantas no va a haber familias, no va a haber futuro, Espafia se
resquebrajara como nunca, incluso peor que durante la guerra, Carmen. Y ti no quieres que eso

pase, ¢verdad? Por eso es necesario actuar cuanto antes, para que este cancer no se siga



extendiendo y que las muchachas como tu entiendan el verdadero sentido de estos nuevos
avances.

—Pero... la mujer ya trabajaba antes de la guerra y mi abuela siempre dice que la Republica
fue lo mejor que le pasé a la mujer en este pais.

—También tienes una abuela republicana?

—Murié —miente Carmen.

—La Republica no trajo nada bueno, jnada! Seguramente no tuvo tiempo de explicartelo bien
y estas confundida. La Reptblica sélo trajo la desgracia a la mujer. Por eso naci6 la Seccion
Femenina, para encumbrar a la mujer hasta el lugar que le corresponde.

Pilar respira hondo, no esta siendo tan facil como podria parecer.

—Carmen, yo tengo algo fascinante que proponerte. —Pilar mira a Carmen seriamente—.
¢Qué te parece si te hacemos una entrevista para la revista Teresa para que puedas explicar a
todas las chicas de este pais lo que te esta pasando? Veras como recibes cientos de cartas de
muchachas que estan sufriendo lo mismo que ti. Y asi vas a entender la dimension del drama
que se esta viviendo a nivel nacional. T puedes llegar a esos cientos de corazones de futuras
mujeres y madres que ahora no saben como enfrentarse a esta realidad tan volatil, tan extraia,
tan incomprensible. ¢ No te gustaria salir en la portada y que te conociera toda Espafia?

—Pues no lo sé, la verdad. Bastante tenemos ya en casa con las revistas en las que sale mi
madre.

—El problema hoy en dia es que muchas chicas callan, ven a tantas mujeres ponerse una
minifalda, salir con esos aires, sentarse en la parte de atras de las motocicletas abrazadas a esos
novios de cuatro dias, que tienen miedo de hablar en publico. Tu puedes ayudarlas. Tu puedes
unirlas, Carmen.

Carmen se crece de pronto.

—¢ Usted cree?

—Imaginate en la portada de Teresa, defendiendo simplemente lo que crees. Ahi es cuando tu
madre se va a dar verdadera cuenta de lo que estas viviendo. —Carmen calla, asumiendo—. ;Y
sabes qué podrias hacer también? Venir en verano al castillo de la Mota, alli habra cientos de
nifias igual que td, encontraras amigas, lo pasaréis bien. Los campamentos son una auténtica
alegria, divertidos, animados, hacemos de todo, bailamos, cocinamos, cantamos. Un suefio para
cualquier muchacha a punto de convertirse en la mujer que quiere ser. ;Qué me dices? —Pilar
mira con ternura a Carmen, no puede perder esta oportunidad—. Nadie te obliga, piénsatelo.
Puedes hablarlo con otras chicas que han venido al campamento, muchas de ellas frecuentan el
circulo al que vas, preguntales, ya veras las maravillas que te cuentan.

—Lo pensaré, claro. Suena bien.

Pilar alarga una mano hasta la cajita en la que guarda sus tarjetas de visita, toma una y



empieza a escribir algo en ella antes de entregarsela a Carmen.

—Aqui tienes mi teléfono del despacho y también mi teléfono personal. En casa paro poco
porque siempre ando ocupada de aqui para alla, pero no dejes de llamarme cuando tomes una
decision. Te atenderan Syra o Toni, diles que eres mi amiga Carmen... —deja la pregunta del
apellido en el aire.

—Suadrez.

—Claro —Pilar sonrie—, s6lo conozco el apellido de tu madre. Qué ironia.

Carmen se levanta para irse cuando Pilar la abraza candidamente.

—No estas sola, Carmen. Estamos todas contigo. —Las mujeres se sonrien con carifio
verdadero.

—~Gracias. Nunca olvidaré este encuentro.

Carmen enfila la puerta y se detiene ante una foto en la que no habia reparado. El rostro de su
acompafiante la inquieta inmediatamente.

—Dona Pilar, este que estd aqui con usted es... ¢ Adolf Hitler?

—Ciertamente. —Pilar se acerca lentamente—. Tuvimos un encuentro un afio antes de
terminar la guerra y le entregué por orden del Caudillo una espada de Toledo. Esta foto recoge
aquel momento. —Carmen la mira intrigada y Pilar siente la necesidad de explicar algo mas—.
No lo volvi a ver. De ahi surgieron algunos rumores sobre nuestro posible noviazgo, con la idea
de unir Europa, como si fuéramos reyes, fijate. Pero nada mas lejos de la realidad, menos mal
que de estas habladurias me enteré afios mas tarde, jcomo si yo no hubiera tenido una opinién
acerca del asunto!

Carmen, impactada por la noticia, busca cambiar de tema.

—Le puedo hacer una dltima pregunta?

Pilar sonrie abiertamente.

—Claro.

—¢No ha echado usted de menos tener hijos?

Pilar contiene la respiracion y fuerza una sonrisa. Lo ha pensado infinitas veces.

—Imposible. Porque os siento a todas y cada una de vosotras como hijas. Y eso es mas de lo
que cualquier madre pudiera desear.

La respuesta contenta a Carmen, que sale decidida por la puerta. Qué entrafiable le ha parecido
Pilar, y ciertamente todo lo que le ha propuesto suena muy bien, pero que muy bien.



37

¢Como hemos llegado hasta aqui?

Carmen camina entusiasmada de vuelta a casa, Armando, hecho una furia, y Amelia, asustada
como un ratoncillo.

A Carmen todo lo que le ha contado Pilar le encaja perfectamente, es una estrategia estupenda
poder confrontar a su madre de esa manera, porque por mucho que pasan las semanas no parece
ser consciente del dafio que les esta haciendo a todos, asi probara su propia medicina. Carmen se
visualiza en la portada de Teresa, sonriente, con un fondo azul bonito, con esos colores tan
tipicos de la revista, posando pizpireta, haciendo alguna manualidad, o con algo del teatro, quiza.
Ademas, podria irse de campamento con la Seccién, conoceria a chicas como ella, seguramente
ahora vaya a la universidad, a formarse. Eso le ha gustado de Pilar, tiene claro qué es bueno para
ella y le ha aclarado el pensamiento. Qué alivio.

El alivio de zanjar de una vez por todas esta situacion, se acabé lo de volar y mancillar el honor
de su matrimonio, se va a poner un whisky, se lo va a tomar lentamente y en cuanto aparezca
Amelia por la puerta... No sabe lo que puede pasar, no sabe si se va a poder controlar. Porque lo
sabe todo, que lo ha visto con sus propios ojos, ya no le puede contar ninguna milonga. No ha
vuelto al aer6dromo, es evidente lo que ha sucedido. Se acab¢ la tonteria de volar. Volveran a ser
una familia normal. Y a lo mejor empezara €l a cumplir sus suefios también. Este mismo lunes va
a sacar el dinero de su cuenta y va a pagar la entrada a un apartamento en la playa.

Porque el apartamento era la opcion mas sensata, y no se habria puesto en riesgo. Podria haber
muerto, por un error de calculo, por unos cables en el camino. Los nifios se habrian quedado sin
madre y Armando, viudo. Su hermana sola y sus padres rotos para siempre. ¢Por qué no valord
los peligros de su decision? Se acabd. Ademas, le han aprobado Aeronautica, ya lo ha
conseguido, qué necesidad de ponerse mas en peligro. Hala, suefio cumplido, ya sabe volar.
Carmen la necesita, no ha sabido comunicarse con ella y tampoco la ha sabido entender, tendria
que haberla escuchado, no haber esquivado el conflicto. Si hubiera muerto estrellada ellas nunca



se habrian arreglado, y eso tiene que cambiar hoy mismo. Estaran preocupados, las horas que son
y sin noticias de ella.

Otra cosa es que la deje ir con él a Torremolinos, porque a lo mejor se compra él mismo el
apartamento y ya vera a quién invita. Que eso del reparto en casa se va a acabar, ya te digo yo
que se va a acabar, como que se llama Armando Suarez y el apellido Suérez es el que se va a
empezar a escuchar por todas partes. Que le ha faltado que lo llamen sefior de Torres con toda la

tonteria esta.

Y las letras de Carmen Suarez en grande y vistiendo ese conjunto que tiene de cuadritos. Seguro
que asi seria mas facil conocer a un chico decente, el hermano de alguna chica que tenga la
revista y la vea en la portada, podrian escribirle cartas, esa es la idea, conectar con otras
muchachas como ella, otros chicos, sin pajaros en la cabeza, que quieran formar una familia
como ella, con un buen trabajo, si tampoco aspira a mucho mas, que la quiera, que la cuide, que
la lleve en moto mejor (eso de conducir ella la Vespa ya se le ha quitado de la cabeza, fue un

poco idea de su tia, la feminista, precisamente la que no quiere cuidar de una familia).

¢Quién cuidaria a su Antonio, a su pequefio? La cantidad de nifios huérfanos en este pais, las
desgracias y tristezas que han vivido tantos, no va a pasar si ella lo puede evitar. ;Pero podra
dejar de volar? Ahora que sabe que es lo que mas le fascina en este mundo, ¢lo va a sacrificar
todo, ya? Los pilotos sufren averias, a todo piloto experto se le ha parado un motor, ha
sobrevivido, podria sobrevivir de nuevo. ;Cuantas probabilidades tiene de que vuelva a suceder?
Pocas, seguro que pocas, ya es un tema de estadistica. Deberia ocultarlo, no deberia decirlo, que
nadie lo sepa. Dird que se desviaron por el viento, que acabaron aterrizando en Getafe, de ahi la
demora. Total, ¢quién lo va a saber?

Lo mas gracioso es que pensara que €l no lo sabe, a ver qué excusa se inventa. Seguro que huele
al otro. Deberia recibirla con un carifioso beso —como estrategia— para aproximarse a su rostro,
su cuello, olerla y de ahi delatarla. En su cara, desenmascararla sin piedad. Empezara a llorar

seguro, pedira clemencia, se arrepentira, claro, y comprendera definitivamente quién manda aqui.



Quién ha entrado primero y el orden de los alaridos es lo de menos, es la estampa de su padre
abalanzandose hacia su madre lo que hace que Carmen grite de miedo e impida que Armando le
cruce la cara a Amelia, congelando por unos segundos la imagen del horror: la mano amenazante
de Armando en posicién de ataque, el rostro de Amelia cubierto instintivamente para evitar el
primer bofetén de su vida, la expresion desencajada de Carmen y la de Antonio asomado al
pasillo, petrificado también.

Después, como una pelicula a cdmara lenta, Amelia se ha retirado la proteccion sobre la cara y
ha mirado a Armando con el panico de quien mira a un desconocido, a un atracador pillado in
fraganti.

El grito de su hija retumbando en su cabeza le ha devuelto a la realidad y, entonces, ha bajado
la vista y se ha hecho consciente de su mano, como si fuera una proétesis que no le pertenece.

Antonio ha llegado lentamente hasta el salon, donde el silencio ha dado paso a la incredulidad.

—¢Qué pasa? —ha preguntado el inocente.

Pero no ha recibido respuesta porque nadie es capaz de poner en palabras lo que acaba de
suceder, la impresién del momento ain por digerir y una pregunta en la mente de todos: ;c6mo
hemos llegado hasta aqui?

Amelia se ha ido llorando a la habitaciéon y Armando se ha refugiado en el salon, ha puesto un
disco triste de Raimon y se ha llenado la segunda copa de la noche, sin hielos ni nada, con la
mirada perdida durante largo rato. En su mente, como en un partido de tenis, los pensamientos
botando de un campo a otro, sin detenerse, sin llegar a ninguna conclusion, sin perder y sin
ganar, simplemente boleando como en un eterno tiebreak.

La cancion «Al vent» repetida una y otra vez en el tocadiscos de Armando ha inundado la casa
con sus letras en catalan, cuyos lamentos y preguntas, aunque no entiendan del todo, se
comparten.

Al vent

La cara al vent
El cor al vent
Les mans al vent
Els ulls al vent
Al vent del mén

Antonio se ha acercado a su padre, tratando de entender, intentando hablar, pero su padre lo ha
rechazado, no esta para nadie. Le ha pedido ayuda con los deberes, pero ni con esas ha logrado
que se levante del sillon. No quiere verlo triste, agresivo, pero entiende que hoy nadie le va a



explicar qué ha pasado. Ha llamado a la puerta de Carmen, pero una vez mas le ha dicho eso de
«ahora no» y no ha insistido.

Luego ha visto por la rendija de la puerta a su madre llorando en la cama, y aunque ha querido
entrar a consolarla, ella le ha pedido que la dejara sola. Ha asumido que hoy no habra cena para
cuatro y por eso se ha preparado una tortilla francesa y ha cenado solito en la cocina
preguntandose qué podria hacer él para solucionar esta situacién, si podria ponerse a trabajar y
traer mas dinero a casa, quiza. Siempre es un problema de dinero, piensa. Pero esto ahora mismo
no ayudaria ni cambiaria nada, asi que ha abierto la nevera y con algunos ingredientes variados
ha preparado una ensalada por si alguien luego se animaba y queria cenar.

La musica de Raimon se ha colado por la puerta del dormitorio, y Amelia se ha puesto a
murmurar la letra entre lagrimas, identificindose con ella, como si estuviera volando en su avion:
al viento, la cara al viento, el corazon, las manos, los ojos al viento del mundo.

Al vent

La cara al vent
El cor al vent
Les mans al vent
Els ulls al vent
Al vent del mén

Amelia ha llorado y cantado en silencio, encogida como una nifia, sobrepasada por las
imagenes del dia, alternando el fallo del motor y la impresién del aterrizaje con el rostro nunca
visto hasta la fecha, aterrador, del hombre al que ama, como si se hubiera quitado un disfraz, o se
hubiera puesto uno, en el mejor de los casos.

La vida ens déna penes

Ja el naixer és un gran plor
a vida pot ser eixe plor
Pero nosaltres

Al vent...

La vida nos da penas, y nacer es un gran llanto, la vida puede ser ese llanto, pero nosotros al
viento. ;Ese viento lo va a perder? ;Cémo puede renunciar a ello si es su vida, su aliento? ;Qué
ha hecho mal? ;Cémo lo va a resolver? Y, sobre todo, ;quién es el sefior que ahora mismo debe
estar sentado en la butaca poniendo repetitivamente esta canciéon? Ni su padre habia sido tan
cruel. Porque esa era la mision de ese frustrado bofeton: castigarla. Porque lo ha hecho mal.



I tots

Tots plens de nit
Buscant la llum
Buscant la pau
Buscant a déu
Al vent del mén

Todos, llenos de noche, buscan la luz, buscan la paz, buscan a Dios, al viento del mundo.

Carmen se ha encerrado temblando en su habitacién conmovida por la violencia que ha
presenciado, como si ese amago de bofetén hubiera sido para ella. Algo se le ha debido romper
por dentro porque ha estallado en lagrimas de impotencia y ha estrechado con fuerza la cruz que
le cuelga del cuello para rezar un padre nuestro y encontrar algin tipo de consuelo.
Instintivamente ha agarrado un portarretratos con la foto de los cuatro que tiene sobre su mesa y
ha repasado con carifio los rostros de cada uno de ellos, como si fuera a ser la tltima vez que los
viera juntos.

En ese momento Antonio ha llamado a la puerta, pero no queria que la viera llorar y le ha
pedido que no entrase, aunque luego lo ha pensado y justo lo que mas necesitaba era un abrazo,
que alguien le dijera que todo iba a estar bien, que no habia sucedido nada, que habia sido un mal
suefio. Quiza una pesadilla en la que ella habia colaborado abiertamente al negarse a apoyar a su
madre desde el principio.

Se ha detenido en sus rostros sonrientes, stan mal lo habia hecho la mujer? En la foto Amelia
rodea a su familia con los brazos, orgullosa. Siempre ha estado ahi por ellos y ahora s6lo estaba
tratando de cumplir un suefio, y encima seguia pendiente de todo, de la casa, de ellos, de sus
estudios, de sus remiendos y sus necesidades. Esa mujer llevaba semanas sin descanso para
llegar a todo, y ella se habia negado a ver ese esfuerzo. Y ahora su padre casi le cruza la cara, y
se acuerda de que ella misma le quiso poner en su contra, negandole el permiso, negandole el
saludo, irritandose por las mentiras, cuando todo lo que hicieron fue precisamente para no
hacerle dafio. Ella también tenia culpa en todo esto.

Después, ha sacado de su mesilla un cuaderno encarnado y ha revisado los recortes de revistas
y las paginas que habia manuscrito durante estos ultimos afios. Recortes con disefios de vestidos
de novia, algunos trajes de fiesta, patrones para armar bolsas de tela, materiales para bordar en
petit point, algunas recetas, consejos para el cuidado del cutis, del pelo y anotaciones minuciosas
sobre los arreglos de la casa, la distribucion de las habitaciones, una lista de ajuar con la cantidad
de juegos de sdbanas que necesitaria, grandes y pequefias, mantelerias de salén y de té, las de
diario, las colchas, las mantas, los cubrebandejas, los pafiitos para el pan, la cantidad de toallas y



los mantelillos de desayuno que ella misma iba a tricotar para su casa; para su futura familia y
sofiado hogar.

Y de pronto se ha acordado de Pilar, como si hubiera pasado tiempo y no hubiera sido esa
misma tarde, y ha sacado la tarjeta del bolsillo con su nombre y su teléfono. Tenia razon Pilar,
este camino no estaba siendo nada sencillo para ninguno de ellos. Ha ido a dejar la tarjeta sobre
la mesa, pero después ha empezado a dudar de si seria buena idea hacer esa entrevista para
Teresa, si su madre no habia tenido suficiente, y ha preferido ocultar la tarjeta.

Y cuando la ha ido a guardar en su cajon ha encontrado que debajo tenia otros recortes de
revistas que solia devorar: Garbo, Ondas, Fotogramas o Fans. Algunas fotos y articulos sobre
Marisol, de Julie Andrews, del programa Salto a la fama de talentos musicales, algunas fotos del
guapisimo Nino Bravo, Mike de Los Bravos o una foto del Diio Dinamico doblada por la mitad
para solo ver al cantante guapo. Casi habia olvidado que las tenia ahi, como quien almacena
suefios por si un dia no recuerda cuales eran.

Quiz4, si pudiera ir hacia atras en el tiempo, trataria de entender los deseos de su madre desde
el primer momento, podria haber hecho un esfuerzo en comprender sus anhelos, sus
circunstancias, su pasado —del que rara vez hablaba—, y asi Carmen habria sido capaz de
concluir que la casa no la colmaba de felicidad. Y no le habria gritado al televisor, no habria
gritado a sus amigos, no le habria gritado a su madre ni a su padre. No habria mantenido
orgullosa su postura como si fuera la tnica valida. Habria podido compartir con su madre sus
vivencias, sus miedos, podria haberse incluso acercado con ella al aer6dromo y la habria visto
sonreir como en la foto de familia. Quiza ahi radicaba su miedo. ¢ Volar la hacia mas feliz que
estar con ellos? ¢Los iba a abandonar? Quiza ambas cosas la hacian feliz. ;Por qué la habia
obligado a elegir?

La musica ain resonaba por todas las estancias de la casa cuando Carmen ha salido de su
habitacion. Ha visto que su padre seguia en el salén torturandose con la musica una y otra vez.
Habia cambiado a otro tema de Raimon, «Can¢é del remordiment», y, aunque Carmen no habla
catalan, sabe que la cancion habla de soledad y ha imaginado el eco que estarian provocando
esas palabras en su padre; cuando se bebe y se vive amargamente esta nuestra soledad.

Quan la nit és un vell armari

i ens porta la cango.

Quan es beu i es viu amargament
aquesta nostra soledat,

quan la nit és un vell armari

i ens porta la cangé.



Sigilosamente se ha dirigido hacia el dormitorio donde su madre seguia hecha un ovillo. Un
escalofrio ha sacudido momentaneamente a Amelia cuando la puerta se ha abierto creyendo que
podia ser Armando, pero ha visto que era Carmen y ha sido incapaz de pedirle que se fuera.

En un gesto imprevisible, Carmen se ha tumbado a su lado y la ha abrazado por detras. Amelia
ha agarrado tiernamente su mano hasta llevarsela a los labios para besarla, y Carmen ha notado el
dulce tacto de su boca y la humedad de las lagrimas todo a la vez, se ha contagiado de su
angustia y ha comenzado a llorar también en silencio. Se ha refugiado entre el pelo de Amelia y
ha aspirado el olor de su madre para sentir la paz de quien regresa a la infancia. Amelia ha vuelto
a acercar su mano a sus labios y besandola repetidas veces ha empezado a sollozar.

—I.o siento, mi vida, lo siento mucho.

Y Carmen, con el rostro desencajado, sin que su madre pudiera verlo, ha cogido aire para
recuperar el carifio del que la habia privado estos meses y la ha abrazado un poco mas fuerte.
Amelia ha cerrado los ojos y ha respirado aliviada unos instantes sin soltar su mano.

—Perdéname, Carmen, por favor. Lo he hecho todo mal.

Carmen, desarmada, ha sentido el cuerpo abatido y tembloroso de su madre, y como si los
papeles se invirtieran y ahora fuera ella la que tuviera que perdonar una chiquillada de su hija
pequefia, ha confirmado su intransigencia, la dureza de su trato, su frialdad, su nula empatia y,
asumiendo profundamente que ella también ha contribuido a este triste desenlace, le ha susurrado
tiernamente al oido:

—Perdéname a mi también, mama.
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Pacto de silencio

Desde aquel dia, que nadie ha vuelto a mencionar, hay ciertos matices de la convivencia que han
cambiado. Carmen y su madre se tratan con carifio y, en un aparente pacto de solidaridad, los
nifios y Amelia parecen tener una vida normal, es s6lo que hay un pequefio detalle que lo cambia
todo y difumina cualquier posibilidad de sentir que las cosas van bien: Armando no les dirige la
palabra. Practicamente a ninguno. Elige y emplea, estratégicamente, las frases justas,
contestando a las preguntas de qué quieres desayunar, comer o cenar de forma escueta,
convirtiéndose en un experto en el uso de monosilabos, que emplea con gran destreza. Si
necesita algo se lo pide a Amelia como si fuera una orden, ya nunca una peticién carifiosa, y
evita hacer ninglin comentario de los nifios, ni les pregunta qué tal van en el colegio como solia
hacer cada dia.

Nadie se atreve a preguntarle directamente por qué sigue tan enfadado con ellos como para
retirarles el habla, porque junto con su silencio su mirada se ha vuelto fria, distante, penetrante,
inquisitiva, como si todo el mundo fuera culpable de algo. Ahora cada uno desayuna rapido para
salir cuanto antes de casa y los nifios hablan con su madre casi a escondidas tratando de entender
la transformacién de papa. Comidas y cenas estan acompafiadas de la —bendita— television, y
mientras €l se ha colocado en el lugar mas privilegiado para verla, los demas hablan lo justo para
no molestar, y si se rien lo hacen a medio gas, porque el miedo y la tristeza se han instalado de
forma perenne y sin fin aparente. ; Cuanto tiempo va a estar asi?

A Antonio se le ocurre preguntarle carifiosamente, ya después de casi un par de semanas:
«;Qué te pasa, papa, hemos hecho algo malo?» delante de toda la familia, y Armando, con la
boca apretada, el rostro serio y respirando por la nariz, ha contestado al fin: preguntaselo a tu
madre. Ha apurado el café, ha cogido sus cosas y ha salido de casa con pesadez, con la desgana
de quien sabe que tiene que volver y no quiere, porque esa es otra, ahora hay muchisimos dias
que ya no viene a cenar y ni avisa, claro. Amelia le siente llegar a altas horas, tumbarse en la
cama mirando hacia el lado contrario y, con el ronquido caracteristico que producen varias
copas, confirma que Armando ha estado bebiendo fuera de casa.

Amelia tiene miedo de hablarle, de enfrentarse a él, y se ha convertido en esa esposa
resignada, que obedece, que calla, que sonrie sin esperar nada a cambio con el peso de la



culpabilidad sobre los hombros. Porque sabe que tiene que ver con el dia que lleg6 tan tarde por
el fallo del motor, pero no sabe por qué. A ella s6lo se le viene a la memoria, a caAmara lenta, la
furia con la que Armando le hablé al llegar, completamente desencajado, y la mano atemorizante
a punto de golpearle el rostro y la llegada de Carmen, que lo evit6. Porque ella nunca habia
sentido ese miedo, su padre nunca fue un hombre violento, su madre, aunque algo quejicosa y
dramatica, nunca les puso la mano encima (alguna vez, recuerda, le levantaron una zapatilla
amenazadora de la que habia que huir corriendo), pero ninguno de sus seres queridos le habia
pegado nunca, ni con la mano ni con ningtn objeto, aunque en otras casas ese fuera el pan
nuestro de cada dia.

La expresion de Armando de aquel momento se le ha grabado a fuego, y quiza esa mano a
punto de golpearla fuera incluso mas dolorosa que el bofeton en si mismo porque representa la
vulnerabilidad a la que ha estado expuesta desde siempre sin saberlo. Que si su marido no le ha
pegado es porque no ha querido. O no ha tenido motivos, hasta ahora.

Porque ella sabe que eso pasa.

Que muchos pisos tienen tabiques finos, y se oyen cosas que los padres disimulan delante de
sus hijos con un sera la television, ya sabes que son muy gritones, o un jnifio, no se espia a los
vecinos!, pero es inevitable escuchar voces mas altas que otras y cosas que se estrellan contra el
suelo y que a la mafiana siguiente justifican las vecinas con un tropezén, una caida sin mayor
importancia, culpandose a si mismas de su propia torpeza. Y en ese pacto de silencio, las otras
vecinas asienten con la cabeza admitiendo que a ellas también les pasa, que van con prisa y sin
querer sucede. Y las ves a todas agarrarse a sus chiquillos, que no abren la boca tampoco por
miedo, porque algunos de ellos en un intento de defender a la madre también han recibido un
golpe de cintur6on que les ha dejado marcada la espalda —y el alma—, y por eso algunos
caminan tan despacito y son tan callados, porque escuece demasiado y porque temen que llegue
el nuevo dia en el que a papa no le hayan ido bien las cosas y sean ellos los que paguen el pato.
Y asi se van quedando calladitos, sin decir nada, sin saber qué han hecho mal, y crecen con esa
sensacion de que no son suficientemente buenos, ni madres ni hijos, que no merecen el amor del
padre, y como sienten que eso no deberia hacerlo un padre, piensan que la culpa debe ser de
ellos. Pero por mucho que se esfuerzan, por mucho que cuidan al detalle cada cosa cotidiana, por
mucho que hacen todo a la manera que el padre indicé el dia anterior, tratando de que todo esté a
su gusto, nunca consiguen el beneplacito que les brinde un abrazo, unas palabras carifiosas por su
parte, un signo de amor reconfortante, y si sucede milagrosamente, en algiin momento, lo
saborean como una llegada a meta, una montafia conquistada que sabe a gloria, un triunfo. Pero
algin dia algo sucedera, imperceptible, sutil, imprevisto, habra un revés, un manotazo, una
sorpresa que tire por tierra lo construido hasta el momento y habra que volver a empezar, volver
a esperar a que a papa se le pase el enfado, vivir callados, sin molestar, sacando lo mejor de cada



uno para que ese hombre esté por fin satisfecho de su vida y de la gente que lo quiere, porque lo
siguen queriendo, claro, a veces sorprendentemente, incluso mas de lo esperado, porque genera
en ellos un sentimiento de inferioridad que hace sentir al otro un ser superior, y de ahi surge un
esfuerzo tremendo por superarse, por ser mejor cada dia, esperando que en ese éxito personal por
fin consigan su amor, su aprobacién, su admiracién, buscando su perdén. Buscando la
absolucion. Algunos, sin embargo, empiezan a cultivar el odio, no buscan superarse, sino
vengarse. Se enfrentan, confrontan, se defienden. Cubren a la madre y reciben golpes que ya no
duelen porque tienen cicatrices suficientes que los amortiguan. Hay quien vive el horror de tal
manera que lo lleva en una mochila consigo toda su vida, aunque consiga sacar a la madre del
hogar y regresarla al pueblo donde aparentemente se salvara. Otros entierran a sus madres sin
poder evitarlo. Otros mueren con ellas. Y otros, sin haber podido evitarlo, repiten hacia los suyos

el odio que recibieron en un circulo sin fin.
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La cana

Amelia, con la preocupacion de una situacion asi, sin atreverse a hablar con su marido, con la
congoja agarrada al estdbmago por inesperada e inaudita, acude a ver a la tnica persona con la
que siempre puede contar, desahogarse sin miedo y, quiza, pedir consejo.

—Hija, qué sorpresa. ¢Tu también sin avisar? Menos mal que al menos no es la hora de
comer.

Amelia, que ha mantenido su fortaleza delante de todo el mundo, se derrumba en brazos de su
madre como una chiquilla. Y mientras solloza envuelta en su abrazo, Victorina trata de cerrar la
puerta para que los vecinos no se enteren, estirando el brazo al tiempo que mete a su hija hacia
dentro.

—¢Qué ha pasado? Pero cuéntame, ;qué te sucede? Sabia yo que algo pasaba que ya no
venias a verme tanto, hija, dime, ay, ;qué es?

Pero Amelia no puede hablar, s6lo consigue balbucear un «dame un segundo, mama», y
Victorina entiende que debe callar, que ahora le contara, que sélo necesita su abrazo y su
consuelo. Y se quedan asi unos instantes, dejando a la nifia llorar, vaciar, mientras Victorina le
acaricia el pelo suavemente, como cuando se caia jugando en la calle y la calmaba con un sana
sanita que no ha sido nada, pero esta vez intuye que si ha sido algo y no se atreve a decir eso de
ya pas0, ya paso, asi que pronuncia las palabras mas reconfortantes que le salen en ese momento.

—Tranquila, estas en casa. Estas con mama.

Y asi, poquito a poco, Amelia se calma y se separa del abrazo de su madre, que la mira
inquisitiva.

—Es por Armando.

Y Victorina suspira, quiza, porque se lo habia esperado como algo que milagrosamente atin no
habia llegado, pero que podia llegar. Imaginando cientos de motivos que pasan por su cabeza a
un ritmo vertiginoso, desde que tenga una amante a que lo hayan despedido, o que se haya ido de
casa o que les haya pegado, cualquier cosa podria ser, pero a la vez le extrafia mucho.

—No sé qué le pasa.

—Ven, vamos al cuartito. ¢ Te preparo un café? ; Unos picatostes? ; Tienes hambre?

Amelia mira a su madre con inmensa ternura.



—Un cafetito caliente, gracias.

—Tengo unas rosquillas buenisimas que me trae Emilia, ;quieres una? —Consigue arrancarle
una media sonrisa a Amelia, que sabe del vicio con los dulces de su madre.

—Vale, madre.

Y mientras Amelia ve alejarse a su madre hacia la cocina, se sienta en el cuarto de estar e
inhala los olores de su antiguo hogar, y siente la paz de estar en un sitio tranquilo donde nada
malo puede pasar. Su madre aprovecha para traer un platillo lleno de dulces y un par de cafés, y
antes de que empiece a disparar preguntas sin respiro tipo metralleta, Amelia levanta la mano.

—Ahora te lo cuento todo.

—Un momento. —Victorina se acerca a por un par de copitas con anis del mueble bar—. Las
penas asi son menos penas.

—Mama, no deberias, es un poco pronto...

—Hay que levantarte ese animo.

Las mujeres brindan y le dan un sorbito a su copa. Amelia empieza a describirle
pormenorizadamente cdmo ha sido su vida los tultimos meses. Victorina atiende, mientras moja
rosquilla, a la narracion de los acontecimientos sin interrumpir —milagrosamente—, asintiendo
y preocupandose al mismo tiempo. Escuchando acerca de la sorprendente organizacion familiar y
disposicién para el curso de Amelia, incluyendo los desplantes de Carmen, la buena actitud de
Antonio, la locura de los horarios y la extrafia evolucion desde el apoyo inicial de Armando hasta
el amago de bofeton, pasando por la hostilidad de los ultimos dias y sus repentinas exigencias,
como haberle reclamado el resto del dinero del premio para su propio beneficio. Amelia narra los
hechos todavia sin entender esta transformacion tan inesperada de Armando, que habia pasado de
ser el hombre mas carifioso y comprensivo del mundo a:

—Un hombre como todos los demas —sentencia Victorina.

—Pero a ti papa nunca te levant6 la mano. Papa no es asi... ¢no? —Porque Amelia cae en la
cuenta de que a lo mejor no ha sido tan consciente de como ha tratado su padre a su madre y es la
primera vez que se para a pensarlo.

—:Y? Pero siempre ha sido el jefe de la casa. Al final tu padre es el que ha disfrutado de su
tiempo y su libertad.

—Pero... estaba trabajando.

—DBueno, yo también estaba trabajando, en casa, y encima sin descanso. Porque los fines de
semana, aunque él estuviera en casa, yo me seguia ocupando de todo. Qué te voy a contar, hija
mia, que no sepas. Esto es asi. Ellos siempre aprovechan para alargar un viaje, llegar mas tarde...
total, ya no tienen nada mas que hacer que llegar a casa y descansar. ;Correcto?

—Yo pensaba que Armando era diferente —comenta triste Amelia.

—¢Por qué no hablas con su madre?



—Tengo miedo a que se enfade atin mas conmigo.

—Armando siempre ha sido muy atento, nada que ver con tu padre. —Victorina se toma un
segundo—. Es raro, si.

Y Amelia atin lo cree, le extrafia todo este comportamiento. Ha debido hablar con alguien, le
han comido la sesera. Y que esta bebiendo mas de la cuenta, pero esto no quiere compartirlo con
su madre. Su silencio es su castigo, ni siquiera le ha podido explicar por qué lleg6 tan tarde
aquella noche. Pero tampoco quiere contarselo a su madre, se asustaria aiin mas si se entera del
fallo del motor y el aterrizaje forzoso en el que podria haber perdido la vida.

—Aquel dia tuvimos un fallo mecanico y tuvimos que aterrizar en Getafe, pero no he podido
contarselo a Armando, apenas me habla desde aquel dia. Sélo pide cosas y nos ignora en todo lo
demas.

—Hija, pues diselo a gritos, te puedes inspirar en tu padre y yo, que a veces es la tinica manera
que tenemos de hablarnos, o le mandas una carta, qué sé yo. Pero esto es ridiculo, siempre ha
sido un hombre estupendo. Ya me gustaria a mi que tu padre me hubiese respetado y apoyado
como é€l a ti. Seguro que se le pasard, ya veras.

—Tiene una mirada que me da miedo, nunca me habia mirado asi.

—DBueno, si supieras las miradas que me echa tu padre...

—Pero... estd mas carifioso, ¢no? Te compro el televisor.

—Na, me lo ha comprado para que esté callada, asi discutimos menos. Tu padre hace afios que
me trata como si fuera un mueble. Como una mesilla con la que te das un golpe en el dedo
pequefio cada vez que pasas a su lado porque no la ves. Que sobra. Un estorbo.

—Pero no digas eso, mama...

—~Que si, hija, que si. Yo ya estoy mayor, y él prefiere pasarse las horas en el tren viajando y
hablando con gente interesante, de sus libros y sus cosas, que estar aqui conmigo. Si en este pais
nos pudiéramos divorciar, tu padre me habria abandonado hace tiempo. No me cabe duda.

—iPero qué dices, mama! jPapa te quiere!

Victorina niega con la cabeza. Se tienen carifio, pero eso no basta para mantener un
matrimonio tanto tiempo. Seguir juntos es una condena que no tiene sentido. Pero es lo que hay,
ante los ojos de Dios todo sacrificio es poco. Amelia ve como la mirada de su madre se ha
desviado hacia la ventana, proyectando un futuro gris, como el cielo plomizo de hoy. Sin
esperanza, sin ilusion.

—Tu padre se jubila dentro de poco, ;ti crees que va a aprovechar para estar conmigo,
sacarme a pasear o viajar? —Se vuelve hacia Amelia, que levanta los hombros—. Me comprara
un televisor mejor y se echara a la calle, vendra a comer, a mesa puesta, y se volvera a ir después
de la siesta. El tiene sus amigos, sus aficiones, ir al futbol, los amigos del club del ferrocarril.

—Pues eso no puede ser, mama. —La voz determinante de Amelia la saca de su nube gris—.



No es justo, llevas cuidando a ese hombre toda tu vida, ti también te mereces una jubilacion, irte
de viaje. Y si no te lleva él yo te llevaré en mi avioneta.

—Uy, qué miedo, qué dices.

—Soy buenisima, mama, yo te llevaré de viaje.

Victorina moja un dulce en el café y rie para si misma.

—No me extraiia.

—El qué?

—Que seas buenisima.

—¢Por?

Victorina aguarda unos instantes, no esta segura de decirselo, pero finalmente se decide a
confesar.

—Hay algo que no te he contado —Victorina sonrie de medio lado.

—:Qué? —Amelia esta intrigadisima, pero Victorina no contesta, sélo abre los ojos y sube las
cejas, creando una gran expectacion—. ;Qué pasa, mama?

La cara de Victorina se ilumina con una sonrisa picara.

—Tu hermana me ha ensefiado a conducir.

—jPero qué dices!?

—iY soy buenisima! Seguro que el talento de pilotar te viene de mi.

Amelia estalla en una carcajada y se levanta a abrazar a su madre. Qué sorpresa, qué alegria
me das, esto es lo tltimo que me esperaba, le comenta mientras se abrazan divertidas.

—~Que no soy tonta, Amelia, que ya sé que tu padre no me va a hacer ni caso, asi que me estoy
buscando otras aficiones, otras amigas. No me pienso quedar sentada esperandolo. Sélo tengo
sesenta y dos afios, no soy tan mayor, mirame, mirame bien. Estoy estupenda. Estoy
descubriendo muchas cosas nuevas a mi edad —Victorina omite necesariamente sus encuentros
con Bond, James Bond— y no pienso esperar a tu padre, llevo mucho tiempo esperandolo.

Amelia recupera su sitio en la mesa y la mira con los ojos abiertos como platos.

—NMe alegra mucho oir eso. No me gusta que pases tiempo sola, Marga y yo lo hemos hablado
mucho.

—Ya, hija, pero viendo que aqui todo el mundo hace su vida, pues he decidido que ya es hora
de que yo también haga la mia. No voy a quedarme para los restos mirandome las canas crecer.

Madre e hija se contemplan con admiracién mutua. Instantes después Amelia recuerda algo y
pierde la sonrisa, y Victorina se inquieta.

—¢Qué pasa? No te parece bien, piensas que soy una vieja y que soy un peligro, que no
deberia conducir. ; Qué piensas? Conozco esa cara. —Victorina lleva muy mal la intriga.

—No, nada, no es sobre ti. Es que me he acordado de algo, pero es una tonteria.

—Dime y comprobamos si lo es.



—Da igual.

—Hija, qué intriga, ahora me vas a dejar preocupada. ;Estas embarazada?

—iQué dices! No, no es eso. Es...

—Madre mia, Amelia.

—Ay, mama, que me da vergiienza.

—El qué? Por amor de Dios.

Amelia se encoge de hombros, se termina el anis y mete la cabeza como una tortuguita hacia
atras antes de formular su pregunta con apenas un hilo de voz.

—Es que... Claro, nunca hablamos de estas cosas y yo no tengo a quien preguntarle, y...

—Hija, qué tension, esto esta siendo peor que la eleccion del papa Juan XXIII.

—~Queria saber si a ti también... —Amelia no se atreve, Victorina levanta una ceja.

—NMe voy a hacer vieja esperando.

—Ya eres un poco vieja, mama.

—No seas impertinente, hija, y no desvies el tema, jsuéltalo ya!

—Voy... {Yaesta! Es que... —Amelia se tapa la cara al hablar—. Me ha salido una cana.

—En el pelo, dices. Menuda novedad, ya tenias alguna.

—No, mama, en la cabeza no —avergonzada, susurra—. Ahi... abajo. ; Puede ser?

—¢Abajo, abajo? ¢ Ahi abajo? —Victorina arruga la cara.

—S], abajo, ahi... ; Ahi también salen canas?

Victorina abre los ojos como platos, enternecida por la pregunta, y consciente de su propio
pesar alza los brazos.

—iClaro que salen canas, hija mia! Salen canas por todo el dichoso cuerpo, jes un horror!

Amelia se queda abatida por la respuesta de su madre y se deja caer sobre la mesa a punto de
llorar. En cambio, Victorina se rie.

—No te rias, me estoy haciendo mayor.

—Hiiija. —Victorina alarga la i dandole un poco mas de drama al asunto conteniendo la risa
—. Si sdlo tienes treinta y seis afios, sigues siendo una nifia.

—De verdad salen canas ahi también? ;Y si me la quito saldran siete como en la cabeza?

—Ay carifio, qué dolor, no te la quites. Tienes que asumirlo. No te queda otra. Todos nos
hacemos mayores. Asi se empieza, un dia te sale una cana y otro dia te levantas con un leve
dolor de rodilla, y otro dia tienes la tension un poco mas alta de lo normal, y al siguiente el
doctor te dird que comas menos dulces, que te falta caminar un poco, y entonces te dolera
también la otra rodilla y te preguntaras si hoy el dolor se pasara al rato o seguira hasta la tarde.
—Victorina coge carrerilla—. Te tomaras un calmante que te durara unas horas y no querras
tomarte otro, porque afecta al higado, pero llegara un dia en que si no te lo tomas estaras
aguantando ese dolor durante horas, y la Ginica manera de aguantarlo sera sentada con las piernas



levantadas dejando todas las tareas sin hacer. Colgaras un calendario en la cocina para llevar la
cuenta de todas tus revisiones médicas y, aunque tengas todas las pastillas clasificadas por dias y
te las tomes religiosamente, otra mafiana pisaras el suelo con un pie mas hinchado que el otro, te
pondras frente al espejo, te veras una nueva arruga que ayer no estaba y al bajar la vista también
veras unas manchas en el dorso de la mano, y te diras jcuando me han salido?, y mirandote
fijamente al espejo, td sola, te preguntaras sin una respuesta clara... ;En qué momento me he
hecho mayor? —Victorina vuelve a respirar—. Si, hija, si, es una mierda.

—iMama!

—¢Qué pasa? La naturaleza es cruel con las mujeres, Amelia, deberias haberte dado cuenta.
Creces como una flor silvestre, salvaje, durante tus afios fértiles para conquistar a un hombre y
tener hijos, y cuando los has entregado al mundo tu pelo se pone gris, tus ojos se cubren de un
parpado colgante que los cierra, tus pestafias se vuelven diminutas, y si con suerte vas al bafio sin
hacerte pis por el camino, serd imposible mantener el tipo que tuviste, los pechos caidos, los
brazos flacidos, la papada cayendo, todas las carnes colgando. Dejas de ser atractiva al mundo,
Amelia, ja los hombres!, porque ya no puedes procrear, ya no le sirves a la naturaleza y te
marchitas como una margarita que va perdiendo los pétalos cada dia. Porque ese es el destino de
las mujeres: hacernos viejas y dejar de ser bonitas. Y nos volvemos invisibles para el mundo
entero. Menos para los nietos, claro, al menos servimos un tiempo para cuidar a los nietos. Pero
un dia estos también se hacen mayores y ya ni te llaman para ver como estas. Hasta hay que
darles una propina para conseguir un beso de su parte. Con la de veces que les has limpiado el
culo y ni te vienen a visitar para jugar al bingo. Esa es la puta realidad, Amelia.

—¢Qué te pasa, mama? Tud no dices tacos.

—Pues va siendo hora de decirlos. Es como que... —exhala— me liberan. Mierda, mierda,
mierda. Coiio, coiio, coio.

—iMama!

Victorina se termina el anis, se apoya sobre la mesa convencida de su discurso, con los ojos
encendidos, rebelandose ante toda la verdad que le confiesa a Amelia.

—Deberias mandar a Armando al carajo. Las mujeres ya no necesitan maridos, Amelia, no
hacen falta. Las mujeres también pueden disfrutar de su vida, ;sabes? De sus cosas, y nos lo han
ocultado mucho tiempo. Nos han tenido apartadas, y ya esta bien. Tu esto deberias saberlo,
seguro que lo sabes porque eres muy espabilada, pero hay un mundo prohibido, hay fuegos y
zonas peligrosas a las que no nos dejaban entrar, y ahora entiendo muy bien por qué. —Victorina
abre los ojos y mueve la mano lentamente acompafiando su explicacion, murmurando y hablando
despacio, masticando cada palabra que dice con una conviccién nunca antes vista por su hija—.
En ese lugar no importa la edad, ahi si que no importa nada, y a ese lugar siempre se puede

acudir, y te digo una cosa, es un camino de ida, no hay vuelta atras, una vez que se conoce ya no



se puede regresar. De hecho, no se debe regresar, porque esta lleno de luz. Y durante siglos nos
han dicho que estdbamos enfermas, que éramos unas histéricas, que nuestro camino en la tierra
era un camino de sufrimiento, de entrega y sacrificio y que en el cielo encontrariamos la
salvacion. Descubrirlo es como ser ciega y ver por primera vez y entender el mundo, sus colores,
sus formas, su dimension, su profundidad. Esctichame atentamente, hija mia: el cielo existe y
esta en la tierra. Nos lo han ocultado. Nos han mentido y nos lo han negado.

Amelia se queda totalmente en silencio mientras Victorina vuelve a sentarse bajandose de su
pulpito virtual.

—Mama, no bebas mas.

—:Qué pasa? Amelia, no me mires asi, la liberada que pilota aviones ;ahora se va a
sorprender de que su madre se tome un anis a media mafiana?

—¢Desde cuando hablas asi?

—Desde que me he dado cuenta de que he vivido en una cueva, Amelia, la de Aristoteles.

—Sera la de Platon.

—El que t quieras. Pero ya he salido.

—:Emilia te esta dando clases de filosofia?

—De la vida, hija, de la vida, me esta dando unas clases impagables. Ni en la universidad
imagino que se aprende tanto. Y ahora brindemos.

—¢Por tus clases de conducir?

Victorina apunta con su indice caracteristico.

—Y por tu cana recién nacida. Se merece un homenaje.

—No me quiero hacer mayor, mama.

—Ni td ni nadie.

Victorina se levanta hacia el mueble bar y prepara otros dos chupitos de anis.

—Hablaré con Emilia sobre su hijo, ella lo hara entrar en razon.

—¢ Tt crees?

—Esa mujer es asombrosa, Amelia, obra milagros. Y mientras pone a su hijo en su sitio
puedes quedarte aqui, ya sabes que esta es tu casa.

—No sé si eso seria una buena idea, mama. Creo que lo enfadaria ain mas, y tampoco quiero
dejar a los nifios solos con él. No porque les vaya a hacer nada. Es so6lo que... nunca habiamos
estado asi. No quiero preocuparlos mas.

—Ahora relajate, que estas en casa.

Las mujeres levantan sus copas y Amelia le da un sorbito al anis, con la mirada perdida. Habla
vencida.

—Pero tienes razén en lo que dices.

Victorina asiente.



—Ya sabes que las madres siempre tenemos razon, pero una solo se da cuenta cuando se hace
mayor.

Amelia y su madre levantan sus copas en el aire.

—Por los cambios —brinda su madre.

—Para que todo vuelva a estar bien —desea Amelia.



40

Actos de rebeldia

Lo que sigue a ese primer anis es otro, un pelin mas largo que el anterior, pero sélo un pelin mas,
que es lo que le ha pedido Amelia, que dice que total un dia es un dia y hace tiempo que no estan
juntas las dos y que hay que celebrarlo.

Y porque siente que asi se venga y se acerca a Armando de una manera peligrosa, imitandole,
para intentar entender qué siente cuando bebe, como un acto de rebeldia, como si pudiera decir
«yo también». Como si equipararse en ese terreno la igualase en sus privilegios, a su posicion de
poder. Y porque asi también siente que todo lo dificil se diluye y parece mas cercano, que todo

vuelve a su ser.
Tampoco le ha ayudado con la bebida escuchar a Gelu en TeleRitmo cantando eso de:

Si til me quieres de verdad,

si tan fantdstico es tu amor,

por qué razon te portas mal,

por qué me matas la ilusion,

y dame dame dame dame

felicidad que sélo tii me puedes dar.

Y le ha dedicado mentalmente esas palabras a su marido y al anis. Luego ha salido también
Mari Trini, una nueva cantante que empieza a despuntar con su tema «El alma no venderé», y

Amelia ha tratado de acompafiarla preguntandose qué hacer con su alma:

Quiero vivir intensamente

En mis paisajes con mis gentes
Con la alegria en una mano
Con el dolor en la otra mano
El alma yo jamds la venderé
El alma yo jamds la venderé

Y asi pasan la tarde con la tele de fondo, acompafiando el anis con un hilo de recuerdos de la
infancia, anécdotas, risas y algin album de fotos sacado en un quiebro de debilidad por una y



criticado por la otra, haciendo un entretenido repaso de sus vidas. Y han mirado divertidas los
rostros congelados en el tiempo de las personas que se retrataron a su lado y que han quedado
para siempre en un papel en blanco y negro pegados en hojas de cartén diligentemente colocadas
por orden cronolégico.

Porque Victorina siempre ha sido muy ordenada con esas cosas, es muy de poner fechas en la
parte de atras de papeles y fotografias para guardar un orden riguroso de los acontecimientos y
que nadie se los pueda rebatir, porque esos albumes son para ella la prueba irrefutable del paso
del tiempo, pero también son prueba de su razén en caso de conflicto. Por eso, a veces cuando
esta sola, los coge de la estanteria y repasa su vida en imagenes, por si se olvida de algo. Porque
lo que mas miedo le da, aparte de hacerse mayor, es olvidarse de quién es.

Pero lo que tiene claro Victorina es que esta tarde no la va a olvidar, ni la tarde del otro dia
con Marga. Es consciente de estar viviendo unos momentos muy especiales junto con sus hijas, a
solas, sin nadie mas, sin prisas, fuera de las clasicas comidas de los domingos —donde ha de
dedicarse a todo el mundo, cocinando, trayendo y recogiendo platos esperando que todo el
mundo esté a gusto y que a nadie le falte de nada—, para luego darse cuenta de que apenas ha
charlado con nadie, que estaba ocupada en atenderlos y que no le ha dado tiempo a disfrutar de la
comida, s6lo a encontrar pegas a sus propios platos (para que todo el mundo le diga lo contrario,
lo deliciosos que estaban) y, seguidamente, comer a toda prisa para atender la siguiente
necesidad, el postre o los cafés. Después, cuando los demas se han ido ya a su casa, le suele
preguntar a Luis para enterarse bien de lo que se ha charlado en la comida y recibe una queja casi
inmediata, jpero si ti también estabas delante, es que no te enteras de nada, Victorina, que s6lo
te estas quejando todo el dia! Y asi vuelven a discutir hasta que empieza el fiitbol en la tele y
Victorina se queda con una sensacion agridulce de la velada, mientras guarda los restillos que
han quedado y se promete que la préxima vez estara mas atenta a la conversacion.

Y ahora, en cambio, esta junto a su hija mayor, que bien parece hoy como una amiga mas que
disfruta de su charla, de su compafiia, y se dice a si misma que se ha enterado bien de todo lo que
le ha contado: de como es el aer6dromo, de quién es Daroca, su instructor, de las asignaturas que
tiene, todo lo que ha tenido que estudiar, algunas de sus maniobras de vuelo, y ha pensado que
no es tonta, que si atiende se entera bien de las cosas, que si se las cuentan con carifio las
recuerda. Y mira a su hija con una ternura inusitada, no la juzga, no la critica, simplemente
asume como se ha hecho mayor de pronto, sin avisar, sin permiso. De lo poco que pudo disfrutar
de ellas en la infancia, donde todo era tan negro, tan dificil, cuando el hambre agri6 su forma de
ser, la vida de todos en general. Y cae en la cuenta de todo esto mientras observa como Amelia
se ha quedado dormida placidamente sobre la mesa del salon.

—Esta juventud no sabe beber —asegura al observar el rostro tranquilo de Amelia, angelical,



como la nifia que fue, cuando se quedaba dormida sobre su regazo durante alguna sobremesa
alargada mas de la cuenta.

Desearia poder llevarla en brazos como antafio, pero la despierta lo justo como para
acompafiarla con un brazo sobre sus hombros hasta la que fue su cama. Una cama que,
curiosamente, siempre esta hecha, como si sospechara o deseara que alguien apareciera en
cualquier momento.

Amelia se deja desvestir lentamente y se deja caer sobre la cama mientras Victorina la tapa
con dulzura y después baja la persiana haciendo el minimo ruido posible para acompafar su
suefio. Aunque solo sean las ocho de la tarde, pinta que Amelia pasara la noche en su antiguo
dormitorio.

—~Que descanses, hija —Ile susurra al oido justo antes de posarle un tierno beso sobre el rostro
que dura mas de la cuenta.

Envalentonada por las copitas de anis, que no la han tumbado como a Amelia —porque ha
adquirido cierta tolerancia desde que queda con Emilia—, Victorina se planta delante del
teléfono que tiene en el pasillo, agarra el auricular con fuerza y con el dedo indice inquisitivo
marca los siete digitos del nimero de casa de su hija girando la rueda del teléfono con la fuerza
de una madre (bien) cabreada. Tiene suerte de que sea Armando el que descuelgue.

—iMe vas a oir! —Su valentia recorre el cable del teléfono hasta el oido de Armando, que se
separa rapidamente del auricular.

—¢Victorina? ;Es usted? ;Pero qué dice?

—Digo que si me oyes. —Al final se viene un poco abajo.

—Sj, si, la oigo, ¢qué pasa?

—Pasa que Amelia ha venido a verme esta tarde, pero no se encontraba bien y se ha echado.
Yo creo que tiene un poco de fiebre, ssabes? Esta dormida ahora. Le di una aspirina.

—Entiendo.

—Asi que no la esperes, ¢eh? Te llamo para que no te pienses cosas que no son, ;me
escuchas? —Y acentua esta tltima frase pronunciandola lentamente.

—S], si, ¢pero esta bien?

—A ver, bien, bien, no, podria estar mejor, claro. Sin dolores de cabeza, sin presiones, que
tiene muchas cosas en las que pensar, normal que le duela. Hay que quitarle tareas a la pobre.
Asi que ahora les dices a los nifios que se hagan cualquier cosita de cena, que algtin restillo
tendréis, o les lias unas tortillas francesas, que ti eres muy apafiado, y la nifia se queda aqui a
dormir y descansar, ;me oyes?

—Si, si la oigo. Tortillas.

—Eso, o huevos revueltos. Pero tu eres un tipo espabilado, Armando, td sabes bien cémo abrir

unos huevos para que no se te rompan al echarlos en el aceite, como freirlos para que queden con



puntillitas o como liar una tortilla para que no acabe uno haciendo un estropicio en la cocina.
Porque una cosa te voy a decir, Armando, jpréstame atencion! No hay nada peor, nada mas
terrible en esta vida, que el olor a huevo quemado. Eso, ademas, no hay quien lo quite de los
fogones, eso hay que rascar y rascar, pero siempre queda algo. Queda para siempre en el
ambiente, en la misma nariz, un olorcillo que cada vez que vuelves a la cocina te hace recordar el
dia que rompiste mal el huevo y la liaste en la cocina deseando haber puesto mas cuidado en tus
gestos aquel dia. En los gestos, ti me entiendes, ;verdad, majo? Pues hala, preparales la cena a
los nifios, que ya volvera Amelia mafiana cuando se encuentre bien. Ah, y eso lo acompafias de
un tomate abierto con un poquito de sal y te queda una cena de diez. Venga, que cenéis bien.
Besos a todos.

Victorina cuelga con una determinacién que llega hasta el oido de Armando, quien, sin
cuestionar las 6rdenes de su suegra, se dirige inmediatamente hasta la cocina para sacar unos
huevos y unos tomates de la nevera y seguir sus precisas instrucciones con el cuidado extremo de
no cometer ni un solo error por temor a las represalias.

Victorina cae en la cuenta de que su arrojo le ha abierto el apetito y piensa que, ciertamente,
una tortilla liada o un huevo frito con sus puntillitas es lo mejor que puede hacer ahora mismo, y
que también podria acompafiarlo con un tomate abierto con un poquito de sal. Un plato
excepcional para terminar una tarde excepcional.

Casi puede oir a su yerno chillar al otro lado de la ciudad:

—iA cenar!

—¢:Y mama? —Carmen se asoma temerosa por el pasillo al escuchar la tan inesperada voz de
su padre.

—Ha llamado tu abuela, que no se encontraba bien y que se queda a dormir en su casa.

Los nifios se sientan a la mesa con la inquietud de ver a su padre disponer sobre la mesa tres
perfectos platos con tortillas francesas y tomates alifiados con sal.

—:Ya se te ha pasado el enfado? —Carmen se adelanta a su hermano con la prevision de
llevarse una mirada amenazante o una brusca contestacion.

—No lo sé. Quiza. —Armando no levanta la mirada de su plato.

—A mi no me gusta que estés enfadado, ti nunca te enfadabas, papa. —Ahora si que mira a
Antonio, que también se ha atrevido a hablar.

—La gente cambia. —EI tono sigue siendo seco, distante.

—Y por qué tiene que ser a peor? —Podria sonar un poco insolente, pero Antonio sabe darle
la entonacién adecuada.

—Hay muchas cosas que vosotros no entendéis.



—Pues explicamelas, asi las entiendo —pide el pequefio.
—~Quiero hablar antes con vuestra madre. A mi tampoco me gusta estar asi. Pero hay... ciertas

cosas que tienen que cambiar.

—¢ T crees que se van a separar? —Antonio mira con honda preocupacion a su hermana.

—¢Qué dices? Si no se puede.

—Hay un nifio de mi clase que dice que vive con su madre y que su padre se ha ido a vivir con
otra sefiora, asi que si puede pasar, Carmen.

—Pero a nosotros no, ¢vale? Sélo estan enfadados, ya se les pasara.

—Mi amigo dice que la madre llama al padre «perro desgraciado asqueroso» porque los ha
dejado solos y sin dinero y ella ha tenido que ponerse a trabajar. —A Carmen le impresiona el
relato, pero trata de disimular.

—Pero papa no se va a ir, Antonio. De verdad que lo van a arreglar.

—Yo no quiero que me insulten en el colegio ni que me digan cosas. O que papa eche a mama
de casa y nos quedemos solos con él.

Antonio suena realmente preocupado, y Carmen quiere parecer fuerte, pero tampoco tiene
claro el desenlace de esta historia. A Antonio se le quiebra la voz.

—~Carmen... ;Tu crees que es culpa nuestra? A lo mejor han llamado del colegio, o les han
mandado una carta...

—¢Qué has hecho esta vez?

—No, nada... Mis cosas.

—¢Tus negocios raros?

—No son raros, Carmen, s6lo busco oportunidades. Papa tiene dos trabajos, el curso de mama
es muy caro y me tengo que hacer a la idea de que tengo que trabajar, conseguir dinero para mi
casa. Asi que practico. Vendo cosas, ya sabes, y asi mama no tendra que coserme los pantalones.
Me los puedo comprar yo. ¢ T4 crees que me van a castigar por esto?

Carmen se conmueve con el relato de su hermano.

—No creo..., ;como se van a enfadar por eso? Es muy tierno por tu parte.

Antonio mira al suelo.

—Los curas no opinan igual. El otro dia me requisaron cinco pesetas que habia ganado y
dijeron que llamarian a casa, que si me pillaban de nuevo me echaban del colegio unos dias. A lo
mejor han llamado y papa echa la culpa a mama.

—Puedes estar tranquilo. Seguro que no es nada de eso. No es culpa tuya, ti siempre te portas
muy bien.

Antonio mira con recelo a su hermana.



—T4 no te has portado nada bien con mama. —Antonio apunta certeramente y Carmen
asiente valorando la dimensién de las consecuencias.

—Ya lo sé, lo siento, sé que tampoco me he portado bien contigo.

—Bueno —dice Antonio, y levanta los hombros con resignacion—, ya estoy un poco
acostumbrado.

—Pero, oye, que tampoco te trato tan mal, es solo que eres... pequefio y siempre estas
hablando de fiitbol y a mi eso me da un poco igual, hablas tanto del Madrid que estoy a punto de
hacerme del Atlético.

Antonio sonrie ante la ocurrencia de su hermana.

—Si no lo digo por ti, lo digo por los demas —sigue Antonio—. En el colegio se meten
mucho conmigo.

—¢Pero qué dices? ;No acabas de decir que estas todo el dia haciendo negocios?

—Claro, para no destacar. Si saco muy buenas notas, los curas me felicitan en alto, y a mi eso
me da mucha vergilienza. Mis compafieros dicen entonces que si soy un empollén, un listillo....
Por eso a veces me porto mal, para ser como ellos. Si en verdad yo juego al fitbol porque asi
hago amigos. —Carmen guarda silencio esperando entender—. A mi lo que me gusta de verdad
son los nimeros. Me relaja pensar en ellos. A veces, me ponia a contar del uno al diez mil en el
recreo y yo lo decia como si fuera algo de lo mas normal y me llamaban bicho raro. Asi que
empecé a jugar al fitbol y mientras juego pues voy enumerando los pases, las jugadas, los tiros a
puerta, y asi hago amigos y también puedo pensar en los numeros sin que nadie se entere. —
Carmen no sabe muy bien qué decir ante esta revelacion—. Y como a todo el mundo le gusta el
fitbol..., asi les caigo bien.

—A mi no me gusta el fttbol y me gustas tu.

Antonio abraza a su hermana con ternura, y de paso se ha podido desahogar con alguien.

—Escucha, enano, eso que cuentas... no sé si es raro, yo he sabido siempre que te gustan los
nlimeros, mira a pap4, trabaja con nimeros, seguro que le puedes dar utilidad el dia de mafiana,
no sé, si quieres ser contable, o profesor de matematicas. Pero a mi me parece algo genial.

—¢ Tl no crees que yo sea un raro?

—No tengo ni idea, jquién no es raro? Ademas, ¢los chicos no hacen ingenierias y
arquitectura y esas cosas complicadas? Pinta que usan mucho los ntimeros. A lo mejor asi te
puedes pasar el dia calculando y te olvidas de tus negocios raros y de traer pantalones rotos a
mama. O a mi, que ya me ha tocado coserte unos cuantos durante estos meses.

—iHaberme dejado coser, que yo queria aprender! Me habéis encargado los recados y
fregar... Para algo que me apetecia...

—Pues haberlo dicho, si te gusta tanto coser...

Carmen se toma unos instantes para mirar a su hermano. Hace tiempo que no repara en €él, en



observarlo de verdad, en saber quién es, en intuir en quién se convertira. Entendiendo que lo que
Antonio vea y aprenda aqui en casa sera lo que lleve a la suya el dia de mafiana, lo que entregara
a los demas, sus pensamientos, creencias e inquietudes. No se habia detenido a pensar nunca en
que Antonio tendra una familia en algin momento, en la que él ni piensa todavia, ni habra
tomado notas siquiera mentales de cémo sera, ni habra planificado donde pondra los muebles o
como distribuira la cocina, ni habra sofiado el rincén de estudio de sus futuros hijos, ni cada
cuanto tiempo toca limpiar las cortinas. Seguramente no. Definitivamente no. El pensamiento y
los miedos de su hermano estan en otro lugar, porque alguien ya planificara eso para él, ya lo
pensara la mujer con la que se case. Quiza, ella ahora mismo lo esté planificando, en alguna casa
del barrio, unas calles mas abajo, o en otra ciudad.

—Creo que tienes mucha suerte de saber lo que te gusta y no deberias ocultarlo. —El silencio
de Antonio ayuda a Carmen a seguir—. Que los zurzan a todos. Deberias sacar un diez en todo si
es lo que te gusta de verdad. Es una suerte. Parece que todos lo tenéis claro: a ti te gustan los
nimeros; a papa también; a mama siempre le gustaron los aviones; a la tia Marga, los libros; a
Peter, la medicina. Mi amiga Julia va a hacer un secretariado internacional, Menchu va a estudiar
Filosofia y Letras porque quiere ser profesora..., y asi todo el mundo..., y yo... —A Carmen se
le quiebra la voz—. No sé, yo... no sé si valgo para algo, si tengo algtin talento, o si alguien me
va a querer, si seré buena madre, no, no...

A Carmen le empieza a temblar la barbilla y Antonio se vuelve a lanzar a sus brazos para
tranquilizarla.

—Sélo tengo dieciséis afios y ya se supone que debo tener claro todo lo que quiero, lo que me
gusta, lo que voy a hacer y cémo narices voy a amueblar mi casa... Es mucho, Antonio, es
mucho.

Antonio sigue abrazado a su hermana y busca palabras de consuelo.

—Pero a ti siempre te gusté la musica, por ejemplo.

—¢Y a quién no? Pero que me guste la musica no significa que me quiera dedicar a la musica
—argumenta Carmen.

—Pero ti muchas veces me cantabas cuando era pequefio, que me acuerdo, cuando
compartiamos habitacién y no me podia dormir.

—Todavia te acuerdas? —Carmen se separa del abrazo de su hermano—. Eras muy pequefio.

—Me acuerdo de casi todo.

—Ah, claro, que eres un cerebrito. Pues te acordaras de una vez que me puse a cantar delante
de todos y me boicoteaste la actuacion.

—S], claro, que la abuela Victorina se hizo pis.

Los dos estallan en carcajadas recordando, Carmen ain conmovida. Y entre risas recuerdan



que casi hubo que sacar la fregona por el escape, que luego Victorina se enfadé muchisimo y que
a la abuela Emilia le entré hipo de la risa.

—¢Y por eso no has vuelto a hacer un recital? ;Fue culpa mia?

—iQué va, tonto! Si es que en el fondo canto fatal, hay que asumir la realidad.

—Por si acaso, aunque sea tarde... lo siento.

—No hay nada que perdonar, eras muy pequefio. Yo si que lo siento porque me enfadé mucho
contigo, aunque luego me hizo todo mucha gracia. Si no me hubieras estropeado la actuacion
nadie recordaria aquellas Navidades.

El tono divertido y amable se va apaciguando poco a poco.

— T crees que para Navidades volveremos a estar todos bien? —pregunta Antonio.

—Seguro que si. —Carmen quiere sonar convincente.

—:Entonces qué crees que queria decir papa con eso de que tienen que cambiar algunas

cosas”?
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Se acabd

Lo que tiene que cambiar son dos cosas que Armando tiene muy claras. Una, el trabajo, y dos, la
vida de Amelia.

Le ha costado unas semanas encontrar la solucion a esta situacion que, en el fondo, también
detesta. No quiere ser asi, pero se siente herido, atacado, humillado. Y no quiere volver a sentirse
asi nunca, quiere evitar cualquier riesgo innecesario que pueda llevarlo a la misma situacion.
Pero ha tardado un tiempo en ordenar los motivos y razones en su cabeza, y quiere transmitirselo
cuanto antes a Amelia, ya no hay tiempo que perder. Todo ha de volver a la normalidad.

Ya da practicamente por perdido su puesto de trabajo. Sabe que lo podrian despedir en unos
dias, por eso lleva tiempo buceando entre copas y periddicos, buscando nuevos trabajos en los
anuncios, haciendo algunas llamadas a antiguos compafieros de la facultad. Moviendo contactos.
En la empresa de maderas ya nadie lo llama al teléfono, no tiene mucho que hacer, y como
Luismi, el yernisimo, ya vuela solo, tampoco tiene a quién ensefiar. Disimula avanzando con la
contabilidad del hotel Tirol, porque, como es un segundo trabajo, nadie ha visto su involucion y
puede mantener los puntuales ingresos que cobra. Si antes Armando recibia las llamadas y el
beneplacito de don Alonso, ahora el jefe procura evitarlo y se deshace en halagos con Miranda,
que cumple a rajatabla su labor de director financiero y, ademas, hace horas extras que no le
paga, asi que estan todos felices y contentos.

Ni siquiera viene ya Fernando a comerle la cabeza y a sentar el culo sobre su mesa, porque la
ultima vez que se acercé a hablar con él aquello acab6 fatal. Vino a preguntarle —con cierto
temor, pero también amigablemente— si quiza estaba bebiendo mas de la cuenta, sélo para
avisarle de que habia oido un comentario de refilén en un pasillo —cuando en verdad lo habia
notado en su olor, en sus ojos brillantes y en la torpeza de su lengua—, y le recomend6 que se
anduviese con cuidado, que ese tipo de vicios no acababan bien, y entonces Armando lo mandé a
la mierda literalmente de muy malos modos y a voces delante de todo el mundo, y de esta
manera supo que tenia los dias contados.

Asi que no, no le quedaba ningtin apoyo en las oficinas, pero en casa nadie lo sabe, s6lo sufren

las consecuencias. Y en su cabeza Uinicamente existe una culpable.



Amelia aparece sigilosamente a media mafiana, entra atn titubeante debido a la pequefia resaca
que sufre del anis y se sorprende al ver a Armando esperando en la mesa del sal6n, tranquilo,
hojeando el periédico, como cuando su madre la esperaba inquieta porque llegaba tan s6lo dos
minutos tarde, salvo que esta vez es su marido quien esta preparado para amonestarla.

—¢Por qué no estas en el trabajo? —Ella se adelanta.

—¢Qué trabajo? Ah, ese trabajo —contesta con tono irénico—. No voy a ir, porque... claro,
me van a despedir.

—Pero no te iban a ascender? —Amelia avanza incrédula—. No entiendo, ¢por qué?

Armando cierra el periédico con calma, tiene su discurso aprendido, junta las manos y la mira
con severidad.

—Aqui la unica que ha ascendido en esta casa... has sido ti. Amelia. Por los aires. Y has
subido tanto que no te has enterado de nada de lo que pasaba aqui abajo, en tu casa, mientras tu
te divertias... con... tu instructor, al parecer. —Amelia lo mira contrariada—. Porque es con él,
¢no?

—Armando, ;qué estas diciendo?

—Digo lo que he visto, Amelia. Con estos dos ojitos.

—Eso es imposible.

—Y es que, claro, en el aire puedes hacer de todo, porque nadie te ve. Has sido muy astuta. Y
yo, muy tonto. Pero eso se acaba hoy.

Amelia, completamente desencajada, no sabe ni qué contestar.

—Estas totalmente equivocado.

—El unico error que he cometido fue apoyarte desde un principio. He sido un auténtico
calzonazos.

—Pero lo que dices no tiene sentido, ;cuando me has visto? Si td nunca has venido...

—Te vi subir con él al avion, y nunca volviste. Miento, volviste, pero sospechosamente tarde.

Amelia encaja las piezas por fin. Deduce que la sigui6 y la vigil, y le asquea y decepciona en
un instante pensar que fuera capaz de ir a Cuatro Vientos sélo a eso.

—Ese dia estuve a punto de morir —confiesa al fin.

—Qué vas a decir. A estas alturas tendras doscientas excusas pensadas.

—:No me crees? —Armando niega con la cabeza y ella lo escruta como si fuera un auténtico
desconocido—. ;Me espiaste? —Armando asiente levemente, orgulloso—. Y como me viste
subirme al avion con mi instructor has pensado que... ;Daroca y yo?

Amelia se sienta abatida en otro sillon, alejado de Armando, mirando al frente perpleja.

—Da igual lo que te diga porque no me vas a creer.

—Es bastante probable.

Amelia se gira hacia él, incrédula.



—¢:Qué te pasa, Armando? Este no eres ti. —Amelia lo mira con los ojos a punto de llorar,
impotente—. Entonces ;qué? ;Qué quieres hacer? ;Me vas a echar de casa? ;Me vas a
denunciar? No entiendo nada, no tienes pruebas. Esta todo en tu cabeza. Es lo mas absurdo que
he oido en mi vida. No tiene sentido no...

Armando la corta tajante y clava los ojos en ella con firmeza.

—~Quiero que dejes de volar.

Silencio.

La respiracion contenida.

—¢Me has oido? Se acabd. Fin.

Amelia recibe el mensaje como una instruccién, una orden que se le clava como una espada en
el estbmago. Siente un dolor muy fuerte, inesperado. Amelia vuelve a dirigir la vista al frente, se
siente traicionada.

—Esto no encaja en nuestras vidas. —Armando ahora adopta un tono paternalista—.
Estabamos bien antes del concurso. Desde entonces s6lo hemos ido cuesta abajo. Aqui la unica
que lo disfruta eres tu, los demas vamos a remolque. Tu relaciéon con Carmen es insufrible desde
hace meses, yo voy a perder mi trabajo. No funcionamos como familia si estas volando por los
aires. No puedes desatender la casa. Vamos todos como pollos sin cabeza.

Amelia no piensa quedarse callada.

—¢Ah, si? ;Por qué? ;Porque te tienes que ocupar tu? Entonces me tengo que ocupar yo de
todo, ¢no? Ir yo como pollo sin cabeza atendiendo todas vuestras necesidades. ¢ Es eso?

—Tu tampoco estas contenta, ¢no te das cuenta? Estds agotada entre unas cosas y otras. Y
antes, simplemente, todo iba bien. A todos nos iba bien asi, y ahora ya no. Es tan simple como
eso. —Ahora busca sonar amigable mas que autoritario—. He tardado un tiempo en darme
cuenta y siento si he estado tan desagradable estas semanas, s6lo estaba buscando una solucion.

—Una solucion para ti, claro. Que te viene mal que yo cumpla mis suefios.

—Y dale con los suefios, que no es eso, no me pongas a mi como si fuera un cabrén. Me
encanta que vueles, ya lo has hecho, ya lo has cumplido, ;no? No sé qué mas quieres. ;Acaso lo
sabes tu?

Amelia no lo ha pensado todavia.

—Pues... seguir volando, imagino. ;Por qué tengo que parar?

—iPorque nos afecta mucho, joder! Yo no puedo ocuparme de todo.

—iEs que no te ocupas de todo! Nos estamos... encajando, amoldando. Tt juegas al tenis,
¢no? Pues también te guardamos ese espacio, tus tardes, siempre has hecho lo que has querido, a
ti nadie te ha dicho nada, sales del trabajo, te vas a jugar al tenis y nos organizamos, y punto,
bueno, me organizo yo porque tu ni siquiera pasas por casa, y a ti nadie te dice nada. Pero si soy



yo la que tiene una aficién, entonces todo mal, no hay manera de organizarse, todo es terrible y
horroroso.

—Qué exagerada. Si no lo entiendes es porque no quieres: no puedes pasar tanto tiempo fuera
de casa. Punto. Te buscas la manera de irte un rato los domingos, un lunes, yo qué sé. Pero esto
se va a acabar.

—O a las tres de la mafiana, ¢no? El caso es que no le afecte a nadie, que no moleste a nadie.
Mira, pues podria hacerme bruja de la noche,[4] asi lo resolveriamos facilmente.

—¢Qué bruja, qué dices? Tenemos que recuperar la normalidad como familia y yo tengo que
encontrar un trabajo. Fin de la discusion.

—¢Es una orden? ;Ahora resulta que tengo quince afios? Ha de ser blanco o negro, no hay una
solucién intermedia, ¢no hay mas opciones? Todo pasa por que yo deje de volar. Podriamos
contratar a alguien para atender la casa, y asi tt no tienes que hacer nada, dedicarte sdlo a ti.

Armando no da su brazo a torcer.

—No quiero hablar mas de esto. Ya esta. No quiero oir hablar de tus aviones, de tus vuelos, de
tus horarios, de tu instructor, de nadie, ¢lo entiendes ya?

Amelia se levanta y se sienta a su lado, lo mira a los ojos implorando.

—Vente conmigo. Vuela conmigo. Quiza asi entiendas por qué es tan importante para mi.

—Estoy harto de tus aviones! Si no odiara tanto tus aviones a lo mejor me animaria a subir a
alguno, pero creo que has conseguido que se me quiten hasta las ganas de volar. Ahora lo tinico
que quiero recuperar es el tiempo y el dinero que estamos perdiendo con esto, Amelia.

—El dinero. Eso es otra cosa. Eso no es tiempo.

—iEs todo, joder! Es todo mal. El tiempo, el dinero, el trabajo, todo lo que ha pasado. Tendria
que haber sido de otra manera. Miranos. Jamas habiamos discutido asi. ;No lo quieres arreglar?

—Por supuesto que lo quiero arreglar. ¢Y td?

—Claro.

—Pues deja td de beber a todas horas, por favor. Tt no eres ese, ti no bebias. O qué te crees,
¢que no me doy cuenta? ; De como bajan las botellas? Que ya no cenas en casa muchos dias para
que no sepamos cémo vuelves a casa. Eso si que nos esta haciendo dafo... Por favor.

Armando se revuelve, sabe que tiene razén, que no puede seguir asi, pero cuanto mas se lo
mencionan y mas lo sabe él, mas ganas le entran de tomar algo para calmarse.

—Dejaré de beber cuando td dejes de volar.

—Pero por qué tengo yo que ser la que abandone?

—iPorque lo digo yo! —Armando acompafia su grito con un manotazo en la mesa.

Amelia se reclina hacia atrds y mira a Armando, que respira hondo y trata de tranquilizarse

también. Se observan decepcionados largo rato, esperando que alguno vuelva a disparar. Pero



ninguno lo hace. Armando coge el periédico dando por terminado el asunto. Ya esta, ya lo ha
dicho.

Indignacion, impotencia, tristeza y furia se van alternando dentro de Amelia sin control
alguno, acelerando su pensamiento en busqueda de soluciones, alternativas. ;A quién tiene
delante? ¢Por qué le hace eso? ;Y si se va y lo abandona? ;Y los nifios, y su vida? No puede
hacerlo, podria separarse, pero nunca tendria a los nifios. Podria ir a vivir con sus padres, pero,
tal y como ve a Armando tultimamente, cree que seria capaz de denunciarla por adulterio —no
hacen falta ni pruebas, s6lo la denuncia del hombre—; podria ir a la carcel y no ver nunca mas a
sus hijos. ¢ De verdad €l seria capaz de hacer algo asi?

En el fondo no lo cree, pero hay algo que le hace sospechar, desde las tltimas semanas, que tal
vez no conoce tanto al hombre que ha amado todos estos afios. Y por primera vez tiene miedo de
seguir a su lado, de sentir que la podria encerrar.

Esa inquietud se apodera de ella y la impulsa a marcharse corriendo de ahi: necesita volar.
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Los vencidos

Victorina esta sospechosamente tranquila. Come despacio y sin ansiedad el platito de churros
que les han servido en la chocolateria de San Ginés y que, por primera vez, ha decidido pagar sin
ningtin tipo de recelo. Emilia la observa detenidamente porque no da crédito a tan repentino
convite.

—Tu nunca invitas. —Emilia sostiene el churro en el aire sin atreverse a comerlo temiendo un
peaje posterior.

—Pues eso ha estado muy feo por mi parte. —Victorina mastica y sonrie a la vez.

—Entonces me lo puedo comer? —Emilia ain alberga una sospecha.

—Si no te apetece damelo, que hoy he comido poco.

—No, no, me lo como. —Emilia arquea una ceja—. ;Seguro que estas bien?

Victorina, por mucha pelicula y serie de espias que vea, es incapaz de guardar un secreto y,
finalmente, confiesa. Le cuenta largo y tendido la situaciéon de Armando y Amelia, para
decepcion de Emilia, que, sorprendida por la repentina noticia, no es capaz de comerse el churro
que sostenia en la mano y lo deposita en el plato, con el desencanto en el rostro y la mirada
perdida.

Victorina aprovecha su desazon para alargar la mano hacia el churro abandonado, pero se
detiene al escuchar el tono entristecido de Emilia.

—Yo no lo crie asi.

Y Emilia vuelve la mirada al infinito recordando cémo ella y su difunto marido, Martin —
también maestro republicano—, sofiaban con formar una gran familia, de tres o cuatro chiquillos,
todos criados en igualdad y a los que transmitirian los ideales de la Republica.

Emilia y Martin habian crecido en ambientes cultos y siempre mostraron interés por la docencia.
No es de extrafiar que sintieran un flechazo cuando se conocieron en aquel congreso pedagégico
provincial que se celebr6 en Segovia en 1926. Su acalorada discusion acerca de Ortega y Gasset
y los caminos que debia tomar la educacion en las aulas —y la repercusion que eso tendria para

el conjunto del pais— dio paso a una relacién apasionada. Enseguida se integraron en los



circulos educativos mas selectos y se apoyaron en la bisqueda de una prdspera carrera para cada
uno de ellos. Martin, un lider innato dentro del sindicato de UGT y la Asociacion General de
Maestros, le propuso a Emilia matrimonio apenas dos afios después de conocerse escondiendo
una modesta alianza dentro de una novela de caballerias de Amadis de Gaula, que a ella le
horrorizaba. Las risas y su alegria se oyeron al otro lado de la ciudad cuando Emilia descubri6 el
engafio, y apenas unos meses después ya estaban casados y esperando su primer hijo, Armando.

Fueron afios felices, con una gran implicacién politica y emocional por su parte para apoyar la
Reptiblica por todos los frentes, en la escuela, entre familiares, en congresos, charlas y
encuentros. Emilia estaba embarazada de su segunda hija cuando, acompafiada de Martin y de
Armando, acudid a votar por primera vez en su vida aquel 19 de noviembre de 1933, durante la
Segunda Republica, tras la aprobacién del sufragio universal en 1931 gracias al impulso y la
determinacion de Clara Campoamor.

Emilia piensa que Armando quiza ya no recuerda cémo sus padres se organizaban para que
ambos pudieran atender sus trabajos en escuelas publicas y criar a sus dos hijos. El nifio se paso6
la infancia escuchando a la hora de comer métodos pedagogicos, fildsofos y politicos, nombres
de ilustres profesores y profesoras con las que trabajaban, y las diferencias que encontraban en
cada uno de los centros en los que impartian sus clases.

Seguramente Armando tampoco recuerde el entusiasmo de Emilia cuando llegaron las nuevas
generaciones de maestras a su colegio, tan jovenes y tan valientes, que venian entusiasmadas con
nuevos métodos educativos que habian probado en escuelas rurales y que estaban deseosas de
aplicar en las escuelas publicas de Madrid. Aunque eran frecuentes los choques generacionales
entre el equipo docente, no por ello dejaba de ser apasionante.

En los pasillos casi se podia palpar la vocacién tan inmensa hacia el bien comun: todos
buscaban entender las fases de aprendizaje y mejorarlas, tanto en nifios como en jovenes, para
transmitirles el amor por el conocimiento, por los libros, por la libertad, porque todos los
docentes sabian que en esa ensefianza iba su futuro, sus herramientas, su bote salvavidas: el
progreso.

Y ese mismo ambiente apasionado lo trasladaron Emilia y Martin a su hogar, y trataron de
instaurar su propio modelo educativo en casa, aunque los nifios fueran pequefios, y crearon un
ambiente de profundo respeto y amor hacia las artes, las letras, las ciencias y el aprendizaje.
Incluso tras el estallido de la guerra intentaron llevar la calma al hogar y confiaron en que la
Reptiblica resistiria. Sus valores prevalecerian. No podian creer que tanta gente, tan favorecida
por el progreso que les habia otorgado la Republica, especialmente a las mujeres, apoyaran al
bando nacional que, de nuevo, coartaria sus libertades.

Martin y Emilia decidieron no moverse de Madrid, convencidos de la victoria del bando

republicano. Continuaron dando clase en sus respectivos colegios y siguieron infundiendo en sus



alumnos un fuerte sentimiento de amor hacia el saber, la libertad, la igualdad, conscientes de que
algin dia podrian perder el acceso a todos esos valores. Si conseguian encender la llama en
aquellas jovenes almas para que ellas mismas encontrasen la verdad, investigasen acerca de la
vida y de la politica, habrian logrado vencer, de alguna manera, a sus enemigos quiza no
politicamente, pero si humanamente. Sus almas les impulsarian a encontrar la verdad, no se
dejarian vencer, ni convencer, como habia dicho Unamuno. Aunque los encarcelasen
fisicamente, serian libres en su interior, y eso, por poco que fuera, seria su inico consuelo, su
motor de lucha diaria.

Pero la muerte de la hermana de Armando, con tan sélo tres afiitos por una neumonia, fue el
principio del declive de toda la familia, al que se sumo la victoria del bando nacional. Los tres se
mantuvieron unidos en el desgarrador dolor de haber perdido a una hija, una hermana. Y ese
dolor les impidi6 movilizarse o pensar claramente en huir, en esconderse o exiliarse. Y, aunque
esperaban que la represion no fuera dura con ellos, los nacionales se esforzaron especialmente en
investigar los archivos, el pasado y la implicacion politica de los maestros para cortar de raiz
todo pensamiento que no estuviera alineado con el bando nacional.

La mayoria de los profesores republicanos pagaron un duro precio al terminar la Guerra Civil.
Depuracion, lo llamaron. Las Comisiones Depuradoras se dedicaron a investigar el pasado de
todos y cada uno de los profesores y profesoras republicanos a través de informes preceptivos
elaborados por comandantes de la Guardia Civil, alcaldes, curas, parrocos o personas de
estimada solvencia moral. A raiz de estos informes, estas Comisiones podian articular las
acusaciones pertinentes hacia los maestros, quienes podian recabar también informacion para
defenderse de los cargos. La sancion iba desde la suspension temporal de empleo y sueldo hasta
la sancién mas grave, que era separarlos definitivamente de su profesion.

Emilia fue acusada de haberse posicionado politicamente a favor de los partidos de izquierdas
y de haber trasgredido un campo que no les pertenecia a las mujeres por haberse distanciado de
su unico cometido como mujer, dicho por el tribunal: ser madre y esposa. También, por haber
corrompido el pensamiento de jovencitas que tendrian que ser reconducidas hacia su misién
principal: gobernar su hogar. Emilia fue definitivamente apartada de su profesion y fue
doblemente condenada, por no poder demostrar un perfil religioso y por ser esposa de Martin.

El problema fue que Martin habia desarrollado un fuerte perfil politico en UGT y enseguida fue
acusado de comunismo, marxismo y todos los ismos que el tribunal pudo encontrar. Y,
simplemente, un dia, Martin ya no volvi6 a casa. Desapareci6. Nunca se supo mas. Emilia lo
buscé en todos los hospitales, en todas las carceles. Oia rumores de que se habia escapado, otros
dias amigos que vivian escondidos le hacian llegar informacion contradictoria, que vivia con otro
nombre, que habia huido, que estaba escondido. Que estaba en Porlier, que estaba en Ventas.

Pero no, no estaba, nunca estuvo ni volvid. Ni escribi6. Simplemente se desvanecio.



Emilia decidié aferrarse publicamente al relato de Gabriel Guzman, un eterno amigo de
profesion, que habia logrado huir a tiempo y cuya carta le entregaron de forma clandestina: a
Martin lo habian fusilado junto con otros compafieros. No marcaba la fecha, no marcaba el lugar,
pero después de varios meses angustiosos era la explicacion mas razonable, la Gnica que tenia
sentido. Emilia y su hijo pudieron por fin llorar al padre.

Secretamente, encontr6 la excusa perfecta para sobrevivir los dias mas duros: creer que la
carta era falsa, que Martin seguia vivo, escondido, en algin pais, malherido o con amnesia,
incapaz de volver. Necesitaba algo mas que su hijo para aferrarse a la vida, y nunca se lo confes
a nadie. Los dias que estaba convencida de que volveria se le hacian un poco mas cortos que los
demas, y asi encontr6 la fuerza para continuar adelante por su cuenta, creyendo que, si Martin
aparecia algun dia, se sentiria orgulloso de ella por no haberse dejado vencer.

Y juntos, Armando y ella, sobrevivieron a la posguerra, a la represion, al hambre, a la desazon,
al miedo, a los silencios, a la tristeza, a la impotencia, a la vergiienza y a la desigualdad. Porque
la posguerra fue dura para el pais entero, pero fue especialmente insoportable para los vencidos.

Y ahora Emilia siente que no s6lo los vencieron en la guerra, sino que esas ideas retrogradas
poco a poco habian conseguido ir calando hasta llegar a su fortin, su refugio, su familia: su hijo.
Si lo vencian a él, la vencian a ella. La sensacién de Emilia es de derrota total.

—Habla con él, seguro que a ti te escucha. —Victorina la saca de su ensimismamiento, pero
Emilia la mira con desconfianza.

—Tengo un recado que hacer, ;me acompafas? ¢ Tienes planes?

Victorina no tiene planes, eso lo sabe hasta Emilia, asi que enseguida se apunta al paseo que le
propone.

Las dos mujeres caminan hacia Opera en silencio, bajando la calle Arenal, esquivando los
coches y sin pronunciar palabra. Emilia avanza con la mirada baja y Victorina capta su desazon.
Esta es de las pocas veces que la inquietud viene del lado de Emilia y Victorina trata de
consolarla.

—Tienes un hijo estupendo, Emilia. Lo criaste de forma extraordinaria, ti sola. Yo sé muy
pocos detalles de tu vida, los que me han contado Amelia o Armando alguna vez. Lo poco que
me has contado ti. Sé que lo pasaste muy mal. —Emilia arquea las cejas y su mirada recoge
cierta sorpresa, cierto desafio que Victorina capta y por lo tanto trata de tener mucho cuidado con
lo que va a decir—. Quiero decir, que no me puedo ni imaginar por lo que has pasado. Eres una
gran mujer que, a pesar de no creer en Dios, ha salido adelante y criado un hijo que, ojo, hasta la
fecha no habia nada que reprocharle y que seguro rectificara su actitud. Es un hombre magnifico,
igual que su madre.



—NMira, Vito. —Emilia la mira contrariada—. Victorina, te tengo mucho carifio, pero aparte
del hambre que hemos sufrido todos los espafioles de este pais, ti no tienes ni idea de lo que
hemos pasado los perdedores. No tienes... ni idea.

Emilia acelera el paso, un poco cabreada. Victorina trata de explicarse.

—Yo solo queria tranquilizarte, Emilia. Yo no... Tienes razon, yo no tengo ni idea de todo lo
que has pasado. Pero si me lo quieres contar, te escucho.

Emilia se detiene en seco y la mira fijamente.

—He criado a ese hijo en la resistencia, ;me entiendes? En la resistencia en todos los sentidos.
Hemos resistido no sélo a la muerte, sino a que nos comieran la sesera, con mentiras, con
religiones, con miedos, con normas, con desigualdades, con rezos, con muertes, con culpas y con
engafios. Y me dices que mi hijo, lo inico que me queda en esta vida, le ha levantado la mano a
su mujer, a tu hija, por convertirse en lo que deseaba ser, y me hierve la sangre, y yo también
tengo ganas de agarrarle del pescuezo y de decirle cuatro cosas porque esta... violencia hacia las
mujeres no puede ser, tiene que parar. jSe tiene que acabar! —FEmilia mastica cada una de sus
palabras—. Pero no se acaba, porque sigue presente, cada dia. Porque nos han violado, nos han
matado, nos han rapado la cabeza, nos han martirizado y nos han obligado a vivir entre los
fuegos de nuestras cocinas. —Emilia aprieta los dientes—. Nos han puesto a rezar hasta que nos
han sangrado las rodillas, nos han puesto a parir hijos hasta morir, y nadie lo ha frenado. jPues
no, Victorina, no me puedo tranquilizar! Me siento cansada, me siento defraudada, me siento hu-
mi-lla-da. Me siento vencida. Llevo casi treinta afios de... —FEmilia mira a su alrededor y baja la
voz— dictadura de mierda, porque no puedo llamarlo de otra manera, y es que no se acaba
nunca, Vito, no se acaba nunca. No se muere el hijo de Satanas y nadie viene a salvarnos, y lo
unico que importa ahora, parece ser, es si las mujeres pueden ir medio en pelotas por la playa.
iNo es eso, Vito, no es eso! No hemos aprendido nada, jnada! —A Emilia se le quiebra la voz—.
Esto se tiene que acabar, Victorina, se tiene que acabar, por favor. Dime que se va a acabar...

Emilia rompe a llorar desconsoladamente en medio de la plaza de Opera entre los brazos de
Victorina, que la reconforta como puede y que, inesperadamente, acaba contagiandose de sus
lagrimas. La gente que pasa las mira con curiosidad, pero siguen su camino. Si a Victorina le
importaba lo que dijeran de ella, hoy le trae sin cuidado. Cierra los ojos y le da igual quien las
vea. Sostiene a su amiga entre sus brazos. Si, su amiga. Victorina se separa para buscar un
pafiuelo que ofrecerle y Emilia le sostiene el rostro con carifio.

—Tu también estas llorando? —Emilia se sorprende—. Qué tonta, de verdad.

—Toma, mi pafiuelo. —Victorina se lo ofrece mientras con la mano se limpia sus propias
lagrimas.

—Te lo voy a ensuciar.

—No importa, mujer. ;Quieres que te compre un helado de menta?



—:Un helado de menta? —La ocurrencia extrafia a Emilia—. ;Y eso?

—Es mi helado favorito, a lo mejor a ti también te pone de buen humor. —Victorina consigue
arrancarle una pequefia sonrisa.

—Gracias, Vito, ahora no.

Las mujeres se miran con carifio.

—Siento mucho... todo lo que has pasado.

Emilia asiente con la mirada. A Victorina le gustaria animarla con un chiste o buenas noticias,
como su gran avance consigo misma, pero se muere de vergiienza; en medio de la calle no es el
lugar. Querria darle las gracias, pero no sabe cémo hacerlo sin delatarse, asi que un pensamiento
la lleva a otro y opta por preguntarle si ha visto la dltima de James Bond, pero Emilia no es tan
admiradora del espia britanico. Pero eso hace que Emilia recuerde sus planes. Tira del brazo de
Victorina y echa a andar.

—No sé James Bond, pero ti y yo tenemos una mision.



43

La suelta

—~Quiero volar sola. —Amelia ha entrado sin llamar y ha sobresaltado a Daroca.

Daroca se baja las gafas que porta sobre la nariz y capta su determinacion y también su enfado
—aunque desconozca su origen—, y la mira orgulloso por su valentia. Aunque la vuelta a casa
desde su incidente aéreo fuera silenciosa —Amelia apenas abri6 la boca—, Daroca se temia algo:
que cogiera miedo a volar.

Nada parece detener a esa mujer, a esa florecilla del campo, como la llamaba durante las
primeras clases. Hoy tiene el mismo porte que un piloto seguro, confiado e intrépido, una
aviadora como nunca ha conocido en su vida. Siente el orgullo del maestro que reconoce que ha
llegado el dia en que debe soltar a su aprendiz.

—Venga conmigo.

Amelia y Daroca caminan por la pista, ella ligeramente adelantada, hasta el AISA I-11B,
preparado para despegar. Amelia repara en las condiciones: el cielo azul palido, salpicado por
unas pocas nubes, se muestra listo para ser surcado, y una brisa suave no parece que vaya a
dificultar su salida.

Daroca y Amelia se detienen delante del avion.

—No se preocupe, el avién del otro dia sigue en el taller.

—No tengo miedo. —Amelia afirma con seriedad.

—No me diga, no se lo habia notado. —Daroca siempre le arranca una sonrisa con su ironia
—. Quiero disculparme por mi comportamiento del otro dia. No estuvo bien. Es usted mi
alumna. Le falté al respeto. Le prometo que no volvera a ocurrir.

—Lo sé. No se preocupe. Tengo todavia pendiente presentarle a mi amiga.

—Bueno, ahora eso es lo de menos. ;Preparada para su suelta?

Amelia lo mira con determinacién.

—Si, mi comandante.

Y con un movimiento agil sube a la cabina. Registra cada uno de sus movimientos como si
pudieran ser los ultimos: se acomoda en el asiento, huele el olor del cuero sudado, regula su
cinturén, escucha el sonido caracteristico de su cierre metalico y comprueba el agarre. Se fija en

el panel de mandos, memoriza cada boton, su color, su textura, gira la llave de contacto, revisa



los niveles, aceite, agua, altimetro, barometro en perfectas condiciones. El tanque de gasolina,
casi lleno. El asiento del profesor, vacio. Esta sola. Pero esta preparada.

Los nervios se agarran a su estdbmago, pero los controla. Busca a Daroca desde la cabina: €l la
observa de pie, supervisando desde la pista sus movimientos. Percibe la misma mirada de orgullo
de un padre a su hijo. Gira el contacto del motor, ruge la hélice. Amelia siente la fuerza de la
nave, su poder. Acelerando el motor y con ayuda de los pedales el avidn recorre lentamente la
pista hasta la linea de despegue, mientras Amelia vuelve la vista a ambos lados, fotografiando en
su mente cada detalle para poder rememorar este vuelo cuando lo necesite.

Se coloca en posicion, permiso para despegar. En la mente de Amelia se agolpan ahora cientos
de imagenes de toda indole: de su familia, de su infancia, de las clases, de la guerra, del
vecindario, del concurso, de sus padres y sus hijos, y se pregunta donde estaran ahora todas las
personas que ha conocido por si esta fuera la tltima vez que las piensa. Siempre el miedo a morir
arrinconado en un hueco del estémago al que ha aprendido a hacer frente, con el que ha
aprendido a convivir. Pero ahora esta sola, ya todo depende de ella. Ya nadie la va a salvar. Y si
esta es la tltima vez que Armando la deja volar, sera memorable. Va a grabar en su mente todos
y cada uno de los segundos de este vuelo.

Acelera, tira de la palanca con suavidad. No tiene miedo. Sabe que todo va a ir bien, los ojos
al frente, siente la velocidad, la poderosa fuerza que la clava en el asiento, que cosquillea en los
genitales, en el vientre, que sostiene la respiracion y acelera el corazén. Ya estd, lo hace.
Despega en soledad.

Y vuela.

Siente la liberacion, la tensién contenida. Se hace consciente de su valentia, del arrojo de estar
haciendo esto sola. Después de atreverse a confesar su suefio inalcanzable en television, este se
ha convertido en pasion. Disfruta, se siente poderosa. Ahora ya no piensa en nadie, ya todo lo
olvida, ya so6lo esta presente en lo que hace, por la fuerza de la altura y el poder de lo que ve,
como si fuera un aguila, los terrenos desde el aire divididos en patrones rectangulares, la ciudad
en pequeifiito, las personas invisibles, la circulacion divertida de los coches, la potencia de la
aeronave, la presion en los oidos y la extrafia y placentera sensacion de flotar en libertad.

El silencio de su mente cuando vuela contrasta con la aparicién imprevisible de una lagrima de
emocion e impotencia. No se la quita, ni impide su recorrido, que llega hasta el cuello, donde
desaparece, y a la que sigue otra lagrima del ojo contrario que tampoco aparta. Ahora quiere
sentirlo todo, el placer y la tristeza de este momento. Saborear este viaje, dejarse impregnar, en
cada poro de su piel, por las emociones que esta sintiendo, para recuperarlas en sus suefios,
cuando tenga que planchar, cuando esté cocinando. Cierra los o0jos y graba estas emociones muy
adentro, en su alma; respira y contiene el aire en sus pulmones como si asi pudiera guardar para
siempre este instante.



Porque sabe que es su ultimo vuelo a los mandos, no va a poder volver, debe hacer caso a su
marido, no tiene alternativa, de lo contrario su vida seria aiin mas complicada de lo que ya es.
Por primera vez ve a Armando capaz de denunciarla, de apartarla de sus hijos. Y no quiere eso
para ellos. Ni para ella.

—:Coémo que no va a volver? —Daroca ya si que no entiende nada.

—NMi comandante, es todo un poco complicado en casa ahora mismo.

—¢Pero su marido sabe lo buena que es usted? —Amelia lo adora con la mirada y la sonrisa.

—No creo que eso le importe, él también ha sacrificado mucho estos meses y... necesitamos
que todo vuelva a la... normalidad.

—La normalidad es que usted deje de volar? ;Y a quién le voy a hacer yo ahora comentarios
jocosos? —Una vez mas consigue arrancarle una sonrisa a Amelia, pero Daroca también lo
comprende y le da rabia al mismo tiempo—. Sdélo seria un afio mas, quiza algo menos si
apretamos las clases, y conseguiria su licencia, ¢eso tampoco lo entiende su marido?

—Ahora no puedo seguir invirtiendo en esto, necesitamos el dinero para...

Daroca la interrumpe levantando una mano.

—No tiene que darme explicaciones, no soy su padre, ni su marido. —EIl comandante la mira
fijamente a los ojos, siente la impotencia de Amelia y le habla con firmeza y ternura—. Llevo
media vida subido a la cabina de un avion. A veces, casi me muevo mejor en el aire que en tierra,
ya lo sabe. La gente se piensa que nosotros hacemos todo, porque nos llevamos la gloria del
nombre, pero sin los mecanicos no despegariamos ni un centimetro del suelo, sin los técnicos de
pista ni los controladores estariamos abocados a estrellarnos unos contra otros. Alla arriba no
importa lo bueno que uno sea si no tiene un buen copiloto a su lado, o si nadie nos espera en
tierra cuando aterrizamos.

Amelia contiene la respiracion, lo asume. Le ofrece la mejor sonrisa que puede en esos
momentos porque no quiere emocionarse mas ni echarse a llorar delante de él. Se acerca a darle
un tierno beso en la mejilla que Daroca recibe con sabor a despedida. Antes de que salga por la
puerta, la llama por su nombre y ella se gira inmediatamente.

—Amelia Torres. Ha sido un honor ser su instructor. —EI comandante y la aviadora se miran
con carifio mutuo—. Espero volver a verla pronto. Ademas, tiene usted que presentarme a su
amiga.

Daroca la observa mientras esboza una media sonrisa; quiere retenerla apenas unos segundos
mas, porque ha instruido a decenas de pilotos, pero esta despedida duele mas que otras.

—Descuide, los pondré en contacto. Y, por favor, despidame de los demas.

—Olvide lo de su amiga, es una broma. Puede venir a vernos siempre que quiera, a tomar



café, de visita, aunque no vuele. Aqui... estaremos. Y, sobre todo, por si cambia de opinion.
Amelia asiente, emocionada por sus palabras. Se muerde un labio y sale corriendo para no
echarse a llorar.

No quiere pensar que hoy es su ultima vez.



44

Un giro inesperado

Luis llega a Madrid en el tren de las tres de la tarde y, sin pasar por casa, se dirige al cine Capitol
de Callao. Ha quedado con Marga para ver Solo se vive dos veces, la nueva de Bond, en la
primera sesion de la tarde.

—Es una pena que a tu madre no le gusten estas peliculas —afirma convencido.

Porque Luis y Marga, igual que han compartido libros, siguen compartiendo peliculas, cine y
palomitas. Historias y experiencias.

No es dificil ser un cinéfilo en la Espafia de los afios sesenta, y mas en Madrid, con la cantidad
de cines que hay repartidos por toda la ciudad.

Ultimamente han estrenado La condesa de Hong Kong, Grand Prix, El baile de los vampiros,
Nueve cartas a Berta y El regreso de los siete magnificos (pero a estas Luis va solo porque es al
unico al que le pirran las del oeste). Con Marga va a ver las modernas, de James Bond y alguna
que otra mas sesuda que le recomienda su amigo Miguel —otro cinéfilo y lector empedernido—,
como El sirviente, de Joseph Losey (porque las recomendaciones sesudas siempre van con el
director detras), Los siete samurdis, de Akira Kurosawa, En bandeja de plata, de Billy Wilder o
Fahrenheit 451, de Francois Truffaut, basada en la novela de Ray Bradbury, que ya habian leido,
sobre la quema de libros en un mundo ficticio y totalitario..., una historia de ciencia ficcion
demasiado real; y con Victorina va a ver las que son mas de sefioras, como dice él, Sor Citroén o
Las que tienen que servir, que son las que le gustan a ella, tan espafiolas y de reir.

Porque Luis, en parte, ha quedado con su hija por una razén: quiere sonsacarle a su hija alguna
idea para sorprender a Victorina, pero tiene que medir muy bien sus palabras para no levantar
sospechas.

—Estoy pensando en prepararle algo especial para el cumpleafios a tu madre.

—Pero si quedan como tres meses.

—Hija, como viajo tanto, las semanas se me pasan volando.

Marga valora si se refiere a un regalo, una sorpresa, un plan por la ciudad, un viaje, una
comida en un restaurante caro...

—Algo... —Luis busca las palabras precisas y adecuadas— que la alegre y la sorprenda.

—A ver, papa, cualquier cosa, por minimo que hagas, la va a sorprender. Ya sélo que hayas



pensado en ella. —A Marga le extrafia mucho esta situacién. ¢ Su padre buscando un detalle para
su madre?—. ;Ha pasado algo que yo no sepa?

—En absoluto. —Luis es un pésimo actor—. Que quiero planificar las cosas con tiempo, ya
esta.

—Confiesa. No sé qué es, pero algo os pasa.

Luis siente la amenaza, ¢se lo habra contado a su hija? ;Victorina ha hablado de sexo con
Marga también? Pero se mantiene firme en su papel.

—¢Qué nos va a pasar, Marga? Qué cosas tienes.

—Es todo muy raro. Os veo mejor, no sé. —Nada mas lejos de la realidad.

—Podria ser por la tele. —Luis prueba por ahi, a ver si hay suerte—. Estd muy contenta con
sus series.

—A lo mejor ha llegado el dia en que ya no os queda nada por lo que discutir.

Luis vuelve a frotarse el lado de la cara donde recibi6 el bofetén de Emilia.

—Puede ser, claro. Si no aprendemos a llevarnos bien, menuda jubilacién nos espera, ;eh?

—Yo la veo cambiada. Mas animada, mas carifiosa, mas... —hasta a Marga le sorprende—
atrevida. —Luis no parece acusar tantos cambios, como si le hablasen de otra persona—. No me
esperaba lo del coche.

Su padre la frena en seco y pregunta con la mirada. Marga siente que ha metido la pata.

—¢No te ha contado lo del coche?

Luis frunce el cefio.

—¢Qué me tiene que contar?

Marga inicia un relato exhaustivo de los avances automovilisticos de Victorina y Luis va
abriendo cada vez mas los ojos hasta que casi se le salen de las érbitas. No sélo por imaginarse a
su mujer a toda velocidad al volante, sino porque le da pena que no se lo haya contado a él.

—¢Qué pasa, papa?

Luis trata de no reflejar el sentimiento de soledad que acaba de asaltarlo.

—Pues no. No me habia contado nada.

Para algo realmente divertido que tendria que compartir con él, se lo guarda. ; Por qué se lo ha
ocultado? ;Se lo habra contado a otro? Esta idea empieza a cobrar fuerza. ;Ha sido capaz de
encontrar un amante, otra persona, con la que compartir los buenos momentos mientras a su
marido le ofrece sélo su rutina? Luis no sabe como afrontar con seguridad estos temas, aunque
después de hablar con la sefiora Valdés quiza ahora le resulta algo mas sencillo. ; Puede ser culpa
suya?

— T crees que me he portado bien con mama?

Marga recibe impactada la pregunta. ;Su padre preocupandose por su madre? ;Coémo valorar y
resumir ahora tantos afios de convivencia?



—¢Qué pasa, hija? Parece que has visto un fantasma.

—No, no, padre... es que... me ha pillado desprevenida la pregunta.

—Tu sabes mucho de mujeres, de libertad, con tus feminismos y esas cosas por las que
luchas...

Marga lo corta.

—Pap4a, son otros tiempos. —Toma aire para elegir adecuadamente las palabras—. No
podemos comparar. —Su padre ha sido feminista a partes desiguales; una cosa ha sido con su
mujer, y otra bien distinta, con sus hijas, asi que no es facil hacer un diagnéstico adecuado y
certero sin sopesar las circunstancias—. Te has pasado media vida fuera de casa, y mama ha
pasado la vida entera dentro de ella, ocupandose de todo lo demds. —Luis entiende, lo sabe, pero
es que tampoco habia otra manera de hacerlo—. No es culpa tuya, papa, es... —Marga no quiere
ponerse ahora a dar una charla, pero tampoco puede evitarlo— la tradicion, la costumbre... Eso
va a cambiar, y lo sé, de hecho, estamos en ello, pero... Ya no puedes cambiar lo que paso, pero
a lo mejor puedes, podéis —corrige— hacer las cosas de otra manera a partir de ahora. El tiempo
que os quede juntos, si queréis pasarlo juntos, claro.

Luis asiente con cautela, sopesando sus palabras, valorando el horizonte futuro al lado de su
mujer de siempre.

—NMe habria gustado que me hubiera contado lo del coche.

Marga le habla quitandole importancia.

—Te lo contara en otro momento, seguro.

—Sélo me dijo que habias ido a casa a por tus cuentos.

Ahora es Marga la que procura no dar muchas mas pistas acerca del asunto.

—Si, bueno, me los dio al dia siguiente. ;Quieres que miremos escaparates a ver si vemos
algo de ropa para mama?

Luis adivina que Marga no quiere profundizar en el tema.

—:Tu tampoco me vas a contar qué tienes entre manos?

—Eh... —Marga duda, porque no quiere confesarle a su padre su bloqueo—. Nada, un tema
de la editorial, una cosa que quieren publicar de Amelia, pero ella no quiere escribirlo, y me ha
dicho que quiza yo podria... Pero, vamos, nada seguro.

Luis ya sabe que, cuando Marga no quiere hablar de algo, no acierta bien con las palabras,
farfulla y se acelera, y busca cambiar de tema rapidamente.

—~Que si quieres que vayamos a mirar escaparates para mama, te decia.

Pero su padre cae en la cuenta de que tiene algo pendiente que hacer antes de sorprender a su
mujer.

—¢Me acompaiias a un sitio?



A Luis le viene bien que Marga le vaya contando sus cosas para él poder seguir pensando en las
suyas. Le inquietan tantos cambios repentinos en su mujer. Hace ya tiempo que Victorina le
reclamo «el tema», un asunto que atn no habia podido atajar, y ahora, de pronto, que si aprende
a conducir, que si se lleva bien con Marga, que si el cambio de pelo aquel. ;Qué puede estar
sucediendo? ;Y si ha conseguido que sea otro el que le haya proporcionado el orgasmo que
pidi6? Luis trata de no reflejar su inquietud. Y si se va de casa? ;Y si lo abandona?

—¢ T crees que a tu madre le gustaria que le comprase flores? —pregunta, inquieto—. Eso es
romantico.

—NMadre mia, papa, de verdad, estas mas perdido de lo que pensaba. ;No ibamos ya a un
sitio? ¢ Buscamos una floristeria entonces?

—No, no —corrige Luis—, vamos a este sitio y ya de vuelta compro unas flores para tu
madre. Y pensamos en algo mas... diferente. —Busca las palabras—. Poderoso, que le
sorprenda, que la deje... que... que sienta que yo también la quiero.

Marga mira a su padre, enternecida.

—Algo se nos ocurrira. ..

Como han cruzado por la calle Fuencarral, donde esta la libreria Maleta de Suefios, y como
han estado hablando previamente del asunto, Marga le ha puesto al dia de los avances con sus
amigas del Movimiento Democratico de Mujeres, que es como se hace llamar el grupo de
feministas que conocid alli gracias a Amelia y, de paso, le ha comentado lo atareada que anda su
hermana, que apenas la localiza.

—¢Pero esta bien?

Luis también anda despistado de las aventuras de su hija piloto. Acostumbra a llamarla
puntualmente para que le detalle sus vuelos y aprendizajes, pero dltimamente se le ha olvidado
hacerlo, preocupado por sus propios asuntos.

Ninguno de ellos sabe que ha pasado la noche fuera de su casa durmiendo en su antiguo
cuarto.

—Imagino que si. —Marga desvia la mirada mientras sigue caminando del brazo de su padre,
pensativa, aunque tratando de no preocuparse—. Esta algo mas distante, pero porque no llega a
todo la pobre, con las clases, la casa, las entrevistas... Tampoco Armando ha querido contarme
mucho, que habia salido. Espero verla luego en la libreria, que tenemos un encuentro con alguien
muy interesante.

—Tenéis una vida muy activa vosotras, ya me cuesta seguiros. —Luis sonrie orgulloso.

—E:s todo fascinante, papa. Siento que por fin empiezan a cambiar las cosas de verdad. Algin
dia se escribira sobre todo esto que esta pasando.

Y es que llevan meses redactando una carta que remitiran al vicepresidente del Gobierno y que

habian secundado ya mas de mil quinientas mujeres, entre intelectuales, actrices, amas de casa,



periodistas o escritoras; estaban seguras de que, en breve, la ONU aprobaria la Declaracion sobre
la Eliminacion de la Discriminacién contra la Mujer.

—Se titula «Por los derechos de la mujer espafiola», papd, esto es importantisimo, que lo
sepas. Reclamamos cambios en tres ramas: a nivel conceptual, para que las nifias, y las mujeres
en general, dejen de pensar que son inferiores a los hombres. A nivel social, para que las mujeres
se incorporen en masa al mercado laboral y puedan seguir trabajando después de casarse, y a
nivel politico, para que las mujeres se identifiquen con todas estas propuestas y no sigan
apoyando posiciones conservadoras desde sus cocinas. Hay que sacarlas de ahi como sea.

—<Claro, hija, claro. —Luis siempre la apoya en sus retahilas feministas, pero hoy mucho le
entra por un oido y le sale por el otro, y tampoco quiere perderse entre calles.

—Reivindicamos coeducacion, acceso a todos los niveles educativos para la mujer, guarderias,
control de la natalidad, anulacién del permiso marital...

Luis la corta de lleno.

—Ya hemos llegado.

Marga, en plena reivindicacion feminista, no se ha enterado de que han entrado en una tienda
de maquinas de escribir hasta que su padre se lo hace notar.

—Elige la mas cara, si hace falta. —Luis la mira directamente a los ojos—. Te han propuesto
volver a escribir, ;no? Pues he pensado que... una gran escritora necesita una gran maquina de
escribir.

Marga se lleva una mano a la boca y se emociona repentinamente. Hay algo muy visceral
dentro de ella que hace dafio; por eso sale corriendo a la calle para poder llorar. Luis se disculpa
ante el vendedor y va detras de su hija, que trata de ocultar su llanto ante los viandantes. Llora
con desconsuelo, dejando aflorar todo lo que no se permiti6 en su adolescencia, cuando la rabia
le tapond la herida. Y Luis lo comprende al instante.

—Lo siento mucho, hija.

Marga niega con la cabeza. Luis rebusca, tratando de encontrar las palabras adecuadas,
intentando que no le duelan a él también.

—Tuvimos que hacerlo.

Ella intenta hablar entre lagrimas, la rabia, el dolor. Le cuesta.

—Esa mania de mama... —masculla Marga— de tener siempre que aparentar mas de lo que
SOmos.

Luis toma aire, no le falta razon.

—No fue cosa de tu madre. —A Luis le resulta dificil—. Fui yo, Marga. Teniamos que casar a
tu hermana. Era una boca menos que alimentar.

Marga clava los ojos en él con honda decepcion.

—¢Y no podrias haber vendido otra cosa? ; Tenia que ser la maquina de escribir?



—NMe acababan de despedir de la tintoreria, no quisimos deciros nada. No teniamos otra
salida, hija, debes creerme. Pensé que seguirias escribiendo, que papel nunca te faltaria, de eso
me encargué personalmente.

Padre e hija se sostienen la mirada. Luis reflexiona y trata de sonar reconfortante, aunque la
disculpa llegue tan tarde.

—NMe he pasado mas de media vida trabajando para que no os faltara de nada, pero era muy
dificil que entonces no nos faltara de algo. Pero aqui estamos, estamos vivos, hemos sobrevivido,
y ahora.... Quiza tengo que... corregir algunas cosas que no hice bien.

Han pasado ya muchos afios, casi veinte, desde que desapareci6 la maquina de escribir. Marga
deberia entenderlo, que no fue nada contra ella, que aquello sélo era un instrumento que le
permitia volar, que dispar6 su imaginacion. Que no fue justa con su madre —y ahora resulta que
fue su padre— y que eso no deberia haberla frenado nunca a escribir, a sofiar. Deberia
perdonarlo. Y a la Marga de quince afios también, por hacerse tanto dafio.

—¢Elegirias una maquina de escribir, por favor?

Luis le tiende una mano para volver adentro. Marga la observa por un instante. Una mano
ruda, con callos, fuerte, con ufias entablilladas, con el cuidado justo para un hombre. La mano
del padre que se ha pasado la vida trabajando para que hoy ella pueda ser quien es: una mujer
(casi) libre, de profundas convicciones. Y el hombre de ojos azules profundos es uno de los
artifices. Que siempre la animo a ir a la universidad, a labrarse un futuro lejos de la costura. Eso
tampoco lo puede olvidar.

Marga toma aire, se limpia las ultimas lagrimas y abraza con fuerza a su padre. Luis
corresponde a su manera, con cierta rigidez; nunca se ha sentido comodo con los abrazos. Se
quedan asi unos instantes, perdonandose.

—~Gracias por todo, papa. Sé que no fue facil.

Marga se separa y se miran con carifio. Y, justo antes de entrar en la tienda a comprar la
maquina mas cara (al final una un poco mas modesta al conocer los precios reales de mercado),
Marga se acuerda de algo importante.

—Si quieres sorprender a mama, hay algo que es lo que mas le gusta en este mundo. —Luis
abre los ojos como platos esperando una gran revelacion—. Una cena de picoteo.

¢Una cena de picoteo? ¢En serio? Eso son muchas cosas variadas. ;No podria ser algo mas

facil? Luis mira el reloj. Si quiere sorprender a Victorina, no le queda mucho tiempo.



45

Operacion Azotea

Victorina enfila la calle Amaniel del brazo de Emilia y, jadeando, parece una nifia pequefia
preguntando cuanto queda, cuanto falta y si pueden parar en la fabrica de Mahou a tomar una
cerveza porque esta en la misma calle. Emilia le explica que ahi no tienen para servir, que no se
queje tanto que tan sélo les queda el tultimo repechito, pero, de pronto, Victorina se detiene y
saca el abanico del bolso. Sospecha algo.

—:Doénde me llevas? —Victorina apunta con el abanico con determinacion—. Estas muy
callada.

—Confia en mi, mujer, es una visita rapida a unos amigos. —Emilia suena esquiva.

—¢Qué amigos? No me has dicho sus nombres.

—¢Qué mas te da? Luego te los presento.

—No me lo dices porque son de tu cuerda, ;eh? —Victorina arquea una ceja, no quiere verse
comprometida.

—Eso, de los mios. Pero no te arrepientas ahora, que ya has descubierto que somos gente
normal.

Emilia mira tierna a Victorina, que envaina su abanico acusador. Emilia gira sobre sus talones
y reemprende la marcha hacia el ntimero 40 de la calle Amaniel seguida por una resignada
Victorina, que va recuperando el aliento. Emilia, detenida ya frente a la puerta, mira hacia arriba.

Victorina hace lo propio, sin entender y también sin leer la placa que reza en el lateral del
edificio: regimiento de la red permanente y servicios especiales de transmisiones. ejército de
tierra.

Inmediatamente, Emilia gira sobre sus talones y camina hacia la calle contigua hasta el
nimero 13 de Santa Cruz de Marcenado, donde pulsa el 5.° Izquierda. Victorina ya no hace
preguntas. Tampoco entiende nada cuando contestan al telefonillo y Emilia dice:

—Vengo a dar de comer al gato.

—¢Pero qué gat...? —Emilia le pone un dedo en los labios. Victorina ahora ve en los ojos de
Emilia una determinacién inusitada.

—Sigueme.

A Victorina se le hace un nudo en el estomago. Algo no le cuadra. La subida al quinto piso —



afortunadamente en ascensor— es silenciosa, ninguna pronuncia palabra alguna, Victorina lo
unico que hace es amarrarse fuerte al abanico por si tuviera que defenderse de algo. Emilia no la
mira en todo el trayecto, y su abatimiento y desazén generalizados han pasado a una fortaleza
que se nota incluso en su postura, mas estirada, mas recta, envalentonada. Y eso no le cuadra a
Victorina con la misién de darle de comer a un gato.

Emilia llama con los nudillos a la puerta, al otro lado no tardan en abrir. Apenas se saludan y
le entregan unas llaves a Emilia.

—La escalerilla estd colocada. —La mujer que ha abierto la puerta mira con suspicacia a
Victorina—. ;Quién es ella?

—Esta conmigo.

La puerta se cierra inmediatamente. Emilia sigue sin hablar con Victorina, pero le hace un
gesto para que la acompafie escaleras arriba. Las llaves dan acceso a la azotea del edificio.

—Emilia, ;qué estd pasando? Cuéntame algo. —La aludida se gira hacia ella y le clava la
mirada.

—Necesito que confies en mi.

Y eso hara Victorina, pero sin soltar el abanico; por si acaso.

Atardece en la ciudad. Las vistas desde la azotea son impresionantes, se ve la Casa de Campo,
el parque del Oeste, la ciudad bajo sus pies, y Victorina se deja llevar por tan bonita estampa.
Pero Emilia la saca rapido de su ensimismamiento con un buen tir6n de brazo.

—Vamos, no tenemos tiempo que perder.

Victorina va tras ella a paso ligero, cruzando cuerdas de tender que sostienen ropas y sabanas
al viento. En una esquina de la azotea una escalerilla comunica con el edificio de al lado. Emilia
la sube con determinacion, sus casi sesenta y cinco afios no amedrentan la furia con la que pisa
cada uno de los peldafios de una escalerilla con dudosa fijacién. Victorina se deja contagiar e
igualmente accede ahora a la azotea del edificio adyacente esperando encontrar, quiza, una
camada de gatos o algo que tenga sentido. Pero la estampa no puede ser mas confusa: s6lo ve un
conjunto de torres de antenas que se despliegan ante ellas, sin resto de los gatos o vida alguna.

—Y bien, ;donde esta el gato? —pregunta inocente Victorina.

Emilia la mira, aun jadeante por el esfuerzo de la subida, y sefiala un punto en lo alto de las
antenas.

—Ahi arriba. —Pero por mas que Victorina aguza la vista, no ve ningtin animalillo en peligro.

—NMe estas tomando el pelo —contintia Victorina—. jQué gato ni qué narices! jDime la
verdad!

Pero Emilia avanza con determinacién y se acerca a una de las antenas sin contestar, sin
mirarla apenas. De su bolso saca un pequefio martillo que llevaba escondido todo este tiempo.

Victorina empieza a atar cabos.



—Esto... no tendrda que ver con lo de la radio esa ilegal que ahora no puedes escuchar,
¢verdad? —Emilia da la callada por respuesta y Victorina se lleva las manos a la cabeza—. Ay,
madre mia, jay, Sefior! Es por eso, la radio comunista. Ay, no, no, no. A mi no me metas en
operaciones comunistas.

—iNo es una operacion comunista! Y baja la voz, no querras que nos pillen.

—¢Qué vas a hacer con eso? —Victorina mira el martillo, preocupada.

—~Cargarme la maldita antena de interferencias.

Dicho esto, Emilia coloca uno de los pies sobre el peldafio que permite la escalada de la antena
y sube afianzando el martillo en una mano. Victorina empieza a santiguarse y rezar un padre
nuestro.

—Padre nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino...

—iNo te pongas a rezar ahora, vigila la puerta!

Una Victorina temblorosa se gira hacia la puerta de acceso del propio edificio, teme que las
detengan en cualquier momento.

—Hagase tu voluntad... y perdona a las comunistas como también nosotros perdonamos a
nuestros. ..

—iQue no soy comunista, leches! —grita Emilia desde lo alto de la antena.

Emilia sigue ascendiendo con cuidado, la caida podria ser mortal, pero nada la detiene hoy.
Llega hasta un pequefio transmisor adherido a la antena y comienza a atizarle martillazos sin
piedad. Victorina contempla la operacion desde abajo entre admiracion, miedo y un posible
castigo divino, y sigue rezando para si misma procurando que Emilia no la oiga. Una vez
confirmado el destrozo del transmisor, Emilia desciende de la primera de las antenas y se dirige a
otra. Victorina le corta el paso.

—Vamonos de aqui, por favor, nos van a detener.

—No, nadie me va a detener.

—Tan importante es esto? Es s6lo una emisora de radio.

—Todavia no lo entiendes, Vito.

Emilia enfila una nueva torre y apoya un pie en el primer peldafio. Se gira hacia Victorina y le
habla.

—:No te das cuenta de que nos estan engafiando todo el tiempo? ;Que nos ocultan la
informacion? Nos mienten en la television, en los periddicos, y sobre todo en la radio. —Emilia
inicia su ascenso sin mirar atras—. La verdad sélo llega de fuera, y estos cabrones nos estan
impidiendo incluso eso.

Emilia martillea una nueva antena de interferencias con la furia de treinta afios de represion
cuando ve con el rabillo del ojo algo que la despista: es Victorina. Esta trepando a otra de las
antenas, agarrandose como puede.



—i¢Pero qué haces?! —Emilia la mira atemorizada—. jA ver si te vas a caer! {Que tienes las
rodillas fatal!

Victorina llega hasta uno de los transmisores y mira a su consuegra.

—iSi es importante para ti, para mi también! ;Qué tengo que arrancar?

Emilia siente una ternura inmensa hacia esa enclenque mujer y el coraje que ha reunido por
acompafiarla, pero deben ser rapidas y habiles.

—iNo lo sé! No sabemos cuadl es la que esta haciendo las interferencias, asi que cargatelo
todo.

Victorina no dispone de martillo, el abanico seria indtil, asi que agarra la antena y tira con
todas sus fuerzas, en balde.

—iNo puedo, Emilia! jEsta atornillado!

Emilia emite una sonora carcajada.

—No es tan facil deshacerse del fascismo, ;eh? Espérame, que voy.

Y en los breves instantes que se suceden desde que Emilia baja de su torre y se desplaza hacia
Victorina para ayudarla prestandole su martillo —nunca mas grafico, aunque diga que no es
comunista—, el tiempo se detiene, los pasos casi se pausan, los gestos y las miradas se
ralentizan, cada movimiento efectuado se graba a fuego en su recuerdo porque es lo que suele
suceder justo antes de una catastrofe.

—jALTO AHi!!

Las dos sefioras de pelo cano giran sus rostros —atin a ritmo ralentizado— hacia el joven
militar que acaba de aparecer en la azotea. Podria ser nieto suyo, piensan ambas sin decirlo.

—¢Quiénes son ustedes? ;Qué hacen ahi?

Victorina se vuelve con terror hacia Emilia, esta esconde el martillo detras de si y desvia la
mirada buscando una escapatoria. El joven avanza despacio, desconcertado, comprobando a su
alrededor el destrozo de las antenas. Emilia le hace un gesto a Victorina para que baje, pero su
miedo la tiene paralizada.

—Hola, hijito. —Emilia disfraza con su tono una ternura inexistente—. Estabamos tendiendo
la colada, sabes? Y se nos volaron unas prendas.

—Y se quedaron enganchadas en la antena —improvisa valientemente Victorina mientras
inicia el descenso temblando.

—iNo veas qué aventura! —completa Emilia.

El joven no parece dar crédito mientras avanza hacia las ancianas. De pronto, del cinturén,
saca lentamente una pequefia arma con la que las encafiona.

—¢Y qué son estos destrozos? ¢ Y donde estan las ropas?

Una valiente Emilia sigue escondiendo el martillo a su espalda, disimulando.

—Ni idea, eso ya estaba asi, hijo, habran sido las palomas, que las de Madrid tienen mucho



caracter.

Victorina aterriza en el suelo con un pequefio salto. Sorprendente para ambas.

—Y a mi se me vold el camisén —asegura Victorina con determinacion—. Una pena, era
buenisimo, de seda auténtica, que ahora te venden cualquier cosa, te dicen que es seda y es
mentira, que son de nailon. A lo mejor se ha quedado en la cornisa, ;te importaria echar un
vistazo por mi, jovencito? Yo ya tengo una edad, me podria caer.

El militar no cree una sola palabra de las ancianitas.

—iNo pienso mirar nada, arriba las manos!

—Hijo, estas totalmente confundido, nosotras no hemos hecho nada malo. —EIl joven avanza
hacia Emilia, que atiin mantiene el tipo—. SAlo somos dos abuelitas indefensas.

—iVengan conmigo!

Victorina ve su vida pasar ante sus ojos, pero Emilia tiene la sangre fria como para esperar a
que el militar llegue lo suficientemente cerca y, entonces, le lanza el martillo con todas sus
fuerzas, atizandole en una de las rodillas. El chico cae al suelo soltando el arma y aullando de
dolor. Emilia pega una patada a la pistola y la manda lo mas lejos que puede, coge a Victorina,
que se habia quedado pasmada, y echan a correr hacia la azotea vecina por la que entraron.
Descienden por la escalerilla lo mas rapido que pueden y la descuelgan para que nadie pueda
seguirlas. Cuando llegan a la puerta para entrar en el edificio descubren que esta cerrada.

—iLas llaves, Emilia! ; Dénde estan las llaves? —grita Victorina.

—En mi bolso. —Emilia mira aterrorizada a Victorina—. Lo dejé al pie de la antena.

Las dos mujeres se quedan sin habla. Victorina comprueba que lleva el suyo encima.

—iPero qué dices! Nos van a matar, Emilia, lo sabia. ;Cémo me haces esto? ;Como me
comprometes asi?

—iYo qué sabia! —Emilia se toma un segundo y mira fijamente a Victorina—. Voy a volver.

—iEstas loca! Ese chico sigue ahi y va armado.

Emilia coge a Victorina del rostro.

—En mi bolso esta toda mi documentacion, tengo que recuperarlo.

—¢Y yo qué hago? Ay, Dios mio, que nos van a detener, que nos van a fusilar. Que me van a
acusar de comunista.

—iPara! Escichame. —EI nervio de Emilia es muy real—. Vamos a coger la escalera y vamos
a reventar la cerradura. Tt te vas. Yo tengo que volver a por el bolso.

—No puedo dejarte... —Victorina no quiere perder de vista a su amiga.

—iCalla ahora y agarra la escalera con todas tus fuerzas!

Victorina obedece. Las mujeres se alejan un poco para tomar carrerilla.

—A la de tres. —Victorina asiente—. Una, dos y jtres!

Las sefioras avanzan corriendo, al ritmo que pueden, y atizan con la escalerilla a la enclenque



cerradura, que salta por los aires.

—iMarchate! —le grita Emilia.

Victorina obedece sin pensar y desaparece escaleras abajo. Emilia agarra la escalerilla y la
coloca de nuevo para subir a la azotea contigua sin mirar atrds. Comprueba que el joven se ha
arrastrado apenas un poco y chilla pidiendo ayuda. No parece haberse percatado de que al pie de
una de las antenas esta el bolso de Emilia. Ella avanza sigilosamente tratando de no ser vista,
pero el joven, en uno de sus quiebros de dolor, se gira y descubre que ha vuelto.

—iAyuda! jCompafieros, ayuda!

Emilia desoye sus lamentos y corre a por su bolso, que recupera aliviada y evita asi una
detencion segura. Comprueba que la pistola estd lejos del alcance del chico y se acerca un
segundo a verlo.

—Disculpa, hijo, el camino hacia la libertad esta lleno de victimas, lamento que hayas sido
una de ellas.

El joven la mira incrédulo y sigue pidiendo ayuda cuando Emilia le atiza con el bolso con
todas sus fuerzas dejandolo aturdido.

—Espero que sepas perdonarme.

Emilia vuelve corriendo sobre sus pasos con el bolso bien enganchado esta vez. Baja las
escaleras hasta el ascensor y es ahi donde se lleva una sorpresa. Victorina no se ha ido. La ha
estado esperando escondida apenas unos escalones mas abajo.

—iTe dije que te fueras!

—Y si te matan? —Victorina estaba realmente preocupada.

—Pues asunto mio. Corre, métete en el ascensor. —Milagrosamente esta en el dltimo piso
esperandolas y apoyando secretamente su operacion.

Emilia pulsa la planta baja y respira cuando por fin las puertas se cierran y el ascensor
desciende. Victorina, fruto de los nervios, la agarra de las solapas del vestido y le grita
desencajada.

—:Como me haces esto? jCémo me metes en tus lios! jNos podrian haber matado!
¢Entiendes? {Yo no soy como ti! jNo pienso como ti! jEstas loca! Con tu republica de los...
Maldita sea. Se acabd, ;entiendes? No va a haber reptiblica. Esto es lo que hay, acéptalo ya. Ni
se te ocurra volver a meterme en una de tus historias. Yo no soy como td..., yo no...

Victorina estalla en lagrimas e histeria a partes iguales. Cuando el ascensor llega a la planta
baja, Victorina empuja la puerta con toda su rabia y sale acelerada. Abre el portal con furia justo
cuando Emilia la detiene agarrandola por el hombro.

—Perdoname, nunca pensé...

Victorina niega con la cabeza, las lagrimas le caen por el rostro. Emilia detecta la decepcion
en su mirada. Ahora le habla arrepentida.



—Yo me voy por este lado, vete ti por el otro. Si atrapan a alguien que sea a mi sola. —
Emilia se descompone a medida que pronuncia estas palabras.
Victorina asiente y se marcha sin mirar atras.

Emilia siente como su corazén se rompe en mil pedazos al ver alejarse a su amiga a la carrera.
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Una leccion a fuego

Amelia no quiere volver a casa, pero tampoco sabe dénde ir. Se ha bajado cabizbaja del autobus
y camina arrastrando los pies con pesadez. Atrds queda el aerédromo, adelante so6lo intuye
oscuridad: volver a casa. Siente una desgana parecida a la de los chiquillos el primer dia de
colegio y que, imagina, se ira puliendo con la rutina de los dias. El segundo dia serd mas facil
que el primero, y asi progresivamente. Tendra que aceptarlo.

En su deambular por la ciudad, se deja llevar por unos pies que si conocen el lugar donde
podria desahogarse y sentirse reconfortada: Maleta de Suefios, la libreria de Lola. Porque le gusta
Lola, es una mujer serena, con mucho mundo y mucha paz, que sabe escuchar. Le ilusiona la
decision de sus pies de ir hacia alli, hacia «el espacio sin ruido, pero lleno de voces» —como la
propia Lola lo llama—, las de cada autor o autora que plasmaron su sentir en las paginas de un
libro. Pero el silencio de la libreria no es real, como dice Lola, si afinas el oido puedes escuchar
el susurro que surge del lomo de los libros invitando a ser leidos. Pero como no hay vida
suficiente para todos ellos, Lola siempre pide perdon a los libros que no podra leer.

¢Cuantos libros se pueden leer en toda una vida? ;Hay que abandonar un libro que no nos
engancha? ¢Hay que aguantar hasta el final? ¢Es una traicion? Lola es de las que no se
arrepienten de abandonar un libro y le concede como maximo ochenta paginas, jque ya son! —le
dijo una vez sacudiendo la mano al aire—, suficientes para saber si la historia le merece la pena.
En cambio, Marga —que también estaba presente en la conversacion— es de las que no sueltan
el ejemplar hasta que se han leido los créditos finales de la imprenta.

Ay, Marga. No la ha llamado en todos estos dias, recuerda ahora. Le dijo que iba a mandar
algunos escritos suyos a su editorial y ni le ha preguntado por ello, se siente mala hermana.
Mafiana, sin falta, ird a verla a su casa o se pasara por la editorial, comeran juntas, preguntara
como ha ido, no quiere descuidarla. También le vendria bien hablar con ella acerca de Armando,
pero si se entera de como la esta tratando pondra el grito en el cielo y con razén. No, mejor dejar
a Marga fuera de esto, no le dird nada. No necesita mas conflictos. Necesita paz y no la tiene. Y
duda poder conseguirla en un futuro préximo.



Le gusta el sonido de la campanita cuando abre la puerta de la libreria. ;Qué seria de una libreria
sin esa campanita? Ademas, es el aviso indispensable para redadas y revisiones por parte de la
censura literaria que, afortunadamente, nunca consigue encontrar los recovecos mas ilustres. Ni
siquiera las mejores amigas de Lola saben donde estan esos cubiculos secretos. Tendrian que
matarla primero, se lo ha dicho en alguna de las reuniones. Como no tiene hijos, ella vive por y
para los libros, asi que salvara las mas bellas historias de la quema, los tratados mas punteros de
las mentes mas retrogradas y los amores mas pasionales de las tijeras mas afiladas, porque ha
decidido que esa es su mision en la vida. Y como es una amante del progreso, se le ilumina la
cara cada vez que ve a Amelia o0 Marga entrar en la libreria. Pero esta vez no le dice ni hola, en
su rostro se dibuja la emergencia al verla llegar.

—iVenga, chiquilla, que llegas tarde! —Le hace aspavientos con la mano para que se dé prisa.

—Tarde a qué? —Amelia no entiende nada, si s6lo esta de paso.

—~Que ya han entrado todas, pasa, mujer.

—Pero quién?

—Si estan tu hermana y todas con dofia Mercedes.

—¢Qué Mercedes?

—:Qué Mercedes, qué Mercedes? Corre, pasa. —Lola tira de ella con ganas—. Anda, entra
para dentro.

Y Amelia entra en la salita completamente desencajada y sin saber con quién se va a
encontrar. Todas las mujeres se giran al verla entrar y sonrien de alegria. Marga es la primera en
salir del corrillo a recibirla.

—Te he estado llamando toda la mafiana, ;dénde estabas? Imagino que Armando te ha dado
mi recado.

—¢Armando?

—¢Pero qué te pasa? jQue ha venido dofia Mercedes!

—~Genial. —Amelia no entiende nada y baja la voz inquieta—. ; Qué Mercedes, Marga?

—iAmelia querida! —Vicenta interrumpe y a Marga no le da tiempo a contestar—. Te
estabamos esperando, qué bien que hayas podido venir. Ven, acércate, te presento a Mercedes
Pinto.

Y ahora es cuando Amelia ve por fin a la mujer de ochenta afios, alta, rubia, con una mirada
penetrante, inteligente, amable y dulce que la saluda con dos carifiosos besos.

—Amelia Torres, me han hablado mucho de ti.

Amelia quiere que se la trague la tierra.

—Lo mismo digo, me han hablado... muy bien de usted también. No podia faltar, claro.

—Mercedes esta rodando una pelicula con Pedro Olea —apunta Alicia, que es muy cinéfila,
ademas.



—~Gracias, chicas. —La mujer habla con un dulce acento canario—. Es un gusto que me hayan
invitado a tan lindo encuentro.

—:Se va a quedar mucho por Madrid? —Marina, la periodista, también presente, sabe que
sacara una buena entrevista.

—NMe divierto tanto aca, aunque no me dejan hacer mucho ruido, como a mi me gustaria. Ya
me conocen. Alla en México doy charlas todo el dia y aqui estoy con mis hijos, que estan con sus
rodajes, y bueno, me pidieron salir en su pelicula y no me pude negar, claro —Mercedes explica
todo con grandes gestos, muy elocuentes y divertidos—. Me pusieron un maquillaje intenso, un
vestido azul muy bonito... Muy loco y divertido, me dijeron «sé ti misma», y claro, me tuvieron
que cortar porque no dejaba de hablar... Y el celuloide es muy caro, me decia el productor...

Todas rien contagiadas por su magnetismo.

—¢Y no ha pensado en volver definitivamente? —A Marina le falta sacar el bloc de notas.

Mercedes la mira con sus ojos verdes profundos, toma aire y responde con serenidad.

—Amo y amaré siempre este pais, y mis islas Canarias, pero... cuando me fui, me rompieron
por dentro, y eso no se olvida. Aqui siento que vengo de visita, y me encanta, veo a mis nietos, a
sus amigos, merendamos juntos, charlamos, me cuentan su vida, pero... yo necesito poder hablar
con libertad... y aqui todavia no se puede. Pero no me siento sin patria. Mi hogar va conmigo,
alla donde me lleve la vida. Como escribi en uno de mis poemas: «La patria es la que tiende la
mano al caminante; la patria es aquel suelo donde se encuentra redencion y aliento; jla patria es
una tierra, cerca o lejana, donde se enjugan lagrimas candentes y se convierten en ardientes
besos...!».[5]

Todas aplauden a la escritora, emocionadas. Qué memoria prodigiosa, dice Rosa.
Impresionante, comenta Natalia emocionada. Qué bonito, susurra Aurora conmovida.

—No hay derecho a lo que te hicieron. —Vicenta eleva la voz y todas ellas afirman con
contundencia.

—Ningun derecho —Marga lo confirma y mira a Amelia.

Amelia, ignorante de las razones, también se une.

—Ninguno. —Y abre los ojos hacia Marga suplicando informacion.

—Ay, chicas, no hablemos de cosas tristes, yo no hablo de eso nunca. {Ni de enfermedades!
Siempre hay que mirar con ilusion al futuro, quiero saberlo todo de ustedes, como van sus
actividades y sus charlas. ; Como van sus hijos en el colegio? ;Qué tal aprenden? jCuéntenme!

Mercedes sonrie a Amelia con ternura. Su presencia impone, tiene un aura especial, todas
quieren estar cerca de ella, preguntarle, escucharla. Es tan divertida e ingeniosa. Entonces Natalia
propone un brindis en honor a la invitada. Sobre la mesa, varias copitas y unos aperitivos —Ila
lucha feminista siempre abre el apetito—. Mercedes las felicita por su actividad y agradece que
la gente joven haya tomado el relevo. Pero por mucho que Amelia presta atencién, no consigue



adivinar qué hizo esa mujer, qué le pas6. Se pregunta si sera una republicana represaliada,
seguramente huida en la Guerra Civil, alguien con un perfil parecido al de Emilia, luchadora
incansable y también poeta y escritora. Marina le hace preguntas sobre escritores famosos que
sabe que han sido sus amigos, como Pablo Neruda, por su estancia en Cuba, Uruguay, sus
escritos, revistas y programas de radio que hizo durante todos los afios que vivio fuera de
Espania.

Amelia logra retener apenas algunas de sus multiples actividades. En un momento de risas y
algarabia, Marga consigue trincar a su hermana del brazo y alejarse unos metros.

—No me has contestado. ; Donde te habias metido? ;Estas bien?

—Tuve que salir. Si, estoy bien.

—Tengo que contarte algo increible: papa me ha regalado una maquina de escribir.

—Qué maravilla. Por favor, cuéntame quién es esta mujer. Estoy quedando en ridiculo.

—Pero si le dije a Armando que tomase nota de todo. ;| No te lo ha contado?

—iSi es que no he pasado por casa!

—¢Como que no has pasado por casa?

—Bueno, si he pasado, pero poco.

—¢Qué ocurre, Amelia?

—Nada, no ocurre nada.

—A mi no me engafias. Armando estaba muy seco, no quiso contarme nada. ¢ Estais bien? —
Amelia se niega a contestar—. Entonces si no has pasado por casa, ¢qué haces aqui?

—iQué mas da eso ahora! ;Quién es esta mujer?

—Ay, jven! —Marga se lleva a Amelia a un aparte—. A ver como te lo resumo.

Marga le cuenta lo mas telegraficamente posible la vida de esta increible mujer, nacida en
Tenerife hace mas de ochenta afios, conocida desde su mas tierna infancia como «la poetisa
canaria».

Mercedes habia nacido en una familia aristocratica acomodada, lo que le permitié una muy
buena educacién, y, a medida que fue creciendo, se fue convirtiendo en una mujer con una
personalidad tnica, muy fuerte y auténtica, y muy justa también, anulando barreras sociales y
aferrandose desde muy joven a ideas modernas y feministas. Pero se casé con el hombre
equivocado, Juan de Foronda, quien sufria una enfermedad mental que tardaron en
diagnosticarle, paranoia. Mercedes tuvo que soportar sus malos tratos durante muchisimos afios y
hasta temi6 por su vida. En Madrid consigui6 internarlo en un psiquiatrico y empezar a hacer
algo de vida normal, a mezclarse con la élite cultural, escribir para diarios y revistas prestigiosos,
recitar sus propios poemas en el Ateneo de Madrid o participar en actos feministas con la Liga
Internacional Femenina.

Precisamente, esto marcaria el destino de Mercedes para siempre debido a una singular



casualidad. Un dia, Carmen de Burgos —una gran amiga, escritora, periodista y feminista de la
época, también conocida como Colombine— iba a intervenir en unas jornadas que llevaban
como titulo Conferencias Higiénicas, pero, al encontrarse indispuesta aquel dia, le propuso a
Mercedes hacerlo en su lugar. Aunque Mercedes no era tan conocida como Carmen, adoraba
hablar en ptblico y sobre todo deseaba lanzar su mensaje feminista y presentar el problema que
mas le afectaba. Ella, que siempre habia sido una luchadora humilde y respetuosa, pero que
nunca se callé lo que pensaba, se atrevio en 1923 a desafiar a su tiempo y a la dictadura de Primo
de Rivera defendiendo el divorcio libre para los espafioles y espafiolas en aquella conferencia
que titul6 (para adecuarse minimamente al tema de las jornadas) «El divorcio como medida
higiénica», basada en su propia experiencia matrimonial.

A raiz de tan polémica conferencia, llegd a ser llamada por el dictador Miguel Primo de
Rivera, que la reprendi6 duramente, y sus amigos le recomendaron que huyera del pais. Por
aquel entonces Mercedes ya estaba emparejada con otro hombre, Rubén Rojo, el joven abogado
que la habia ayudado a separarse de su maltratador y que la amaba hasta la médula, la respetaba
y con quien ya tenia un hijo. Tuvieron que casarse en secreto en Francia por lo civil para lograr
nuevos pasaportes y huir de Espafia con toda su tribu —como ella la llamaba—: tres hijos de su
antiguo matrimonio, el hijo que habia tenido con Rubén y el que llevaba en su vientre. Pero
cuando parecian ser libres al fin, falleci6 su primogénito con tan s6lo quince afios, lo que la
sumié en un dolor insoportable.

Mercedes logré cruzar al continente americano llevando consigo una eterna herida, pero
también una lucha incansable por las letras y la libertad. Su simpatia, su dulzura y humildad
consiguieron que en América nadie pusiera freno a su creatividad y su energia. Tanto en
Uruguay como en Chile Mercedes desarrollé una actividad cultural y politica inagotable, y
escribié en todo tipo de publicaciones y llen6 teatros con sus conferencias sobre educacion
moderna y sexual, donde no hacia distinciones sociales de publico y se adaptaba perfectamente a
sus oyentes.

En 1935 decidieron volver a la Espafia republicana pasando antes por Cuba, pero el estallido
de la Guerra Civil impidi6 a Mercedes y a su tribu volver a su tierra. Alli siguié con su frenética
actividad y fueron muy felices hasta que su marido Rubén fallecié. Mercedes se quedd viuda con
sus dos hijos varones y decidié mudarse a México, donde una de sus hijas triunfaba como actriz,
Pituka de Foronda. Desde mediados de los afios cuarenta, vivié en la capital azteca, donde sus
hijos se convirtieron en actores de éxito y ella pudo seguir desarrollando su actividad intelectual.

Por temporadas residia en Madrid para estar con su hija Ana Maria, o porque sus hijos
también viajaban para trabajar en el cine espafiol. Le encantaba organizar meriendas con
escritores, cantantes, todo el mundo le parecia divertido e inspirador. Sus nietos traian amigos a

casa que nunca se querian marchar, y en su incansable btisqueda de la lucha juvenil por los



derechos y las libertades habia conocido a este grupo de mujeres activistas que hoy la
homenajeaban en la trastienda de la libreria de Lola.

—Ay, chicas, de verdad que yo no hice nada. Sélo hablé de lo que tenia que hablar: de lo
importante.

Amelia termina de escuchar la biografia que le ha dibujado Marga y al volverse a mirar a esa
mujer ahora comprende la admiracion que le profesan; su humildad la desarma atn mas. Se
detiene a pensar en su batalla con su exmarido, piensa en lo que debié sufrir, y aunque Armando
esté lejos del maltrato que ella vivid, se siente un poco identificada.

—Ay, me olvidaba. —Marga la vuelve a sacar de sus pensamientos—. Hasta escribié un libro
sobre el maltrato que sufrié de su marido y jLuis Bufiuel hizo una pelicula y todo!

—¢Qué dices?

—Si, yo lo lei, se llama El y es terrible. Es muy dificil de leer, es doloroso. Igual que debi6 ser
escribirlo. Por cierto, ven, que te ensefio la maquina de escribir que me ha regalado papa.

—De escribir —repite Amelia como una letania—. Genial, Marga. Me tienes que contar como
vas con eso. Perdona, que no te he preguntado en estos dias. —Amelia parece algo obnubilada
con tanta informacion y novedades, y Marga lo percibe.

—A ti te pasa algo. —Marga la agarra del rostro y la inspecciona.

Amelia disimula, no quiere confesar.

—Nada, todo bien, mucho lio, como te puedes imaginar. Cansada.

La algarabia las saca de su conversaciéon, y Amelia busca una salida al escrutinio de su
hermana uniéndose al grupo. Mercedes esta contando a las chicas su merienda del otro dia con
Lola Flores.

—iAy, madre, qué divertida es! ;Y mira que yo también despierto carcajadas, pero esta mujer
es insuperable!

Las chicas le preguntan de todo, hablan de articulos de la prensa, de las publicaciones, de los
libros que han conseguido de Estados Unidos sobre la liberacion de las amas de casa y los temas
que componen su dia a dia. Pero ya esta cansada de que le pregunten por lo de siempre, quiere
darse un rato en conocer a Amelia, en preguntarle acerca de sus clases, su presencia dentro de la
aviacion, y felicitarla por su arrojo.

Mercedes le explica que, seguramente, con su valentia, habra brotado en alguna nifia, joven o
adolescente una llama que la impulsara a convertirse en piloto después de haber conocido su
historia, u otra profesion alejada de 1o normal.

—Los suefios de uno se convierten en posibles cuando ven a otros lograrlos, y ese es el mejor
ejemplo que se puede dar. El futuro son nuestras nifias, nuestras jovenes, y los jovenes que las
deben acompafiar —recalca.

Mercedes le explica lo fundamental que fue para ella su marido Rubén Rojo y su apoyo



incondicional. Ella es quien es a dia de hoy gracias a él.

—Y tu marido, Amelia, ;qué tal lleva él tus alas de libertad?

Amelia disimula, pero Mercedes es astuta.

—Bien, bien. Bastante bien. De momento. Tampoco tengo tanta actividad como usted.

—Ay, llamame de tt. Puedes llamarme Memé —Ile dice—, asi me llama mi gente.

Y en sus ojos verdes que la miran con ternura descubre el lindo gesto de la amistad.

—Las chicas me convencieron para salir en algunas revistas, poco mas.

—Ah, entiendo. ;No es para tanto lo que hiciste, dices?

—Bueno, comparado contigo, con lo que has vivido, lo que has hecho... Y con lo que
sufriste... con tu marido. Es admirable.

—La historia esta llena de mujeres que lograron ser, a pesar de sus maridos. —Mercedes
aclara esto con las chicas—. Aclaremos que también nos pueden frenar otros familiares, a veces
pueden ser los padres, o las propias madres, las normas, la sociedad, incluso las amigas las que
se convierten en esa losa que tira de las mujeres hacia el fondo del mar.... Hay muchas mujeres
que enferman de esto, ¢sabian? Por eso no me canso de dar charlas, de animar a las jovencitas a
luchar por su independencia, por sus suefios. Esto no habra terminado hasta que la dltima mujer
del planeta tenga los mismos derechos que su pareja. Hasta que la tltima nifia tenga los mismos
suefios que sus compafieros de pupitre.

—Qué cierto. —Amelia se emociona al escuchar sus palabras.

—T1 tienes hijos, ¢verdad?

—Dos. Carmen, de dieciséis, casi diecisiete, y Antonio, de trece.

—~Qué importante ejemplo eres para ambos. Esos nifios ya creceran de otra manera porque te
han visto volar, literalmente. —Mercedes rie y contagia a Amelia.

—Bueno —Amelia deja de reirse poco a poco—, la verdad es que ninguno me ha visto volar
todavia.

—Tud me entiendes. —Mercedes la coge carifiosamente de la mano—. Y tu marido también lo
tiene que entender. Necesitamos ese apoyo para crecer, y es una suerte que ti lo hayas
encontrado.

A Amelia se le encoge el estdmago.

—Si, me apoya, mucho. —Su realidad no se oculta en sus palabras.

—No es facil para ellos... —Mercedes lee su verdad y busca las palabras— ocupar el segundo
plano. Han nacido con la necesidad de brillar, y eso no consiste en apagar al otro, sino en
proporcionar la energia necesaria para ambos.

Amelia asiente, incapaz de hablar.

—La independencia, el trabajo, los ingresos de la mujer, esos son sus grandes aliados, eso

mantiene el equilibrio de poder. A veces yo misma en mis conferencias doy vueltas al asunto,



pero en definitiva es eso, Amelia. El poder. El trabajo y la independencia econémica son lo que
hacen a una mujer libre. Y allanan su camino hacia la felicidad.

Amelia quisiera abrazar a esa mujer ahora mismo, pero no sabe si seria pasarse; tanta ternura,
comprension y sabiduria le han llenado los ojos de lagrimas, que brotan de una forma natural que
Mercedes comprende. Ha conocido a tantas mujeres, tantas situaciones en tantos paises
transmitiendo incansable su mensaje, que reconoce al instante la pesadumbre que aflora en el
silencio de las mujeres que se conmueven por la realidad de sus palabras.

Este pequefio encuentro con Mercedes se convierte inmediatamente en una leccion a fuego
para Amelia, que no duda en asumir sus palabras para no dejarse vencer. Mercedes se reintegra
con el resto de las presentes, y Amelia aprovecha para separarse del grupo y tratar de pensar
buscando una salida, porque Mercedes tiene razon y asi lo siente: no puede dejar de volar. No
quiere dejar de hacerlo. § Como podria? ¢ Dénde ir? ¢ Qué hacer?

Lo bueno de las librerias es que, a pesar de que la gente esté hablando, todavia se puede oir el
susurro de los lomos de los libros pidiendo ser leidos. Por eso Amelia es capaz de escuchar, entre
las risas y la charla de sus amigas, el murmullo de unos libros que la llaman de una manera
especial, como un iman, como una atraccion. Porque hay veces que la vida es asi, trae pistas o
seflales —que a veces uno no entiende hasta que llega el momento de desvelarlas—, tiempos y
personas que aparecen en nuestro camino por alguna razén para ayudarnos, para impulsarnos a
lograr nuestros suefios mas profundos. Por eso, Lola se acerca curiosa a Amelia cuando la ve
detenida delante de una de las estanterias.

—Interesada en obras maestras?

En la estanteria, algunos titulos como Don Quijote de la Mancha, las comedias de Alarcon, de
Platén, la Odisea de Homero.

—No sé muy bien... —Amelia, frente a los libros, no sabe como ha llegado hasta ahi.

—Es muy buena esta coleccién de Iberia, ;te quieres llevar alguno?

—~Quiza... —Se toma un segundo, coge alguno dudando—. ¢Iberia has dicho?

—S], la editorial Iberia publicé esta coleccion de Obras Maestras después de la guerra. Hace
unos afos abrieron otra linea editorial, Omega, pero son mas libros de arte y de fotografia, no sé
Si eso te va a interesar.

—NMe interesa lo de Iberia.

—Ah, muy bien.

—Y mucho, ademas.

Amelia ha captado perfectamente el mensaje de los libros y sonrie.



47

Iberia

Son las siete y media de la tarde, atin tiene tiempo. Le pide a Lola que se despida del grupo de su
parte, le ha surgido una emergencia, sabran perdonarla.

Necesita ir a las oficinas de Iberia en Velazquez, esquina Maria de Molina, si coge un taxi
llegara bien. Detiene uno practicamente en la puerta de la libreria, justo cuando lo necesita (el
destino otra vez, seguro).

Amelia esquiva los temas de conversacion propuestos por el taxista con rapidos monosilabos,
pero, tras varios intentos, el hombre da en el clavo:

—Usted es la de la tele, ¢no?

Amelia deja de mirar por la ventanilla y se encuentra con los ojos del conductor en el espejo
retrovisor.

—La que queria volar, ¢no? Por eso vamos a las oficinas de Iberia, claro. ;Ya lo ha
conseguido usted?

—Mas o menos. —Amelia esta un poco cansada de estos reconocimientos publicos.

—¢Y como es volar? Yo nunca me he subido a un avion.

—Muy emocionante.

—Claro, nos vera usted a todos los de la ciudad muy chiquititos desde ahi arriba.

—Exacto.

—¢Y es bonito?

—Es... indescriptible.

Amelia vuelve a mirar por la ventanilla y el taxista capta las pocas ganas que tiene de hablar.

—Pues espero que sea mas facil que conducir un coche, porque vamos..., hay cada sefiora
conduciendo que es un peligro.

El comentario la saca de sus pensamientos.

—¢Perdén?

—~Que van pisando huevos, y en esta ciudad no se puede conducir sin agallas, que parece que
les han regalado el carnet. Y ya no hablemos de aparcar. —Ahora se toca la oreja—. jA oido!

A Amelia le duele el comentario.

—A lo mejor es que otros van un poquito como locos.



—¢No quiere llegar usted pronto a los sitios? Si es que parece que van algunas de paseo. —EI
taxista frena en seco—. Como el coche de delante, seguro que es una chavala que se acaba de
sacar el carnet.

El taxista, parado en el clasico atasco del centro de la ciudad a esas horas, no duda en echar la
mano al claxon y empieza a pitar indiscriminadamente. Amelia habla en cuanto cesa el ruido
alzando un poco la voz.

—A lo mejor es que son prudentes.

—En el avién también hay pedales? Porque en el coche hay muchas cosas que hacer, el
volante, las marchas, pedales, mirar por el retrovisor, que entra un coche por aqui, el tranvia por
alla, que si un autobus... ;Usted de verdad cree que una mujer puede llevar tantas cosas a la vez?

—No, claro que no, ¢cémo va a poder? Como tiene que estar pendiente de los nifios, las
camas, la colada, la plancha, la cocina, los deberes, los médicos, las facturas, ;como va a poder
llevar todas estas cosas a la vez? Usted tampoco podria.

—Oiga, que yo me remito a un hecho cientifico!

—¢Pero qué ciencia? Lo tnico ciertamente cientifico y demostrable es que usted es imbécil.

—iPero como se atreve! jQue yo a usted no la he insultado!

Amelia aprovecha el atasco para abrir la puerta y salir.

—¢Pero donde cree que va? jQue no me ha pagado la carrera!

Amelia serpentea entre los coches atascados en la calle Diego de Le6n y corre en direccion
contraria para que el taxi no la siga. El tipo saca medio cuerpo por la ventanilla y la increpa con
un dedo acusador.

—iSé quién eres! jQue la detengan!

Pero el ruido ensordecedor de los claxones, el barullo de la ciudad y la individualidad propia
de las grandes urbes evitan que nadie repare en él mientras Amelia se pierde calle arriba mas
enfadada que nunca.

Si supiera lo bien que vuela ella, jcémo se atreve! Pedazo de energiimeno, hablar asi de todas
las mujeres. Es la energia que le faltaba para avivar atin mas el paso hasta las oficinas de Iberia:
un imponente edificio gris con las letras de la compafiia en vertical que ocupan toda la fachada.

Amelia llega casi sin aliento a la recepcion, acelerada y cabreada, y no se anda con medias
tintas con la joven recepcionista. Todo el discurso educado que se habia preparado se desvanece
en un segundo:

—Vengo a por trabajo. De piloto. Soy Amelia Torres. Ya debes saber quién soy, todo el
mundo me conoce, ;para qué ocultarlo? Quiero trabajar en Iberia, ;con quién tengo que hablar?

La recepcionista, que no ha podido parpadear en ningin momento, levanta el auricular
mecanicamente sin articular palabra. Marca una extension. Amelia jadea, se miran con

perplejidad.



—Sefior Ansaldo, tenemos una pequefia emergencia. Esta aqui Amelia Torres. ;Podria venir,
por favor?

La recepcionista cuelga el teléfono y sonrie a Amelia, que se tranquiliza lentamente y se
detiene a observar a su alrededor: una recepcion muy amplia donde las mujeres —de nuevo—
vuelven a mirarla con curiosidad, como la primera vez que acudi6 a Aviaco.

Es casi la hora de cerrar, y los trabajadores de Iberia van abandonando el edificio de camino a
sus casas.

—Sefiora Torres?

Amelia se gira. Un hombre, practicamente de la edad de su padre, le sonrie mientras le ofrece
carifiosamente una mano que Amelia estrecha confiada.

—José Maria Ansaldo, encantado de saludarla. ; Me acompafia?

Amelia da las gracias a la recepcionista y le sigue hasta su despacho.

José Maria le abre la puerta a una habitacion repleta de elementos que captan enseguida toda
su atencion: fotografias de aviones, recortes de prensa, modelos de aeroplanos y
condecoraciones. Amelia mira todo con fascinacién e ilusion, palpa la realidad de estar en el
lugar adecuado ahora mismo. Repara en varias fotografias en las que Ansaldo fue premiado por
su trayectoria, como la Medalla al Mérito al Trafico Aéreo, la Medalla Aérea o la Medalla de
Oro al Trabajo, galardones que ella ni siquiera sabe que existen.

—Imagino que estoy delante de un gran piloto, disculpe mi ignorancia.

Amelia, encantadora, se sienta en la silla que le ofrece.

—No se preocupe y bienvenida a Iberia, es un placer conocerla en persona.

—~Gracias por recibirme.

—En qué puedo ayudarla?

—Ver4, yo... llevo meses instruyéndome en Cuatro Vientos, como piloto, como usted bien
sabe, o puede saber, no sé si esta al tanto...

—Algo sabemos por la prensa. —Ansaldo la mira con ternura; Amelia tiene practicamente la
misma edad que sus hijas.

—Yo0 me preguntaba si... ;podria trabajar para Iberia?

—Como piloto.

—Efectivamente, como aviadora, como piloto, como lo quiera usted llamar. Entiendo que
debo terminar mi curso, ain me queda otro afo, y luego en Iberia me ensefiarian a volar
especificamente alguna de sus naves, ¢correcto?

José Maria coge aire por la nariz y lo retiene unos instantes antes de expirar de forma algo mas
intensa. Sonrie de medio lado a Amelia, que lo mira como cuando una nifia pequefia pide un
caramelo, con esa ilusion e inocencia que caracterizan a los pequefos.

—¢Qué edad tiene usted, Amelia?



—Treinta y siete, dentro de poco, asi que treinta y seis. Sélo treinta y seis.

Ansaldo guarda silencio. Unos instantes que se hacen eternos.

—Mi mujer era aviadora, ¢sabe? A lo mejor le suena, Margot Soriano. Fue la segunda mujer
en conseguir una licencia de vuelo en este pais. Apenas unos meses después que Maria Bernaldo
de Quirés. Seguramente sus nombres le resulten familiares.

—Sé que hubo varias pilotos mujeres antes de la guerra, pero no sé mucho mas, lo siento, no
conozco a su mujer. —Amelia se maldice por dentro—. Deberia conocerlas, si... pues me
encantaria conocerla, ;ella también pilota con Iberia?

—No, no vuela con Iberia. De pasajera, si, claro, y mucho. Nos encanta viajar. Ella también se
saco su licencia en Cuatro Vientos.

—iNo me diga, qué casualidad! —Amelia disfruta con estas coincidencias, piensa de nuevo
que es una sefial.

—Fue una época emocionante, ciertamente. El padre de Margot era general jefe de
Aeronautica, sus hermanos, pilotos, y yo fui su instructor de vuelo. De hecho, nos casamos alli
mismo, y al terminar pusimos rumbo desde el aer6dromo a nuestra luna de miel.

—iQué maravilla! ;Y quién pilotd el avion? ;Se pelearon por llevar los mandos?

Ansaldo rie con su ocurrencia.

—Qué va, lo hicimos entre los dos. Fue una larga travesia. Pero de eso hace ya muchos afios,
en 1929.

—NMi padre iba mucho a Cuatro Vientos en aquella época, a ver los aviones despegar, a los
bautismos, las acrobacias... A Cuatro Vientos, a Getafe, Estremera... Iba a todos. {Seguro que
coincidieron alguna vez!

—Asi que su aficion le viene por su padre.

—Efectivamente, fue el que me transmitié su amor hacia la aviacién, y hoy por fin es un
suefio hecho realidad para los dos.

Ansaldo la vuelve a mirar con esa ternura propia de los padres justo antes de dar una mala
noticia.

—Amelia... Siento no poder ayudarla.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—Usted no sabe que las mujeres... —le cuesta— no estan autorizadas a pilotar aviones
comerciales en nuestro pais?

Amelia no es capaz de procesar esta informaciéon y no reacciona, como si no hubiera
escuchado bien.

—No hay ninguna ley que lo permita. Lo siento de veras.

Ahora Ansaldo observa a Amelia con gravedad, como el médico que transmite la noticia de la

muerte de un ser querido a sus familiares.



—Seguramente algin dia cambie la ley, seria lo natural, no tiene mucho sentido. El
inconveniente, ademas, es que nuestros pilotos deben ser menores de treinta y cinco afios. El
régimen interno asi lo establece. Créame que lo siento.

Amelia es incapaz de pronunciar palabra. Ansaldo siente su desazén y le da mucha rabia.

—NMe sorprende que nadie la avisara, ni su instructor ni nadie en Cuatro Vientos. Supongo que
solo pensaron que queria aprender a volar.

Pasan unos segundos eternos en los que Amelia desvia y clava los ojos en el pequefio modelo
de avion que tiene sobre el escritorio, un avion moderno, de pasajeros, con sus ventanitas en
miniatura y el nombre de Iberia y la bandera de Espafia sobre el timon.

—Es un Super Constellation. Este avion es muy importante para la compafiia, ¢sabe? Con él
se cruz6 en 1954 el Atlantico norte en el primer vuelo Madrid-Nueva York que realizamos. Pero
yo no pude ir, fueron pilotos mas joévenes, grandes pilotos. Yo mismo los seleccioné. Unos afios
después, en 1960, yo mismo traté de cruzar el Atlantico sur desde Las Palmas, pero... fracasé. —
Ansaldo se toma unos instantes, no es un recuerdo agradable—. A veces nos toca dar un paso a
un lado y dejar la vida correr su curso. Después de aquello me jubilé, pero sigo vinculado a la
empresa. Los aviones son mi vida. Asi que puedo entender como se siente.

Amelia sigue con la vista en la miniatura, pensando que dentro de ese avion podria haber un
montdén de pasajeros que ella habria podido llevar a algtin destino. En el fondo Amelia ni se
planteaba volar con Iberia hace un par de horas. No se habia planteado nada mas que hacer su
curso durante estos meses, aprender a volar. Pero ahora tenia una necesidad. Ella venia pensando
en conseguir eso que le habia comentado Mercedes, su independencia. Pero ahora seguiria atada,
encerrada.

Amelia vuelve a hablar sin mirar.

—Seguro que tampoco tengo edad para ser azafata, claro.

Ansaldo niega levemente.

—Nada le impide a usted seguir volando. Pronto conseguira su licencia de vuelo y... podria
convertirse en instructora, por ejemplo. Es un puesto muy hermoso, se lo digo por experiencia.

—¢Y qué pas6 con su mujer? ;Por qué ya no vuela?

Ansaldo siente la desilusién en su mirada.

—Tuvimos dos hijas. La guerra, la vida... Qué le voy a contar que usted misma no haya
vivido. Se convirtié en una estupenda madre y ahora abuela, tenemos cinco preciosos nietos. Y
menos mal que estoy medio sordo porque no vea el follon que arman cada vez que vienen a casa.
Ella, en cambio, tiene una paciencia infinita. Los consiente, claro, como buena abuela. Aunque
todavia tiene su caracter. Siempre lo tuvo. Para pilotar hay que estar fuerte, en aquella época atin
mas, toda la mecanica era muy pesada. Y nunca le tuvo miedo, tenia mucho temple. Fue una
aviadora ejemplar.



Ansaldo se emociona recordando a su mujer y aquellos afios pasados.

—¢Y ella no echa de menos volar?

—Ha seguido muy vinculada a la aviacion, claro. —Ansaldo lo piensa un instante—. Quiza.
No habla nunca del tema. Desgraciadamente, después de la guerra, ella tampoco habria podido
volar.

—Pero por qué? —Amelia sigue atonita ante esta realidad.

—Después de la guerra Franco lo prohibid, claro. No estoy de acuerdo, evidentemente, nunca
lo estuve. Y aunque yo mismo he llevado al Generalisimo hasta Portugal y Africa, no hay mas
ciego que el que no quiere ver. Después de la guerra cambiaron muchas cosas en este pais, y
aunque vamos avanzando poco a poco, aun nos encontramos con estas realidades.

Amelia se levanta derrotada. Ansaldo también.

—~Gracias por atenderme. Y, por favor, salude de mi parte a su mujer. Ha sido usted un
encanto.

—Lo siento de veras, Amelia.

Ella se lo agradece con un gesto y se aleja hacia la puerta.

—Una pregunta. —Amelia se gira justo antes de salir—. Se llama usted Amelia por Amelia
Earhart, ;quiza? Ha comentado que su padre era un gran aficionado... Es simple curiosidad.

Amelia sonrie por un momento.

—Mi abuela se llamaba Amelia. Pero mi padre nos cont6 su historia y me regald su
autobiografia cuando era una adolescente. La encontré en uno de los mercadillos de libros que
montaban en los aer6dromos. Estaba en inglés y yo no entendia nada, claro, asi que tuve que
leerlo con un diccionario, traduciendo palabra por palabra. —Amelia sonrie vagamente,
recordando el esfuerzo que merecio tanto la pena—. Con el tiempo pude leerlo de una forma mas
o menos fluida. The Fun of It, ;1o ha leido?

Ansaldo niega con la cabeza, piensa que deberia haberlo leido.

—M i hermana y yo aprendimos mucho de ese libro.

Amelia se toma un instante.

—M i padre admiraba mucho a esa mujer, la leyenda. Y su libertad, imagino.

El silencio se apodera de la sala. Una tristeza embarga a los dos, que se despiden con un gesto
seco y apagado.

Amelia cruza la recepcion hacia el exterior y sale a la calle. Ya se ha hecho de noche. La poca
luz que quedaba de la tarde se ha desvanecido por completo.



48

Una cena de picoteo

Luis ha tardado en decidirse entre los gladiolos, las margaritas y las rosas, y al final ha sido el
precio (después de lo que se ha gastado con la maquina de escribir) lo que ha decantado la
balanza hacia las margaritas, que con su aspecto joven y salvaje piensa que pueden adecuarse al
efecto que busca: sorprender y seducir a Victorina.

Esta decidido a hacerlo todo bien, si puede reparar el dafio con Marga ahora podra reforzar su
matrimonio de cara a la jubilacion y quién sabe si algunos afios mas.

Repasa la lista de camino a casa: un poco de embutido (incluyendo jamon), patatas fritas, un
poco de queso (del bueno, el que huele mal), el paté que le sacé a Lopez el otro dia —con el
firme proposito de comprarle uno en cuanto vuelvan a Paris—, unas aceitunas, unas anchoas,
unas almendras, un poco de pan tostado y unas sardinas. ;Qué puede fallar? Luis ha comprado
también una botella de vino de Rioja que —aunque detesta que Victorina lo rebaje con un poco
de agua— los podra ayudar para la fase de calentamiento, y se rie para si mismo pensando en
esta palabra, «calentamiento». Y también se ha acordado de lo que le gustan a ella unas guindas
con chocolate y se las ha llevado.

Victorina siempre organiza al detalle sus meriendas para que nunca falte de nada, para que
todo el mundo quede contento. Y aunque Luis siente que ella siempre se agobia —porque su
plan no admite fallos—, sabe que disfruta comprando lo que a todo el mundo le gusta —aunque
se queje de que tiene que hacerlo sin tiempo y sin dinero suficiente—, asi que, si el bolsillo se lo
permite, compra un poquito de jamoén serrano para Antonio, para Carmen unas lasquitas de
lacén, para Marga unas aceitunas rellenas, para Armando unas anchoas, para Amelia chocolate
del bueno, y hasta se acuerda de lo que le gusta a Peter el lomo embuchado, que es de hocico
fino made in USA, y asi con todo el mundo. Ah, y unos torreznos para Luis, que en él también
piensa.

Siempre le comenta lo que le gusta a ella que todos disfruten de estar en su casa. Y ahora Luis
entiende el bonito gesto que supone recordar los gustos de cada uno y se alegra por haberse
acordado de las guindas para su mujer.

Le choca no encontrar a Victorina cuando entra en casa. Aunque no habia pensado



exactamente como iba a ejecutar su plan estando ella dentro, le alivia tener margen para
prepararlo todo antes de que vuelva.

Lo primero, disponer la mesa. Busca entre los manteles y se para un segundo frente al cajon.
Se pregunta cual elegiria ella, qué manteleria es la adecuada para una ocasién asi. Descarta la de
diario, por darle un toque elegante al asunto. ¢La de hilo fino, quiza? La que le regalaron bordada
a mano... siempre dice que las manchas salen mal (ahora se acuerda de ella elevando las manos
al cielo cada vez que cae una gota de vino tinto y como sale corriendo a por el vino blanco para
mitigarla). Prefiere no correr riesgos: escoge el mantelito que les trajeron de Portugal, que,
apostaria por ello, es el que siempre elige para las celebraciones.

En la cocina le cuesta tres cajones y cuatro puertas de armario encontrar todos los platillos y
cuencos para disponer los aperitivos. Ha dado milagrosamente con los palillos para los trocitos
de chorizo, porque asi es como le gusta a ella presentarlo; imagina que es para no mancharse los
dedos.

Luis observa detenidamente su obra dispuesta sobre la mesa. Hace recuento de todo lo
presente, no falta nada. Aperitivos variados, cada uno preparado elegantemente, platos,
cubiertos, pan, copas de vino. Frunce el cefio: algo falta aparte de las flores, algo que lo haga atin
mas... jromantico? Piensa, mira por la ventana buscando la inspiracién. Eso es: juna vela! Ahora
no recuerda si ha visto alguna en la cocina, ¢donde las guardara esta mujer? Tiene que
encontrarlas y rapido, Victorina podria aparecer en cualquier momento.

¢Por qué esconde las cosas esta mujer? Claro, ella hace y deshace la casa como le place; luego,
a ver quién encuentra nada. De ahi la necesidad de preguntarle a cada rato donde estan las cosas
para que ella conteste «en su sitio» y eso que «en su sitio» es una decisiéon suya sin consensuar, y
luego hay que adivinar la logica de la eleccion, si es que tiene algtn tipo de légica. Ha
encontrado las velas en un cajon de su armario. Incomprensible. Pero ya no va a discutir mas por
eso, que ella elige el sitio de las cosas, pues él pregunta, y punto, ya no pretende satisfacerla con
sus dotes del hogar, sino con otro tipo de dotes...

Pero... ¢sabra hacerlo? ¢La cena sera suficiente? ;El alcohol hara el efecto deseado? Hacia
tiempo que no estaba tan nervioso, ni en la ultima entrevista de trabajo hace ya casi veinte afios,
ni con el nacimiento de sus hijas, ni tan siquiera durante su primera vez con aquella moza que le
cobré tres perras chicas por hacerle un hombre. Ahora se expone al peor examen de su vida, y de
suspender, recibira el azote de la furia de su consuegra, que es la peor humillacién que un
hombre de su talla puede tener. La amenaza de un nuevo bofetén y un comunicado secreto a toda
la comunidad de vecinos no es asunto baladi. Su honor esta en juego.

Pero donde anda esta mujer es su mayor inquietud ahora mismo. Es raro. Es tardisimo.
¢Adodnde habra salido? ;Y con quién? Sélo espera (y reza) que haya salido con Emilia.

Ni la television le entretiene. Por mucho fitbol que retransmitan esta noche no se distrae con



nada. Asoma la cabeza por la ventana, a ver si la ve venir. Algunos chavales que pasan, alguna
pareja, unos padres gritando a sus hijos que no corran, varias parejas, mas o menos agarradas.
Gente que camina sola que viene y va, pero ni rastro de su Vito.

Luis resopla, le va a salir mal la sorpresa, y el tinico sorprendido por el engafio va a ser él.
Pero a lo mejor no esta con otro, ni con Emilia. ;Y si le ha pasado algo? ;Y si esta en el hospital?
No, habrian llamado a casa, lo sabria. Decide ponerse un vermut para templar su inquietud. Este
curioso sentimiento que hacia tiempo que no sentia, quiza desde que las nifias entraron en la
adolescencia y salian con las amigas, o cuando sus hijas les preguntaban si podian invitar a un
amigo a merendar para que le conocieran y él encendia la alarma de detector de mentecatos. Si,
en efecto, este era un sentimiento parecido que no habia vuelto a tener desde hacia tiempo.
Estaba, literalmente, preocupado. Y no tiene otra manera de gestionarlo que tomandose el vermut

casi de un trago y empezar a tontear con las patatas fritas, que eso siempre lo calma.

Victorina se encuentra a Luis frito en el sillén. Ha estado casi dos horas deambulando por la
ciudad, sin saber muy bien qué hacer ni a dénde ir, mirando hacia atras todo el rato por miedo a
ser arrestada.

Ha doblado esquinas, ha esperado silenciosamente y ha dejado pasar a quien iba detras para
comprobar que no la seguian. Se ha resguardado en pasadizos para recobrar el aliento tratando de
no ponerse a llorar de los nervios. Pero también se ha tomado unos instantes para analizar todo lo
sucedido y las emociones que ha vivido, tan extrafias, tan poderosas, tan ;excitantes? No,
confunde el miedo y el terror con la agitacion. Pero... se ha salvado. Se han salvado. ¢Emilia
habra llegado bien? Dios, ahora la odia. Le sorprende lo bien que lo hizo. Fue tan astuta que
incluso minti6 al jovencito de la azotea y no le tembl6 el pulso, no balbuced, soné convincente.
Tiene sangre fria. Como Bond... James Bond. Oh. Respira hondo al pensar en su agente secreto
favorito. ¢Habra sido por las peliculas? ¢ Habra aprendido algo de ellas? ;Qué pensaria James de
su actuacion, de su temple? Se muerde el labio inferior. Siente la excitacién. ¢Ahora? jPodria
haber muerto! jPodria estar en la carcel ahora mismo!

Podria ser una abuelita mas que deambula por la ciudad pasando inadvertida, pero no, es...
juna fugitiva! Una fuera de la ley. El chiquillo de la azotea prestara declaracion, haran retratos
robot de ellas, empapelaran la ciudad. Iran a buscarlas. Tendra que tefiirse el pelo, cambiar de
aspecto, incluso cambiar de ciudad. Quiza hasta tenga que encontrar un nombre en clave. Un
nuevo nombre de agente —;agenta?— secreta. Como vivir tranquila a partir de ahora? ¢En
quién confiar? Cémo contarle todo esto al hombre que ahora ronca en el sillon. No puede.

Victorina levanta la vista del sillon y descubre la cena preparada sobre la mesa del salén. Una
pequefia vela se ha consumido y hay varios platos de los que Luis ha picoteado. La ternura la



invade de pronto. ;Le ha preparado una cena sorpresa? ¢ Una cena de picoteo? ¢ Qué maravilla es
esta? Esta todo lleno de platitos con cosas ricas, como a ella le gusta. Aunque no ha dejado ni
una patata frita, qué sinvergiienza. Lo sorprendente es que ni se para a pensar en lo que le haya
podido costar —eso lo habria hecho antes y seguramente se habria enfurecido—, pero hoy no.
Hoy capta el gesto tierno y romantico, y vuelve a mirarlo roncando en el sillén y, de pronto, se
despierta en ella un sentimiento apasionado. Se agacha a besarlo mientras duerme, primero con
ternura, sobre el rostro, la frente, las mejillas, tiernamente sobre los labios. Pero Luis apenas se
inmuta. Ella sigue, lo besa de nuevo, le acaricia la cara y lo llama lentamente por su nombre.

—Luis, ya he llegado —Ile dice al oido.

Luis despierta somnoliento, no se ubica, ni tampoco entiende los besos, que acepta, despacio,
en un proceso lento, al ritmo que ha iniciado Victorina. Se queda tranquilo, ya ha regresado a
casa. Siente su agradecimiento y su ternura como si estuviera frente a una desconocida. ;Hace
cuanto que no se besaban asi? Si lo piensa detenidamente no encontrara el dia en su memoria
porque lo habré olvidado, porque hace afios que los besos saben a rutina, los de amor quedaron
suspendidos entre la desidia, la obligacion y la resignacion. Se olvidaron, simplemente, en c6mo
ir queriéndose con el paso de los afios y la edad.

La calidez de sus besos los transporta a otro tiempo, donde no habia nada alrededor, no habia
distracciones, habia miedos y novedades que lo hacian todo emocionante; descubrimientos,
roces, avances lentos que llenaban todo de una sensualidad indescriptible porque no tenian ni
siquiera la palabra en su vocabulario para describirlo.

Y ahora los besos, la ternura y los abrazos que se estan dando son de nuevo verdaderos, a la
par que torpes y casi oxidados, y se acompafian el uno al otro con pequefios pasos hasta la
alcoba, girando mientras caminan, entreabriendo los ojos para no chocar contra los muebles y
quicios de las puertas y llegar intactos hasta el lecho que los ha visto envejecer. Caen sobre la
cama despacio, sin la pasion desatada de otras edades.

Pero Luis siente una inquietud antes de seguir adelante.

—Vito, yo no sé si voy a saber...

—Calla, tonto —le susurra—, yo te ayudo.

La confianza que ha desarrollado Victorina en estas ultimas semanas y el nervio de los
acontecimientos de esta noche la llenan de seguridad y Luis se deja guiar. Pero el miedo atin
puede con él.

—:Dénde has estado? Estaba preocupado.

—Eso no tiene importancia ahora. —Victorina lo agarra del rostro, lo mira con solemnidad y
entona dramaticamente—. Estoy aqui, podria no estar, pero he vuelto y lo tinico que tenemos que
pensar es... que estamos Vivos.

Y es que Victorina no quiere desaprovechar la ocasion para soltar una frase de pelicula y



llevar a cabo su fantasia, aunque sea con Luis. Si pudiera, le afiadiria hasta una banda sonora
para alcanzar la perfeccion. Pero la perfeccién surge sola, porque se quisieron de verdad y
sienten que atin pueden recuperar el sexo perdido.

Todo el ritual se desenvuelve con una ternura y una naturalidad que hasta a ellos mismos les
sorprende. El miedo ha dado paso al aprendizaje; la inseguridad, a la humildad. Luis se deja
ensefiar. Los descubrimientos de una se convierten en los hallazgos del otro e, incluso entre risas,
aparecen frases tiernas al oido y los sonidos son reales, no fingidos, aderezadas con respiraciones
aceleradas que los llevan a alcanzar algo mas importante que el orgasmo: su unién. La que se
perdi6 entre tantos afios de rutinas, hambre, hijas, apuros econémicos, en viajes y en distancias,
en las miradas perdidas y las inseguridades, en el cansancio del dia a dia, en la falta de tiempo
para ellos mismos, en su ceguera para descubrir sus necesidades, en su incapacidad de
comunicarse por el desconocimiento de un lenguaje comun, en la ignorancia de algunos términos
explicativos y conciliadores que revelasen los sentimientos y carestias de cada uno. Porque
nunca les ensefiaron a hacerlo. Porque nunca lo vieron. Porque no lo conocieron. Aunque lo
intentaron.

Y por fin hoy recogen los frutos de su reencuentro que secretamente deseaban y forzosamente
saboteaban. Por eso se miran con intensidad, al terminar, con un brillo especial en la mirada, con
una sonrisa de medio lado y una respiracion agitada. La luz anaranjada que entra de la calle les
ilumina suficientemente la cara como para verse de nuevo, pero desde otro lugar, desde un nuevo
tiempo. Luis la observa detenidamente y le aparta un mechén de pelo que se le ha quedado sobre
la mejilla.

—¢Lo he hecho bien?

—iClaro! —Victorina esta emocionada, pero también porque a contraluz el rostro de Luis bien
podria parecerse al de Sean Connery—. Ahora sélo tienes que practicar lo que te he ensefiado —
dice picarona.

—Lo digo en serio. ;Lo he hecho bien... todos estos afios?

A Victorina le sorprende la pregunta, la pilla desprevenida y no contesta.

—No. No lo he hecho bien, Vito. He estado pensando en esto. Por favor, no me interrumpas,
que te cONozco.

Victorina asiente y hace un gesto de cremallera sobre la boca.

—Sé que he estado mucho tiempo fuera y que te he dejado muy sola. Con las nifias. Yo estaba
viajando y cuando llegaba... td lo tenias siempre todo preparado, nunca he tenido que
preocuparme por nada porque tu ya lo habias pensado antes. Cuando yo podria haber hecho algo
td ya habias llevado a las nifias al médico, habias encontrado un colegio, les habias comprado
ropa, se la habias remendado. Yo nunca me preocupé de si se habian bafiado o no, ni de repasar

con ellas las tareas de clase. Un dia se convirtieron en dos mujercitas maravillosas y yo estuve



ahi para verlas crecer y acompaiarlas, pero... el mérito es todo tuyo, Vito. —A Victorina se le
forma un nudo en la garganta al escuchar sus palabras—. Yo me he llevado la parte divertida, los
paseos, los aviones, los libros, los viajes en tren, mi tiempo para leer. Y ti no has tenido nada de
eso0. Y lo siento. —Ahora es cuando coge fuerzas de verdad—. Te quiero pedir perdon.

Victorina se emociona y es consciente en su reconocimiento de su propio sacrificio, en el que,
quiza, no habia pensado en exceso, simplemente habia cumplido su papel.

—Yo tampoco lo he hecho bien, Luis. Porque... —Victorina quiere elegir bien las palabras—.
Tampoco todo es culpa tuya. Yo siempre me quejaba, pero nunca te pedi ayuda. Cuando
regresabas el viernes lo del lunes ya se habia olvidado, lo del martes se habia resuelto, el
miércoles habia sido un poco mas facil y lo del jueves ya lo callibamos para que el viernes
cuando entrases por la puerta... —Su narracion se interrumpe, alza la vista al techo, lo piensa y
lo vuelve a mirar—. Es... lo que habia que hacer, Luis. Ya estd. Claro que te perdono. ;Me
perdonas ti a mi también?

—Por ser una quejica insoportable todos estos afios? {Ni de broma!

—Seras...

Pero Luis vuelve a besarla entre risas.

—Claro que te perdono. jAcaso tengo escapatoria? A ver, que los enfados siempre dan un
poco de picante a la vida, ¢no crees?

—Estoy yo para picantes... —dice Victorina.

—La almorrana otra vez?

—Ay, calla, Luis, no rompas este momento romantico.

—Pero si has sido ta.

—iPero si el que ha sacado lo del picante has sido ti! —Victorina se pone seria.

—¢Otra vez?!

Luis se empieza a reir y contagia a Victorina, desarmada.

—Ay, madre, qué bien hemos empezado a romper la rutina —apunta ella.

—Escucha, hablando de romper la rutina. Ahora, cuando me jubile, a lo mejor nos podriamos
ir a algun sitio de viaje. En tren o en avion si te hace ilusion. Yo invito.

Victorina se carcajea.

—Claro que invitas, si eres el tinico que gana dinero en esta casa.

—Fra broma, cuchufleta.

—¢Cuchufleta? —Ahora si que ha desarmado totalmente a Victorina—. Ay, hacia mucho que
no me llamabas asi...

—Me acaba de venir a la mente. —Su complicidad es maxima.

—Entonces me vas a llevar a Roma, por ejemplo?

—iA Roma! ;Estas loca? ;No prefieres ir a San Pedro del Pinatar? Muy bonito, en Murcia.



—iPero si me acabas de decir...! —Luis le planta un beso y la calla inmediatamente.

—Era broma, claro que si, si td quieres ir a Roma, iremos a Roma. A ver al papa si hace falta.

Victorina resopla, se hace consciente del Cristo que tienen sobre la cama.

—No sé yo si el papa de Roma va a aprobar lo de...

—¢Que un sefior y una sefiora forniquen en su cama satisfactoriamente para los dos... —Luis
recalca las palabras— después de haber traido al mundo a dos bellisimas mujeres y de haber
cumplido con los mandamientos de Dios, mas o menos? Yo creo que mal mal no lo hemos
hecho, Vito. Aunque me tienes que confesar algo... ;Ddénde has aprendido tu a... ?

Pero Luis no puede terminar su pregunta. Victorina lo besa de nuevo, se agazapa bajo la
sabana y busca traviesa a Luis, tratando de recuperar el tiempo perdido. La luz anaranjada de la
calle bafa la silueta de dos cuerpos que se abrazan y se quieren debajo de las sabanas después
de... demasiado tiempo.

Emilia esta sentada en su sillon, bafiada por la misma luz anaranjada que dan las farolas de su
barrio. No ha encendido ningin interruptor al llegar a casa. Ha ido directa a su transistor a
sintonizar Radio Espafia Independiente y ha tomado asiento para escuchar la sefial nitida
sintiéndose parcialmente victoriosa.

Lleva mas de media hora sin moverse. Ha podido escuchar un boletin de noticias y algunas
cartas de los oyentes, pero, a pesar de la claridad de la emision, Emilia apenas presta atencién al
contenido que traen las ondas, su mirada esta perdida. Si lleva casi treinta afios esperando
escuchar una carta en clave que pueda ser de su marido desaparecido, hoy eso ya no le importa
porque ahora le pesa mas la posibilidad de haber perdido también a una amiga.

Quisiera saber si esta bien, si ha llegado sana y salva a casa, pero no se atreve a llamar,
esperara a mafiana. Ira a verla, a pedirle perdon. Y hoy dormira intranquila, sin saber como esta.
Lo unico que le traera algo de alivio sera pensar en los miles de madrilefios que llevan tiempo sin
poder escuchar su emisora favorita con claridad y que ahora mismo hablan bajito, o estan
agazapados con su transistor entre mantas, porque han conseguido sintonizar con claridad su
Radio Verdad. La radio que los acompafia y los reconforta. Sofiando que, algin dia, no tendran
que esconderse de los vecinos y podran escuchar con libertad la voz del pueblo reprimido. Algtin
dia, todo el pais sintonizara con claridad la verdadera Radio Nacional de Espafia, su Pire, como
la llaman en las cartas que escriben cada noche con desesperacién y letra fingida para no ser
descubiertos.

Emilia s6lo queria participar en esta operacion clandestina cansada ya de los pitidos y zumbidos



a todas horas desde hace meses, no es consciente de que han derribado parte del entramado de
interferencias capitaneado por el SIR, el Servicio de Interferencia Radiada, creado por el ministro
subsecretario de Presidencia, Luis Carrero Blanco, subordinado directo de Manuel Fraga,
ministro de Informacion y Turismo.

Desde que Radio Espafia Independiente comenzo6 sus emisiones desde el exilio en 1941, el
Gobierno de Franco habia tratado, por todos los medios, que la voz de la lider comunista,
Dolores Ibarruri, conocida como Pasionaria, no llegase a los receptores y oidos de los espafioles
vencidos con su mensaje antifranquista. Porque eran los mismos oyentes quienes enviaban cartas
a la supuesta direccién de la radio con los acontecimientos que sucedian en el pais y de los que
nunca informaba Radio Nacional, o Radio Mentira, como la llamaban. Entonces la Pirenaica
recababa informacién de otras agencias informativas europeas que operaban en Espafia y asi
radiaban las noticias que jamas se escuchaban en las ondas oficiales. De ahi que la Pirenaica
fuera su tnica fuente de informacion fiable. Porque para ellos, la tinica verdad que decia Radio
Nacional era la hora del dia.

Mientras desde Espafia se luchaba contra la llegada de las ondas exiliadas con potentes antenas
de interferencias por toda la geografia espafiola —financiadas muchas de ellas por el Gobierno
de Estados Unidos—, el partido comunista soviético y rumano prestd siempre su ayuda a la
Pirenaica para frenar este boicot, con envios de emisoras de onda corta y equipos de baja
frecuencia para luchar contra el enemigo.

Por alguna razén, en unas semanas, el centro de Transmisiones en Amaniel 40 sera llevado a
Prado del Rey, a las afueras de Madrid, donde quedara instalado definitivamente.

Pero, hasta que esto suceda, los oyentes podran seguir escuchando su Pirenaica sin
interferencias durante algunas semanas mas. Una gran victoria para una pequefia red clandestina

de vecinos e informantes y un par de inocentes ancianitas armadas con un abanico y un martillo.
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Una nueva realidad

La primavera trae consigo remolinos de hojas, polen y un frio inesperado, como el que se cuela
entre las ropas de Amelia, que ella trata de paliar cerrandose el abrigo hasta el cuello y
abrazandose a si misma para evitar que se le congele atin mas el alma.

Si el dia que sali6 de las oficinas de Aviaco, ilusionada por poder convertirse en aviadora, la
gente por la calle reia y casi bailaba al son de la musica, hoy la gente camina a toda prisa
huyendo del vendaval, con las prisas de la ciudad, los paraguas colgados de los brazos por la
amenaza de tormenta y la furia de un trafico atascado que no se agiliza ni por el insistente uso de
las bocinas. Hoy nada se mueve de forma armoénica; todo es un caos.

Como la mente de Amelia.

Ha pasado tiempo desde aquel dia brillante, cuando el clima no era tan violento como ahora,
una clara sefial de que el destino entonces si que la acompafiaba. Pero hoy ya no. Y de eso se
trataba, de cumplir su suefio de volar, y en definitiva lo ha cumplido. Ya estd. Ha sido
inmensamente afortunada, tiene que verlo por ese lado: se ha divertido. ¢Qué mas pretendia?
Ahora parece que quisiera ser piloto de profesion. Tampoco era eso, era aprender a volar, ;de
qué se queja?

Si es por el tema de los ingresos economicos, estos podrian venir de otro lado, si es que
hicieran falta de verdad. Con lo que trae Armando llegan. Si, estarian un poco mas holgados,
pero la casa volveria a estar desatendida, ¢y para qué va a gastarse su sueldo en pagar a otra
persona si lo puede hacer ella? ;Para qué trabajar ahora de pronto en lo-que-sea si alguien tendria
que sustituirla? No parece que tenga mucho sentido.

Podria coger un autobtis de camino a casa, pero quiere llegar tarde, que los nifios se hayan
acostado y hablar con Armando de forma tranquila. No esta bien que se fuera de casa sin dar
ninguna explicacion, pero... sus palabras seguian haciéndole dafio: «Quiero que dejes de volar».
Eso es algo muy facil de decir, pero muy dificil de abandonar. Tenia que volar por ultima vez.
Ya esta, ya lo ha hecho. Sola, ademas. Su suelta ha sido vertiginosa, salvaje. Habria sido una
gran piloto. Aunque tampoco tiene que hablar en pasado; es una gran piloto. Se lo habia dicho
Daroca.

Le habria gustado despedirse de los compafieros, pero le habria hecho mas dafio. Enrique



Salas, Cristobal Aguirre, Juan De la Vega, Marcos Alguacil, Ismael Quintanilla, Oscar Herrera. ..
al final se han convertido en la pandilla de chicos que nunca tuvo en el colegio, a cual mas
entrafiable, a cual mas joven, a cual mas hombre como sujeto con futuro. Necesita que se le pase
antes el dolor para ir a verlos, cuando se gradien y obtengan su licencia y vayan sobrevolando el
mundo, en distintas compafiias, aterrizando en nuevos paises, descubriendo ciudades. Lo bueno
es que algun dia podrian invitarla a cabina y llevarla en algtin vuelo; ella también podra viajar.
Seguramente.

Lo que es seguro es que las turbulencias de casa se tienen que terminar; no estar bien con
Armando la desestabiliza mas que nada, afecta a todas las parcelas de su vida. Quiza haya
arriesgado demasiado, ha puesto su suefio por delante de todos. Armando tenia razén. Habia sido
egoista, se habia cegado y ahora tenia que reparar el dafio causado. Era el hombre de su vida. No

tendra que contar la verdad, simplemente acatara su peticion: dejara de volar.

—Lo siento, Armando. Perdéname.

Amelia se desarma nada mas entrar. Cree que es la mejor manera de arrancar la conversacion,
debilitar su actitud defensiva.

—Tienes razon en todo lo que dijiste, s6lo he pensado en mi, no he pensado en vosotros y en
quien menos he pensado ha sido en ti. En cémo esto te afectaria. Y me arrepiento muchisimo.

Amelia se acerca a apagar la television. Y Armando deja la copa que sostenia sobre la mesa
baja del sal6n y ella se sienta mirandolo fijamente.

—Tendria que haber sopesado cémo iba a afectarnos todo esto como familia, sin ponerme yo
antes que los demas. Crei que, con el reparto de las tareas de la casa, seria suficiente. Era algo
mas que la casa y no he sabido verlo. —Amelia necesita esta reconciliacion mas que nunca—.
Siento que te haya afectado tanto al trabajo, el tema de... —Sefala la copa—. T, nunca... No
eras asi, y sé que es culpa mia.

Armando asiente, comprensivo, sin afiadir nada.

—No voy a volar mas, no tiene mucho sentido. Quedamos en que aprenderia a volar, ya he
aprendido. Ya estd, suefio cumplido. Ahora tocais vosotros. —Amelia digiere como puede sus
propias palabras—. Necesito que volvamos a estar todos unidos, yo asi no quiero seguir, no
merece la pena, no me hace feliz volar si en casa todo va mal.

Armando contintia mirandola fijamente, ahora mas sereno, su mirada se ha dulcificado.

—Tu eres lo mas importante para mi, Armando. Llevamos juntos veinte afios. No puedo
imaginarme la vida sin ti, y yo creo que ti tampoco. —Armando baja la vista ahora, negando con
la cabeza, porque la quiere de verdad—. No quiero que peleemos mas por esto. Si hace falta que

vuelva a casa, si eso va a suponer que todo va a volver a estar bien, lo haré encantada.



Armando mira al infinito, puede verlo. Podria hasta visualizar cémo todo volveria a su ritmo
natural, al anterior. Quiere imaginarse el ir y venir divertido de las mafianas, las comidas y los
momentos en familia, los ratos perdidos de ver juntos la televisién o jugar a las cartas. Todo mas
despacio, mas sereno. Mira a Amelia de refilon, parece que incluso haya recuperado la belleza
que habia perdido en este tiempo. El nudo permanente que siente Armando en el estomago, el
nervio, la irritacion, la ira... se apaciguan lentamente a medida que siente que Amelia ha entrado
en razon. Por fin lo ha visto. Es algo tan claro para él, tan cristalino, que no puede entender que
los demas no lo vean, que no compartan su mismo punto de vista. Su silencio se resquebraja,
despacio: ha ganado.

Armando se levanta del sillén y se coloca a su lado en el sofa. La mira fijamente. Es ella, su
Amelia de siempre. Tan bonita, tan valiente igualmente. La abraza. Ya est4, ya pas6. Un abrazo
que dura mas de la cuenta, que necesita alargarse para cerrar las heridas.

—Yo también lo siento —le susurra él al oido.

Amelia y Armando se vuelven a fijar el uno en el otro, se vuelven a ver, después de muchas
semanas.

Armando le acaricia el rostro, qué dificil ha sido todo. ;De qué manera podrian estar bien los
dos, sin sobresaltos, sin rendirse ante nada? Recuperar la calma de la vida, la rutina de los dias.

—Tu sabes que yo me crie sin padre. —Amelia sostiene su mano con carifio mientras
Armando habla, por fin—. Mi madre fue mi padre y mi madre, todo. La dulce y la severa. Esa
mujer me hizo ser quien soy y, aunque siempre hablaba de mi padre como un ejemplo a seguir,
yo apenas lo recuerdo. Tenia s6lo diez afios cuando desaparecio, cuando lo mataron... lo que
fuera. Pero me acuerdo del carifio con el que siempre traté a mi madre, siempre. Entiendo que
era algo inusual. —Armando arma su discurso, buceando en el pasado, en sus creencias y
ejemplos—. Yo no quiero hacerlo mal, de verdad, me gustaria hacerlo tan bien como él, aunque
apenas me acuerde de su rostro. Si no he sabido hacerlo mejor, créeme que lo he intentado. Pero
ha sido mucho, ha sido demasiado. —Armando se emociona al hablar—. En unos aiios, nuestra
vida va a ser mas facil, sin los chicos en casa con sus horarios y necesidades. Y yo me imagino la
vida que vendra después contigo, a todas horas, con un mont6n de suefios atin por cumplir. Con
todo el tiempo para nosotros.

Las palabras sinceras de Armando emocionan a Amelia, que asiente firmemente porque ella
también suefia con esa vida.

—Tenemos mucha suerte, Amelia, de verdad. No te imaginas la cantidad de hombres que sé
que no son fieles a sus mujeres, que las engafian. Yo no soy ese, ni lo voy a ser, yo te amo desde
el dia que te conoci. Y, aunque tuve que tomarme casi toda la tableta de chocolate esa para

convencer a tu madre para que te casaras conmigo —ahora rien al recordar—, quiero que seas



feliz, que lo seamos juntos. Estoy deseando, de veras, hacerme mayor a tu lado. No me imagino
un plan de vida mejor.

Amelia no se esperaba este discurso tan tierno, tan sincero, y lo abraza sintiéndose la mujer
mas afortunada del planeta. Le sostiene el rostro y se miran directamente a los ojos.

—Te lo prometo. De aqui en adelante seremos siempre un equipo —le asegura ella.

Se vuelven a abrazar sellando su pacto. Armando coge aire y le explica su plan.

—Tengo algunas entrevistas de trabajo esta semana, si todo va bien me despediré de Maderas
Arriero y tendré un trabajo mejor. Y te voy a necesitar a mi lado, voy a ir a por todas. Yo me he
tenido que esforzar el doble que los demas, y ti lo sabes. Me ha costado mucho llegar hasta aqui.
Y todavia vamos a llegar mucho mas lejos, ¢me oyes? ;No dicen que detras de un gran hombre
hay siempre una gran mujer? Tu ya eres esa gran mujer. Nadie mejor que td. Este puede ser un
gran momento para todos, para disfrutarlo cuando se convierta en una realidad. Porque va a
pasar. Lo sé. Vamos a ir a mejor, cada dia, juntos. Y con el dinero que voy a ganar podras volar
cuando quieras. Nos va a sobrar, te lo juro. Lo vamos a tener todo. Lo que nunca tuvimos, lo que
siempre sofiamos. Tenias toda la razén, debi acompafarte. Volar contigo. Ahora podremos
hacerlo. Y esto... —Y ahora sefiala los restos de su bebida sobre la mesa—. Esto se acabd. Te lo
juro. Se acabé.

Sus manos entrelazadas, su compromiso firme, hacen creer a Amelia que todo, efectivamente,
renace esta noche, que todo se arregla.

—Hoy empezamos una nueva vida, Amelia Torres, el amor de mi vida.

Armando le acaricia el rostro y la besa con ternura y pasién comedida, en un acto de amor
sincero que ella recibe y da por igual, con ilusion, con esperanza.

—Vamos a la cama, que ya es tarde —le susurra Armando al oido—. Hoy tengo mas ganas
que nunca de dormir abrazado a ti.

Amelia sonrie y asiente.

—Ahora voy. Dame un minuto.

Armando se marcha y Amelia se queda pensativa en el sofd, necesita asimilar todo esto.
Asimilar una reconciliacién también requiere de su pensamiento, de la recolocacion de ideas, de
emociones, de planificacion. Y se repite a si misma que todo va a estar bien, que es mejor asi.
Que es verdad, que podra tenerlo todo. Cree en sus palabras.

Mira el salén, todo aquello acumulado en las estanterias, las fotos, los cuadros, los recuerdos;
elementos que, muchos de ellos, nunca tuvo en su infancia. Y es consciente de su suerte y de su
fortuna, de lo que han mejorado las cosas para todos. Repara en el papel pintado de las paredes,
en el reloj que marca las horas, en los libros de las estanterias, la mesa de sal6n, sus plantas. Que
volveran a ser sus compafieros a partir de mafiana. La tele, la radio, los mas parlanchines, le

daran conversacion. Con el teléfono podra comunicarse con los suyos. El susurro del patio subira



con su algarabia y escuchara el murmullo de las radios y conversaciones de las vecinas, el olor
de la ropa tendida, recién lavada, impregnando cada casa con su frescor. Momentos que habia
olvidado, que mafiana mismo va a recuperar, y olvidara el rugido del motor, el olor de la
gasolina, la velocidad en las entrafias. Porque igual que puede evocar la casa podra evocar el
cielo. Podra hacerlo, asimilar su nueva realidad, con los pies en la tierra.

Amelia se levanta del sofa convencida de su fortaleza. Apaga las luces y repara en la copa que
ha dejado Armando sobre la mesita, la coge y se la lleva a la cocina para tirar los restos por el
fregadero, pero un pequefio dolor punzante se le coloca de pronto en un lado de la cabeza. Ahora
se le pasara. Mira el vaso, lo piensa un instante y de un trago se bebe el culin que quedaba; eso le

aliviara el dolor de cabeza y, de paso, esta noche no sofiara con aviones.
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Un rostro entre la multitud

Emilia lleva varios dias esperando para coger el teléfono y marcar su niimero, confiando en que a
Victorina se le haya pasado el enfado. Nadie la llamo alertando de su desaparicién, por lo que
dedujo, a la mafiana siguiente, que habria llegado sana y salva a su casa. Aprovech6 que tenia
pendiente hablar con Armando del tema de Amelia y, de paso, pregunt6 por Victorina, a ver si €l
tenia alguna informacién, pero Armando le respondié que no sabian mucho de sus suegros, que
estarian bien, imaginaba, y que la que estaba enferma desde la otra noche era Amelia, metida en
cama, con fiebre y sin apetito, sin ningtin otro sintoma aparente.

—Habra cogido frio —zanjé Armando.

—¢Pero estais bien, hijo? —quiso averiguar Emilia.

Y él le dijo que si —intuyendo que ella podria saber algo acerca del asunto— y que los
enfados estaban olvidados, que se habian reconciliado, que estaban mas unidos que nunca.
Emilia insisti6 preguntando por las clases de Amelia, y entonces €l le cont6 que habian decidido
unanimemente que las aparcase por un tiempo, que, ademas, €l habia tenido una entrevista de
trabajo y que, si nada lo impedia, empezaria en unos dias como director comercial de una
importante constructora y necesitaba disponer de todo el tiempo para la nueva empresa, que
tampoco tenian para pagar a una muchacha y que lo importante era que los chicos se
concentrasen en el colegio y que Amelia les echara una mano con sus examenes finales y se
ocupara de la casa.

—¢Y tt no has tenido nada que ver en esa decision? —pregunt6 Emilia.

—Ha sido decisién de los dos, mama —afirmé contundente.

—Ya —contest6 Emilia de forma seca sin dar mucho crédito al asunto—. Es que tltimamente
te noto mas serio de la cuenta. Si necesitas hablar de algo, ya sabes donde estoy.

—Lo sé —Armando son6 sincero—. Gracias, mama.

Emilia guardé silencio unos instantes, pero volvio a insistir.

—Seguro que estas bien, hijo? Yo sé que no esta siendo facil para ti toda esta situacion. Que
es todo nuevo y que puede ser agotador.

Armando callé al otro lado, pero Emilia pudo intuir como apretaba los dientes, lo hacia



siempre que ella entraba en conversaciones que él queria evitar, pero que no cortaba por
educacion.

—Entiendo que son cosas entre tu mujer y ti, y que yo no debo meterme. Eres un hombre
adulto. A lo mejor soy yo, que no me acostumbro a que ya no me necesites. —Emilia aguant6 el
tipo al pronunciar estas palabras—. Solo quiero pedirte que nunca olvides de dénde vienes,
quiénes fuimos tus padres y como te educamos.

Armando tampoco pudo hablar en ese momento porque se le habria quebrado la voz,
seguramente, consciente de su deriva.

—Eres un buen hombre, carifio. Si has cometido algun error, pide perdon por ello, no deberia
haber ninguna humillacion en ese acto. Yo sé que os queréis mucho.

—Mama, no sé si necesito que me hables de esto ahora. —Armando no quiso entrar en esta
oscuridad—. De verdad que esta todo bien, y lo va a estar aiin mejor, créeme.

—Disculpa si te ha molestado algo de lo que te he dicho, sabes que lo hago con mi mejor
intencion.

—Lo sé, mama.

Asi que Emilia cambi6 de tema rapidamente, algo mas tranquila después de transmitir a
medias su mensaje, y volvio a preguntar por los suegros, pero Armando no le dio mas
informacion de la que ya le habia dado previamente, animandola a llamar ella misma si queria
saber algo mas de Victorina, recordandole que ahora eran muy amigas. Y esa palabra, «amigas»,
le hizo dafio, porque tenia serias dudas de que lo siguieran siendo. Asi que Emilia colgé rapido la

llamada para que no sintiera la desazén en su tono.

Desde aquella conversacion, ha intentado distraerse tratando de no pensar, no recordar,
caminando por la ciudad, yendo al cine y quedando con viejas amigas del barrio que hacia
tiempo que no veia, para tratar de apaciguar su angustia, pero no le ha dado resultado. No ha
conseguido quitarse de la cabeza las imagenes de aquella tarde ni la decepcion en el rostro de
Victorina justo antes de huir en direcciéon contraria a la suya. Ni siquiera escuchar la Pirenaica le
consuela porque todo le recuerda a aquel dia.

Y ahora mira fijamente el calendario de la cocina, recordando. Han pasado tres dias exactos
que ha ido tachando ceremoniosamente, el tiempo conveniente para armarse de valor, levantar el
auricular y marcar su nimero de teléfono.

«Pues es que ha salido», le comenta Luis.

«Ahora esta con la comida, luego le digo que te llame».

«Se ha echado un rato».

«Acabo de llegar y no esta. Le dejo tu recado».



«Lo siento, ahora no se puede poner», zanja Luis, ya cansado.

Emilia lo intenta una ultima vez, pero nadie llega a descolgar. El sonido del tono de la llamada
se alarga hasta que se corta de forma natural. ;Estara en casa? ¢Estara mirando el teléfono
esperando a que deje de sonar? ¢Intuira que es ella? ;Y si fuera alguna de sus hijas, no se lo
cogeria?

Llama de nuevo pasadas un par de horas, pero nadie responde. ;De qué sirve? Lleva cuatro
dias llamando con mayor y menor insistencia hasta que se da por vencida: no quiere hablar con
ella. ¢Pero estara sélo enfadada o la odia? Emilia valora la gravedad de los hechos. ;Las podrian
haber detenido? Si. ;Puso a su amiga en peligro? También. ;Puso en riesgo su vida? Aquel joven
portaba un arma, de haberla disparado nadie sabe qué podria haber sucedido. Si, los hechos eran

muy graves. Deberia disculparse en persona.

Tres toques fuertes seguidos.

—Victorina, por favor, abre la puerta, sé que estas ahi.

Por la hora que es, deberia estar en casa. Cree escuchar unos pasos lentos, el posible roce de la
apertura de la mirilla. Si hubiera ido de noche al menos habria comprobado si las luces estaban
encendidas a través de las ventanas que dan a la calle.

—Te debo una disculpa, por favor, abreme.

Emilia insiste con los nudillos y después con el timbre, con esa ensordecedora campanilla
aguda e irritante, pero ni con esas. Se imagina a Victorina detras de la puerta tapandose los oidos
y no puede vislumbrar peor escenario que ese. Se acerca al quicio de la puerta para hablar por el
hueco.

—Abreme, por favor, déjame explicarte. Vito, ;estas ahi?

Silencio. Silencio absoluto.

Y si, Victorina esta al otro lado de la puerta, pero su orgullo no le permite abrir. No quiere, no
debe. Por un instante, su mano se acerca lentamente hacia la puerta porque cree en la bondad de
su amiga, pero sus dedos se cierran justo antes de agarrar el pomo. Vuelve a su mente aquella
tarde en la que no ha dejado de pensar desde hace dias. Se queda quieta detras de la puerta,
tratando de no mover ni un musculo que delate su presencia. Prefiere hacer pensar a Emilia que
no esta en casa. No vuelve al salon hasta que ve por la mirilla que se ha marchado, con toda la
pena que también le supone.

A Luis no lleg6 a contarle nada de lo sucedido en la azotea, bastante tenian con la fogosidad
sexual que todo aquello habia despertado en ella. Traté de aparcar el incidente en su mente y
esquivo el asunto elegantemente para no irse de la lengua: se limité a decirle que habia discutido
con Emilia de politica, y punto, que ya sabia como se ponia, contando chistes de Franco, y que



no le apetecia hablar con ella y que por favor la excusase de las llamadas de teléfono que estaba
recibiendo.

Durante varios dias disimul6 a la perfeccién su miedo, como hacen los buenos agentes
secretos, y se mostro tranquila porque el asunto no parecia haber salido en los periddicos. Lo
comprobd tras comprar durante varios dias un ejemplar de cada periddico que habia en el
quiosco, incluso el As y Mundo Deportivo. Quiero estar informada, le dijo a Luis, y a él le
pareci6 muy bien porque llevaban dias ya sin discutir por nada. Pero, en verdad, buscaba
desesperadamente su retrato robot entre las paginas o algun titular explosivo tipo «Duro golpe al
Régimen por parte de dos ancianitas», «Se buscan dos abuelas por desafiar al Generalisimo»,
pero no hall6 nada parecido en toda la semana. Asi deben sentirse los criminales, penso,
buscando la noticia que diera cuenta de su fechoria. Porque Emilia habia hecho que se sintiera
asi, como una delincuente, y Victorina no estaba preparada para eso. Convencida todavia de
haber participado en una operacion comunista, no podia conciliar el suefio porque sabia que el
Régimen atin tomaba represalias contra ellos, como con Julian Grimau, fusilado en el 63, a pesar
de todo el movimiento de oposicion internacional (incluso el papa) que suplicé por su indulto. Y
so6lo hacia cuatro afios de aquello.

Después se tranquiliz6 pensando que, con un poco de suerte, esquivaria a las autoridades, que
la confundiran con cualquier otra anciana de pelo cardado y como no tenia antecedentes entre las
filas comunistas no seria sencillo dar con ella. Tampoco habia dejado un rastro o una pista que la
identificase facilmente, ni siquiera una cojera delatora —porque las rodillas no le fallaron ni un
segundo en su escapada—, y encima, aquel dia, tampoco llevaba las gafas, por fortuna.

Pero después cay6 en la cuenta de que una noticia de esa indole jamas se publicaria en los
periddicos nacionales, ¢en qué estaria pensando? Franco nunca permitiria que saliera a la luz un
titular asi, ni siquiera los militares darian cuenta del hecho, seria una humillacién para ellos haber
sido doblegados por una pequefia cédula entrada en afios y con artritis. Una noticia asi sélo
saldria en un lugar: en la mismisima radio que ayudé a desbloquear.

Hubo unos minutos largos en los que Victorina se quedé mirando el transistor con miedo. De
ahi podian salir sonidos prohibidos y perniciosos, ¢estaba preparada para sintonizarlos? Es mas,
¢habian finalmente cumplido su misién y habian desmantelado la red de interferencias? Una
curiosidad infinita se apodero de ella y, a pequefios pasos, se dirigié hacia el aparato. Con dedos
firmes lo encendié y con la rueda buscé la emisora en cuestién. Se detuvo a comprobar las
distintas frecuencias que pudo captar con facilidad: Radio Nacional emitia clara su sefial con una
radionovela, en Radio 2 habia musica clasica que rapidamente descart6 —aunque le estaba
gustando la melodia—, también pudo captar Radio Peninsular, que en ese momento de la tarde
radiaba el consultorio de Elena Francis, pero lo quit6 de inmediato porque Emilia le tenia

terminantemente prohibido escuchar a esa sefiora manipuladora y machista, como ella la



llamaba, que lo tnico que hace es decirles a las mujeres maltratadas que sigan aguantando a sus
maridos. jNo, no y no, por ahi no paso! Y como no queria escuchar mas los gritos de Emilia en
su mente, cambi6 corriendo el dial para que no le echase la bronca. Sigui6 dandole a la rueda y
pill6 el arranque de Vuelo 605 en la SER y se dijo que ya era muy mayor para tanta cancion
moderna de altos vuelos y mucho menos se quedé a escuchar Los 40 principales, en la que
sonaba una cancion extranjera con mucho ritmo.

Entonces se acordd de que Emilia le habia explicado que la Pire no se escuchaba en la FM, que
emitian por onda corta, y entonces, con el cambio de onda, por fin la encontr6. Su operacion
clandestina habia dado resultado: la Pirenaica se escuchaba con una claridad asombrosa para ella,
que solo la conocia con los pitidos y las interferencias con los que Emilia la habia torturado
alguna tarde. Asi que bajo el volumen, se sentd en una silla muy cerquita del aparato —para que
ningtin vecino la escuchara— y pego6 la oreja buscando en la emisora complice de sus fechorias
un reconocimiento a sus actos y a su valentia, alguna programacion especial o un homenaje a las
dos heroinas anénimas. Quiza a estas alturas de la semana hasta les habrian otorgado un nombre
en clave o similar. Asi que alli se quedé largo rato, escuchando con atencidn.

Al caer la noche volvié a sonar el teléfono y tampoco lo cogid, Luis habia salido de viaje y ya
no tenia contestador que le filtrase las llamadas. Pero pensé que, aparte de Emilia, también
podrian llamar sus hijas. Por eso 1llam6 inmediatamente después a casa de Amelia y asi fue como
se entero del estado en el que estaba su hija. Y le vino bien como excusa para salir de su casa,
esquivar nuevas llamadas y, de paso, echarles una mano con su situacion.

Y es que Amelia llevaba ya varios dias en cama y nadie sabia qué le pasaba. Desganada, sin
hambre, con fiebre a ratos. El médico sélo le habia recetado aspirinas y reposo. Trat6 de hablar
con ella, saber qué le sucedia, pero su hija no tenia ganas de hablar con nadie. Procur6 no
mostrarse preocupada en exceso, pensando que podria ser un tema de pareja, pero vio a Armando
muy carifioso y colaborador y dedujo que la pelea que tuvieron fue algo puntual y pasajero, que
seria efectivamente un resfriado y que en unos dias estaria como nueva. Armando le pregunté si
habia hablado ya con Emilia, que el otro dia su madre habia preguntado por ella, pero Victorina
s0lo comenté que efectivamente hacia dias que venian cruzandose las llamadas y, quitandole
hierro al asunto, asegur6 que pronto volverian a verse. Soné bastante convincente y no levanté la
minima sospecha acerca de su distanciamiento.

También estuvo charlando bastante rato con Carmen acerca de su nuevo grupo de teatro, y es
que viendo lo bien que estaba disimulando esos dias, se plante6 si lo suyo podria ser la
interpretacién de cara a arrancar una carrera como actriz. ;Hasta qué edad se puede entrar en el
grupo? Pregunt6 inocentemente, pero su nieta no supo qué contestar.

Se las arreglo para disimular la gran contradiccion con la que vive desde la semana pasada.

Por un lado, valorando posibles reacciones o conversaciones que tendria con Emilia cuando



necesariamente tuvieran que verse en algin evento familiar, algiin cumpleafios o un santo —o
hasta Navidades si estiraba un poco mas de la cuenta el enfado—, y, por otro lado, las ganas que
tiene de verla para contarle sobre la luna de miel que esta viviendo con Luis y detallarle alguna
de las noches apasionadas en las que han puesto a prueba las limitaciones propias de su edad. Por
muy enfadada que esté no olvida que todo eso también se lo debe a su amiga.

¢Amiga? ;Siguen siendo amigas? ¢Una verdadera amiga le habria hecho eso? Siente una
tristeza enorme al plantearse la duda. ;Tiene arreglo? ;En cuanto tiempo se le pasara el enfado?
Quiza hasta Navidades sea un poco drastico y un par de meses o varias semanas sea tiempo
suficiente. Alin no tiene ganas de cogerle el teléfono, ni abrir la puerta, aunque valora
enormemente sus intentos por disculparse.

Por eso, cuando abre el buzon y encuentra la carta de Emilia —que, deduce, ha llevado ella
misma porque carece de sello— decide no romperla en mil pedazos, darle la oportunidad de
explicarse y acabar con esta angustia.

Querida Victorina:

Te escribo desde la estacién de Atocha por esta mania esttipida que tengo de conectarme con la gente que
me importa en este lugar tan abarrotado, porque entre la masa que viene y va, soy consciente de las pocas
personas que de verdad me importan en esta vida.

He tratado de hablar contigo y entiendo que no quieras saber nada de mi. No lo hice bien, por eso tengo
que explicarte algo para que entiendas lo que sucedi6 el otro dia. No me resulta facil hablar de mi vida
pasada, de la guerra y de mi familia, sé que conoces algunos detalles, pero quiero poder contartelos yo
misma.

Por favor, no rompas esta carta en pedazos. Cuando la termines quiza debas deshacerte de ella, pero ahora,
por favor, 1éeme atentamente.

Ya sabes que cuando los nacionales entraron en Madrid, Martin y yo fuimos depurados en los procesos
contra los profesores de la Republica, yo me quedé sin trabajo para siempre y Martin desapareci6 un dia,
pocos meses después. Durante varios dias los mensajes eran inconsistentes y contradictorios, y el unico al
que finalmente dimos crédito fue el de su fusilamiento con otros compafieros debido a su vinculacion con los
circulos de UGT.

Destruida por dentro por la todavia reciente muerte de mi hija y la desapariciéon de Martin, hice creer a
todo el mundo esta versiéon y yo misma traté de convencerme de su veracidad, pero mi corazén no me
permitié rendirme tan rapido. No podia ser que Martin hubiese desaparecido asi, tan precipitadamente, por
ser s6lo un profesor de escuela secundaria, no tenia sentido. No era comunista ni habia hecho dafio a nadie.
Soélo quiso ensefiar a los nifios que venian a su escuela. Sélo pele por un mundo mas igualitario.

Delante de todos di por cierta la noticia de su fusilamiento y convenci a Armando de la muerte de su padre
(es infinitamente mas f4acil llorar a un muerto que vivir con el fantasma de un desaparecido). Lo hice para no
volverlo loco y supongo que para no volverme loca yo también. Pero una parte de mi se negaba a aceptar su
muerte, asi que, cuando podia, venia a Atocha y me pasaba horas mirando a la gente ir y venir, por si



reconocia su rostro entre la multitud, escondido, convencida de que se lo habian llevado por la fuerza, que
apareceria algtn dia en un tren de mercancias, magullado pero vivo.

Durante interminables meses sofié que levantaba tierras de cementerios y cunetas para buscarlo, sin
encontrarlo nunca, porque en mis suefios nunca aparecia. Por eso estaba convencida de que atn seguia vivo,
que en nuestros suefios aun nos podiamos comunicar y que él me enviaba sefiales para que no perdiera la
esperanza. Mi mente, incrédula siempre, ha divagado buscando opciones, soluciones y huidas. Desde que
pudo cruzar la frontera de Francia hasta abordar un barco que cruzé el Atlantico o que atravesé los Urales
para esconderse en remotas montafias donde pudo salvar la vida. Tuvimos que cambiar varias veces de casa
tras la guerra y Martin no habria sabido a qué direccion escribirnos, la poca familia que teniamos huyd, asi
que durante afios he fantaseado con la idea de que nos escribiera a través de la Pirenaica. ¢ Entiendes ahora
por qué busco la nitidez de esa emisora? ;Por qué tengo que escucharla?

Mientras yo trataba de no perder la cabeza por mi hijo, sin poder trabajar como maestra tuve que
inventarme la vida para pagar el alquiler y llevarnos algo a la boca. No te mentiria, Victorina, si te admito
que tuve que hacer de todo, de todo, para alimentar a mi hijo. La vida de la gente no valia nada en 1939 y
muchos se aprovecharon de ello. Sin embargo, poco a poco eso pudo ir cambiando.

Muchas noches, algunas vecinas, vecinos y fieles amigos acudian a mi para que les leyera o escribiera
cartas a sus presos porque no sabian leer ni escribir. Otros me pedian que les ensefiara lengua, matemadticas y
ciencia porque sentian que asi podrian sacar a sus familias adelante. Algunos trabajaban de sol a sol y venian
a casa de madrugada a que yo les diera clase. En otras ocasiones, nos juntdbamos cuatro o cinco personas y
teniamos que estudiar a la luz de las velas para no despertar sospechas entre los vecinos, por si pensaban que
andabamos escondiendo comunistas y cosas por el estilo. Recuerda, Victorina, el miedo con el que viviamos
entonces, yo no lo olvido, ni un solo dia. Y esa gente me pagaba como podia, con algo de comida, con alguna
moneda suelta. Nunca nos descubrieron, afortunadamente. En nuestro bloque vivié gente muy decente que
nunca nos denuncié.

Conoci de primera mano los testimonios de familiares que veian a sus hijos consumirse a lo largo de las
semanas por las torturas. Otros hacian huelga de hambre. A otros los aislaron durante semanas. Algunos
traian a los nietos porque sus padres habian muerto o estaban encarcelados, y yo les daba clase de todo para
que no tuvieran que volver a la escuela y ser sefialados como rojos. A otros nietos nunca los llegué a conocer
porque murieron de hambre en las carceles, por falta de higiene y sin medicinas, a los pies del catre de sus
madres, acribillados por las chinches, las cucarachas y las ratas. Hombres y mujeres vivian en las carceles
peor que animales y a veces las cartas que yo les escribi nunca llegaron a tiempo. Muchos familiares tenian
que recorrer grandes distancias porque trasladaban a los presos de un lugar a otro y cuando llegaban a la
prisién sus hijos o hermanos ya habian muerto de hambre, frio, infecciones o les habian fusilado contra las
tapias sin previo aviso ni un juicio justo.

A veces era un vecino, una vecina, alguien del pueblo de al lado quien les habia denunciado por sus ideas y
convicciones. Algunos de aquellos presos eran tan inocentes como un nifio y no pudieron defenderse en
tribunales injustos que los juzgaban con pruebas insuficientes y los condenaban a decenas de afios de carcel o
penas de muerte. Cientos de vidas acabaron para siempre entre los muros de las prisiones sélo por pensar
diferente y defender la Reptiblica. A mi me lo contaban sus familiares cuando necesitaban algo mas que
escribirles una carta, cuando necesitaban desahogarse y llorar. Yo me limité a escucharlos, pero vi crecer en
mi un rencor y un odio atin més grande del que ya tenia.

Algunos de aquellos hijos e hijas sobrevivieron y pude escuchar sus terribles realidades de primera mano.
A algunos los he conocido hasta veinte afios después. Alguno vino con mis sefias porque sus padres ya



habian muerto, pero querian darme las gracias por haber ayudado a sus padres a estudiar o aprender a leer.
Sus testimonios son tan dolorosos que me cuesta hablar o escribir sobre ellos incluso ahora. Y si, son las
historias de comunistas y otros no comunistas, socialistas, anarquistas y otros simplemente antifranquistas,
que pelearon por la libertad de nuestro pais y para que se conociese la verdad de la represién que estaban
viviendo. Hablamos de la injusticia de sus condenas, de la repulsa de sus propios hijos al salir, del
seflalamiento por parte de otros y de la soledad de haber perdido a su familia entera. ;Cémo no podia estar
aliada con esta lucha, Victorina?

Después de sobrevivir con las cartillas de racionamiento y las ayudas que toda esta gente me brind,
consegui trabajo en la sastreria y aproveché el anonimato de la trastienda para colaborar en todas las
operaciones clandestinas que pude. A veces s6lo consistia en el reparto de papeletas, panfletos, conseguir
alguna direccion, envio de dinero desde el extranjero, o distribuir cartas que no podian pasar por el sistema de
correos, muchas de ellas dirigidas a la redaccién de la Pirenaica que denunciaban situaciones y noticias de
nuestro pais que nunca se contaban en Radio Nacional. Nunca me afilié al partido comunista, pero comulgué
—vy sigo comulgando— con cualquier movimiento que quiera derrocar esta dictadura que nos tiene
sometidos.

Entiendo que td de esto nada has vivido, pero ya no puedes mirar para otro lado. Debes saber que se ha
tratado de aniquilar a la otra mitad de este pais porque pensaba diferente, porque no tenia las mismas
creencias, porque no tenia miedo y creia en la libertad. Y en este lado de la realidad hay gente muy bella, con
otra manera de pensar, sencilla y ambiciosa también, que cree en el bien comtin para todos. Algunos también
creen en Dios y otros no. Algunos dejaron de creer porque fusilaron a los suyos en nombre de un Dios que no
era el suyo. Y me dirds que si, que los otros también mataron. Claro que lo hicieron y despedazaron a sus
vecinos también y quemaron sus iglesias, no son inocentes de su barbarie tampoco. Pero ellos sélo lo
hicieron durante los afios de la guerra y los vencedores siguen haciéndolo después de casi treinta afios,
imponiendo sus normas y su pensamiento y aniquilando lo diferente. Y lucharé contra esta dictadura lo que
me queda de vida porque quiero de nuevo mi libertad para hablar y para pensar, porque han tratado incluso
de meterse en nuestras cabezas y vencernos con su miedo y el terror de Dios. Ahi no me vas a encontrar
nunca, Victorina. Yo amo la ciencia y la diversidad, y no me da miedo el de enfrente, tenemos que aprender a
querernos y COnvivir.

Y esto no es posible si el pueblo no conoce la verdad, si siempre se escucha lo que uno quiere oir y cree
que esta en el bando correcto convencido de que todo estd bien hecho. No podemos perder el pensamiento
critico.

Este dictador me aparté de mi vocacion, la ensefianza, me separd del amor de mi vida y resquebrajé mi
familia. Me rob6 mi libertad. Y por eso participé en la operacién de Amaniel, porque necesitamos que llegue
la verdad a nuestros hogares, porque la gente ha dejado de pensar y, cuando la gente deja de pensar, se
permiten las mayores atrocidades.

Yo sé que tt ya no eres asi, sé que has perdido parte de tu miedo. Sé que estds empezando a vivir de otra
manera, lo veo en tus 0jos; veo tu despertar. Siento no haberte contado a tiempo lo que {bamos a hacer y por
qué era tan importante para mi. No debi haberte involucrado, te puse en riesgo innecesariamente. Pero gracias
a ti también me salvé, si no hubieras estado a mi lado quiza yo nunca habria vuelto, habria desaparecido.
Como mi Martin.

Y ahora siento que no quiero desaparecer de este mundo sin tu compafiia y tu amistad. No quiero perderte.

Ahora ya puedes romper o quemar esta carta.

Lo siento mucho. Espero que sepas perdonarme. Tu amiga,
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Vuelta a la normalidad

A tu ritmo, le dijo Armando, si no te encuentras bien, ya lo haremos nosotros. Pero como Amelia
ya no tiene fiebre, se ha animado a salir de la cama y empezar con la plancha, que es lo que mas
le gusta hacer de la casa.

Se ha motivado a si misma al recordar que no habia estrenado atin la que le habia conseguido
Marga, gracias a Peter, en la base de Torrejon. Como ahi las mujeres estan todo el dia cambiando
de electrodomésticos, le ha traido una plancha Sears, que por lo visto es el tdltimo grito en
planchado, con una rueda para regular la temperatura segtin los tejidos y setenta agujeros para la
salida del vapor. Ha debido salir otra nueva con ain mas agujeros y todas las mujeres de los
militares estan renovando de modelo, le comenté Marga, y volvio a insistir en lo de que ella odia
planchar.

Pero es que Marga no entiende que ahora Amelia tiene todo el tiempo del mundo para
planchar despacio, sin prisa, para detenerse bien y volcar su perfeccionismo en cada arruga. Lo
unico que le perturba un poco a Amelia es la forma triangular de la plancha, que le recuerda al
morro de un avion; por lo demas, se encuentra bien.

Ha estado una semana en cama, enferma. Tiempo suficiente para asumir que su suefio ha
terminado y que, cuanto antes acepte su nueva situacion, mejor para todos. Si antes era feliz, lo
puede volver a ser. Es importante lo que hace. Hoy mismo, después de la plancha, ha visto que
habian hecho mal las camas, a todo correr, y que a las plantas les faltaba agua (no entiende ni
como han sobrevivido, bueno, si que lo entiende, siempre las riega in extremis cuando las hojas
estan colgando y a la planta solo le falta poner las ramas juntas suplicando un poco de agua). En
la cocina los mantelillos sin recoger, con las migas de las tostadas, restos de comida en el
sumidero del fregadero y una pera podrida goteando en el frutero. Menos mal que esta ella para
cuidar de esos pequefios detalles y, cuando vuelvan a casa, nadie tendra que ocupar su tiempo
colocando los platos secos en su sitio, almacenando bien las sartenes para que no se rayen o
teniendo que poner alguna olla con un chorrito de vinagre para ablandar los restos quemados al
fondo. Porque esas son cosas que ella puede hacer facilmente sin que nadie se entere.

Porque lo que ella ve, nadie mas lo ve. Ese es su don. Y da gracias por ello. No atender la casa
como es debido ha supuesto un alto precio a pagar por todos ellos. Carmen habia roto con sus



amigos (ahora espera que se reconcilien), Armando ha tenido que cambiar de trabajo (qué buen
trabajo ha conseguido) y Antonio..., bueno, Antonio el pobrecito se acopla a todo, siempre tan
dispuesto a ayudar. Hoy mismo se ha marchado al colegio diciendo que al volver la ayudaria a
preparar la cena, que le encanta cocinar.

¢Y la paz de no estar yendo de un sitio para otro, que si las clases, que si hoy el vuelo, el
calendario lleno de anotaciones con las responsabilidades de cada uno sin hueco para mas
eventos?

El silencio de la casa vuelve a abrazarla como si fuera un familiar mas que la ha echado de
menos. Sus viejas costumbres, prender la radio mientras cocina, sentarse en la mecedora
mientras cose la ropa que Antonio sigue trayendo llena de agujeros por el fitbol. Sentir que esta
pendiente de sus examenes, que sus notas vuelvan a subir. Subir, como cuando elevaba el morro
del avion y despegaba, pues ahora parecido, pero en sus vidas. Porque su bienestar y su felicidad
también son los de ella. Cuando todo esta bien, estable y organizado, ella también descansa en
esa paz. Y siente que cumple su mision. Piensa en Margot Soriano. Si esa mujer, esa eminencia

de la aviacién, pudo dejar su profesién para dedicarse a los suyos, ella también puede.

Ahora Armando tiene hasta una calculadora nueva, marca Toshiba, que incluye un rollito de
papel donde se imprimen los nimeros de las operaciones que va realizando. Es el dltimo modelo,
le ha dicho Jiménez, su nuevo jefe, un tipo que parece de fiar.

El nuevo despacho de Armando da a la avenida de América, donde se esta construyendo un
edificio que promete ser singular: Torres Blancas lleva tres afios en construcciéon y tendra
veintitrés plantas destinadas a viviendas, oficinas y una piscina serpenteante en la azotea. La
nueva empresa para la que trabaja, Huarte, es la constructora del edificio y no han dudado ni un
minuto en contratar a Armando por su excelente curriculum. Afortunadamente en el trabajo
anterior nadie se ha enterado de su salida porque se ha simultaneado con su nueva contratacion.
La jugada perfecta, se ha dicho para si mismo.

Y ahora acaricia con suavidad su nuevo escritorio y otea el resto de las mesas de sus
compafieros y compafieras mientras mira por la ventana la evolucion del edificio. Ya esta, todo
paso. Se acabd. Desde el dia que Amelia acept6 dejar sus clases, ha estado mas pendiente que
nunca de ella y se ha podido organizar perfectamente con los chicos para llevar la casa —ya
sabian como hacerlo—, y aunque Amelia estuviera de vuelta, como quien dice, nadie quiso darle
ninguna tarea hasta que no estuviera recuperada del todo de su malestar.

Armando percibid el alivio silencioso de Carmen. Aunque directamente no hablaron de ello,
sintio que se cerraba una etapa dura para ambos. Sobre todo porque Carmen también llevaba un
tiempo sin dirigirle la palabra desde que estuvo a punto de abofetear a Amelia. Recordara ese dia



para siempre, a fuego, grabado en su memoria como un punto de no retorno del que se arrepiente
cada santo dia. Y sabe que el alcohol tuvo mucha culpa de ello. Pero eso se acabd y esta
cumpliendo su palabra. Nada de alcoholes fuertes. El no es asi, nunca lo fue, no volveré a pasar,
se lo promete a si mismo.

Observa la evolucion de la construccién de las torres como simbolo de su propia vida, paso a
paso, ladrillo a ladrillo siempre avanzando hacia la cima. Audn le duele recordar su salida de la
oficina. La relacion laboral llevaba rota un tiempo, pero don Alonso no dudé ni un minuto en
redactarle la carta de recomendacion que Armando necesitaba para su entrevista de trabajo
(también hizo llamadas pertinentes que nunca le comunic6). Le ahorraba un despido y un gran
disgusto, aunque nunca lo verbalizase.

—Sé que ha vivido una etapa complicada —le coment6 a la entrega de la carta—. Pero es
usted un gran profesional, Armando. En eso no le voy a mentir.

Armando lo mir6 fijamente a los ojos, ocultando la rabia por no haberle nombrado director
financiero; aquello habria cambiado mucho las cosas. Pero no era momento para reprocharselo.
Se limit6 a coger la carta de recomendacion y le dio las gracias por todos estos afios de profesion
juntos.

—Lamento que su situacion personal haya afectado tanto a la laboral. Me alegra oir que su
mujer ha vuelto a casa. Estoy convencido de que lograra encauzar su vida correctamente. Es
usted un hombre de categoria.

Apenas unos dias después, a Armando le confirmaron su nuevo trabajo. Le pidi6 a don Alonso
recoger sus cosas a ultima hora de la tarde, cuando ya no quedaba nadie, para no tener que pasar
el mal trago de despedirse con falsedades de admiraciones mutuas y promesas de encuentros
futuros que nunca sucederian con sus antiguos compafieros. Ni siquiera Fernando se qued6 para
despedirse y sinti6 cierto alivio por ello; juntarse con él también habia sido uno de sus errores.
Eché un ultimo vistazo al despacho de Miranda, que podria haber sido el suyo, y asi fue como,
después de doce afios trabajando en Maderas Arriero, Armando cerré la puerta para no volver.
Esas oficinas ya formaban parte de su pasado.

Ahora tenia un despacho con vistas en la octava planta del edificio, y esa era una clara sefial de
que todo iba a ir bien, que merecia esta segunda oportunidad.

—No es por nada personal, Mencia, de verdad. Es que tengo mucho que estudiar para los
examenes finales. —Carmen tiene que darle explicaciones de por qué no ha seguido yendo al
taller de teatro.

—Te entiendo, pero si te organizas bien, son un par de horas a la semana. ;Ha pasado algo que
no me quieras contar?



—No, no, para nada, de verdad. Si todos son un encanto, y me encantaria seguir el curso que
viene. Pensé que, después de la representacion, como ya esta todo el decorado hecho, pintado...

—Ay, Carmen, no es s6lo hacer el decorado y los vestuarios, es la familia que somos, lo bien
que lo pasamos —asegura Mencia.

—Lo sé, pero... —Con Mencia se puede sincerar—. Antes buscaba huir de mi casa a toda
costa, pero, ahora que mi madre ha vuelto, me apetece estar con ella. Han sido meses muy duros,
ya lo sabes.

Mencia asiente, pero ella tiene informacion privilegiada.

—Y no tendra que ver con... jun encuentro que tuviste con alguien muy importante y del que
no me has contado absolutamente nada?

Mencia la mira amenazante, entre dulce y resentida, una actitud que no conocia en su nueva
amiga.

—Te has enterado...

—Claro, Carmen, ¢por qué no me habias contado nada? ¢ Tu sabes la suerte que has tenido?

—S], claro, no soy tonta, todo el mundo sabe quién es dofia Pilar.

—iQuiero saberlo todo!

Una Mencia totalmente desbordada de la emocion agarra a Carmen del brazo y se la lleva
caminando y entre admiracion, respeto e inquietud, Carmen le cuenta su encuentro mas
destacado hasta la fecha, los detalles de su despacho, las fotos, la decoracion, la simpatia y
personalidad de Pilar, su ternura y determinacion y la propuesta final que le hizo, omitiendo lo de
la foto con Hitler porque todavia no lo habia digerido.

—Ay, Carmen, estas cosas solo suceden una vez en la vida. ;Y no la has llamado todavia? ;A
qué estas esperando?

Pero Carmen no ha tenido tiempo de volver a pensar en la portada, ni en la entrevista, ni en las
letras grandes con su nombre, y atin menos en el dafio que pensaba causarle a su madre con eso.
Ya no.

—Pronto, seguro que pronto. Entendera que ahora es época de examenes y que estoy con
mucho lio.

Mencia la agarra por los hombros y la mira con ansiedad.

—Por favor, llévame contigo. Y si ti no quieres hacer esa entrevista, por favor, hablale de mi.
Seria un suefio hecho realidad.

—Seras la primera en enterarte, te lo prometo.

—Eso es lo que hacen las buenas amigas —asevera Mencia.
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La lecciéon

Emilia ha dejado de contar los dias desde que meti6 la carta en el buzén. Hasta se olvida, a
veces, de tacharlos en el calendario y luego tiene que hacer memoria para saber cuantos dias
lleva triste.

Ha estado incluso ensayando voces para hacerse pasar por una comercial por si se decide a
llamar de nuevo a Victorina. Se imagina que, tarde o temprano, volvera a contestar.

—iNo va a dejar de coger el teléfono el resto de su vida!

Y lo ha dicho asi, en voz alta, mientras terminaba de prepararse un café. Hasta fue por
sorpresa a casa de Amelia y Armando por si, con suerte, Victorina se dejaba caer. Pero no. Lo
unico que constatd es que todo parecia haber vuelto a la normalidad en casa de su hijo. A una
extrafia normalidad, podria definirla. Armando le enumerd las maravillas de su nuevo trabajo, el
sueldo, el trato con los nuevos compafieros, Amelia le ensefio su nueva plancha y habl6 largo
rato de las maravillas de la vida sin arrugas —sin mencionar el tema de los aviones que, supuso,
aun le escocia y ella tampoco quiso preguntar—, y los nifios estuvieron sospechosamente...
normales, que en su diccionario particular significa sin gracia, sosos, insipidos. Les dio su paga
clandestina habitual y no le hicieron mucho mas caso. Antonio estaba enfrascado leyendo un
libro de matematicas avanzadas y Carmen dijo que tenia mucho que estudiar.

Imaginé que Victorina no les habia confesado nada acerca de la operacién azotea porque
enseguida alguien habria abierto los ojos como platos y habria dejado caer alguna pregunta tipo
¢qué fue aquello que nos ha contado de una azotea?

Pero no. Nada. Como si aquello nunca hubiese sucedido, como si fuera fruto de su
imaginacion. Eso le hizo admirar atin mas en la distancia la capacidad de silencio de su
consuegra. Habria sido buena aliada en otros tiempos.

—Esta pasando mucho tiempo con mi padre, eso si —le confirmé Amelia—. Me sorprende
que no te lo haya contado. Estan como en una segunda luna de miel.

Emilia confirmé con ello sus sospechas: Luis habria conseguido satisfacer sexualmente a su
mujer y su amiga ni siquiera se habia dignado a confesarselo. Le dio un poco de miedo
preguntarles si Victorina habia preguntado por ella por si la respuesta era negativa. Preferia no
saberlo. Le costaria aceptar que su amiga podia vivir perfectamente sin saber nada de ella.



Y por eso Emilia lleva unos cuantos dias valorando si intentar pedirle perdén de nuevo por
teléfono imitando a una comercial, si tirarle piedrecitas a la ventana o si esperar en el portal a que
salga a la calle y echarle la bronca por no haberle contado que habia tenido un orgasmo por fin.

Cuanto mas tiempo pasa, mas escenarios y posibilidades dibuja en su mente, anulando
cualquier posibilidad de seguir adelante con su vida normal. Asi que, justo cuando se ha
decantado por la opcién uno y va a marcar su nimero —la vendedora de biblias es el perfil que
mas le ha convencido al final—, suena el timbre de la puerta.

—NMaldita sea, justo ahora.

Emilia cuelga violentamente el auricular y se dirige a la puerta.

—¢Quién es? —Clasica pregunta acercandose a la puerta.

Pero nadie contesta al otro lado y se aventura a abrir en la ignorancia.

Es ella. Es Victorina.

Un nudo se le agarra al estbmago. Esta ahi. Cara a cara. Por fin. Con un semblante dificil de
desentrafiar. ;Esta seria? ¢ Esta bien? ;Esta serena?

—Vito... —Emilia, sorprendida, usa finalmente su propia voz.

Pero Victorina no dice nada, entra sin decir palabra y Emilia cierra la puerta sin entender. La
sigue hasta el cuarto de estar, donde Victorina deja sus cosas y la espera. Emilia la mira inquieta
pensando que si ha venido es porque le importa. No la ha llamado, no le ha escrito una carta de
vuelta. Ha cogido un autobtis y el metro, ella sola, para venir a verla. Eso quiere decir algo.
Bueno o malo, quiza definitivo. Un alegato valiente, seguro.

Ante el silencio de Victorina, Emilia se arranca.

—Lo sien...

Victorina levanta una mano, no quiere que siga hablando.

—Te perdono —dice Victorina tajante.

Emilia asiente, obedeciendo, como si recibiera una orden de perdon.

—Pero no vuelvas a hacerme nunca nada parecido.

Emilia vuelve a asentir y negar a la vez diligentemente, en especial cuando Victorina alza su
dedo indice al aire amenazante y repite:

—iNunca!

—Nunca mas, te lo prometo —acierta a decir con un hilillo de voz.

Victorina no cambia el rictus, sigue seria.

—He estado muy preocupada por ti. —Emilia suena muy vulnerable—. Pensaba que ya no te
iba a ver hasta Navidades.

—Créeme que lo valoré. —Su tono sigue siendo seco.

Las mujeres se toman unos instantes; aunque Victorina la haya perdonado aun siente la

traicion y le cuesta. Emilia cambia de estrategia.



—:No me vas a contar... qué tal con Luis?

Victorina arquea una ceja.

—NMe dijo Amelia que estabais muy acaramelados tltimamente.

—De eso ya hablaremos en otro momento. Pero si, confirmo tus sospechas. Todo avanza
muy... fogosamente.

Emilia sonrie de medio lado.

—Tampoco necesito los detalles. Que ya tenemos una edad y no quiero morir con imagenes en
mi mente que no necesito, ¢eh, Vito?

Emilia tiene sus estrategias, siempre consigue hacerla sonreir. Pero Victorina viene con mas
cosas que un perdon y su rostro se endurece antes de hablar.

—Emilia, yo... quiero decirte algo. Creo que es importante. Espero que no te enfades por lo
que te voy a decir.

Emilia se prepara para el disparo, nunca sabe por dénde puede salir esta mujer. Victorina se
sienta y toma aire; aunque lo ha ensayado y quiere decirlo cuanto antes, ain duda. Le habla en un
tono dulce, desconocido por Emilia hasta entonces.

—Yo tenia un tio por parte de madre en el pueblo, Isaias. Tenia un perro, Sobras, se llamaba.
Aquel chucho no se separaba de él, estuviera en el campo, en las vifias... Siempre iban juntos.
Aun me acuerdo, y eso que yo era pequefia. Isaias enferm6 de la gripe y murid, como tantos
otros. Aquel perro se qued6 desorientado, sin duefio. El dia que lo enterramos nos seguia, la
criaturita. Por mas que se lo explicAbamos no entendia, ;donde esta Isaias?, parecia que
preguntaba con esos ojillos. Y se lo explicamos, le llevamos al cementerio y parecié que el perro
lo entendi6. Se pasaba el dia entero al lado de la tumba de Isaias. Entraba y salia de alli s6lo a
buscar comida, hasta un dia que... dejo de venir. Pasaron varios dias y alguien se extrafié de no
verlo. Lo llamamos, lo buscamos, pero no aparecia. A alguien se le ocurrié acercarse al
cementerio y alli estaba el pobrecito, muerto ya, al lado de su duefio. Muerto de pena, imagino.

Emilia se enternece con la historia y empieza a intuir por donde va. Victorina aguanta unos
instantes antes de seguir.

—Creo que... —a Victorina le cuesta, aunque se haya preparado— a lo mejor ya es hora de
aceptar que... Martin no va a volver. Son casi treinta afios, Emilia. —Son palabras dificiles de
decir, a veces mas que escuchar—. Yo... soy capaz de entender por lo que ha pasado mucha
gente de este pais. Y sé que hay horror por todas partes, en todas y cada una de las casas. Pero
quiza ya es hora de... olvidar, Emilia.

Emilia coge aire. La sinceridad con la que habla Victorina la sobrecoge. También la enfurece,
porque lleva tanto tiempo aferrada a esa idea, en silencio, secretamente, que no quiere que nadie
venga a decirle la verdad. Se acerca a la ventana, a mirar hacia la calle. Necesita procesar esto.

—Ahora me explico que no hayas querido rehacer tu vida al lado de nadie. Siempre me



pregunté por qué llevabas tanto tiempo tan sola, por qué no intentabas... conocer a alguien.

Emilia cierra los ojos. Sabia que cometia un error contandoselo, tendria que haber ocultado la
verdad, haberse inventado a otra persona, otro familiar lejano. Ella sabe que deberia pasar
pagina, claro que lo sabe, que sabe que Martin no volvera, pero no puede derribar ese
pensamiento de un dia para otro. Seria como serle infiel. Por eso nunca lo ha compartido con
nadie, para que no la contradigan, para que no vengan a decirle que lo olvide, que ya pasd, que
empiece de nuevo.

Quiza por eso se lo ha contado, porque necesitaba que alguien se lo dijera a la cara. Son
muchos afios, demasiados sin cicatrizar la herida. Esta agotada. Eso explicaria su acidez, su
dureza, su socarroneria y su decepcion con el mundo.

—No puedes seguir viviendo con ese fantasma, Emilia.

Emilia no se mueve, realmente no sabe muy bien qué decir. Asumir que un muerto lo esta de
verdad no es algo que se haga de la noche a la mafiana.

—Te mereces descansar.

Emilia la mira, ahora casi consumida por la certeza de sus palabras. Con el rostro cansado,
COmO apunta su amiga.

—También he pensado ayudarte... Para que tengas otra cosa que hacer aparte de seguir
pensando en el pasado, y asi te olvidas también de hacer misiones secretas y dejas de poner tu
vida jy la de los demas! —eleva rapidamente su dedo indice— en peligro.

Victorina se pone en pie y empieza a rebuscar entre sus cosas. Emilia la mira intrigada porque
ha traido, ademas de su bolso, una cartera en la que ni habia reparado. De ella empieza a sacar un
cuaderno, unas hojas, una pluma, varios lapices de colores y un plumier de madera que deposita
con cuidado sobre la mesa. A continuacion, deja la cartera sobre una de las sillas y mira tierna a
Emilia, que la observa sin comprender.

—Emilia, yo... —Victorina habla serena pero también vulnerable.

—Dime, Vito.

—Yo...

Emilia mira con detalle la mesa, los papeles que ha traido, el plumier, el cuaderno. Se ha
comprado unos lapices nuevos y los ha traido todos con la punta bien afilada.

—Yo nunca terminé el colegio... Y... —A Victorina se le quiebra la voz.

Pero no importa, no puede terminar su frase porque Emilia ya corre a abrazarla. Y la abraza
muy fuerte; la ha echado tanto de menos. Y Victorina corresponde con el mismo carifio a su
amiga.

Si, su amiga.
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El encuentro

—NMadre, se lo ruego, nada de chistes de Franco ni ningtn tipo de comentario al respecto.

—Tampoco puedo cantar la de «Se va el caiman, se va el caiman»?

—iQue no!

Emilia terminé el nudo de la corbata de su hijo y trat6 de calmarlo.

—Es broma, hijo. —Sujetd el rostro de Armando entre sus manos—. Seré la madre ideal que
td quieras, no necesitamos que nos denuncien a estas alturas.

Armando acaricio las manos de su madre sobre el rostro y se las aparté para juntarlas con las
suyas.

—Si a mi me encanta como es usted, es mas que..., ya le he contado como es la familia de
Amelia.

—AIl menos no son de los de brazo en alto con gusto. —Emilia no habria claudicado
facilmente.

—Son de callar, asi que, por favor, procure ser discreta y recuerde todo lo que hemos
acordado.

—Tranquilo, y si esa familia no quiere que su hija se case contigo es que no tienen ni idea del
maravilloso padre de familia que llegaras a ser. He puesto mucho empefio en convertirte en un
gran hombre.

Armando, apenas veintidos afios, todavia con algtin grano en el rostro y cinco pelos del bigote
recientemente rasurados, temblaba de miedo y emocion planificando cada detalle del encuentro.

—Tu padre estaria muy orgulloso de ti. —Emilia procuraba mentar a su padre lo justo, s6lo en
ocasiones especiales para que Armando no olvidase su figura.

—Madre, sigue pensando mucho en él...

Emilia sonrié buscando la manera de sonar confiada.

—~Cada dia duele un poco menos. —Habian pasado casi diez afios—. Cuando vengais a vivir
conmigo estaré muy entretenida y tendré menos tiempo para pensar en cosas tristes, como que
Europa nos ha abandonado, por ejemplo, que no hayan venido a sacar al enano del Pardo.

—No siga ahora con eso, madre, no se haga mala sangre en un dia tan especial para mi.

—Tienes razon. —Emilia recul6—. Pero déjame que te cuente a ti un chiste. ¢ Te he contado el



de Franco que va al cine? —Armando neg6 con la cabeza—. Un dia sale de incognito a
mezclarse con la gente fuera del Pardo y se mete en un cine de Madrid. Justo antes de empezar la
pelicula aparece su foto en pantalla y todos se ponen de pie, pero él, como es Franco, se queda
sentado. El tipo que esta a su lado lo sacude y le dice: «Oye, ponte de pie, que te vas a buscar un
lio, que yo soy mas rojo que nadie y mira como me levanto».

Armando sonri6 de medio lado, aparentando que el chiste le habia hecho gracia, pero ya ni a
Emilia le hacia reir.

—DBueno, no es de los mejores... —se excuso.

—Ya esta, madre. Déjelo por hoy. —Y Emilia ahog6 su desaz6n en una nueva sonrisa falsa.

—Venga, vamos a por la mano de tu enamorada.

Armando la detuvo justo antes de salir por la puerta.

—Un segundo. —Se rebusco entre los bolsillos—. ¢ Le puedo pedir un dltimo favor?

En su mano colgaba una cadena con una cruz de oro.

—Estaras de guasa. No pienso ponerme eso. ¢ De donde lo has sacado?

—NMe lo han prestado. Se lo suplico, madre, que son muy creyentes, especialmente la madre.

—Hijo mio, me puedes pedir lo que quieras, pero eso no.

—So6lo un rato. Hagalo por mi.

Emilia neg6 insistentemente durante varios minutos, pero los ojos implorantes de Armando

consiguieron ablandar su ateo corazon.

—Me pesa diecisiete kilos el cuello ahora mismo —bufaba Emilia por la calle.

—iQué exagerada es usted, de verdad! No es para tanto.

—Lo mio si que es una cruz y no lo de Jestis. Después de esto me debes un favor.

—Lo que quiera, madre. Aqui es. Ya hemos llegado.

Armando y Emilia llegaron al edificio donde vivian Amelia y su familia, en la calle Menorca,
un edificio amarillo con algunos balcones a la calle.

—NMe lo imaginaba peor.

—iMadre! No da tregua.

Emilia se dio cuenta enseguida de que lo tnico que estaba haciendo era poner mas nervioso al
chico. Y trat6 de explicarse en cuanto tomd aire y pudo hablar con el corazén en la mano.

—Eres lo unico que me queda, Armando. —Y se tomo unos instantes, procurando aguantar la
congoja de pensar en su marido y su hija fallecida—. Comprenderas que no es facil para una
madre compartir un hijo con otra mujer. Son tantos afios td y yo solos...

Su voz sonaba por primera vez temblorosa, sincera, sin esa coraza a la que estaba habituado.

Armando agarré sus manos y se las llevo hacia el corazon.



—No la voy a abandonar, madre. Viviremos con usted siempre, yo la voy a cuidar y sé que
Amelia la va a querer muchisimo. Sabe que es una mujer muy generosa. Se convertira en una
hija para usted, es muy lista, ya me las imagino a las dos en el salon, cada una leyendo su libro,
compartiendo ratos de radio. Seremos una bonita familia. Y cuando tengamos nifios... no me
imagino una mejor abuela que usted.

Emilia se dejo llevar por la feliz ensofiacion y beso fuerte a su hijo.

—Vayamos a por tu amada, anda.

—Come, hijo, come chocolate. —Armando llevaba ya varios trozos del chocolate Dulcinea
que habian colocado para la merienda, y aun asi Victorina seguia insistiendo.

—~Gracias, dofia Victorina, esta delicioso. —Amelia lo miraba divertido, pobrecito, sabia que
a él no le gustaba mucho el chocolate, pero hoy comeria lo que hiciera falta.

Las dos familias se habian sentado alrededor de la mesa con las exquisiteces que habia
preparado Victorina, los dulces, el chocolate, la vajilla que le habia prestado la vecina y un rico
café con leche disuelto en un poco mas de agua de lo normal; todo a cuenta de la Hispano
Olivetti.

Emilia procurd no perder la sonrisa, en contraste con Marga, que no abri6 el pico en toda la
tarde. Esa chica esta enfadada por algo, pens6 Emilia, pero no se lo dijo a nadie. Lleg6 a pensar,
incluso, que a lo mejor ella estaba enamorada de Armando y que el enlace con su hermana la
traia de cabeza, pero nada mas lejos de la realidad. Victorina y Luis también sonreian mas de lo
habitual, pero si alguien estaba nervioso eran Armando y Amelia, que, cuando no miraban sus
padres, rozaban sus manos bajo la mesa.

—NMe ha dicho Armando que vienen de pueblos muy bonitos de Espafia, que no son nacidos
en Madrid —comenté Emilia abriendo el mel6n de los origenes.

—Bueno, quién es de Madrid hoy dia, ¢ verdad? —secundé Luis.

—Pocos, quedamos pocos —certificé Emilia.

—Yo vengo de un pueblo hermosisimo —fantased Victorina—, Paredes de Escalona, en
Toledo, precioso, muy grande, tiene una iglesia antiquisima, una auténtica reliquia, y Luis es de
un pueblo de Asturias...

—~Caborana —complet6 Luis, que ya procuraba hablar por si mismo—. Hace muchos afios
que no voy, ni las nifias ni mi mujer lo conocen, pero tiene un monte verde imponente, un pueblo
dichoso, con una gran mina de carbén, que alli eso se da mucho —y omitié que era feo como
ningun otro pueblo de la cuenca minera.

—Anda, ;y se dedicaba su familia a la mineria? —pregunté Emilia con interés—. Alli han
sido constantes las huelgas de mineros y revueltas sociales que fueron reprimidas con tanta
dureza.

Armando le dio un toque suave a su madre con el pie.



—Esto lo sé de oidas —aclar6 Emilia inmediatamente—, que es un pueblo luchador, por lo
que he leido alguna vez en la prensa... en la prensa antigua, que se trabaja mucho y...

—Lo han pasado muy mal, si —zanjé Luis—. Pero hoy es un dia alegre, no hablemos de cosas
tristes.

Todas las miradas se dirigieron hacia los chicos, que temblaban como flanes de la emocidn.

—Y viviréis aqui, sno? —pregunt6 intrigada Victorina, y los ojos de Luis y Emilia se abrieron
lentamente planificando un contraataque.

—A ver, Victorina, esto lo hemos hablado, aqui los chicos no caben, s6lo tenemos dos
habitaciones, y Armando nos ha dicho que en su casa tienen sitio de sobra, que es una casa muy
amplia.

—NMagnifica —corrobor6é Emilia—, ahi cabemos todos. —Unos encima de otros, omitio.

—Armando nos ha contado que es usted encargada de una sastreria.

—S], yo... —Emilia y Armando habian ensayado mucho este asunto—. Yo coso que da gloria
verme, y también ayudo con las cuentas, porque siempre se me dieron muy bien los ntimeros.
Igual que Armando, que por eso estudia Economicas, tiene todo un futuro prometedor. Me ayuda
mucho en casa, ya trabaja por horas ayudando con la contabilidad de la sastreria y otras tiendas
del barrio. Vamos, un primor de hijo.

Pero Victorina seguia buscando la fisura que permitiera a su hija quedarse en casa. Algo habia
en esa mujer que no terminaba de convencerle, no tenia pinta de costurera, sus manos eran
suaves, no habian conocido la tierra.

—Nos ha contado Armando que son muy creyentes, también. ; Van juntos a misa, imagino? —
se aventur6 Victorina.

—Casi a diario. —Emilia empezaba a disfrutar de su papel—. Fijese que hay dias en los que
me gustaria ir hasta dos veces, pero me parece abusar del Sefior y de su atencion, con tantas
cosas que le pido, por nuestros seres queridos, por ustedes incluso, para que nuestras familias se
conviertan en una sola y hermosa. Y que la vida en este pais nos traiga riqueza, alimentos,
cultura, edu... —un nuevo pisoton de Armando redirigié su discurso—, educacion en Cristo
Bendito, que nos acompafia en este camino de la vida, cuesta arriba.

Victorina entonces levanté una ceja y quiso seguir indagando y confirmar las creencias del
futuro marido de Amelia.

—Yo soy muy devota de la Virgen de Fatima —asegur6 Victorina—, le rezo mucho para que
las cosas vayan bien, que Espafia no caiga de nuevo en las manos equivocadas, que nuestro
Caudillo tenga salud y que no nos falte el pan.

Armando miré a su madre, que contuvo su ira apretando los dientes, lo que le dibujoé en el
rostro una extrafia sonrisa forzada.

—Cierto es —a ver como salia de ahi sin abalanzarse sobre su futura consuegra—, que nos ha



prometido pan a todos, que no deje de llegar, no le vaya a dar un infarto de pronto, o se atragante
con algtn pichén de esos que caza, que ya seria mala suerte comerse un balin y que le reventase
el higado. No, pobrecito, no coja una gripe de esas mortales, que ya las vivimos en su dia,
¢verdad? Qué horror aquello. Que viva, que viva, por muchos afios, o los justos para hacer lo que
ha prometido a Espafia, que tampoco hacen falta muchos mas, que debe estar agotado el hombre,
que dicen que la luz del Pardo nunca se apaga, ;eh? Trabajador incansable, el tipo. Pienso que
incluso habria que rezar para que no vengan de fuera a llevarselo como a... otros en Europa. —Y
Emilia alz6 los brazos en alto invocando al Sefior—. Que dure mucho, por la gracia de Dios y de
Jesucristo, que para eso lo han colocado ahi. Para salvar a Espafia.

Acto seguido, Emilia agarré la cruz de su cuello y empezd a besarla repetidamente ante la
estupefaccion de todos.

—A Jestis se lo pido, mua, mua, mua. Que no le parta un rayo.

Afios después, Emilia se arrepentiria de sus palabras, convencida de que su invocacion a
Cristo —precisamente porque ella no era creyente— habia traido la maldicién de una salud del
hierro al dictador; nada acababa con él.

El resto de la tarde discurri6 sin mayores sobresaltos. Las abuelas dieron paso a que los chicos
hablasen abiertamente de ellos, de sus proyectos futuros, de sus intereses, comentaron alguna
pelicula que habian ido a ver al cine. Emilia no le quit6 ojo a Marga, que apenas contestaba con
monosilabos. Vio en ella una rabia contenida que compartieron en silencio, se cayeron bien
incluso sin hablar. Amelia, sabiendo los motivos del enfado de su hermana, sacé el tema de los
libros para relajar y porque Emilia también era muy lectora, logrando asi una gran simpatia entre
su futura suegra y Luis.

Victorina tuvo que callar durante largo rato porque ella no leia libros, e intento,
infructuosamente, cambiar de tema para poder llevar ella la voz cantante, pero no consiguié
romper la buena sintonia de la que disfrutaban los demas.

Lo udnico que le inquietaba a Emilia era la sefiora que poco a poco se iba haciendo mas
pequeiia en su silla porque no podia intervenir en la conversacion y que cogia un trozo de
chocolate tras otro sin que nadie, salvo Emilia, reparase en ella.

Cuando Armando y su madre salieron por la puerta, el dictamen de Victorina fue claro.

—No me gusta esa mujer, algo esconde —sentencio.

—Pues a mi me ha parecido una persona estupenda —concluy6 Luis—. Tu siempre con tus
sospechas. ¢ Qué va a ocultar?

—No sé qué es. No sé yo si es tan creyente como dice o si ganan tanto como aparentan... Y
yo quiero que mi hija viva bien.

—Tu hija vivira bien si alla donde vaya la quieren como es debido. Ademas, aqui estamos



muy pelados, Vito. O consigo el trabajo de los coches cama o me voy a tener que poner a coser
yo también.

Luis mir6 fijamente a su mujer, tan preocupada por todo, vestida siempre por sus miedos de
arriba abajo.

—Confia en mi, todo ira bien. Saldremos adelante. Y estoy convencido de que Emilia y td os
acabaréis llevando de maravilla.

Victorina no las tenia todas consigo, y su consuelo venia siempre del mismo sitio.

—Dios te oiga.
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Rara y perdida

Carmen tiene sentimientos encontrados cuando ve a Lucas hablando con Myriam y no sabe si
son celos o arrepentimiento. No conoce mucho a Myriam, no era de su grupo de amigas, pero es
guapa, parece mas atrevida que ella, mas segura.

Se detiene a pensar en Lucas, en su futuro. ;Sera un buen marido? ;Un buen padre? Solia
pensar que si, ¢pero podria llegar a levantarle la mano como vio hacer a su padre? Esa imagen
violenta le sigue viniendo a la mente recurrentemente, le sigue impactando cuando la recuerda, le
revuelve el estbmago.

Piensa en Lucas con el mismo gesto, congelado en su imaginacion, con esa cara de rabia
desencajada. Podria ser, ;eso se puede saber con antelacion? Nunca habria pensado que su padre
fuera capaz y lo fue. Control6 su mano, si, ;pero y si ella no llega a aparecer? ;Habria
encontrado a su madre con la cara abofeteada? ;Se habria enterado después, o su madre se lo
habria ocultado? ;Habria disimulado delante de ellos?

Lo que Carmen empieza a pensar es que quiza deberia dejar de pensar en chicos. Este tema
ocupa demasiado tiempo en su cabeza, tiene que estudiar, pensar en su futuro laboral —si es que
lo tiene—, porque su proyecto de familia ha estado nublando todo lo demas. Esta constante
btisqueda del candidato adecuado, midiendo las palabras, las intenciones, las miradas, como si
todo eso fuera una garantia de un futuro feliz en familia. Como si la gente no pudiera torcerse
por el camino. Deberia ser mas egoista y pensar en ella, no en ella feliz junto con otra persona, o
casada. Porque si dejase de quererla se quedaria sola. Y ella no quiere quedarse sola. Eso es lo
que mas le aterra.

—No estan saliendo... —Julia aparece de pronto y saca a Carmen de sus pensamientos—.
Todavia.

—Ay, Julia, qué susto me has dado —responde Carmen.

—DBueno, te he visto aqui tan sola, mirando fijamente, y me preguntaba si a lo mejor ibas a
atreverte a pedirnos perdon por como nos has ignorado tltimamente.

Julia mira a Carmen con una ceja levantada y esta se rinde por completo a su vieja amiga.

—Tienes razon, me he comportado como una imbécil. Perdéname. Han sido unos meses muy

complicados en casa.



—Pero no tenias por qué pagarlo con tus amigos.

En ese momento Carmen la abraza y empieza a llorar. Como una nifia pequefia. La que es, o
por la que fue y de la que quiza no quiera desprenderse todavia. Susurrando le pide perdén a su
amiga, que la consuela en un aparte de la puerta del colegio para que no la vea todo el mundo.

—Siempre has podido contar conmigo —Ile dice Julia—. No entiendo por qué te comportaste
asiy.... Yo sé que has empezado a ir con esa otra chica, Mencia, pero...

—Estaba muy enfadada con todo el mundo. —Carmen trata de tranquilizarse.

—¢Y yano lo estas?

—Estoy un poco perdida.

Julia siente que van a necesitar mas tiempo de lo habitual y se la lleva de un brazo, su amiga

necesita desahogarse.

Julia se ha tomado un café con leche entero sin abrir la boca, escuchando el relato minucioso y
doloroso por partes de su amiga, a quien se le quiebra a veces la voz, la que mira al infinito y de
vuelta a su amiga porque por fin puede contarle a alguien —sin pasar vergiienza— todo lo que
ha vivido estos ultimos meses.

—Tampoco sabia muy bien cémo contarlo, Julia. Necesitaba tiempo. Perdoname, por favor.

—Por mi no te preocupes, te conozco desde los tres afios. Creo que a veces te conozco mejor
que ti misma. Claro que te perdono, no me lo digas mas.

Carmen sonrie con ternura y vuelve a desviar la mirada, profundizando en su relato.

—Ha sido como una ola gigante que te arrastra y no te da tiempo ni a coger aire, s6lo te pones
a nadar y a nadar, a ver si llegas a la orilla. Pero la orilla no llega nunca.

—Me habria gustado que confiaras en mi. —Julia alarga una mano—. Habria tratado de
comprenderte.

Carmen agradece el carifio de su amiga y le promete que nunca mas volvera a suceder.

—Ahora —dice Julia, y levanta un dedo de advertencia—, lo que me has contado de Pilar
Primo de Rivera... Eso vas a tener que resolverlo de alguna manera.

Carmen resopla, tiene mucho agobio con el tema. No sabe como decirle que ya no le interesa.

—No eres la primera que me lo dice. En el grupo de teatro lo saben, estoy contra la espada y la
pared.

—¢Vas a seguir yendo al grupo de teatro?

Carmen encoge los hombros.

—Son todos encantadores, la verdad, pero no sé si es donde quiero estar. Mencia quiere que
me vaya al campamento de la Seccién y yo no sé si quiero estar haciendo gimnasia, cosiendo,
bailando, formando y rezando todos los dias. Pero sé que si le doy esa entrevista a dofia Pilar me



va a convencer de que vaya en verano, seguro. ;Cémo se lo digo a mis padres? Ellos querran que
vayamos a la playa como todos los afios. No saben nada. Si mi padre se entera me va a castigar
un afio entero sin salir de mi cuarto.

—Bueno, puedes planteartelo asi: tti dale esa entrevista y contestas lo que te parezca bien y no
lo que esperan que digas. Muéstrate mas distante y asi vera que no tiene que convencerte de
nada, que ya no piensas igual que antes.

—Es que empiezo a pensar que mi madre tenia razon, que todos estos afios en casa han debido
ser algo terrible, y eso que siempre me ha parecido que era feliz, pero... si la mujer siempre
quiso volar, y no la dejaron... No sé si ha estado ocultando su suefio todo este tiempo.

—No lo creo —asegura Julia—. Tu madre simplemente no se planteaba esa posibilidad, no
creo que le amargase estar en casa. Otra cosa es volver después del tiempo que ha pasado fuera.

—YVYa, quiza sea eso —Carmen mira a Julia intensamente—. Hay algo que no me encaja en
toda esta vuelta. Después de decidir, supuestamente de mutuo acuerdo con mi padre, que no iba a
volar mas, estuvo una semana entera enferma, sin salir de la cama. Luego volvi6 a sus tareas
como si no pasara nada, y esta encantadora, como nunca. Pero hay algo raro, no es como antes.

—En qué sentido? —pregunta Julia intrigada.

—Se tira horas planchando, horas cocinando, todo le ocupa el dia entero. Si no esta barriendo,
esta lavando, si no, se pone a coser, a barrer de nuevo. Aunque tenemos una lavadora, se pone a
lavar a mano para que no se estropeen las prendas, dice. O se va a comprar la cena a la otra punta
de la ciudad porque dice que es mas barato y que hay que ahorrar. Antes todo lo hacia mucho
mas rapido, estaba mas tiempo con nosotros.

—Ya...

Carmen mira a Julia, le cuesta lo que va a decir.

—Y, ademas, creo que ha empezado a beber. Lo veo por las botellas en la basura. A mediodia,
cuando vamos a comer, esta supercontenta de volver a vernos, nos dice lo feliz que le hace
volver a estar en casa y estar disponible para todos, nos besa, nos abraza hasta apretujarnos, pero
con una alegria por encima de lo normal, y luego se queda dormida enseguida en el sofa después
de comer. Y mi padre no dice nada porque entiende que tiene que descansar, que la casa da
mucho trabajo. Pero no, Julia, estda muy rara. No es ella. Antes no era asi.

—Pero a ver, Carmen, no seas ingenua. Todas las madres beben un poco, o ;qué te crees?
¢Que la mia no se pone un poquito de vino cada vez que cocina? A ver quién nos aguanta.

—Y luego a veces se pone a chillar porque no encuentra algo, porque estamos haciendo
mucho ruido. Porque no obedecemos a la primera o porque llegamos un poco tarde y la cena se
enfria, y entonces empieza a decir que nadie la valora, que nos ha entregado su vida y nadie esta
pendiente de la suya.

—Bueno, has descrito lo que es mi casa cada tarde.



Carmen se extrafia al oir esto.

—En serio? Me parece muy raro. Cuando iba a las clases... estaba contenta. Y yo... —a
Carmen se le vuelve a poner un nudo en la garganta— la he tratado fatal todo este tiempo.
Porque no entendia nada, pero ahora lo entiendo. Pero es que, si se va a volar, mi padre se va a
volver a enfadar, y todo va a ser horrible otra vez. Es que no tiene solucidn, Julia. No sé si la
tiene, no la encuentro.

Julia se levanta a abrazar a su amiga.

—No te machaques. Date tiempo. Y daselo a tu madre también. Sélo se esta adaptando.

Carmen asiente, pero no puede evitar sentir cierta inquietud.
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Brujas y peligrosas

Efectivamente, parte de la adaptacion de Amelia de vuelta en el hogar es un poquito de vino
blanco a mediodia —porque para refrescarse nunca viene mal y porque todo guiso lo agradece,
siempre mejor a fuego lento que en olla exprés, porque asi tarda mas y realza los sabores— y
otro poquito de vino, pero ya de tinto, para la cena. Para rematar el dia con alegria antes de caer
rendida en su cama sin tener que pararse a pensar en como ha sido su jornada.

Tampoco es que la television y la radio la ayuden a olvidarse de que eso de beber no esta bien
porque estan machacandola con sus mensajes a todas horas. La convencen de que procuran su
felicidad.

Realmente esta siendo todo mas facil de lo que creia, esta encantada de la vida, tanto que ha
vuelto a comprarse ropa nueva, tacones, faldas, vestidos, algunos modernos, y hasta se ha tefiido
el pelo de rubio platino como Marisol después de ver la pelicula Las cuatro bodas de Marisol, y
porque se acuerda también de Marilyn Monroe, pobrecita, que muri6é hace unos afios y que se ha
convertido en todo un icono. Las revistas siguen publicando articulos en los aniversarios de su
muerte creando el mito. A todo el mundo le gusta leer sobre desgracias ajenas, la hacen a una
sentir mejor con su propia vida.

Lo sabe porque se ha dejado seducir de nuevo por algunas de estas revistas donde vienen
recetas, trucos, consejos de decoracion y articulos que ilustran paso a paso cémo convertirse en
la mejor ama de casa. Ella no siente las ataduras que podrian suponerse en una situacién como la
suya, de vuelta al hogar. Ha sido duro, nadie lo puede negar, pero el verano esta ahi a la vuelta de
la esquina. Volveran a Torremolinos, miraran algtin apartamento; gracias a su nuevo trabajo, el
suefio de Armando se cumplira: su paellita, su toalla en la playa, su bafio en el mar. Sus refrescos
en el chiringuito.

Porque ahora €l si que ha dejado de beber, concentrado en su trabajo, ni siquiera después de
cenar. No, lo esta haciendo muy bien. Aunque eso ella lo entenderia, trabajar es agotador, todo el
dia sin parar, cada dia con mas cosas que hacer en la casa, ;c6mo no va a tomarse un sorbito que
la relaje?

Soélo necesita enfocar las cosas de otra manera, como cuando las veia desde el cielo, asi que



coge lo que hay por casa que le haga volar un poco. Pero poco. Lo justo para olvidarse, un pelin.
Que ya sabe lo que puede pasar.

—Marga, hermanita, ;qué tal?

Qué mania tiene Marga de llamarla por las mafianas y romper sus rutinas.

—Ahi voy, ahora mismo estaba organizando ideas para tu libro, tengo algunas paginas que me
gustaria ensefiarte para completarlo con tu version.

—Ay, no... ¢Pero no seguiras con la idea de escribir sobre mi? No, no, no. Por favor, sobre mi
no. Pero que esto ya lo hemos hablado.

—¢Como que sobre ti no, Amelia? No lo hemos hablado.

—Si, pero... Si te lo dije... ahora no lo tengo claro. A lo mejor lo pensé, pero no te lo habia
comunicado todavia.

—¢Qué te pasa? ;Estas bien?

—iClaro que estoy bien, estoy divinamente! Es que me has pillado cocinando, siempre llamas
a estas horas, que estoy muy liada. ;No estas trabajando o qué? ;O estas con Peter por ahi
disfrutando de tu vida de soltera?

—¢A qué viene esto? —Marga, al otro lado del teléfono, no entiende nada. Una cosa es que
haya «aceptado» que su hermana vuelva a casa, por mucho que ella le haya dicho que es un error
y que, si hace falta, ella misma la ayuda a pagar las clases, y otra que sea desagradable—.
¢Quieres que vaya para alla y hablamos?

—iNo! Que no quiero hablar del libro. Que me encanta que estés feliz, con tu maquina de
escribir estupenda de papa y que hayas descubierto que era lo que siempre tuviste que hacer,
pero que no quiero que vengas ahora a darme la turra con el libro y los aviones. Que ya esta,
Marga. Anda que no habra cientos de mujeres ilustres sobre las que escribir. Faltan biografias de
mujeres estupendas, seguro. Mas importantes que yo.

Marga calla al otro lado del auricular, no quiere seguir insistiendo, por teléfono no va a
conseguir nada.

—Las chicas de la libreria siguen preguntando por ti.

—Uf, Marga, de verdad, mas reproches no, bastante tengo.

—¢Qué les digo?

—~Que sigo mala, que esto de la fama lo llevaba muy mal... Td eres la escritora ahora,
invéntate algo.

—~Quieren ir a verte a casa. Hablar contigo, intentar entenderte.

—No hay nada que entender. Mi vida es mucho mejor ahora, mas tranquila, ¢t sabes por lo
que ha pasado esta familia cuando yo estaba fuera ocupandome sélo de mi misma?



—NMe lo imagino.

—No te lo puedes imaginar, no lo sabes, Marga, porque ti no lo puedes entender, no eres
madre, tienes mucho tiempo para todo, y sobre todo para ti. Mi familia me necesita, punto.

—Como quieras, pero no me quedo tranquila. Esta no eres tu.
mas en esta vida, s6lo te pido que me excuses de todo el mundo y que escribas sobre otra persona
con una vida de verdad increible, que no sea yo. Por favor. Yo...

Amelia calla repentinamente. Marga espera inquieta, puede oir su respiracién, pero no dice
nada.

—Lo mio...

—:Qué? —Marga espera atenta y preocupada—. Sigue, por favor.

—No acaba bien —contesta Amelia con honda tristeza.

Pero algo interrumpe la narracion de Amelia. Es otro anuncio que la devuelve a su realidad.

—Ay, Marga, jjusto! El anuncio de Fundador. Mira a ver si en tu tiempo libre, que lo tienes,
puedes comprar alguna botella, que ahora tienen premio. Por si traen regalos para la playa, que
nos vienen bien para los chicos. Venga, un beso. Adios.

Amelia cuelga precipitadamente y termina de ver el anuncio en la tele.

El premio.

Lo emocionante esta en rascar y descubrirlo, dice el anuncio.

El premio.

Amelia piensa en ello. ;Y qué gracia tuvo descubrir el premio de La mujer ideal?

Han pasado muchos meses, pero atin lo recuerda: el platd, las luces, la llegada atropellada en
sidecar, su discurso, los electrodomésticos, el dinero del premio... Qué bien lo hizo. Quiza
podria presentarse de nuevo, ;podria repetir? Si vuelve a ganar esta vez destinaria todo el dinero
a su familia, como tendria que haber hecho.

Amelia vigila su estofado y termina la copa de vino blanco que tiene sobre la encimera.

Al final, ni apartamento en Torremolinos, ni la moto de Carmen... Ay, la moto, es verdad,
Carmen queria una moto, ¢pero ya no la quiere? No le ha preguntado a Carmen por esto nunca
mas, qué raro, luego se lo preguntara. Menos mal que a Antonio si que pudieron comprarle un
balén como el del Real Madrid, al menos el nifio habia nacido con gustos mas humildes. Y
Armando se comprd el coche, no lo olvidemos.

Pero... la moto se le habia olvidado. Claro, por eso Carmen le dejé de hablar. Pero ahora
Carmen y ella estan bien. Lleg6 a tiempo de impedir que Armando le pegara. Pobre nifia,
presenciar aquello. No lo ha hecho nada bien con Carmen, ella tenia como un romance, ;no? Y al
no comprarle la moto, claro, se debié romper aquello. Fue culpa suya. Deberia reparar su error.

Deberia comprarle la moto hoy mismo. Eso es, va a comprarle la moto y agradecerle lo buena



hija que es, atin deben quedar algunos ahorros; se la comprara a plazos. Y de qué color? Rosa,
para su nifia. (Rosa? No le suena haber visto motos rosas. Bueno, la que tengan en la tienda. La
compra y la trae. Pero ¢como va a traer la moto si no tiene ni carnet de coche y, ademas, ha
bebido un poco?

Amelia se empieza a reir y se pone otra copita de vino blanco, pero poco, ya esta, no mas, la
ultima, mientras le sigue asombrando esta realidad: casi se ha sacado la licencia de piloto y no
tiene ni el permiso de conducir. Esto también deberia afrontarlo. Deberia sacarse el carnet, lo
primero es lo primero, para llevarlos y traerlos. Para cuando vayan a Torremolinos, para repartir
el viaje con Armando y que no tenga que conducir él todo el trayecto.

Un momento, jorden!, se le estdn mezclando muchas cosas en la cabeza ahora mismo.
Primero, la moto. Va a ir a la tienda y se llevara la primera que haya, sorprendera a Carmen,
ibien! Volveran a ser madre e hija de libro, y Carmen recuperara ese amor de colegio que tenia.
Perfecto. Luego, la autoescuela, también a plazos. Y luego lo del apartamento, alguna
inmobiliaria habrd por el barrio. Pero para eso tiene que ganar el concurso otra vez. Sin
problema, se entrenara para la siguiente edicion, deberia repasar, por si vuelven a poner la prueba
de hacer camas. Por cierto, ¢ha hecho ya las camas? Quiza deberia hacerlas antes de salir, por si
llegan a comer antes de que vuelva con la moto... Pero no quiere perder ni un minuto, después
haréd las camas. ;Y el estofado? No esta listo, pero..., si la comida no esta, pero la moto si,
Carmen estara tan loca de contenta que se olvidara de comer.

—No pasa naaadaaaa —dice en voz alta.

Los demas también lo entenderan, les hard un huevo frito. ¢Fuego? Apagado. ¢Vino?
Terminado. ;Luces? Todas apagadas. Llaves. Puerta.

iSorpresa!

—Enrique, ¢qué haces aqui?

Su compafiero de clase estaba justo a punto de llamar, no puede ser.

—Amelia. ¢{Qué te has hecho en el pelo?

Anmelia se toca el cabello, claro, no la ha visto de rubia.

—Me apetecia un cambio.

Amelia abre y cierra los ojos automaticamente por el efecto del vino.

—¢Como sabes donde vivo?

—NMe lo ha dicho la portera. Te traje una vez a casa, ¢no te acuerdas?

—Si, claro.

Enrique estd mas guapo que antes, si cabe. Elegante, con traje, le habla muy educadamente.

—¢Puedo pasar?

—Pues me pillas saliendo, Enrique, voy a comprar una moto.

—¢:Una moto? Qué graciosa. ¢Vas a cambiar los aviones por las motos? Venia a ver como



estabas y a averiguar por qué ya no vienes a las clases.

«Las clases».

Amelia siente los efectos del alcohol y contesta mecanicamente, como desde hace semanas.

—No puedo seguir yendo, Enrique, mi familia me necesita.

—ESs que no lo entiendo.

—La que no entiende qué haces aqui soy yo, pensaba que Daroca os habia informado.

—S], claro. Pero es que te echamos de menos.

«Echamos de menos».

—Y estoy convencido de que ti también echas de menos volar.

«Volar».

—Y, ademas, tengo algo que decirte que te va a animar muchisimo: ha venido una nueva
alumna a Cuatro Vientos. Se llama Bettina Kadner y también quiere ser aviadora, como tu.

—En serio? —Amelia tuerce el gesto.

Se toma un segundo y reflexiona. No va a decirle a Enrique que esa tal Bettina tampoco podra
trabajar de piloto.

—Ahora no estaras sola. —Enrique sonrie de oreja a oreja pensando que la va a convencer.

Sola.

El recuerdo instantaneo e impactante de volar sola. Aun no lo ha olvidado. Amelia mira a
Enrique, que espera una confirmacion por parte de su compafiera y amiga. Amelia lo mira a los
ojos y siente la emocion de todo lo vivido junto a él. Capta su bello rostro, su juventud. Piensa en
sus posibilidades; como hombre joven que tiene todo por delante, nada podra detenerlo, sera lo
que quiera ser.

Amelia, repentinamente, le agarra el rostro y lo besa con pasion. Saborea por unos instantes su
ternura y juventud, y se llena de ella, bebe de su futuro. Habia deseado tanto este momento. Pero
Enrique la aparta educadamente y la mira, sorprendido. Amelia se hace consciente del lugar en el
que estan. Por suerte nadie los ha visto.

Enrique trata de explicarse.

—Disctilpame, Amelia.

Amelia no sale de su asombro, ;por qué ha hecho esto?

—Llevo un tiempo viéndome con alguien.

Enrique no sabe muy bien qué decir, intuye que la mujer que tiene delante ahora mismo no es
la de siempre. En el pasado dese6 a esta mujer mas que a nada en la vida, pero supo ver a tiempo
que ella no era para él.

—Perdon —Amelia balbucea—. Lo siento, no sé qué me ha pasado, yo...

Pero Amelia ni siquiera termina su frase; se aleja de Enrique, vuelve a meterse en casa y cierra

la puerta sin mirar atras.



El hace el amago de volver a llamar. En otro tiempo, quizé en otra vida y otras circunstancias.
Pero no son estas, asi que baja la mano y se marcha escaleras abajo, inmensamente triste. Esa no

era la Amelia Torres que él conocia.

Carmen se salta la dltima clase para ir a ver a su madre, nunca encuentran el tiempo para estar
juntas y se ha quedado pensando en ella después de hablar con Julia. Asi, quiza, podra trasmitirle
su inquietud y quedarse mas tranquila cuando su madre le confirme que esta todo bien, que son
cosas suyas.

Sin embargo, empieza a ser una virtud o un defecto que Carmen llegue a casa en momentos
clave. Lo primero que le sorprende al subir las escaleras es el volumen excesivo de la musica que
suena por la escalera. Desconoce la procedencia y por un momento piensa que puede venir de
casa de Eduardo, su vecino musico que siempre esta ensayando, pero ahora recuerda que se
marcharon la semana pasada porque se iban de gira con Rocio Jurado y que Carmen se despidié
de Annette y su nifio pequefio al marchar. No viene de casa de Eduardo y Annette, no.

Viene de su casa.

Soélo es la una y media de la tarde cuando Carmen abre la puerta y se encuentra a Amelia
bailando alocada en medio del salén. Suena «Quiero una motocicleta», de Los Bravos, a todo
volumen. Amelia sacude la melena y canta casi mas alto que Mike Kennedy. Carmen llega en
medio de la estrofa «yo no quiero bicicleta, no me gusta pedalear, ni tampoco una carreta, por lo
despacio que va». Amelia no se ha dado cuenta de la llegada de Carmen, que se ha quedado
mirando la mesa del sal6n totalmente desordenada, llena de recortes de revistas, con otras tiradas
por el suelo, y una botella de vino blanco por la mitad. La copa la sostiene Amelia en la mano,
que se la termina de un sorbo en cuanto ve a Carmen.

—iCarmen, mi amor! jBaila conmigo! ;T4 no querias una moto? jBaila conmigo! Yo quiero
una gran moto que corra iguaaaaaaal... que un cohete espaciaaaaaaal.

Amelia suelta la copa, agarra a Carmen y la fuerza a bailar con ella mientras sigue cantando
alocadamente.

—Lo que no tengo es tarjeta, para poder circular, pues vaya una papeletaaaaaa, me tendré que
examinar.

Carmen no ha visto a su madre asi en su vida, ida, borracha, con lengua torpe, riéndose a
carcajadas, tambaleandose.

—Venga, hija, canta conmigo. Es que he pensado que si te compro una moto, entonces yo
también la podré usar, ¢no? Que corra iguaaaaaaal, que un coheteee espaciaaaaaal.

—Mama, ;qué dices?

Carmen se acerca al tocadiscos y lo apaga bruscamente.



—¢Qué te pasa? ;Por qué estas borracha? ¢ Qué son todos estos papeles en la mesa?

Amelia, divertida, no le da importancia a lo que dice su hija y se acerca a la mesa.

—Ay, carifio, perdona, que tenéis que comer, ahora te lo quito, mira, es que estaba sacando
algunos recortes que tenia por aqui, que son muy graciosos, mira.

Amelia coge uno, se lo ensefia a Carmen y casi se lo estampa en la cara, no controla las
distancias.

—Este es de una revista que tenia yo del afio 62, hace no mucho, ¢ves? Esta sefiora tan maja
se llama Jaqueline Cochran, mira qué pelo rubio tan bonito, como el mio. Esta sefiora con
cincuenta y cuatro afios, Carmen, cincuenta y cuatro castafias ni mas ni menos, fue la primera
mujer que rompio6 la barrera del sonido con su avidn, ;sabes? Oye, no me has dicho nada de mi
pelo nuevo, me queda bien, ¢no? ;O si me dijiste? Lo llevo asi ya desde hace unas semanas. —
Carmen asiente sin decir nada—. Pues también fue la primera mujer en aterrizar y despegar de
un portaaviones, o que hizo un aterrizaje a ciegas entre sus doscientos mil récords mundiales,
;sabes?

Amelia se tambalea un poco mientras enfoca el recorte de revista que sigue leyendo con
atencion.

—También dicen aqui que arrancé un programa para que las mujeres pudieran ser astronautas,
mira, léelo aqui, esto venia en esta revista que tengo, que me trae Marga de Estados Unidos, mira
qué bonita es. La revista, digo, y tu tia también es muy bonita, aunque muy pesadita con su libro,
claro, como escribir no cuesta dinero... Esta revista esta en inglés, ti eres buena en inglés, ;no?
Tt no das inglés, ¢das inglés? Bueno, luego te ensefio inglés. El caso, que alli no podian ser atin
astronautas, no, eso lo consiguieron luego los rusos, en el 63, mira, aqui tengo otro articulo, esa
fue... Valentina Teles...Teres..., es que los rusos tienen nombres complicados para esta hora del
dia, Te-resh-ko-va, mira, esa fue la primera que lleg6 al espacio, porque la dejaron ir, claro, pero
fueron los rusos, ¢eh? Y eso que dicen que los comunistas son muy malos, pero si que dejan ir a
una sefiora al espacio.

Carmen intenta seguir el hilo de su madre, totalmente incomprensible.

—Te has fijado, Carmencita, en que Tereshkova suena un poco como a Tele-escoba? Eh,
como un servicio de escobas, una escoba que vuela, como las Brujas de la Noche, pero de esas
ya te he hablado, seguro, ;te he hablado de las Brujas de la Noche? Que eran rusas.

—No, mama. —Carmen nunca ha estado mas preocupada que ahora mismo.

—Pues esas si que podian volar, de noche, claro, cuando no molestaban, y los alemanes, buuu,
tenian mucho miedo de esas mujeres, porque los mataban de madrugada y no se enteraban.
Porque eran malas. Como todas las mujeres maaalaaas, brujas y peligrosas. Muy malas —ahora
susurra, como si la pudieran oir—. Perversas, que los alemanes creian que tomaban un brebaje

para ver por la noche en la oscuridad, por eso las llamaban brujas. jPero hay mas!



Amelia pega un salto hacia la mesa y rebusca entre todos los papeles recortados, Carmen la
observa sin saber qué hacer, sin saber qué decir.

—iAqui esta! Aqui hay otra. Jerrie Mock, esta es la monda, ;sabes que fue ella la que dio la
vuelta al mundo al final? Esta sefiora. Sefiooooooraaa. Todo el mundo conoce a Amelia Earhart
porque muri6, claro, pobrecita, con lo valiente y guapa que era, porque la gente se acuerda
mucho mas de los muertos que de los vivos, ¢sabes? Y esta sefiora, que era ama de casa, Carmen,
jama de casa como yo! Pues nadie la conoce, claro. Pero también era piloto, no te creas, porque
en Estados Unidos puedes hacer de todo, ¢lo sabias ti eso? Que planchan con doscientos
agujeros de vapor y las mujeres tienen licencia para volar. Igual que 007 tiene licencia para
matar. —Carmen asiente a este sinsentido—. Pues le dijo a su marido que se aburria, jobvio!
Después de diecisiete lavadoras y cuatrocientos kilos de plancha, no me extrafia. Entonces su
marido le dijo: jPues vete a dar la vuelta al mundo! Y fue la tia y lo hizo, en veintinueve dias,
Carmen. ;Te imaginas? ¢Veintinueve dias sin poner lavadoras ni hacer camas? Esa mujer
deberia oler a puerco, claro. Y tiene casi mi edad, porque si lo hizo hace tres afios, tenia treinta y
nueve, y yo tengo treinta y seis, que es edad de anciana por si no lo sabias, le restamos tres, no le
sumamos, ja, ja, ja, ay, necesito a tu padre para hacer los célculos.

—NMama, para, por favor. Para. —Carmen empieza a estar realmente superada, esta a punto de
llorar.

—¢:Qué voy a parar? iDéjame! Pues ahora deberia tener... —Amelia cuenta con los dedos de
la mano que ni siquiera ve enfocados— treinta y nueve mas uno, cuarenta, mas otro, cuarenta y
uno... y dos, ¢sno? Y a lo mejor sigue volando y todo. Porque ella si que tiene carnet, claro, a ella
si que la dejan volar. {No como a mi! Que no me dejan porque soy jvieja!, y porque no nos
dejan, hija, ni a ti ni a mi. Porque no tenemos jpene! Asi que te voy a comprar una moto, que las
motos si que nos dejan conducirlas y nos vamos a ir ti y yo a merendar. ;Qué me dices? Al
Rodilla, o al Viena Capellanes. ; Dénde quieres ir? Yo te invito. Oh, calla, calla, o me compro un
pene, jeso! Y con el pene me saco el carnet, asi no me diran que no puedo volar. ;No dicen que
las mujeres tenemos envidia del pene? Quién lo decia, venga, venga —Amelia chasquea los
dedos a ver si recuerda—, dime, hija, ese, el psicoanalista ese, eso lo vi en otra revista, porque
nosotras somos muy de revistas, ahi viene todo lo que tenemos que saber, ¢eh? Para planchar
mejor, tener la mejor cara, el mejor tipo, el mejor pelo, oler bien...

—Mama. —Carmen ya esta llorando—. Mami... Déjame que llame a la tia, que llame a un
médico, a Peter, que venga Peter, mama.

Carmen empieza a estar muy asustada, no es capaz de manejar esta situacion.

—NMami, para, por favor...

Pero Amelia lo ve todo de forma divertida, dentro de su melopea.

—No llores, Carmen, esto es asi. Tu elige una bonita carrera y luego pues te pones a fregar, o



te compras una falda y sales a bailar el twist. Fregar, bailar, planchar, bailar. Asi es la vida.

—iPara, por favor! —Carmen pega un grito que despierta a Amelia—. jDeja de decir
burradas!

Amelia es capaz de ser consciente de si misma por un instante y se deja caer sobre la alfombra.
Carmen, muy asustada, le coge de las manos. Le acaricia el rostro.

—¢Qué te ha pasado, mama?

Amelia se toma unos instantes antes de responder y su barbilla empieza a temblar, el
indicativo de que esta a punto de llorar, pero quiere controlarlo.

—No me dejan volar, Carmen.

—¢Quién no te deja volar?

Amelia mira fijamente a su hija y rompe a llorar.

—Nadie.



56

El buscavidas

Peter Lang era el menor de tres hermanos al que llamaron siempre «el adoptado» porque no
habia nacido con las caracteristicas orejas de soplillo del padre. Si su madre, Linda, pas6 a
mayores con Thomas Wright —el vecino de enfrente— aquella semana que Henry se llevo a los
nifios a casa de sus padres a Pittsburg, so6lo ella lo sabia. Si alguna vez Henry sospechd de su
mujer, tampoco lo dijo nunca en voz alta. Linda siempre zanjaba el asunto diciendo que el nifio
se parecia a ella, y al ser una familia errante, nunca pudieron comparar sus orejas con las del
vecino, porque se fueron al poco tiempo de que Peter cumpliera los dos afios.

El trabajo de su padre los obligaba a cambiar de ciudad cada cierto tiempo. Henry era
mecanico de coches y albergaba la idea romantica de que sus tres hijos siguieran su camino para
montar su propio taller con el nombre de Henry Lang e Hijos, por eso cambiaba de una marca a
otra, de una ciudad a otra, para conocerlas todas bien. Y, asi, tuvieron que mudarse de Wisconsin
a Connecticut, después a Atlanta, luego a Detroit hasta acabar en Milford, Delaware, donde su
madre ya dijo jbasta! y se instalaron en las afueras en una bonita casa con jardin.

Gracias a su trabajo, Henry se libr6 de ir a la Segunda Guerra Mundial y a Corea. Unos afios
antes de 1945, habia perdido un par de dedos de la mano izquierda al no calzar bien uno de los
coches que estaba reparando en el garaje de su casa. Henry trataba por todos los medios de
inculcarles el amor por el motor a sus hijos, pero Peter siempre se diferenci6 de su padre y sus
hermanos en algo muy caracteristico: no le gustaba tener las manos manchadas de grasa, a él
siempre le gustaba tenerlas limpias. Aquel episodio fue revelador; mientras sus hermanos fueron
incapaces de reaccionar, Peter no dudo6 ni un segundo en coger los dedos, independizados ya de
la mano de su padre, y cortar la hemorragia con una frialdad pasmosa para un nifio de diez afios.
Si algo tuvieron claro aquel dia es que Peter nunca seria mecanico de coches.

—Sera médico. —Linda zanj6 el asunto aquella noche por si no habia quedado claro.

A Henry todavia le quedaban dos hijos que podrian seguir sus pasos, pero s6lo David, el
mediano y mas invisible de todos, mostraba algtin interés por el asunto. Por mucho que le rogé a
Linda aquella noche que volvieran a intentarlo con un cuarto hijo para poner la «s» del plural a
su taller, nunca consiguié volver a encerrar a esa mujer en su casa para cuidar de nuevo a un
bebé. Ella tenia claro que no podia dejar de trabajar porque Peter tenia que estudiar.



—En la mejor universidad de Medicina, a ser posible. —Ella intuia ese don que a veces s6lo
detectan las madres.

A partir de aquel dia, Peter desarrollaria un cierto iman para los heridos. Como cuando su
compafiero de pupitre, Jack Morris, se vio enfrascado en una pelea a la salida del colegio de la
que no sali6 victorioso, y Peter tuvo que coserle la rodilla a su amigo con un juego de agujas que
le rob6 a su madre. Esa tarde fue la primera vez en la que ambos probaron el whisky, porque
Jack asi lo habia visto hacer en una pelicula, y también sostuvo una rama de arbol entre los
dientes para el dolor, porque asi lo habia visto en otra. Que aquel episodio marcase un antes y un
después en la relacion turbulenta de Jack Morris con el alcohol y las peleas nadie lo sabe, pero lo
que esta claro es que su madre no se llegd a enterar del incidente y apenas le qued6 una pequefia
cicatriz en la rodilla gracias al talento innato de su amigo.

Meses después, Peter asisti6 a Emily White, la vecina de enfrente, cuando se torci6 un tobillo
y se cay6 con todas las bolsas de la compra en la puerta de su casa. Emily se qued6 alucinada
cuando ese nifio no titube6 en ponerle el pie en alto con algo frio y organizar toda la compra en
sus armarios correspondientes. Desde entonces, Emily siempre le daba un chocolate cada vez
que lo veia y lo invitaba a menudo a ver la televisiéon con sus hijas, pero Peter estaba mas
interesado en la ciencia y en los libros que en sus bellas gemelas.

En cierto modo, Peter asumié que debia ir atendiendo los accidentes que ocurrian a su
alrededor y curando las heridas que otros iban dejando por el camino. Como cuando su hermano
mayor se alist6 voluntario para ir a la guerra de Corea y tuvo que consolar a su madre. A menudo
llegaban noticias nefastas de la evolucion de la contienda y, cada vez que aparecia un cartero
militar por el barrio, todos bajaban las persianas de su casa como si eso fuera a impedir la entrada
de malas noticias. Afortunadamente para los Lang, Steve sélo fue herido en una rodilla y fue
devuelto a casa sano y salvo pocos meses después. Sano y salvo, pero cojo de por vida. Y en
todas las ocasiones en las que Peter escucho la historia de una herida o una cicatriz, sentia un
deseo interior que no podia reprimir: le habria gustado haber sido él mismo quien les hubiera
curado. Por eso, cuando Steve volvio a casa, mas que preguntarle acerca de la batalla, se
contenté con averiguar todos los detalles de su lesion, como habia sido el orificio de entrada de
la bala, cémo se lo habian curado, el nombre del cirujano, qué medicamentos habian usado y
como era el hospital de campafia en el que lo habian atendido.

Sus hermanos habian crecido viendo cémo su madre administraba con mano de hierro las
finanzas de la casa para poder afrontar el pago de la universidad de Peter y sus propias
necesidades se veian comprometidas por esta decision. Peter paso de ser el adoptado al favorito,
pero Linda encontr6 la manera de resolver el asunto en cuanto pudo. Trabajaba en la fabrica de
Whirlpool y a todas sus vecinas les conseguia los tltimos modelos de lavadoras a precios muy
asequibles. Como se sac6 un pequefio sobresueldo con estas ventas que les permitié cubrir las



necesidades de sus otros hijos para que dejaran de culpar al pequefio de sus apuros econémicos,
nadie lo supo.

Steve pronto vio su oportunidad de escaparse del suefio del taller de su padre casandose con
Alice White, una de las gemelas de enfrente, cuyo padre, ademas, le contraté en su correduria de
seguros y le asegurd, valga la redundancia, un futuro prometedor sumado a su condicion de
veterano de guerra. Asi que Emily, a pesar de haber invitado a Peter afio tras afio a merendar para
casarlo con una de sus hijas, tuvo que conformarse con su hermano el cojo.

Henry consigui6 cumplir su suefio, pero en singular, cuando abrié junto a David el taller
Henry Lang e Hijo. Al menos uno de ellos habia sido capaz de entender la belleza que habia
dentro del motor de un coche. Se enorgullecié por haberle inculcado la precisién, el amor, la
concentracion y el talento necesario que se necesitaba para cuidar de aquellas maquinas tan
hermosas.

A pesar de que Peter no siguiera sus pasos, Henry auiin queria creer que era hijo suyo. Un dia
con poco trabajo, dio la tarde libre a David y terminé a solas algo que tenia pendiente. Entonces
se pard a pensar por primera vez: ;qué diferencia habia entre un médico y un mecanico? La
pregunta le asalt6 como una revelacién. Y entonces Henry comprendié que no habia mucha
diferencia entre el motor de un coche y el interior del ser humano: valvulas, conductos, arterias,
tubos, grasa, alma y corazén. Si a Henry no le importaba mancharse las manos de grasa, a Peter
no le importaba mancharselas de sangre.

Por eso, cuando le entreg6 a Peter las llaves del Chevy del 47 —que habia estado poniendo a
punto a escondidas para que su hijo pequefio se fuera a Boston a estudiar medicina—, pudo
mirarlo fijamente a los ojos y ver el mismo color que habia en los suyos.

Y entonces supo, definitivamente, que aquel hijo era suyo.

Peter se instalo en Boston un 16 de agosto de 1953 con el firme propo6sito de convertirse en un
gran médico.

Ese mismo afio se caracterizo por una serie de hechos vitales que influirian en cierta medida
en la vida de Peter para siempre.

El 17 de marzo de 1953, la nacién pudo ver en riguroso directo, a través de sus televisores,
como explotaba en el sitio de pruebas de Nevada la bomba atémica Annie, la primera de varias
dentro de la Operacién Doorstep, que buscaba estudiar el alcance de destruccion de dichas
bombas sobre vehiculos y viviendas segun su distancia y construccion. Hiroshima y Nagasaki no
debian haber sido estudiadas al detalle todavia —al encontrarse en territorio enemigo— y lo que
buscaban los estadounidenses era saber como afrontar una explosion en sus propias carnes. Los
ciudadanos apenas apreciaron un destello blanco en sus televisores seguido de una columna de
humo impresionante que los encogi6 en el sofa, y en silencio agradecieron a Dios no haber
nacido japoneses.



Apenas dos semanas antes, el 5 de marzo, Joseph Stalin, el dictador soviético, muri6 para
alegria de todos los anticomunistas. Realmente habia muerto el 2 de marzo, tirado sobre una
alfombra tras una fuerte hemorragia cerebral, pero su muerte se anunci6 dias después.
Comenzaba asi el proceso de desestalinizacion de la URSS, como se llamaria en el futuro y que
marcaria el final de una época para el pueblo ruso.

El 17 de mayo Rocky Marciano derrot6 por nocaut en el primer asalto a Joe Walcott y al dia
siguiente, el 18 de mayo, Jacqueline Cochran, la aviadora, logr6é romper la barrera del sonido en
un F-86 Sabre de las Fuerzas Armadas y sumaba asi un nuevo récord tras ser considerada en
1938 la mejor piloto de Estados Unidos. Pero nunca logré la fama mundial de su amiga Amelia
Earhart, seguramente por no desaparecer dando la vuelta al mundo y llegar a cumplir los setenta
y cuatro afios de edad.

El 26 de julio Fidel Castro asalt6 el cuartel Moncada para sacar a Fulgencio Batista del
gobierno y reanudar el dolor de cabeza para los estadounidenses a los pocos meses de la muerte
de Stalin con un nuevo régimen comunista a pocos kilometros de sus fronteras. Y justo al dia
siguiente, el 27 de julio, se daba por terminada la guerra de Corea con la firma del armisticio tras
la muerte de unos cinco millones de civiles y militares, pero no sellaria la paz de una Corea
dividida para el resto de sus dias.

Y el 9 de diciembre, la empresa General Electric anuncié el despido de todos los trabajadores
sospechosos de estar aliados con el partido comunista en medio del periodo de caza de brujas
promovida por el senador McCarthy. Pero como ni Peter ni nadie de su familia pertenecian al
partido comunista, nadie se vio afectado por esta persecucion masiva que dur6 hasta 1956.

Pero si algo influy6 definitivamente sobre la vida de Peter Lang fue la alianza que firmo
Estados Unidos con Francisco Franco el 23 de septiembre de 1953 y que mas tarde fue conocida
como los Pactos de Madrid.

Para 1952, Franco ya era consciente de que no podia seguir cerrado al mundo, su autarquia se
agotaba. Que Espafia fuera la inica nacién que se quedase fuera del Plan Marshall en 1945 —
para reconstruir Europa tras la Segunda Guerra Mundial— fue una buena estrategia que les sirvid
después a los estadounidenses. La entrada de divisas era vital para que el pueblo espafiol dejara
de pasar hambre, sufriera inflacion y falta de bienes de todo tipo. Hacia 1947, la actitud de
Estados Unidos hacia Espafia cambi6 radicalmente debido a su posicion estratégica —
geograficamente hablando— y su debilidad —econémicamente hablando—, que, tras casi diez
afios después del fin de la Guerra Civil, seguia muy mermada. La Guerra Fria obligaba a Estados
Unidos a buscar un aliado potencial para establecer bases en Europa. El odio comun hacia el
comunismo hizo que las negociaciones con Franco arrancasen con buen pie.

Europa se encontraba dividida entre ganadores y vencidos tras la agotadora guerra y se cernia
sobre Occidente la posibilidad de un ataque comunista por parte de los rusos. Franco convencio



al pueblo espafiol de que su cruzada como nacién requeria de su alianza con el amigo americano,
ya que apoyarian a Espafia a defenderse en caso de una nueva guerra mundial y ayudarian a
reconstruir social y economicamente el pais.

Se firmaron tres convenios: uno sobre ayuda econdmica, otro de caracter defensivo y un
tercero sobre mutua defensa.

El convenio defensivo fue el mas importante, ya que permitio la construccion de cuatro bases
militares en el territorio espafiol: la base aérea de Mordn, en Sevilla, la base naval de Rota, en
Cadiz, la base aérea de Torrejon de Ardoz, en Madrid, y la base aérea de Zaragoza. La estrategia
estadounidense durante estos afios consistié en desplegar un dispositivo de bases a lo largo del
planeta para mostrar su fortaleza contra el comunismo. En aquel momento su principal arma eran
las bombas atémicas, y por ello necesitaban lugares donde repostar y hacer escala para poder
transportarlas.

Mas de siete mil militares y personal de Estados Unidos desembarcarian en Espafia a lo largo
de los afios e iniciarian una nueva vida en alguna de estas bases, como Peter.

Pero en 1953 eso Peter ain no lo sabia.

Por suerte, para 1953, el tema del alojamiento en Boston casi se habia resuelto después del efecto
llamada que vivié la ciudad cuando Harvard abrié sus puertas a los veteranos de la Segunda
Guerra Mundial a unirse a sus facultades para ofrecerles una educacion y un futuro. La
casualidad quiso que Andrew Reed siguiera los pasos de su padre, veterano de guerra, y
ofreciese una habitacion con mesa de estudio a pocas calles del campus. Apenas llevaba unas
horas colgado el anuncio en el tablon de la biblioteca cuando Peter anot6 el teléfono y acudi6 a la
direccion indicada, y esa misma tarde se convirtieron en compafieros de piso. Para que se
convirtieran en mejores amigos aun faltaba algo mas de tiempo.

Andrew estaba en segundo, lo que le vino muy bien a Peter para integrarse mejor en la
facultad. El nivel de estudios era muy exigente y el apoyo mutuo los favorecié para convertirse
en grandes estudiantes de sus promociones.

Lo unico que les hizo perder la cabeza fueron dos jévenes residentes y talentosas que se
cruzaron en su camino.

Era noviembre del afio 1956 y Elvis acababa de lanzar su sencillo «L.ove Me Tender», y por
mucho que Peter lo tararease en su mente para lograr un acercamiento a esa bella mujer que le
habia robado el corazon, tardé dos afios en conseguir una cita con Laura Rogers. Tampoco a
Andrew le fue mejor con Evangeline Parker. Las dos tenian muy claro que su prioridad era
convertirse en doctoras y no en esposas, y tardaron en concederles una cita.

Peter decidi6é llevar a Laura al restaurante Prince Spaguetti House. Le pareci6 que eso de



comer pasta frente al amor de su vida era una buena idea. Luego se arrepinti6 cuando, gracias a
su torpeza al enrollar los espaguetis, se manchd toda la camisa de motitas de tomate frito. Laura
no hacia mas que reirse y desear que su destreza con el tenedor no se equiparase con la del
bisturi. Y Peter tuvo que confesar que si, que estaba muy nervioso. Que llevaba mucho tiempo
pensando en ella, que habia estado muy centrado en estudiar medicina y que no tenia ni idea de
como hablar ni estar con una chica. Y aquello enternecié a Laura Rogers definitivamente.

Al preguntarle por su interés en la medicina, Laura le conté la dura experiencia de haber
perdido a uno de sus hermanos debido a la polio. La terrible agonia que sufrio el pequefio llevé a
su madre a dedicar su vida a luchar contra la enfermedad. Empez6 a trabajar con ahinco en la
asociacion The March of Dimes, a colaborar en la bisqueda de financiacién y recaudacién de
fondos para la investigacion de la enfermedad. La asociacion, creada en 1938 por Roosevelt —ya
que él mismo habia sufrido la enfermedad—, naci6 para lograr una vacuna, pero poco a poco se
convirtié en una organizacién que buscaba mejorar la vida de embarazadas, madres y recién
nacidos. Laura sigui6 los pasos de su madre y colabor6 activamente durante su adolescencia en
la asociacién, y pronto se dio cuenta de que queria convertirse en médico. Ginecologa,
concretamente, para poder avanzar todo lo posible en la investigacion de este campo y salvar
todas las vidas posibles. Peter escuch6 sus razones con tanta atencién que los espaguetis se le
quedaron frios y la historia de los dedos amputados de su padre le pareci6 una nimiedad en
comparacion, pero aun asi se lo cont6 en los postres sin ningtin tipo de esperanza de conquistarla.

Pero lo logré. Peter era un tipo entrafiable y sincero, y Laura se dejo besar después de tomar
un café en la cafeteria Stars frente al parque Boston Common. Casi tuvo que ser ella quien le
dijera a Peter que la podia besar, porque él no terminaba de lanzarse. Quiza fueran las manchas
de tomate lo que le frenaron, pero esa imperfeccion suya fue lo que conquistd el corazén de
Laura Rogers durante tres bonitos afios en los que se quisieron desde el carifio, el respeto y la
admiraciéon mutuos.

Hacia 1960, los dos ejercian en sus respectivos hospitales, Peter en el Massachusetts General
como interino de cirugia cardiovascular y Laura en el Children’s Hospital, cuando Peter decidi6
que ya era hora de dar el paso, casarse, vivir juntos, formar una familia y cerrar en un circulo
perfecto sus vidas.

Lo que no se esperaba es que Laura le dijese que no.

La ruptura fue inmediata, la de la relacién y la del corazon de Peter. A pesar de estar en el
camino de convertirse en un gran cirujano cardiovascular, no vio la manera de recomponer su
propio corazén completamente hecho afiicos. Las causas Laura nunca las dejé claras y fue
tiempo después que Peter at6 cabos y descubrié que mantenia una aventura con otro médico de

su hospital, su jefe de ginecologia, para ser mas concretos. COmo Laura habia sido capaz de



engafiarle sin que se diera cuenta fue lo que mas le rob6 el suefio durante muchas semanas. La
traicion, la vergiienza.

Al poco tiempo, Peter decidi6 que no podia seguir viviendo en Boston por el miedo a ver a
Laura algin dia empujando un carrito de un bebé que no fuera suyo.

Volvié a Milford, a su casa, con su madre, a ver si ella tenia el pegamento que necesitaba para
recomponer su corazon. O quiza su padre, que sabia mucho de mecanica, encontraria la valvula
que lo reconectase de nuevo a la vida.

Peter pidio6 el traslado al Bayhealth Hospital, donde pudo seguir ejerciendo la medicina sin
fijarse en sus compafieras. Trabajaba durante horas porque eso era lo tinico que le permitia no
pensar. Arreglaba corazones tratando de cicatrizar el suyo.

Un dia sono el teléfono. Era Andrew, su mejor amigo de la facultad, con el que habia perdido
contacto desde que se habia casado con Evangeline. Llevaba semanas tratando de localizarlo
para despedirse. Fue en esa llamada cuando Andrew se enter6 de lo sucedido con Laura.
Evangeline tampoco sabia nada del asunto. Andrew se disculpé por haberse distanciado y no
haber estado a su lado. Sintio, por el tono de su voz, que su amigo estaba destrozado. Se maldijo
a si mismo por haber permitido que la rutina los separara.

—Es normal. Boston es una ciudad muy grande —dijo Peter—. ;Decias que llamabas para
despedirte?

Se hizo un silencio al otro lado del teléfono. Parecia que la conexion se habia perdido, pero no.
Andrew habia tenido una idea.

—Vente conmigo a Espafia —le propuso.

Andrew se mudaba con Evangeline a Torrejon de Ardoz, una base militar que habian
construido en Espafia, le explic6. Habian destinado al padre de Andrew, teniente coronel, y
necesitaban médicos. Se lo habia propuesto a su hijo, y Andrew y Evangeline habian aceptado.
Nunca habian cruzado el charco y tenian ganas de conocer Europa antes de empezar una familia.
Seria un afio, dos como mucho. Europa. Espafia. Peter no tenia claro donde quedaba, pero sonaba
lejos. Calculé en un mapa mental la distancia que lo separaria definitivamente de Laura y acepto.

Peter cruzo el Atlantico por primera vez el 25 de septiembre de 1963 en un Boeing 727 de
American Airlines con destino Madrid, con veintinueve afios, una maleta mediana, con ropa para
verano e invierno, camisas y pantalones, siete pares de calzoncillos, siete pares de calcetines, un
abrigo, dos bufandas, tres pares de zapatos, un sombrero, un tratado de cardiologia y un
diccionario inglés-espafiol. Aunque por lo que le habia dicho Andrew su vida se limitaria a
trabajar en la base, convivir con compatriotas y salir lo justo por una ciudad, y un pais,
completamente atrasados en todos los sentidos.

Peter aterrizo en el aeropuerto de Barajas y, siguiendo instrucciones de Andrew, cogi6 un taxi



al salir de la terminal para ir hasta la base. Y como la erre doble de Torrejon le resultaba un poco
complicada de pronunciar, decidi6 ensefiarle el papelito al conductor, que asinti6 con seguridad.

Peter se dejo fascinar por algunos de los servicios que ofrecia el taxi, como revistas,
diccionarios, mapas, y hasta un difusor de perfume que prefiri6 no probar. Tampoco preguntd
qué eran todas las cruces que colgaban del retrovisor ni quién era la Virgen de la estampita que
tenia pegada en el salpicadero.

Lo que Peter tampoco sabia es que el aeropuerto estaba muy cerca de la base y que el
conductor tenia algunas facturas impagadas, con lo cual le dio un poco de vuelta hasta el centro
de Madrid para asegurarse una buena carrera. Peter, que estaba impactado por todo lo que estaba
viendo, no dijo nada al respecto y se limité a descubrir por la ventanilla aquella ciudad que
parecia haberse detenido en el tiempo y que ahora trataba de ajustarse a otros mas modernos a
camara rapida.

El taxista intentd6 chapurrear algo de inglés, aunque Peter, el pobre, no entendiese
absolutamente nada, pero lo dejé desahogarse a gusto con sus penurias y asentia con la cabeza y
su mejor sonrisa. El taxista debia tener también alma de guia turistico porque Peter no desvio la
mirada en ningtin momento ni se acord6 de Laura en todo el trayecto. Se dejé encandilar por un
Madrid empedrado, ecléctico, que combinaba los miles de coches a toda velocidad con tranvias,
trolebuses, autobuses de dos alturas y alguna que otra carreta tirada por un burro con los edificios
singulares de la calle Alcala, como el de Telefonica, o la torre de Madrid y los cines de la
avenida de José Antonio. La calle mas importante y bulliciosa de Madrid se abrio para él con sus
hoteles, sus salas de fiesta, cafeterias de estilo americano con nombres familiares, Nebraska,
Oregon, librerias, bares, tiendas de moda, teatros, y sobre todo muchisimos cines.

Fascinado por todos los carteles de las peliculas pintados a mano, pudo distinguir algunas
peliculas que ya habia visto hacia un par de afios en Boston, como El buscavidas, con Paul
Newman. Peter debi6 intuir la fascinante aficion de la traduccidn creativa de titulos del inglés al
espafiol de nuestra industria, y buscé en su diccionario la palabra «buscavidas» y la encontré:
lifehunter. Aunque el titulo original de la pelicula, The Hustler, remitia mas a su sentido de
granuja, tramposo o estafador, le gusto6 la acepcion que le habian dado en este nuevo pais y se
sinti6 identificado. El también buscaba una nueva vida y, después de mucho tiempo, sinti6 que
su herida empezaba a cicatrizar. No volveria a permitir que nadie lo engafara, que le volviera a
hacer dafio como Laura. Quiza algun dia podria volver a confiar.

Peter lleg6 a Torrejon de Ardoz casi una hora después de salir del aeropuerto y supo al pagarle
al taxista que tendria que andarse con ojo, aunque en ese momento no le import6 el sobrecoste
porque conocer Madrid lo ayud6 a pisar con mas emocion la base militar. Intuy6 que trasladarse
a Espafia habia sido una buena decision. Peter no traia mucha informacion sobre lo que alli

habia, venia principalmente a sanar sus heridas y lo que alli se encontré le dejo sin palabras.



La base de Torrejon de Ardoz era una ciudad en miniatura, alli habia urbanizaciones de
chalets, edificios con pisos, colegios, un hospital, una guarderia, bancos, un picadero para
rodeos, un campo de tiro deportivo, una oficina de abogados, clubes de caza y pesca, clubes de
pilotos aficionados, campos de béisbol, rugby, biblioteca, iglesias y hasta una bolera.

Peter se incorpor6 al hospital y procuré hacer la vida de siempre con los suyos durante unos
meses. Era como estar en casa sin estarlo porque habia distancia de por medio, que era lo
importante. Retomo su relacion con Andrew, hacian barbacoas, y empezé a sonreir de nuevo y,
aunque le propusieron citas con algunas de las mujeres de la base, Peter aiin no estaba preparado.
Otros también le insinuaron que lo que necesitaba era desahogarse con una bella espafiola o
«seniorita» en la zona de bares y barras americanas que frecuentaban los marines en la
Castellana, pero eso tampoco le interesaba, bastante tenia con atender a los militares heridos
después de noches de juerga y desenfreno.

Pero sucedi6 algo inesperado: mataron a Kennedy.

El 22 de noviembre de 1963 hacia bastante frio cuando Peter sali6 del hospital camino de su
casa, a eso de las seis y media. Si alguien se enter6 rapido al otro lado del océano del atentado
contra el presidente, esos fueron los estadounidenses de las bases. Los militares empezaron a dar
la noticia a voces, las mujeres salian de sus casas casi sin abrigar, un grito unanime de «han
disparado al presidente» recorrid los veintiséis kilémetros cuadrados de la base hasta que todo el
mundo se enterd y se juntaron a escuchar las noticias que venian de la radio espafiola. Los
espafioles que vivian en la base y hablaban inglés traducian las noticias para los que ain no
entendian ni una sola palabra, y el resto de los militares recibieron las noticias por teléfono y
telegramas.

La noticia de la muerte definitiva lleg6 a las ocho y diez de la tarde. La oscuridad y la tristeza
se apoderaron de todos los corazones que tenian en tanta estima al presidente, y ni siquiera Peter,
con sus conocimientos cardiolégicos, pudo aliviar tantos corazones rotos. Una sombra negra se
aduefio de todos los ciudadanos norteamericanos y los que no lo eran, porque sacudié al mundo
entero, y llené portadas durante dias y semanas catapultando al presidente al rango de mito. Lo
ultimo que Peter necesitaba era vivir en ese asfixiante ambiente en el que no se hablaba de otra
cosa y decidio, a la mafiana siguiente, volver al centro de Madrid a ver si respiraba otro tipo de
aire, aunque solo fuera por desconectar de las malas noticias.

Peter tomo un taxi con mayor cautela esta vez y le dio instrucciones precisas.

—Café centrou de Madrid, rectou, no vuelta.

Hasta ahi Peter habia avanzado con su castellano, lo justo para hacerse entender. Y como
tampoco concretd ninguna cafeteria, el taxista se limitd a contestar un yes, sir y Peter se dejo
llevar. El destino quiso que el taxista lo dejara en el café Comercial en la glorieta de Bilbao con
la promesa de good coffee, con un pulgar hacia arriba, como le dijo el conductor. Peter no dudo



en dejarle una buena propina por no haberle dado ninguna vuelta extra y entré en aquel lugar que
era lo menos estadounidense que veia desde hacia semanas: columnas hasta el techo, mesas de
marmol, lamparas colgantes, espejos por todas partes y un bullicio tranquilo. Peter no era
consciente de que ese lugar llevaba abierto desde 1887 y que numerosos escritores lo habian
frecuentado para escribir sus mejores lineas, debatir con otros escritores o quiza acabar en fuertes
discusiones a tortazo limpio. Lo tinico que tenia claro eran tres palabras: café con leche. Eso no
le suponia un gran reto y el camarero lo entendi6 a la primera, estaba claro que por ahi también
pasaba gente internacional, y se sintié un poco mas feliz en este pais de tercera, como lo habian
nombrado algunos militares de la base.

Peter se sent6 en una de las mesas que daban a la calle con el tnico objetivo de olvidarse un
poco de las tltimas noticias y observar a la gente pasar. No llevaba ni dos minutos mirando por
la ventana cuando una joven desfilé por su ventana, entré en el bar con todos esos libros y
papeles, agarr6 como pudo un café con leche y se sent6 a trabajar en una mesa bastante cercana a
la suya.

Le sorprendi6 la familiaridad con que la trataban los camareros, seguramente no era la primera
vez que paraba por ahi, y aunque Peter no entendia ni palabra de lo que decian porque todo el
mundo hablaba muy rapido, le gust6 su desparpajo. También le gusté verla sola; por lo poco que
habia visto a su alrededor, las mujeres s6lo se dejaban acompafiar por sus maridos, hijos o
amigas. Sobre todo se la veia tranquila, comoda en esa situaciéon, como él. En ningin momento
se distrajo de su tarea, ni mir6 a Peter por casualidad. Varios libros sobre la mesa ocultaban unos
pliegos que leia con atencion y a Peter le encanté como ella movia los labios mientras leia, algo
inapreciable si no se aguzaba bien la vista.

Por primera vez, Peter sintié algo de paz al mirar el rostro de esa bella joven. Y aunque no
pudo evitar pensar en Laura, esta vez ya no le hizo dafio. La dejé marchar de su pensamiento
para ver la concentracion con la que trabajaba la joven, cémo fruncia el cefio y como con un
lapiz inquisidor tachaba sin miramientos algunas palabras o frases enteras y gesticulaba con las
manos.

Después le hizo gracia cémo sostenia el lapiz entre la nariz y los labios a modo de bigote y lo
dejaba caer para cogerlo con la mano una y otra vez. Eso le hizo sonreir, pero en esa ocasion ella
tampoco lo vio. Ella no se fijaba en nadie, estaba totalmente concentrada, como un cirujano en la
mesa de operaciones, hasta que uno de los camareros, en uno de sus viajes apresurados, le dio un
golpe a uno de sus libros y lo tir6 al suelo. Entonces ella levant6 la mirada y perdi6 la
concentracion. Se agaché a recoger el libro y alli fue cuando se dio de bruces con el rostro de
Peter, que se habia adelantado a ayudarla.

—Qué rapido, muchas gracias —le dijo.

—You’re welcome —contesto Peter.



—Oh, you English? —Qué suerte tenia, encima la chica hablaba inglés.
—I’'m American, do you speak English?

—A little bit —contest6 con acento espafiol.

—How is it possible?

La chica sonri6 y rio para sus adentros.

—1I have a very special sister.[6]

Y asi fue como Peter conocié a Marga.
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Heridas de corazon

Peter y Marga han organizado una merienda en su piso del barrio de Corea. Una merienda como
cualquier otra, aparentemente. Con sus bufiuelos, pastas, café, unas cookies y unas magdalenas
que ha cocinado Marga, milagrosamente. Todo dentro de 1o normal.

Marga llamé a Amelia y le propuso el plan para cerrar amistosamente el tema del libro, que no
queria hablar las cosas importantes por teléfono y que, simplemente, tenia ganas de verla, que la
echaba de menos. Asi que Amelia acept6 sin problema la invitacion de ir todos a su casa esta
tarde.

Antonio disfruta torturando a Peter con el tema del fitbol, se ha convertido en su auténtica
cruzada, saber si su tio esta al dia del panorama futbolistico y no sélo del béisbol.

—El Real Madrid va a ganar la liga —Ile asegura Antonio a Peter.

—Pero el Barselouna esta muy fuerte. —Peter le levanta un dedo inquisitivo—. Kubala esta
jugando muy bien.

—No tiene nada que hacer con Di Stefano —remata Armando, que cambia enseguida de tema
para hablarle de lo bien que le va en su nuevo trabajo en Torres Blancas—. Se trata de un
edificio singular que quiere parecerse a un arbol, recorrido por escaleras y ascensores, con
terrazas por las que entra la luz, llenas de plantas. Y habra un restaurante arriba del todo que
atienda a todas las viviendas. Seran dos torres, revestidas de blanco, de ahi su nombre. ; A que es
fascinante? Mucho mas interesante que la empresa de madera en la que estaba antes, donde va a
ir a parar.

Los demas dejan que Armando se explaye a gusto con su nuevo trabajo, se le ve mucho mas
relajado que en ocasiones anteriores. Que si todos lo respetan, que si tiene un nuevo despacho
con vistas a la obra, que si tiene un contacto directo con el constructor y los ingenieros. Se
sienten feliz por él, por esta nueva oportunidad tan interesante.

—T las veras todos los dias, ¢no, Peter? Estan justo en avenida de América, camino de la
base. —Armando mira a Peter, que asiente.

Entonces Marga le planta un beso a su cufiado, lo felicita también y se sienta a su lado
buscando cambiar de tema. Mira a su hermana, que se ha quedado en una esquina del sofa, con la

mirada perdida mientras da vueltas con la cucharilla a su café.



Lleva unos dias aturdida, desde el episodio con Carmen, del que no han vuelto a hablar. Su
hija consigui6 que se acostara con la promesa de que el asunto quedaria entre ellas si no volvia a
beber. Carmen se deshizo de todas las pruebas y dejé a su madre descansando para que se le
pasara la borrachera.

Desde aquel dia Amelia no ha vuelto a probar el alcohol, la vergiienza de que su hija la viera
asi ha podido con ella, le cuesta hasta hablar, en general, con todo el mundo. Ya no tiene fuerzas
ni herramientas para disimular. Ahora calla, no comenta, mira al infinito y ya no sabe si su
situacion tendra algtn tipo de remedio.

—Y ti, Amelia, ;cOmo estas?

Marga mira a su hermana con atencion. Todos reparan en Amelia, que no ha dicho una palabra
desde que se ha sentado.

—¢Qué tal... la vuelta a casa? —termina Marga.

Amelia, con su rubio platino, con un poco de ojeras, pero un maquillaje favorecedor, deja la
cucharilla en la mesa, le da un sorbo rapido al café y disimula.

—~Genial, perfectamente.

Amelia mira de forma instintiva a Carmen, que abre los ojos implorando a su madre que deje
de mentir, pero Amelia esquiva su mirada y sigue tomando su café.

—¢No tienes nada que contarnos, alguna novedad... algo? —Marga insiste.

Amelia piensa un segundo.

—Ah, lo de la plancha que me trajiste... buenisima, funciona genial. Gracias, Peter, eres un
suefio de cufiado, no sé qué hariamos sin ti. No hay nada como vuestros electrodomésticos
americanos.

Marga se levanta y se coloca frente a su hermana, que se siente intimidada de repente. No
piensa alargar el asunto.

—¢No vas a contarnos nada de eso que has descubierto?

—¢Y yo qué he descubierto?

—Eso de que... ¢no puedes volar?

Amelia siente la punzada de la traicién de Carmen, pero su hija no aparta la mirada.

—:Coémo que no puedes volar? —pregunta Armando—. No es que no pueda volar, Marga, es
que ha decidido dejar el curso.

Amelia lo mira conteniendo la respiracion. Carmen se arma de valentia.

—No, papa, no es solo eso.

Amelia deja el café sobre la mesa y se toma unos segundos para hablar. Todos esperan algin
tipo de explicacién por su parte. Amelia se dirige a Armando con un hilo de voz; es incapaz de
mirarlo.

—Tu me pediste que dejara de volar.



Los presentes miran a Armando, que se siente juzgado inmediatamente.

—Y yo lo acepté. Pero... luego pensé que... no queria dejarlo. Que es mi vida. Que me
fascina volar. Que es lo que quiero hacer, pero lo que necesitaba era trabajar, ganar un dinero, asi
tendriamos a alguien para llevar la casa y no cargar a nadie con esto. Y me fui a Iberia... a pedir
trabajo. Pero... resulta que... las mujeres no podemos volar en este pais.

La noticia so6lo pilla de nuevas a Antonio y Armando, que busca una explicacion.

—¢Y como te han dejado hacer el curso entonces? —Armando suena un poco agresivo ahora.

— Puedo aprender a volar —contintia Amelia—, pero no puedo pilotar aviones comerciales.
Entonces no sé muy bien qué hacer. No quiero estar en casa todo el dia... Lo echo mucho de
menos.

Amelia se entristece y se emociona hablando.

—Si es que lo he hecho todo mal, todo mal...

La familia entera calla mientras Amelia se desahoga delante de ellos. Marga la abraza con
ternura y le acaricia con la mano su pelo rubio, dulcemente.

—iPues ya te lo podrian haber avisado en Cuatro Vientos, jolin! —Antonio esta
indignadisimo.

Armando esta muy callado. En una soledad que de pronto le ha colocado en el punto de mira,
como si él fuera el culpable. Pero piensa para sus adentros que igualmente eso no depende de él,
sino de las autoridades.

Todos callan mientras Amelia se tranquiliza. Entonces Peter se levanta de su silla y se coloca
frente a Amelia. La toma de la mano y le habla con la ternura que logran algunos doctores en los
momentos mas duros. Ella lo mira retirandose las lagrimas del rostro.

—Nosotros ya lo sabiamos.

Amelia mira a Marga y a Peter sin entender.

—~Carmen vino a hablar con nosotros —continta Peter.

Amelia mira a Carmen, que también esta visiblemente emocionada.

—Nos lo conté. Y yo, pues...

Y es que Peter nacio para curar las heridas de corazén.

—Hablé con el coronel de la base, le conté lo que te pasa. Y han accedido a terminar tu
instruccion y con eso podrias trabajar en lineas aéreas americanas. Podras acabar tu aprendizaje y
volar, y trabajar.

Amelia no sabe qué decir en ese momento. Recuerda el otro requisito.

—Pero yo soy muy mayor, no puedo tampoco por eso.

—No es un problema.

Todos se quedan callados. Nadie sabe qué decir.

—¢Asi, sin mas? —Amelia no sabe cémo encajar este ofrecimiento—. ; Tendré que pagar?



—No —confirma Peter—. Para nada. No entienden esto del Gobierno espafiol que no deja a
mujeres volar y quieren ayudarte. Alli hay aviadoras, también.

—Y si Franco se entera? —Amelia consigue arrancarle una sonrisa a Peter.

—What happens in Torrejon stays in Torrejon. Franco no tiene ni idea de lo que pasa ahi
dentro. Don’t worry. Obtendras tu licencia.

En el rostro de Amelia se dibuja una sonrisa, primero pequefia, que se hace un poco mas
grande, que afloja el nudo, que alivia el dolor; pero con cautela. Aun tiene que procesar la
propuesta. Mira a Carmen, que sonrie a la vez, feliz. Marga abraza a su hermana y Antonio sigue
con los ojos como platos. Es Armando el que no sabe muy bien como reaccionar.

—There’s only one condition. Una condicién. Han pedido que vengais a vivir a la base. Para
entrenamiento intenso. Os dejarian una casa, los chicos podrian ir al colegio alli.

—iPero si los americanos no tienen campos de flitbol! —Antonio esta en shock.

—Asi les ensefias —remata Peter—. You can learn baseball too.

—A mi no me vendria mal aprender inglés... como ti. —Carmen se acerca a su madre y se
sienta a su lado.

Amelia no sale de su asombro, su hija, parte de este loco plan. Su principal detractora ahora la
mira con todo el amor y comprensién del mundo.

—Tienes todo el derecho a ser feliz, mama. Y los demas... nos vamos a apafiar, ya lo veras.

—¢Y tus amigas? ¢ Tu grupo de teatro?

—Haré nuevas amigas. Tu no te preocupes por eso. Ademas, seria por un tiempo, jno para
siempre! Hay teléfonos.

Amelia se emociona escuchando a su hija.

—Pero...

Amelia mira ahora a Armando, que se ha quedado clavado en el sillén mientras todos los
demas hacen planes. Amelia guarda silencio unos instantes y lo observa, en su indefension, en su
soledad. Ahora todos han vuelto la vista hacia él. Peter ayuda una vez mas.

—La obra de avenida de América esta muy cerca, no tendrias problema para seguir trabajando
ahi. Seria s6lo un cambio de casa para ti, nada mas.

—Y de entorno, Peter, de entorno. —Marga se lo recuerda—. Que aquello es como cambiar
de pais.

Todos rien la gracia, menos Armando, que no se lo esperaba. Amelia se levanta y se sienta a
su lado. Clava los ojos en él.

—¢Qué hacemos?

Armando observa a todos, expectantes. Pero Amelia lo detiene, le agarra del rostro.

—No los mires a ellos. Mirame a mi. Yo estoy dispuesta a hacer esto, pero sélo si estamos
juntos.



Armando no sabe donde meterse.

—¢Podemos hablar de esto en privado? —le pide Armando.

Amelia asiente y ambos se levantan para refugiarse en la cocina. El resto se quedan
expectantes, entienden que no es una propuesta facil de digerir.

Amelia interviene inmediatamente buscando evitar el conflicto.

—Te juro que yo no sabia nada.

Armando guarda silencio, por su mente pasan tantas cosas ahora mismo.

—No tenemos por qué contestar inmediatamente, supongo que tendremos un margen.

Guardan silencio, un silencio que duele. Armando la mira directamente a los ojos.

—¢Por qué no me dijiste nada? —Su tono es severo—. ¢Por qué siempre soy el tltimo en
enterarme de todo?

Amelia encaja el golpe y calla, culpable.

—¢Por qué me hiciste pensar que estabas de acuerdo?, ;que habia sido una decision tuya dejar
de volar? ¢ Por qué me haces quedar ahora como un imbécil y un egoista?

—Tu me pediste que dejara de volar.

Armando asiente con la cabeza, asumiendo el revés, porque es cierto.

—¢ T quieres irte? ¢ Quieres hacer esto? ;Que nos mudemos ahora todos a Torrejéon?

Amelia resopla.

—No lo sé, como comprenderas no me ha dado tiempo a valorarlo. Pero... —Amelia arma su
discurso a medida que lo piensa—. Ya no tenemos ni dinero ni fuerzas para seguir como antes.
Y... la casa estd acabando conmigo.

Amelia también necesita desahogarse.

—NMe han hecho sentir... —se le quiebra la voz— tan pequefia. Cuando por fin parecia que
habia encontrado algo que se me habia negado todo este tiempo... Han sido uno tras otro, los
golpes y... siento que ahora podria terminar lo que he empezado. Abrir una puerta hacia algo...
nuevo, emocionante.

Amelia se muerde el labio inferior, entre la rabia y la alegria de ese nuevo camino. Armando
guarda silencio, sopesando lo que acaba de escuchar. ;Como no la va a entender? A él mismo le
cerraron una puerta y encontro otra abierta. Ella también se merece una segunda oportunidad.

Armando se acerca despacio a su mujer, la coge de la mano. Su tono no es agresivo, ni mucho
menos.

—~Cuando dije que eres lo que mas quiero en esta vida lo decia de verdad. Y que me
arrepiento muchisimo de como sucedieron las cosas. Que quiero ser feliz a tu lado, siempre.
Todo iba en serio.

Armando mira ahora al suelo para tomarse un instante.

—Sé... que tu vuelta a casa ha sido de todo menos normal... Siento no haberme dado cuenta



de todo lo que te pasaba. —Armando le acaricia uno de los mechones rubios que caen sobre su
rostro—. Esta no eres ti —masculla.

Amelia no quiere recordar nada de los dltimos dias.

—Y yo no quiero hacerte mas dafio, ni ser un obstaculo en tu vida.

—No lo eres, Armando.

Armando guarda silencio unos instantes, cogiendo fuerzas.

—Creo que deberias irte a Torrejon. —Coge aire—. Pero yo no me voy a ir contigo. —Amelia
siente una punzada en las tripas—. No es justo para ninguno que tengamos que elegir ni que
sacrifiquemos nuestros caminos. Yo no puedo pasar por esto otra vez, lo siento, no quiero.
Quiero hacer bien mi trabajo, soy muy bueno, de verdad, me gusta lo que hago. Me merezco
poder hacerlo bien. Y ti también. Pero... no sé si juntos podemos conseguirlo.

Amelia se queda casi sin aire, no se lo esperaba. Una lagrima recorre el rostro de Amelia, de
frustracion, ante la imposibilidad de encajarlo todo. ¢Por qué tiene que ser todo tan complicado?
¢Este es el tinico camino?

—Pero yo no quiero separarme de ti —dice Amelia con un hilo de voz.

—Ni yo tampoco, te amo. Pero creo que ahora mismo es la tinica solucion. No significa que
no quiera verte o estar juntos, nos podemos ver los fines de semana. Pero yo necesito
tranquilidad y estabilidad. No puedo estar ahora cambiando de casa, viviendo en Estados Unidos,
de pronto, siguiéndote como si fuera una maleta, Amelia. No quiero. Lo siento.

Amelia asiente, mirando hacia el infinito, entendiendo el sacrificio que supondria para él.

—NMirame —Armando habla con serenidad—. Tampoco quiero que ti me sigas a mi, ;vale?
No es justo para ti tampoco. Llevamos juntos casi veinte afios, Amelia. Y nunca hemos estado
solos. Quiza es lo que tenemos que hacer —su voz también se quiebra— precisamente para saber
estar juntos. Y encontrar la manera de encajar todo este nuevo planteamiento para tu vida, para
nuestras vidas. Seguro que vamos a encontrar el modo.

En los ojos de Armando hay una seguridad que no duele, como quien aventura un camino
dificil con recompensa final, como divisar el mundo tras alcanzar la cima.

—¢Y cémo lo vamos a hacer? ;Como se lo vamos a decir a los chicos? —pregunta Amelia
atn temblorosa—. No lo van a entender. ¢ Van a tener que ocultarlo también? ;Tt sabes como
podrian mirarlos en el colegio? Lo que va a opinar todo el mundo, ¢y nuestras familias?

—Nuestras familias ya tienen sus vidas hechas y nuestros hijos tienen derecho a decidir lo que
quieren hacer. Si quieren quedarse o irse contigo. Habra que darles esa opcion.

Amelia niega con la cabeza, suena desesperada.

—Pobrecitos. ¢ Y que se separen ellos también? ;Por qué todo es tan dificil, de verdad?

Armando acaricia el rostro de Amelia entre sus manos y la mira con ternura.

—Es una gran oportunidad para ti. Quiza también para ellos. Nuestras vidas no fueron nada



faciles. Sobrevivimos a una guerra, a veces se nos olvida. Ellos también van a sobrevivir. No te
digo que sea facil, pero lo entenderan, y seran mas fuertes. Para ellos también es importante que
nosotros estemos bien.

Amelia asiente ain llorosa, sabe que no tienen muchas mas opciones. Armando sigue
buscando sus ojos.

—Tenemos todo el verano por delante para pensarlo, para explicarselo y disfrutar de estar
juntos.

Amelia afirma con la cabeza y, temblorosa aun, le abraza con mucha fuerza. Armando hunde
el rostro entre su pelo, su cuello. Ninguno quiere que acabe este momento y alargan las caricias,
los pequefios besos, inspiran olores como si los fueran a olvidar.

—Te voy a echar mucho de menos —susurra Amelia.

Armando cierra los ojos.

—Yo también.



58

Eurovision

Victorina agita su examen de Lengua con mucha vehemencia en la parte de atras del 600 de
Marga. Emilia, sentada a su lado y ya sudando, trata de explicarle sus errores porque no esta
nada contenta con la nota que le ha puesto.

—:Coémo que sdlo un siete? —Victorina esta indignadisima—. s Por qué?

—~QOye, que es un notable, no estd mal. —Emilia trata de contener a la estudiante
envalentonada.

—¢Qué le pasa a «alante»?

—Pues que no existe, Victorina, «alante» no es correcto. Tienes «delante» o «adelante», pero
no «a-lan-te».

—¢Anda que no? Alante y atras, si yo lo llevo diciendo toda mi vida.

—Mama, que tiene razén, que esta mal dicho —Marga la corrige a través del retrovisor y mira
de refilon a Peter, que aguanta la risa como puede, este espectaculo no tiene precio.

—Pero si lo dice todo el mundo. —Argumentos de peso de Victorina.

—Asi nos va, Vito, asi nos va —sentencia Emilia—. Seguro que Franco también dice
«alante», el muy cateto. Por eso no avanzamos.

Victorina abre los ojos, respira hondo y sigue repasando sus fallos.

—:Y esto de «s6lo»? ;Qué le pasa?

—Que le falta la tilde —contesta Emilia.

—Mama, déjalo para después, que te vas a marear. —Marga ya se lo ve venir.

—Hija, esto es un tema muy serio. Cuando yo me tomo las cosas en serio no hay quien me
pare. Me merecia un diez, que para eso llevo estudiando toda la semana. ; Qué tilde?

—A ver, Victorina —Emilia adopta su mejor tono académico posible—, te he explicado ya
varias veces que «solo» cuando sustituye a «solamente» debe ir acentuado. «So6lo quiero unas
pocas lentejas» es como decir «solamente quiero unas pocas lentejas». En esos casos iria
acentuado.

—Pero a ver... «solamente» no lleva tilde.

—No, no la lleva.

—Por qué?



—Porque el adverbio no lleva la tilde.

—Ah, muy bien, y como «solo» no la lleva, ¢por qué narices hay que ponerla cuando sustituye
a «solamente»?

—Te lo explico otra vez. —Emilia tiene delante a la estudiante mas dificil de toda su carrera
—. Lleva tilde para diferenciarlo del adjetivo. «Estoy aqui cenando mas solo que la una». En
cambio, si dices «S6lo quiero estar solo», la primera llevaria tilde porque es un adverbio.

—A mi me parece que se entiende perfectamente sin tilde.

—Victorina, estas son las reglas, te gusten o no. Y hay que ajustarse a ellas para escribir bien.
Lo dice la RAE.

—:La qué?

—La Real Academia Espafiola —ayuda Marga.

—Pues ya te digo yo que «alante» deberian aceptarlo.

—Pues no te diria yo que no, madre, cada afio aceptan palabras de todo tipo, seguro que
pronto le llega el turno.

—iPues avisame, que yo siempre acabo teniendo razén! —apunta Victorina levantando el

dedo indice, y Marga le guifia un ojo por el retrovisor.

Amelia abre la puerta de su casa y su madre entra dando un nuevo espectaculo, tambaleandose y
sosteniéndose la frente.

—Si es que ya te he avisado que te ibas a marear —Marga clama al cielo—, vete para el sofa,
anda.

—:Ya ha bebido? —Amelia alucina.

—Tu madre es un caso perdido. —Emilia besa a Amelia poniendo los ojos en blanco.

—Hoy nada de anis, orden del médico —comenta Peter divertido.

Amelia acompafa a su madre y a su suegra hasta el saléon donde ya esta todo preparado para
ver el festival de Eurovision.

Los Suarez Torres han preparado la merienda entre todos, cuidando que no falte de nada para
sus invitados, y van corriendo de la cocina al salén porque, como siempre, han dejado todo para
el final, y que si coge un cuenco para las patatas, que si estan frias las bebidas, que si hay hielos
para todos, en una divertida coreografia en la que milagrosamente ningtin aperitivo sale volando.

Amelia y Armando no han comunicado su decisién a nadie, y han pedido un margen para
contestar a la oferta de los americanos y encarar el verano con cierta paz, aun sabiendo que sera
dificil de encajar para todos cuando llegue la noticia.

—¢A qué hora llega papa? —Marga pregunta a su madre mientras Antonio la abanica una vez

e

mas.



—Hoy no estaba de viaje, asi que no tiene excusa. Muy bien, Antonio, asi, dale bien al
abanico, ya me encuentro mejor.

—Abuela, ¢has vuelto a beber?

—Antonio, hijo, qué dices, si yo no bebo. Me he mareado en el coche; si hubiera conducido
yo, esto no habria pasado.

Emilia y Marga levantan una ceja y se miran divertidas; esta mujer no cambiara nunca. Emilia
recuerda preguntarle a Marga por su libro y Amelia, temiendo que su hermana haya seguido
adelante con sus planes de escribir sobre su vida, aguanta la respiracion.

—Pues estaba esperando a que llegase mi padre, pero viendo que este hombre siempre llega
tarde... jos cuento! —Toda la familia se gira hacia Marga—. He cambiado la historia, para tu
tranquilidad. —Sefialando a Amelia, esta vuelve a respirar—. Inspirada en mi bellisima hermana
piloto, he escrito una historia sobre una espafiola que quiere hacerse astronauta.

—Entonces es de ciencia ficcién? —pregunta irénica Emilia.

—DBueno, es una ficcion contemporanea, Emilia. He cambiado unas cositas por aqui y por
alla... Es un cuento, no me veo capacitada todavia para empezar una novela. Asi caliento
motores. —Marga saca una carpeta de su bolso—. Os he hecho una copia mecanografiada a cada
uno.

Todos miran a Marga deseando leerlo, y, mientras reparte, levanta el dedo indice amenazante
(Y que, sospechosamente, se parece al de otro miembro de esta familia).

—Sélo criticas constructivas, por favor, no necesito que me minéis la moral.

Carmen mira con admiracién a su tia al recibir su copia.

—Estoy deseando leerlo, tia Marga. Y escucha, si los americanos le han ofrecido a mama
poder pilotar, no tengas duda de que podran ofrecer a las mujeres hacerse astronautas.

—Te lo estas pensando, sobrina? ¢Poder ir a la Luna y salir de este planeta asfixiante?

Carmen se rie con una carcajada.

—No es mala idea.

—:Tu por qué crees que escribo la historia de una astronauta? —Marga guifia un ojo a
Carmen, que sonrie al entender—. ;Hoy no te vas con los amigos?

Carmen sonrie abiertamente.

—No, hoy me quedo en casa.

Antonio se cruza por delante y Carmen lo detiene al pasar.

—Aqui el que podria ser astronauta o cientifico es Antonio —comenta orgullosa de su
hermano.

—iUn diez ha sacado mi nifio en matematicas! —presume Armando trayendo unos canapés—.
Se nota que es hijo mio, le ha costado, pero ahi estaba, esperandole el sobresaliente a la vuelta de

la esquina.



Carmen y Antonio se miran complices.

—Un diez en mates, dibujo, geografia universal y lengua —enumera contento Antonio.

—Qué maravilla, hijo. —Emilia le felicita—. Un alumno excelente.

—¢Acaso tendras queja? —Victorina se siente aludida y se incorpora del sofa—. Que yo no he
sacado diez porque la RAE no ha querido, ;eh? Que todo depende del color del cristal con el que
se mire.

—Sera la vara con la que se mide —Ila corrige Emilia, y todos se echan a reir para disgusto de
Victorina, que tuerce el gesto.

Antonio se acerca a Victorina.

—Lo que he sacado peor ha sido la religion, abuela, lo siento. Es que me gustan mas las
matematicas.

Victorina levanta los hombros ya superada por la secularizacion de sus familiares y Emilia
aprovecha para mirar al chico levantando un pulgar.

—Y si suspendes Formacion del Espiritu Nacional, Antonio, tampoco pasa nada —asegura
Emilia—. Que con esa suspensa puedes pasar de curso, seguro.

Victorina se va a santiguar, pero se queda a medias.

—Emilia, ¢puedes dejar de incitar al crimen a los miembros de esta familia?

—¢Qué crimen, Victorina? Suspender no es ningtin crimen, es una debilidad, como td con las
rosquillas. Toma una, por cierto.

—~Que incitas al crimen y a la gula por partes iguales. Todo el dia pecando.

Victorina trinca una rosquilla y Emilia vuelve a incidir.

—A ti te gusta Raphael, ¢eh, Vito? Que ya te veo... —Emilia mira picara a Victorina, que se
pone roja al instante y hace aspavientos para que no siga por ese camino—. Y hablando de
guapos... ;Donde esta Luis?

Victorina entrecierra los ojos.

—Esto no lo hemos vivido antes?

El timbre de la puerta confirma sus sospechas.

—Debe ser él. Qué bien —dice Victorina aliviada—, hoy no ha hecho falta que descarrile un
tren para llegar a tiempo.

Amelia abraza a su padre en el recibidor.

—Para ver a Raphael si que te das prisa, ¢eh, papa? —le comenta ironica.

Luis baja la voz.

—Hija, esta vez pude cambiar los turnos. Ademas, no quiero una bronca de tu madre, que
llevamos tiempo sin discutir y ya sabes como se pone con Eurovision. Me ha dicho que este afio
no se levanta de la silla sin averiguar qué pais es Guayomini, que lo quiere ubicar en el mapa por

si Emilia se lo pone en el examen.



Amelia se lleva una mano a la boca para frenar la carcajada y Luis llega al sal6n, donde casi
todos ya han tomado posiciones, menos Marga, que estaba esperandolo con impaciencia.

—¢Qué me he perdido? —pregunta Luis a la familia.

—iEsta vez nada! —comenta Victorina—. Vente, ponte aqui a mi ladito, asi me pasas los
canapés.

—Abuela, que no es tu sirviente —apunta Antonio.

—Nifio, mucho ojo con quién sirve a quién en esta familia.

Marga interrumpe la trayectoria de su padre con su copia del cuento en la mano. Luis coge los
papeles grapados con el titulo y el nombre de su hija escritos a maquina en la portada. Marga
esta visiblemente emocionada, aunque ciertamente insegura. Luis la mira con esa tranquilidad
que siempre desprende.

—No tengo duda alguna de que sera maravilloso.

Marga abraza a su padre y le da las gracias al oido.

Antonio da la voz de alarma.

—1iQUE EMPIEZA!!

En el televisor, la cartela de Eurovisién y su caracteristico himno de trompetas anuncia el
arranque del programa. La siguiente cartela, Grand Prix de la Chanson 1967, pone a toda la
familia en alerta.

Los teléfonos ya no suenan, los coches no circulan, todos los espafioles cantaran hoy con
Raphael y sofiaran con el triunfo (un afio mas) para Espafia. El evento de mayor calado en
Europa se celebra este afio en el Palacio Imperial de Hofburg, en Viena. Alli una orquesta toca
un vals de introduccién. Tras la pieza musical, la presentadora, Erica Vaal, da comienzo a la
duodécima edicion en varios idiomas. Federico Gallo, el famoso locutor, es la voz que acompafia
a los telespectadores espafioles narrando el evento con todo lujo de detalles.

Espafia ha mandado a uno de sus cantantes mas talentosos y guapos del panorama: Raphael,
que interpretara el tema «Hablemos del amor» y que repite por segundo afio consecutivo. Si con
«Yo soy aquel» consigui6 un estupendo séptimo puesto de dieciocho participantes, este afio sale
a ganar.

La familia Suérez Torres se ha repartido por el saléon y no despega la mirada del televisor, los
abuelos en el sof4, los nifios por el suelo, Marga y Peter en los sillones, s6lo Amelia y Armando
contemplan la estampa de pie y prometen incorporarse inmediatamente.

Arranca en primera posicion la holandesa Théréese Steinmetz cantando «Ring-dinge-ding», una
cancion alegre, casi navidefia, que a saber de qué hablard. Cada uno da su opinion
inmediatamente en una divertida algarabia pronosticando que no sera la ganadora y que como

mucho le daran dos puntos, como vaticina Carmen con bastante ojo. Menos mal que compartira



la pentltima plaza con los cantantes de Austria y Noruega, y asi el descalabro no parecera tan
estrepitoso.

Armando y Amelia se miran y sonrien sin hablar porque no hace falta verbalizar la suerte que
tienen de estar juntos en familia. Estan seguros de su decisién, aunque no hayan acordado la
fecha para comunicarlo, quieren saborear el placer de los dias tranquilos que atn tienen por
delante, sin aventurarse al futuro, sintiendo cada dia como unico, diferente y especial.

Armando hace una sefial a Amelia para ir hacia el pasillo y ella le sigue en su juego. Vicky,
representando a Luxemburgo, canta la segunda canciéon de la noche, «L’amour est bleu», y
quedara en una magnifica cuarta posicién con diecisiete puntos.

Armando se coloca los brazos de Amelia detras del cuello y comienza a bailar, perdiéndose en
sus ojos, recordando algunos momentos felices sin verbalizar, intuyendo un futuro incierto, y
mientras, la voz de Vicky llena el pasillo con su letra certera.

Bleu, bleu, I’amour est bleu

Bleu comme le ciel qui joue dans tes yeux
Gris, gris, I’amour est gris

Pleure mon ceeur lorsque tu t’en vas
Gris, gris, le ciel est gris

Tombe la pluie quand tu n’es plus la

Le vent, le vent gémit

Pleure le vent lorsque tu t’en vas[7]

De pronto, dejan de bailar y se besan con la pasion del pasado, sosteniendo sus rostros,
ocultandose en el pasillo a la vista de todos. Grabando esa emocion en algun lugar para no
borrarla nunca, y rescatarla en dias de lluvia.

—iMama, papa! ¢ Ddnde estais? —Da igual la edad de los nifios, siempre tan inoportunos.

Armando y Amelia alargan un poco mas el beso antes de separarse y mirarse intensamente,
divertidos.

—Van a pensar que estabamos haciendo algo que no deberiamos —apunta Armando

—~Quiza tienen razon.

—NMe da igual.

Qué agridulce es todo.

Amelia y Armando se sientan en el sofa sin soltarse de la mano, como si alguien fuera a
separarlos con antelacion. Prestan poca atencion a los concursantes, salvo a la francesa Noélle
Cordier y la britanica Sandie Shaw; casi nadie recordara al resto de los participantes y mucho
menos a la pobre Geraldine, ya que la suiza no conseguira ni un solo punto. Un cero redondo,
quiza para espabilar a la nacion de su neutralidad habitual.



Peter se encarga de traducir la Unica cancién en la que alguien entiende algo de la letra,
«Puppet on a String», que traduce como marioneta en una cuerda, una cancion pegadiza y
animada que ha convencido a todos (y también al resto de Europa, que le dara la victoria).

—Esta es buena. Y no como los muermos que acaban de canturrear —sentencia Victorina—.
Alguien deberia hacer una versién en espafiol para que yo pueda entenderla.

(Ya se encargara la propia Sandie Shaw de sacar la version para Victorina).

jAy! si me quisieras lo mismo que yo,
pero somos marionetas bailando sin fin,
en la cuerda del amor...

Inmediatamente después de la cantante britanica actia Raphael, nuestro Raphael. Los nervios
se apoderan de todos los espafioles que se encuentran frente al televisor y que lanzan al cantante
sus mejores deseos como si él pudiera escucharlos.

El cantante sale justo después del maestro Manuel Alejandro, el compositor y conductor de la
orquesta que toca la cancion. «Hablemos del amor» es justo lo ultimo que necesitaban ahora
Amelia y Armando. Raphael saluda ante un publico entusiasmado, coloca las manos en los
bolsillos de la chaqueta y empieza a cantar con su sensualidad habitual. Amelia mantiene el tipo
durante la primera estrofa, pero aprieta la mano de Armando un poco mas que hace unos
instantes.

Hablemos del amor,

una vez mds,

que es toda la verdad, de nuestra vida,
paremos un momento las horas y los dias y
hablemos del amor

una vez mds.

Victorina también aprovecha para deslizar una mano por la pierna de Luis, que no sale del
asombro con su mujer. ¢Ahora, aqui, delante de todo el mundo? Le falta decir eso de que hay
nifios delante, contrélate, mujer, pero con un manotazo, una apertura rapida de ojos y los
hombros levantados de la estupefaccion, Victorina capta el mensaje y recula el ataque.

A Armando también se le agarra un nudo en la garganta cuando la cancion de Raphael se
intensifica.

¢Qué nos importa?
¢Qué nos importa?
Aquella gente que mira la tierra



Yy no ve mds que tierra

¢Qué nos importa?

¢Qué nos importa

toda esa gente que viene y que va
por el mundo sin ver la realidad?

Amelia se emociona y empieza a llorar en silencio, intentando ocultarlo, cuando Armando la
descubre y aprietan atin mas sus manos entrelazadas. Toda la familia esta pendiente del televisor
y nadie repara en la pareja que ve posible su fin.

Hablemos de mi amor

y de tu amor

de la primera vez que nos miramos,
acércame tus manos

y unidos en la sombra

hablemos del amor

una vez mds.

Amelia deja caer una lagrima y niega con la cabeza.

—No puedo, no puedo —masculla.

Carmen oye algo y se gira para ver a su madre llorar.

—¢Qué te pasa, mama?

Amelia disimula enseguida.

—~Que es preciosa la cancion, que me encanta, que me he emocionado.

Carmen sonrie por su ternura.

—Yo también estoy a punto de llorar, qué bien canta.

—Pues vaya dos blandengues. —Amelia se conmueve ain mas con Carmen, que vuelve la
vista al televisor.

Amelia coge aire y Armando le quita las lagrimas de la cara y vuelve a besarla con ternura.

Y justo en ese momento, no en otro, justo cuando Raphael Martos, originario de Linares, esta
a punto de terminar la cancién, suena el timbre de la puerta.

—i¢Pero quién demonios puede ser JUSTO AHORA?! —El grito de Victorina se ha escuchado
en Paredes de Escalona.

Antonio, siempre diligente, va corriendo hacia la puerta. ¢Pero quién no esta viendo
Eurovisién? Se preguntan todos.

En el umbral, un sefior mayor, con la piel curtida, se quita el sombrero educadamente en
cuanto Antonio abre la puerta.

—Disculpe, jovencito, ¢vive aqui Armando Suarez Dominguez?



—Si, es mi padre, un segundo, que le aviso.

Antonio asoma la cabeza al salén desde el recibidor.

—Pap4, preguntan por ti.

—Qué raro. Vendran a cobrar algo —supone Armando justo antes de levantarse—. jVoy! Dile
que espere.

Antonio deja pasar al inofensivo sefior, que se toma demasiadas confianzas y llega hasta el
salon.

—Yo soy Armando Suéarez —Ile intercepta—. ;Qué queria?

Al hombre le cuesta hablar, parece que ha visto a un fantasma.

—Armando, ;eres tai?

A Armando le extrafian las confianzas.

—S], ¢viene a cobrar alguna letra?

El hombre niega con la cabeza. Toda la familia pierde interés en la television y miran al sefior
que acaba de aparecer en el salon. Pero el sefior apenas puede hablar, lo mira fascinado, y
entonces, en un desvio de la mirada, repara en Emilia.

—¢Mimi? —pronuncia con un hilo de voz—. ;Eres tu?

Emilia se fija en él, aguza la mirada; instantes después, se queda petrificada, hace tanto que
nadie la llamaba asi... Todo sucede despacio, como a camara lenta. Emilia se levanta del sofa y
camina unos pasos hacia él.

—Mimi, no puede ser... —insiste el hombre.

Pero si, es ella. Emilia, de pronto, se desmaya y cae a plomo en medio del salén. Todos corren
a atenderla, Peter el primero, Victorina poniendo el grito en el cielo, Marga y Amelia tratando de
ayudar en lo que sea. Armando no es capaz de entender qué esta pasando y se gira hacia el
hombre.

—Pero quién es usted?

El hombre lo mira directamente a los ojos, casi llorando, no puede creerlo.

—Soy Martin. —La voz le tiembla—. Soy tu padre.

Armando recibe con impacto la noticia. No puede ser, es imposible. Mira a Amelia, que
tampoco es capaz de hablar.

Emilia recobra la conciencia, aturdida, ain no sabe si esta sofiando o esta despierta.

Si estuviéramos en 1969 y Salomé estuviera cantando eso de...

Desde que llegaste ya no vivo llorando (jhey!)
Vivo cantando (jhey!)

Vivo sofiando (jhey!)

Sélo quiero que me digas qué estd pasando
Que estoy temblando de estar junto a ti



... al menos tendriamos la banda sonora perfecta para este momento, pero estamos en 1967 y
aqui nadie es capaz de abrir la boca porque Martin lleva muerto treinta afios para todo el mundo.
Sélo Victorina es consciente de que las sospechas de su consuegra eran ciertas.

Y cuando nada mas podia suceder, la voz de Marga rompe el silencio.

Porque hay alguien mas que no esta viendo Eurovision.

El teléfono lleva un rato sonando, pero nadie ha sido capaz de oirlo y menos atin de cogerlo.
Marga sostiene temblorosa el auricular en la mano.

—Carmen, es para ti.

Carmen, que despierta al oir su nombre, levanta los hombros, extrafiada.

Marga duda, no sabe como decirlo en alto. Carraspea y coge fuerza tras unos instantes.

—Es Pilar Primo de Rivera. Que si te puedes poner.
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Amelia Torres es un ama de casa que esta a punto de ganar La mujer
ideal, el concurso de television del momento.



Lo que esta en juego es un suculento premio que puede cambiar su vida...

..y la de su marido, Armando, que quiere comprarse un apartamento en Torremolinos...

... y la de su hija, Carmen, que quiere una Vespa...

... e incluso la de su madre, Victorina, que quiere un televisor.

Todos en su familia esperan que gane, pero ¢qué desea realmente Amelia?



Apostar por su sueiio pondra patas arriba los cimientos de su familia y los de un pais

entero.

Aviadora es una novela coral, divertida, con ecos de la cultura popular, dinamica, fresca y
emotiva. Un homenaje a las mujeres que decidieron dejar atras la obligacién de ser esposas y

madres perfectas y se atrevieron a sofiar. Incluso, a volar.



Virginia Llera (Madrid, 1980) lleva veinte afios desarrollando su carrera profesional en series y
peliculas nacionales como script, directora, montadora, guionista y productora ejecutiva. En su

tiempo libre no vuela, pero hace musicales amateurs. Aviadora es su primera novela.
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[2] Fragmento del discurso que Pilar Primo de Rivera dio a la Seccién Femenina de Falange Espafiola
Tradicionalista y de las JONS el 30 de mayo de 1939 en Medina del Campo: <https://www.youtube.com/watch?
v=mWpaHv61700>.

[3] Pilar Primo de Rivera, Recuerdos de una vida, Madrid, Ediciones Dyrsa, 1983, p. 147.

[4] El 588.° Regimiento de Bombardeo Nocturno, apodado «Brujas de la Noche» por las tropas alemanas, era
una unidad de la Unién Soviética compuesta exclusivamente por aviadoras militares.

[5] Mercedes Pinto, «La patria», en Cantos de muchos puertos, Montevideo, 1931.

[6] —De nada. / —¢Oh, eres inglés? / —Soy americano, ¢hablas inglés? / —Un poquito. / —¢Cémo es posible?
/ —Tengo una hermana muy especial.

[7] Azul, azul, el amor es azul / Azul como el cielo que juega en tus ojos / Gris, gris, el amor es gris / Llora mi
corazén cuando te vas / Gris, gris, el cielo es gris / La lluvia cae cuando ya no estas / El viento, el viento gime /
Llora el viento cuando te vas.
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