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MARTA ORRANTIA
Juego de te

RANDOM HOUSE



A Teresita y a Maria Teresa, mis dos luces.
A mis amigas.



La forma en la que se transmiten los objetos tiene que ver con la narrativa. Te doy esto
porque te amo. O porque me lo regalaron. Porque lo compré en algtin lugar especial.

Porque lo cuidards. Porque te complicara la vida. Porque le dard envidia a alguien. No hay
una historia facil en el legado.

EDMUND DE WAAL, La liebre con ojos de dmbar



Preludio

Las protestas comenzaron poco antes de la pandemia, pero entonces Bogota ya parecia un lugar
distopico. La ciudad lloraba, porque era temporada de lluvias, pero también porque la policia,
cubierta con armaduras y parapetada detras de escudos transparentes, disparaba a mansalva balas
de goma y gases lacrimogenos.

La ciudad lloraba, y con ella, miles de personas que marchaban, cada una pidiendo lo suyo. Un
gobierno de centro, un plan de pensién, educacion gratuita o equidad de género. Se escuchaban
cantos en las plazas y al acercarse se veian grupos de estudiantes con pancartas, viejos que se
sacudian de la comodidad de sus sofas raidos para quejarse por el futuro inexistente de sus
nietos, una amalgama de clase media descontenta y un poco, solo un poco, de una clase alta que
ya habia tenido suficiente.

Escuché la cancion por primera vez en el estallido social de Chile y parecia un nuevo éxito del
verano, con coreografia incluida, pero cantado bajo la presién policial y en unas ciudades en
ruinas. «Y la culpa no era mia, ni dénde estaba ni como vestia...», gritaban las mujeres, la
mayoria de ellas apenas adolescentes. «El violador eres ti», concluian, sefialando a un enemigo
invisible, pero para muchas con un rostro definido.

El gobierno estaba contra las cuerdas. El presidente se refugiaba lejos de Palacio y la Alcaldia
intentaba ponerles freno a las marchas, que amenazaban con un golpe de Estado civil. Un chico
habia sido asesinado por la policia, y los manifestantes estaban tan enardecidos que ni las lluvias
de noviembre alcanzaban para apagarlos.

Me encontraba en un hotel porque habia perdido el derecho a tener una casa. Era una exiliada,
no politica, pero con ideas politicas claras, que me habian obligado a salir esa mafiana a marchar.
Regresé en la tarde a una habitacion estandar, decorada con colores beige y verde pastel, a
encender el noticiero mientras me daba una ducha para sacarme la lluvia de encima.

Pensé en ponerme una sudadera caliente y abrir una botella de ginebra del minibar, pero habia
algo que tenia que hacer antes. Llamé a Teresa y le pedi que nos viéramos en su casa para tomar
el té.

—Habra toque de queda —me dijo.

—Esto es importante.

Tan importante que habia superado mi deseo de estar sola, ver los noticieros, escuchar las
cacerolas que sonaban a través de las ventanas y llorar por el pais que no estaba viviendo, al que



sentia que le fallaba, como si mi presencia pudiera hacer algo por mejorarlo, cuando en realidad
lo tnico que yo aportaba era mi propia cuota de sufrimiento.

Tomé el silencio de Teresa como una invitacién, y le dije que estaria en media hora con ella.
Me vesti y bajé a la boutique del hotel, donde encontré unas galletas belgas para el té, que me
parecieron anticuadas, pero de alguna manera perfectas. Teresa las recibié con un alborozo
infantil. Habia salido a esperarme en el ascensor, vestida con un pantaléon de pafio gris y una
blusa azul cielo de una seda finisima. Tenia los ojos enrojecidos y pensé que era producto de una
conjuntivitis, porque hasta su casa, encaramada en la montafia, no llegan los gases lacrimdgenos,
pero si la contaminacion. Me explicé que sufria de una fotofobia que la obligaba a pasar los dias
de sol en la penumbra.

—Vicentica, mire qué galletas mas bonitas nos trajeron —le dijo a la anciana de uniforme
blanco que vigilaba con atencién el agua que hervia en la estufa. Vicenta, con las piernas
laceradas por las varices y las zmanos carcomidas por la artritis, no se molesté en quitarse los
lentes para mirarlas de lejos ni se retir6 del fogén en el que montaba guardia, y apenas asintié
con desdén.

—Las nuestras van a parecer paupérrimas —continué Teresa, y me guio entre risas al comedor
—. Vivimos las dos, con el gato Tristan, que es una herencia, pero esta muy viejo —se rio Teresa
de nuevo, esta vez de la ironia.

Vicenta llegé con una bandeja de plata que temblaba peligrosamente bajo sus manos nudosas.
Las tazas tintinearon y el agua del té alcanz6 a escaparse de la tetera y salpicar el individual
bordado de la bandeja. Nos puso a cada una un plato de colaciones atin mas anticuadas que las
galletas: lenguas de gato y panderitos, y a un lado, la lata roja de cuadros que habia traido yo,
todavia sin abrir.

El clima esquizofrénico de la ciudad habia cambiado en media hora y se veian los tltimos
destellos del atardecer que reventaban contra los ventanales de la casa. Teresa achino6 los ojos
porque le dolian, pero no dejé de mirarme mientras Vicenta servia la primera taza de té.

Luego desvio sus ojos a las tazas de porcelana, como si recordara algo.

—Jtirame que te lo llevas —me dijo, y no esper6 a que respondiera—. Es tuyo, lo tenemos que
empacar.

Tardé un segundo en entender que hablaba del juego de té, no este que sostenia en la mano
sino otro, uno que debia ser mio, segun ella, porque era la mayor de las mujeres de la familia.

—No lo quiero, no podria. ;Qué voy a hacer yo con un juego de té?

—Pero es que no me quiero morir sin darle un destino.

Esa habia sido su obsesion desde el dia en que la conoci.

Me habia invitado mi papa a comer a casa de una prima suya que, dijo, queria heredarme sus
diccionarios. Dos tomos de Maria Moliner, un Oxford, un diccionario de latin, uno de griego y
un diccionario de artes quiromanticas de tapa negra y aspecto peligroso. Me pareci6 una



invitacion normal, ciertamente no mas extrafia que otras que hacia mi viejo, y que consistian en
periplos por el mundo para rescatar antepasados perdidos. Guiados por esa btisqueda,
terminamos visitando el pueblo de donde provenimos en el Pais Vasco o fuimos a Buenos Aires
para conocer a un anciano que llevaba nuestro apellido y del que mi papa se despidié con
lagrimas en los ojos, sin que yo hubiera entendido ni jota del melodrama. Su obsesion con la
familia y con las raices siempre me parecio rara. Llegabamos a los hoteles y enseguida mi papa
(o mis hermanos, para emularlo) buscaban nuestro apellido en el directorio telefénico.
Llamabamos, todos, como un ritual, y concertdbamos una cita con el pariente nuevo, al que mi
papa terminaba por encontrarle un parecido con cualquiera de los tios muertos o vivos. Teresa
por lo menos era una prima comprobada, porque su abuela y mi bisabuelo eran hermanos.

La invitacion tenia otras ventajas adicionales, aparte del interés que siempre he tenido en los
diccionarios. Teresa habia incluido en la cena a todos mis tios, y no era comun que se reuniera la
pequefia familia, porque, a pesar de todo el amor que parecemos tenernos, somos bastante
negligentes a la hora de manifestarlo. Pero sobre todo sentia curiosidad por conocerla a ella, a
Teresa, una mujer que es miembro de la Academia de la Lengua y de la Academia de Historia y,
para rematar, nieta de Marco Fidel Suarez.

Teresa me hablé esa primera vez del juego de té. Habia estado en mi familia —en la suya,
mejor dicho— por cinco generaciones. Y lo mas extrafio de todo: nunca se habia usado. «Por
qué», le pregunté. «Por tantas cosas», dijo, o quiso decir, o insinu6, y a continuacién procedio a
enumerar a sus duefias: «Dolores, la primera que lo tuvo; Maria Antonia, la monja; Isabel, la
esposa de Marco Fidel Suarez; la Tona, mi mama, y yo».

—¢Y ta por qué no lo has usado? —alcancé a preguntarle, pero ella ya no me escucho, o hizo
como Si no oyera, y se puso de pie para llevar a sus invitados a la mesa.

De regreso de aquella cena, antes de dormir, me pregunté como seria ese juego de té tan fino
que tenia oro y que estaba escondido en un anaquel sin estrenar. Qué significaba para esas
mujeres recibirlo, cuidarlo, poseerlo. Era una especie de regalo nonato, tal vez una forma de
castigo, a lo mejor un recordatorio de quiénes eran y el papel que ocupaban en el hogar y en la
sociedad. ;Qué les ocurri6 para que no supieran o no quisieran o no pudieran disfrutarlo?

Me pregunté quiénes eran esas mujeres. Mis antepasadas, o algo asi, que querian ahora
heredarme esa joya para que yo sufriera el mismo destino de no usarla, para que padeciera el
encierro de la porcelana en una caja de madera y de viruta o de plastico y de icopor. Donde se
encontraria arrumado ahora ese juego de té, como seria, donde estarian los huesos de esas
mujeres y qué dirian de que esta perfecta desconocida se quedara con su tesoro.

No me pude sacar de la cabeza el juego de té. Ni a Teresa. Ni a las mujeres protagonistas de la
historia. No me pude borrar de la cabeza todo el cuento ni siquiera cuando empaqué lo basico,
regalé mi ropa, puse mis libros en cajas y me fui a vivir a Roma.

Tres meses mas tarde estaba de vuelta, tomando el té al atardecer de un dia de protestas y



escuchando las suplicas de Teresa.

—Si no me lo llevo, ¢le encontraras una casa?

Parecio pensarlo un poco y luego asinti6 con la cabeza.

—Teresa, lo que yo quiero no es el juego de té, es la historia.

Los ojos se le iluminaron y sonrié con toda la cara.

—Entonces te decidiste... Bueno, por lo menos, asi no sirvas té en él, si cuentas su historia
sera una buena manera de usarlo.



PARTE I
DOLORES



La habitacion en la que estoy parece el vientre de un animal dormido. Esta oscura y palpita con
el aire denso y seco de la calefaccion. Me pregunto si sera asi siempre. Sentada a la medianoche
sola, hoy en un hotel en Paris, mafiana quién sabe en qué lugar del mundo, pero siempre sola,
siempre a la espera de noticias.

Viajé con Mario, por insistencia suya. Cinco dias nada mas, porque €l debia presentar una
entrevista para un trabajo al que habia aplicado. Cinco dias en los que él se sienta a trabajar y yo
deambulo por una ciudad en invierno. Al tercer dia, él presenta su entrevista y lo espero para
comer. Esta contento.

—Si me dan el trabajo —me dice— es gracias a ti. Me traes suerte.

Sonrio y pienso en mi papel de amuleto.

—~Cada vez que tenga un viaje complicado —continia— vendras conmigo. Tu aprovechas
para conocer el mundo y yo trabajo, y en las noches comemos juntos.

—Si mi trabajo me lo permite... —Ile digo, pero él ya piensa en otra cosa.

El cuarto dia, el dia de las deliberaciones, Mario viaja en tren a una reunion en otro pais.
;Bélgica? ;Holanda? Yo me quedo en Paris, porque no necesita a su amuleto y ademas porque
no vale la pena ir a otro pais solo por un dia. Camino por el cementerio de Montparnasse y leo en
las bancas que calienta un tenue sol invernal. Mario espera que en la noche el grupo de
entrevistadores haya tomado una decision, por lo que llega a las siete y salimos a caminar. Mira
el reloj con insistencia. Diez, once. Nada.

—Vamos a dormir —dice—. A lo mejor lo anuncian mafiana.

Una vez en la habitacién, suena el teléfono. «Hay humo blanco», anuncia una voz, y le da la
direccién de un lugar al que tiene que ir. Antes de colgar, la voz dice: «Felicitaciones». Mario se
despide de mi con un beso rapido en la frente y sale de prisa, mientras se ajusta el pantalén.

Me quedo entonces sola en el hotel, en este hotel, imaginandolo rodeado de muchas personas,
todas con una copa de champafia, que celebran su nombramiento en un cargo internacional en
Roma. Mientras trato de no llorar, ellos brindan. No es grave, escucho que una voz me dice en la
cabeza. Te vas a vivir a Roma, no es grave. Pero sé lo que implica. Me voy de mi pais, de mi
familia, de mis amigos, de la universidad en la que ensefio.

El debe viajar a comienzos del afio que entra para empezar su trabajo, yo puedo ir cuando me
dé la gana, total, nadie me espera. Pero si debo renunciar a mi oficio de profesora, debo esperar a
que mi hijo salga del colegio, debo empacar una casa. Debo, sobre todo, despedirme. Me esperan



cinco o diez afios, como minimo, lejos. Es Roma, no te quejes, dice la voz. Pienso en mi papa.
En el desarraigo. En los proyectos que quedaran inconclusos. Y la voz insiste en consolarme y yo
pienso que no soy ni seré la ultima expatriada, y que tal como otras, comenzaré mi vida desde
cero y que, en efecto, no sera tan grave.

Pienso en Teresa y en el juego de té, que me ha obsesionado desde que me conto su historia
hace un par de meses. Después de la cena en su casa, si bien no volvimos a mencionar el asunto
de la herencia de los diccionarios, seguimos hablando de vez en cuando de la vejez, de la
soledad, de la situacion del pais. Le habia dicho ya a Teresa que esa historia del juego de té me
obsesionaba y que me gustaria escribir sobre ella, pero sentada aqui me pregunto cémo seria
escribir un libro de mi familia con tanta distancia fisica de por medio y siento que no tengo
salida. Me parece una empresa imposible. Tomo el teléfono y le escribo a Teresa para darle la
noticia. Le digo que no puedo escribir un libro estando tan lejos. «Carmen Fernandez fue una
rebelde, ella no se embarco. El tuyo es un viaje distinto», me responde, y agrega un emoji de
flores.

«¢Quién es Carmen Fernandez?», le pregunto. «La esposa de Francisco Javier Caro», escribe,
como si fuera lo mas natural del mundo que la conociera.

Abro el computador. Total, me espera una noche en blanco. Cuando empiezo a leer, me doy
cuenta de que Teresa guia mis pasos desde la distancia. O tal vez son todas esas mujeres las que
lo hacen. La certeza de que ellas han empezado a hablarme al oido me arafia el alma con un
zarpazo de tigre. Pertenezco. Soy. Provengo. Es un sentimiento aterrador y hermoso al tiempo.

Carmen es la primera, con ella empieza todo. La historia comienza en Espafia, como tantas
historias que se han vuelto nuestras. Comienza en el puerto de Cadiz, algo que tampoco es ajeno
ya a nosotros. Como no lo es aquel muchacho que se embarca para atravesar el océano en busca
de una tierra prometida. En esta ocasion, el joven se llama Francisco Javier Caro. No es pobre, ni
expresidiario, ni viaja solo, ni se sube de polizon o de mozo de limpieza de un bergantin. Es un
muchacho rico, que se embarca en la fragata Santa Catalina por orden del virrey Manuel Antonio
Flérez, para posesionarse en América como oficial mayor de la Secretaria del Virreinato, un
puesto burocratico que con seguridad pagaba bien y no implicaba mayor esfuerzo. Esta,
claramente, no es una historia de heroismo ni de conquista, no es una historia de gloria ni de
batallas. Es una historia mas politica que cualquier otra cosa, pero tampoco alcanza para eso,
porque Francisco Javier tenia pocas ambiciones, aparte de casarse con Carmen Fernandez
Sanjurjo, hija dnica, nacida en La Corufia y que habia llegado a Bogota en la comitiva de la
virreina. Cuando ocurrio la ceremonia religiosa, ya Francisco llevaba cuatro afios en América.

Las cartas en esa época eran lentas, pero eventualmente llegaban a su destinatario, y asi fue
como supo, poco después de su boda, que su padre habia muerto y habia dejado tres mujeres
huérfanas y una herencia. Desde ahi, a Caro se le meti6 entre ceja y ceja que tenia que regresar a
cuidar a sus hermanas y encargarse de las tierras que habia heredado. Convencié a la recién



casada y ambos empacaron sus chécheres y desanduvieron todo el camino hasta Cartagena,
donde se embarcarian.

Me detengo. Pienso en Carmen Fernandez Sanjurjo, la mujer de La Corufia, y me lleno de
admiracién. Empac6 todo, como yo debo hacerlo. Pero ella hizo algo mas. Se trepé a una mula
que la llevé por caminos reales hasta Villeta. De ahi, otro trayecto a Honda y después en barco
por el Magdalena, cargada con muebles, cuadros, ropa, enseres, piano y perro. Pienso en eso y
siento que dirigir a unos hombres que suben cajas de libros (mi mayor tesoro) en un camion, que
sale por una carretera y llega a depositarlos en un contenedor en Cartagena, no es ni de cerca tan
valiente ni tan poético.

Pero Teresa tenia razon: Carmen nunca se embarcé. Se arrepintié apenas vio los barcos
mecerse perezosos en el horizonte del Caribe. Record6 el mareo constante, el olor a vomito, las
ganas de arrojarse al mar y terminar de una vez por todas con el sufrimiento de la navegacion.
Recordo el sabor amargo de la cecina, el sol abrasador y las noches de tormenta. Y armo un
berrinche. No me voy, imagino que le dijo a su marido. Ni muerta vuelvo a subirme en un
monstruo de esos, debid chillar, y luego se quedé mirando al horizonte para despedirse para
siempre de su Espafia ya perdida.

Francisco Javier, resignado, escribio una carta en la que legaba todo a sus hermanas y la envio
en el barco en el que debia haber viajado él. Dej6 descansar a su esposa por unos dias y apenas
pararon las lluvias volvio a cargar las mulas con los batiles y a los esclavos con los muebles, y la
pareja arranc6 de nuevo a ver si lograban instalarse otra vez en su casa de Santafé para continuar
su vida de criollos ricos.

También tengo una casa que dejo atras. Una casa que hicimos con todos nuestros ahorros,
convencidos de envejecer alla. Junto al rio, en las montafias. Puedo llevar conmigo a Piro, el
perro mas pequefio, pero alla dejo al resto de mis animales: un gato energimeno y dos perros
mas.

Cuando se llega la hora de partir hacia el aeropuerto, uno de ellos, un mastin fiel, percibe que
me voy y trata de subirse al carro. Me arrancan lagrimas su desesperacion, su soledad, sus ojos
amarillos perpetuamente tristes. Me pregunto si volveré a vivir en mi casa. Me parece que no,
que este es el comienzo de una vida distinta. Vicente se va a estudiar a Paris, una decision que
tomo antes de saber 1o de Roma, impulsado por una sed loca de independencia y de ver mundo.

Es claro que mi hijo no quiere quedarse. Su vida esta en otro lado, aunque no tiene claro
dénde. Todavia no sabe si tomar un afio sabatico, si empezar a estudiar medicina, donde va a
vivir, qué va a cocinar. Por ahora se extiende ante €l también ese universo amplio y vacio que es
el exilio, y se lo toma con calma. Compra chocolates en el aeropuerto y lo veo todavia nifio. Nos
queda el verano, que son un par de meses juntos, bajo el mismo techo, me digo, y eso me hace



sentirme vieja y llena de miedo.

Ya me he despedido de todos, y en la sala de espera dejo de llorar. Me doy cuenta de que ya
no escucho esa voz que me dice que todo estara bien. Empezar de nuevo en un pais lejano tiene
algo hermoso: reinventarse, olvidarse de todo lo malo y volver a comenzar. Eso me ha dicho
todo el mundo. Pero en el avion, con la canasta del perro y una bolsa de tela que tiene dentro la
historia de mi familia, me doy cuenta de que estoy llena de ataduras, de nostalgia, de recuerdos.

Un amigo de mi hijo me llama a despedirse, y me parece que hay algo poético en que sea un
chico quien me diga que me va a extrafar. Dejo tanto atras, pienso, y ya temo el olvido al apagar
mi teléfono. Abro la canasta para acariciar a mi perro, que estd quedandose dormido con el
ronroneo del motor. Me pregunto si siente también incertidumbre, si tiene miedo, porque nunca
ha estado dentro de una cesta o dentro de un avion.

Me encuentro flanqueada por Mario y Vicente, ambos un par de gigantes, y cuando volteo a
mirarlos descubro que, como Piro, ya cerraron los ojos. Veo a Vicente dormir con placidez y me
sorprende su tranquilidad. El también deja todo atras. Los recuerdos de su infancia, el rio, las
montafias, sus amigos. También empieza de cero y no sufre de ansiedad. Siento que el corazon
me explota de amor y de angustia por su futuro. Me pregunto si antes los hijos eran tan
preciados.

Francisco Javier Caro y Carmen Fernandez tuvieron cuatro hijos. Antonio José, Rafael, Maria
Josefa (a quien le decian Mariquita) y Manuel Javier, el cuarto, que muri6 joven.

Leo esto tultimo, ya no en un computador en una noche de insomnio, sino en las paginas
mojigatas de un libro que una descendiente, Margarita Holguin y Caro, escribe sobre su familia y
el legado que dejaron en Colombia. El libro es un regalo de Teresa, que me dio antes de irme y
me recomendo que lo cuidase.

Pocas horas antes de partir hacia Roma, fui a su casa a despedirme. Ya le habia dicho que
resultaria imposible escribir una novela de la familia a la distancia, pero ella hizo como si no me
escuchara. Le llevé unos chocolates con frutos de la Amazonia. Acai, copoazt, decia la caja, que
tenia disefios indigenas en azul y blanco.

—A veces te pareces a mi hija Claudia —me solt6 Teresa—. A ella le gustaba todo lo
indigena.

Senti un escalofrio, porque Claudia muri6é de cancer. Era mayor que yo; nunca la conoci, pero
fue novia de un amigo mio. Asi es de pequefia mi ciudad, que todos nos conocemos a través de
las generaciones.

Nos halldbamos en un pequefio estudio, atiborrado de recuerdos. Teresa buscaba afanosamente
algo, no sé qué, y me desesperaba porque no la podia ayudar y se me hacia tarde para volver a
casa por las maletas. Abria gavetas y cajones y sacaba cerros de cartas, guardadas



primorosamente en sobres de papel de estraza.

—Esto es tuyo —me dijo, y me entreg6 un cartapacio de documentos—. Como son tuyas las
joyas de Isabel Orrantia. Son pocas; ellos no eran ricos, pero tu eres la heredera.

Negué con la cabeza, pero recibi los papeles. Pensé en su hijo Gabriel, ese sefior que no
conozco, que tal vez jamas conozca, y en lo que diria de que una intrusa que tiene un apellido
lejano se robe los papeles de su familia. Me avergoncé.

—Solo quiero tomarles fotos —dije—. Estan mas seguros contigo.

Teresa guardo silencio y parecio sentir alivio. Encendimos las lamparas de cristal del comedor
porque estaba oscureciendo. Mi avion salia a la medianoche, por lo que miraba el reloj cada rato
para calcular cuanto tiempo tenia. Como se hacia tarde, no me detuve en los documentos que
fotografiaba pensando que luego tendria tiempo de verlos. Habia unas cartas oficiales de Miguel
Antonio Caro a Marco Fidel, que ignoré y luego me arrepenti.

Le dije a Teresa que queria ver el juego de té. Tomarle una foto. Ella accedié y me llevo a la
cocina. Me parecié que era un sitio indigno para el juego de té, pero no dije nada. Vicenta se
encontraba al fondo, en su habitacién, viendo la tele. Es un apartamento tan grande que si algo le
llegara a pasar a la una o a la otra, no se escucharia. Abrié una gaveta alta, encima del lavaplatos,
y vi el famoso juego.

Es blanco, blanquisimo como la porcelana fina. Tiene azul y dorado. Un juego mas bien
rococo. Quise saber de dénde era, y Teresa respondio que venia de Francia. Le pregunté si tenia
la marca de Sevres o de Limoges. Hace muchos afios, trabajé brevemente para la seccion de
sociales de un periédico. Un dia fui a una subasta de objetos antiguos para fotografiar a los
asistentes, y el martillo me dio un breve curso sobre las antigiiedades que venderia. Me dijo que
la porcelana era muy dificil de datar, pero que parte de su calidad viene del origen, y que las
finas estan contramarcadas en la parte de abajo con la casa que las produce, asi que quise
constatar su origen, pero cuando iba a tomar una taza, Teresa me regafié con la dulzura de una
abuela.

—No, mi amor, mejor la dejamos ahi. No tiene marcas, te lo digo yo.

Retiré la mano, y de nuevo me senti una intrusa. Dije que me queria despedir de Vicenta y
entré en su habitacion para darle un abrazo, que ella recibié con algo de desconcierto. Cuando
iba a abrazar a Teresa me dio el libro, llamado Los Caro en Colombia, y me dijo que era parte de
mi propia historia. No tuve tiempo de reaccionar. Se hacia tarde, asi que lo tomé y me fui
corriendo, y a medida que bajaba las escaleras y salia a la calle vi que tenia llamadas perdidas y
mensajes de preocupacion. Habia una comitiva esperandome para despedirme en el aeropuerto,
amigos y familia, y yo estaba persiguiendo una historia que no podia sacudirme de encima ni
siquiera con un océano de distancia.

El avion ya ha despegado cuando abro el libro, una ediciéon de 1942 publicada por Editorial
Antena y empastada en cuero, y lo primero que ocurre es que rasgo una pagina sin querer y me



torturo pensando que asi seria con aquel juego de té. Agradezco a todos los dioses porque tuve el
tino de no traerlo conmigo al atico vacio donde debo vivir.

Casi nadie conoce a Antonio José Caro, el mayor de los Caro Fernandez, pero casi todos conocen
a su esposa, Nicolasa Ibafiez. Bolivar solia decir que en Colombia no habria paz hasta que no
hubieran muerto las hermanas Ibafiez, porque su belleza legendaria y sus camas calientes
inspiraron a muchos y sedujeron a todos.

El problema entre Nicolasa y su marido fue que ella era hija de un patriota y él un realista a
ultranza. Luchaban en dos bandos, podria decirse, y Antonio, por amor, quedo en el peor de los
mundos. Por un lado, sus jefes espafioles desconfiaban de él porque lo creian un espia, y por el
otro, los patriotas lo metian preso cada tanto por traidor. Luego de trasegar por el Caribe, desde
Cartagena hasta La Habana, pasando por Puerto Rico, Maracaibo y Jamaica, lo apresaron en
Sabanilla y se lo llevaron a Mompox. Como buen politico colombiano, Antonio José cambi6 de
bando cuando le convino, y se volvio patriota para que Bolivar lo nombrara diputado por Santa
Marta al Congreso de Cucuta.

Este hombre en fuga, padre de José Eusebio y abuelo de Miguel Antonio Caro, no me interesa,
sin embargo. Mi familia no viene de ese lado famoso e intelectual, sino del lado de los
segundones, del lado de Rafael. Rafael, mas silencioso que su hermano. Mas prudente, acaso,
aunque igualmente realista, fue condenado a muerte por José Maria Coérdova, pero su pena se
conmut6. Se casé con una mujer con seguridad menos bella, menos famosa, menos ardiente que
la Ibafiez. Josefa Joaquina Tanco y Bosmeniel, se llamaba, y era cubana. Tuvieron diez hijos,
cinco hombres y cinco mujeres, todas ellas llamadas Maria (Maria del Carmen, Maria de las
Mercedes, Maria de Jestis, Maria de la Concepcién). La mayor se llamé Maria Dolores.

Maria Dolores Caro Tanco naciéo en 1813, cuando Colombia todavia era un territorio en
disputa entre los espafioles y los colombianos. Pero naci6 en Bogot4, donde nunca se ha peleado
una guerra, y en ese entonces, como ahora, era mas parecida a un pueblo vasco con su llovizna
perpetua que a la capital de un pais en conflicto.

Dolores aparece brevemente mencionada en el diario de Rafael, su padre. Ella es una
adolescente de trece, en 1826, cuando €l escribe:

«Dolores desde por la mafiana estuvo con Justina y Manuela (sus amigas de infancia), y con
ellas se fue a ver la representacion del Guatimocin de José Fernandez Madrid en el Colegio de
San Bartolomé... Hoy escribi una exhortacion para Dolores».

Me imagino a una chica joven rodeada de sus dos fieles amigas, que va a ver una obra de
teatro sobre un emperador mexicano. Puedo verlas cuchicheando y disfrutando ese momento
juntas porque yo también fui adolescente y, como ellas, fui a un colegio de chicos a ver un
espectaculo. Me pregunto, en cambio, qué puede significar una exhortacion para Dolores. ;Seria



una tarea para el colegio? ¢Una oracion? ;Un discurso? ;Una alabanza?

Me detengo. Han pasado casi cuatro horas desde que empecé a leer y ya todos en el avion estan
dormidos. Debo hacer lo mismo, porque me espera un viaje largo, eso lo sé por experiencia. Esta
es la tercera vez que viajo a Roma en cuatro meses. La primera fui a llevar dos maletas con ropa,
y la segunda, a recibir el apartamento en el que viviré. En ambas ocasiones nos hospedamos en
un apartamento con techos altos y una cocina hechiza en una habitacion. El arrendatario anterior
de ese lugar habia comprado dos sofds y unos cojines, asi como un escritorio, dos camas gemelas
y una doble. Ese fue el escaso mobiliario que tuvimos y que debiamos dejar intacto en ese
apartamento impersonal, o pagar por cualquier cosa que nos quisiéramos llevar. Escogi un
comedor, no porque fuera bonito —que no lo era—, sino porque en mi atico no habia donde
sentarse. Compré sillas de plastico y un molde de horno, y la primera noche que dormi en mi
casa, antes de la mudanza definitiva, traté de cocinar un pollo que quedd soso, porque el unico
condimento que tenia era sal.

Las luces del avion se encienden para despertarnos y mi primer pensamiento es para Carmen
Fernandez. La travesia mia parece muy f4cil. Piro ha dormido toda la noche y se despierta con
tanta hambre que el olor del desayuno lo hace llorar. Le parto un pan en pedazos y se lo doy con
disimulo, metiendo la mano entre su canasta.

Una hora después, aterrizamos en Paris. Llego a un universo distinto. Me llama la atencién la
luz, el olor del aeropuerto, que no tiene nada que ver con mi mundo. No puedo decir que huela a
croissant o a macarrones, ni a perfume ni a quesos maduros. Huele a un continente viejo, no
sabria como mas describirlo, aunque parece una frase paupérrima para un aroma tan particular.

Paseo a mi perro por los pasillos del aeropuerto durante la escala hacia Roma, con la esperanza
de que orine en alguin lado. Me preocupa que es aséptico, no ha hecho pipi desde que salimos de
Bogotd, y se nota que sufre, pero es incapaz de levantar la pata en cualquier parte. Todavia nos
quedan dos horas de vuelo y me pregunto si puede aguantar. Si yo puedo aguantar.

En el avion a Roma vuelvo a pensar en Dolores. Teresa me habia dicho que en los papeles que
llevaba estaba la razon por la cual Dolores se casé con el sefior Bordita, como lo llama con
familiaridad. Recuerdo el retrato de ese hombre, un lienzo que Teresa exhibe en el estudio, junto
a los diccionarios. Se le ve poderoso y enigmatico. Elegante, rico, todo un partido.

De la bolsa de tela en la que guardé los documentos que me dio Teresa saco un papel que,
segun ella, contenia toda la historia de Dolores, y encuentro en su lugar una anécdota de otra
mujer, alguien que no tiene nada que ver con la familia, acaso una tia lejana. Habla de una fiesta
o algo asi. Al comienzo me cuesta trabajo entender. Vuelvo a leer, pero las letras bailan. Me
concentro, pido agua y leo de nuevo. No me equivoco. Habla de Manuela, no de Dolores.

El corazén se me desboca. Me esperan por lo menos un par de horas de incertidumbre hasta



llegar a Roma. De nuevo me doy cuenta de lo imposible que resulta escribir un libro con tanta
distancia. Apenas he comenzado a leer y ya tengo un obstaculo insalvable. No es como si pudiera
ir a la casa de Teresa y verificar la informacién, o llamarla y preguntar. Estoy a nueve mil
kiléometros de distancia y a siete horas de diferencia y contintio alejandome de mi historia. Siento
que no puedo ni siquiera comenzar a entender a esa primera mujer, a la duefia original del juego
de té, porque no esta por ningtn lado. Teresa me dijo que Dolores tenia una voz hermosa, pero
no la escucho. Me siento perdida, atormentada, con las manos vacias, como si hubiera abierto el
cofre del tesoro y tuviera solo baratijas.

Se me ocurre que mi papa puede ayudarme. Prometio venir de visita al atico en unas semanas.
Al aterrizar, solo debo pedirle el favor de que recoja los papeles donde Teresa. Los papeles que
son. Con ese pensamiento me tranquilizo. No es como si no tuviera material, pienso. Regulo la
respiracion, termino el vaso de agua y vuelvo al libro de los Caro a ver si encuentro alguna
respuesta.

Al comienzo, cuando supe que vendria a vivir a Roma, no podia contarle a nadie. Nos pidieron
guardar el secreto un mes. Luego, cuando se hizo publico, no me atrevi a contarle a mi papa.
Todos sabian, todos callaban.

Me daba miedo, como me daba miedo cuando era adolescente pedir un permiso o llegar tarde
o sacar una mala nota. No por mi, sino para no herirlo, para no causarle un disgusto. Sin
embargo, debia decirselo, asi que una noche lo invité a comer y le conté. Me temblaban las
piernas y la comida me sabia a remedio. Me miré con ojos enrojecidos, se pas6 un dedo por la
garganta como si fuera un cuchillo y me dijo:

—NMe mataste.

Después de eso, no se volvio a hablar del asunto. Mario viajé a Roma y yo me quedé atras con
la mision de empacar, algo que me negué a hacer hasta un mes antes, como si con eso pudiera
retrasar lo inminente, o tal vez conservar una fachada de normalidad. Mientras tanto, mi papa
seguia almorzando en mi casa los domingos y la uinica novedad fue que aprendi a hacer el café
que antes hacia mi marido.

—¢Como estan las cosas? —preguntaba mi papd, y ambos sabiamos a qué se referia.

—Todo tranquilo —contestaba yo, y cambiaba de tema para hablar del colegio de mi hijo, de
una orquidea amarilla que acababa de florecer, de una noticia de orden publico.

El hecho de poder viajar en las semanas siguientes a mi llegada a Roma pareci6 tranquilizar a
mi papa. No habia muebles, pero teniamos las camas gemelas y el comedor, y las sillas de
plastico y un colchén. El dormiria en una cama, mi hijo en la otra y nosotros en el colchén. Cada
uno se prometio que todo estaria bien, supongo, y asi fue como nos despedimos.

Espero a mi papa en el patio del edificio. Vivo en un lugar monumental, la sola entrada es



intimidante. Tiene un portén de madera que se cierra en las noches, luego una reja de hierro de
mas de cuatro metros de altura y después un patio central alrededor del cual se construyd, en el
siglo xv1; el palazzo (asi se les llama a los edificios de apartamentos, aunque este es también un
palacio en todo su significado) tiene en el centro una columna de marmol con la inscripcion
«Semper Immota», siempre inamovible, siempre estatica, siempre ahi. La familia, a eso se refiere
la columna. La familia siempre esta ahi.

—iQué calor! —me dice mi papa cuando me ve, a manera de saludo.

Entramos en la casa, yo arrastrando su maleta y él arrastrando su animo. Lleva ya mucho
tiempo deprimido, y me pregunto si alguna vez volveré a verlo feliz. El litio no funciona, como
no funcionan los amigos o los viajes o la pesca. Desde que se retir6 lleva mal el olvido. Lee el
periodico compulsivamente, en busca de viejos conocidos que siguen ejerciendo cargos en el
gobierno, en los gremios, en la gerencia de una empresa, manejando sus fincas, cualquier
actividad que los mantenga en el ojo de la prensa, y los critica con acidez. Los juzga por lo que
sea, por corrupcion, por pulcritud o por decrepitud.

Lo veo viejo, con un pantalén que conocié mejores tiempos hace treinta afios y una camisa tan
luida que parece transparente. Mi mama hace falta, no solo fisicamente, sino en estas cosas
cotidianas. Ella lo obligaria a vestirse mejor, a usar zapatos de cuero menos gastados, le
recordaria pasarse el cinturén por todas las trabillas del pantalon. Asi lo habia hecho tantos afios.
Lo habia mandado a la guerra cotidiana de su trabajo armado de una corbata limpia y un cuello
bien planchado. Ese hombre erguido y poderoso se ve ahora anciano, jorobado, mal vestido,
taciturno, y lo mas dificil para él es que a nadie parece importarle.

A pesar del aire acondicionado, mi papa sigue quejandose del calor. Lo convenzo de que
vayamos de viaje unos dias a la Toscana. Reservamos un hotel cerca de San Gimignano, un
pueblo medieval que ha crecido sobre una montafia y que es famoso por sus torres y su belleza.
Acepta a regafiadientes, aunque advierte que hace demasiado calor para caminar.

Lo llevo y lo traigo a todas partes, con la docilidad de un nifio. Vamos a comer aqui. Ahora un
helado. A la cama, que ya es tarde. Solo me mira con ojos desamparados y obedece. No lo
presiono con el encargo que le hice porque supongo que lo olvid6 y no quiero que se sienta mal.
Decido dejarlo pasar y empiezo a planear cuando podré ir de nuevo a Bogota. Para cuando él
llega, ya he terminado el libro de los Caro en Colombia. Me concentré en los diarios de Rafael,
el hermano menor de Antonio, que estan transcritos a retazos.

El abuelo Francisco Javier, el que nunca se embarco de vuelta a Espafia porque su esposa no
quiso viajar, estaba enfermo. Era 1826, o sea, que Dolores tenia trece y su primo, José Eusebio
Caro, nueve. La llevaban sus padres a visitar al viejo y ella se refugiaba en una esquina con su
primo y lo escuchaban gritar. Francisco Javier andaba por la casa con el pantalén desabrochado,



un sobretodo de lana y un par de abarcas de cabuya que mostraban sus pies hinchados. No
reconocia a nadie y con frecuencia confundia a los nifios estaticos de terror con los fantasmas
que poblaban su mente brumosa y les tiraba lo que tuviera a la mano para hacerlos desaparecer.

El término «alzhéimer» se usa desde el siglo xX, cuando el cientifico Alois Alzheimer tipifico
la enfermedad, pero la presiento en este viejo enfurecido, cuyos nietos temian. Siempre que
Dolores lo visitaba, iba armada de un rosario de cuentas de madera de palo de rosa, bendecido,
segun le habian dicho, por el santo padre Pio VII, y traido de Italia por peregrinos benedictinos,
que estaban de paso hacia Chile.

En los tultimos dias, el viejo dej6 de caminar y la casa se sumio en el silencio y la penumbra.
Para Dolores fue un alivio no escucharlo mas y poco a poco las visitas se convirtieron en una
excusa para ver a la familia. Ella y su primo jugaban adivinanzas o rezaban juntos para pasar el
tiempo y los adultos conversaban en voz baja sobre el clima o las noticias de la ciudad. Francisco
Javier, ya postrado en cama, tenia el cuerpo llagado, los huesos salidos y la piel apergaminada
por la desnutricién, porque solo tomaba leche y dos cucharaditas de vino cada tres horas, segtin
una receta casera de supervivencia.

Mi mama muri6 de alzhéimer cuando mi hijo tenia la misma edad que José Eusebio. No estaba
llagada ni tomaba solo leche, pero gritaba mucho. A Vicente no le gustaba verla asi, le daba
miedo. Cada vez que saliamos de la casa de mis papas, descendia sobre nosotros una especie de
nube negra. Desandabamos el camino a casa en silencio, destruidos con los avances de la
enfermedad, que eran retrocesos de la lucidez y que ocurrian a un ritmo trepidante.

Rafael escribi6 en su diario que le avisaron de la muerte de su padre a las tres y cuarto de la
madrugada. Supongo que fueron a golpear a la puerta de su casa. Se levant6 de la cama, se vistio,
despert6 a su mujer y a su hija Dolores, porque la muerte era un asunto femenino, y una hora y
media después lleg6 a la iglesia de la Candelaria. Tardé otra media hora golpeando antes de que
le abriera el cura y le diera la mortaja, y luego la llevo donde su esposa para que ellas arreglaran
el cuerpo.

A mi me avisaron un viernes de enero, a las siete de la noche. Hacia frio, porque en el
«verano» bogotano los dias son calientes y las temperaturas bajan dramaticamente en la noche.
Habia estado en casa de mi mama ese mismo dia, reunida con mis hermanos y mi papa, tomando
decisiones sobre el futuro.

Queria internarla en un hogar especializado, pero mis hermanos se negaban. La imaginaban
languideciendo sin los cuidados de su casa, abandonada a su suerte y rodeada de extrafios. Mi
preocupacion no era ella, sin embargo, sino mi papa. Lo veia agotado porque pasaba los dias
cuidandola. En ese momento, llevaba ya varias noches sin dormir porque ella estaba resfriada.

Mientras discutiamos las opciones, lleg6 un médico domiciliario a examinarla. Dijo que no
podria comer mas solidos, que pronto tocaria alimentarla por sonda. Dijo también que necesitaba
un nebulizador con urgencia y que no era una buena idea hospitalizarla. Antes de irse, el doctor



se quedé mirandome como si quisiera decirme algo, pero al final se mordié el labio inferior y
guard6 silencio. Ante las noticias, la decision de internarla se volvié impostergable. Mis
hermanos accedieron, muy a su pesar, y decidimos tomarnos unos dias para buscar un hogar que
pudiera recibirla en ese estado de inconsciencia. Al despedirme esa tarde, le prometi a mi mama
que regresaria al dia siguiente, cuando debia cuidarla. Le toqué la cabeza, le dije hasta luego y
ella me respondié con un gorgoteo infantil. La siguiente vez que la vi estaba casi del todo fria,
acostada en la cama matrimonial con las manos entrelazadas sobre el pecho.

En la velacion, vi que le habian pintado una leve sonrisa en el rostro. Me pareci6é que lucia
demasiado magquillada y con un gesto impropio de ella. Me encargué de todo. Del acta de
defuncion, la funeraria, la cremacion, el traje que vestiria. Mi papd y mis hermanos estaban
confundidos, lidiando cada uno con su propio dolor, y eran incapaces de hacer algo distinto que
llorar. La muerte sigue siendo un asunto femenino. Después de enterrarla fuimos a casa de mis
papas, que desde ese momento y para siempre se convertiria en la casa de mi papa, en singular, y
me senté con él a llenar el crucigrama del domingo. Parecia un ritual mas sagrado y urgente que
cualquier otro, porque llevabamos dos dias sin parar de ver gente, de recibir abrazos, de escuchar
palabras vacias y sin sentido. De alguna manera, llenar un crucigrama le devolvia precision al
mundo y sosiego al alma.

El funeral del abuelo Caro cost6 diez pesos, siete de los cuales fueron para el cura, dos para el
sacristan y uno para el mayordomo de fabrica, como se le decia al encargado de recibir las rentas.
Antonio José habia tenido lios con la justicia, por lo que entraba y salia de sus vidas y no tomaba
parte en los asuntos familiares. Hacia rato no sabian de él, excepto que se encontraba en la Costa
y que ocasionalmente viajaba a Ocafia. Rafael entonces asumia los gastos y las obligaciones, y
aunque no era pobre, diez pesos eran una cantidad importante y en su casa no guardaba tanto
dinero. Busco en el baul, en su escritorio, en un portafolios que escondia celosamente cerca de su
cama Yy solo pudo reunir lo del sacerdote, pero un amigo le presto el resto.

El entierro habia terminado a las cuatro y media de la tarde y fue poco concurrido. El viejo, ya
viudo, no tenia quién lo llorara, excepto su familia, y mientras leo esto, lloro por él. Porque su
condicién de exiliado era, como la mia, una dualidad. Tenia el corazén roto entre la familia
paterna y la esposa. Entre el amor viejo y el nuevo, entre el pasado de Espafia y el futuro de
América, y asi se murid, roto, lejos de su pais, y de sus hermanas, que quién sabe si seguirian con
vida. ¢Tendria sobrinos? ;Una familia enorme que le guardara luto? ;A alguien en el otro lado
del mundo le import6? ¢Se habran enterado siquiera?

Los cipreses son el arbol de la muerte para los italianos, y con frecuencia los veo rodeando los
cementerios. Para mi, son el simbolo de la soledad. No tienen ramas desordenadas como los
arboles normales o como los genealdgicos, sino que crecen puntudos y densos y solos hasta el
infinito. Imagino la muerte en un pais lejano, imagino la soledad de estar enterrada lejos de
Colombia, bajo un ciprés, y siento un vacio. Tal vez uno deba estar donde estan sus muertos. Tal



vez no importe, después de todo. Porque, en cualquier caso, la vida sigue. El muerto al hoyo y el
vivo al baile, dicen. Después del entierro de mi abuela fui a ver un partido de voleibol con mis
primas. Mi hijo salié con sus amigos luego del entierro de su abuela. Pocos dias después de la
muerte de un amigo hubo una fiesta en la que bailamos hasta el amanecer. La vida siguié
también para los Caro.

Luego del entierro del abuelo, Dolores fue con su madre a casa de Mariquita, la tia solterona,
hermana de Rafael. Mariquita fue la maestra de José Eusebio, por lo que él también estaba ese
dia ahi. Me pregunto qué hicieron luego del funeral. Si rezaron, si jugaron, si se dedicaron a
sofiar con el futuro. Ambos primos tuvieron vidas tragicas, cada uno a su manera, pero en ese
entonces compartian el dolor tinico de perder a un ser querido. Ella era cuatro afios mayor, por lo
que lo debia ver como un muchachito, que se hizo hombre rapidamente, porque le esperaban
afios terribles. Poco después de la muerte del abuelo, otra tragedia conmovi6 a la familia:
Antonio José Caro, que era el padre de José Eusebio, se habia quedado ciego. Escribi6é en agosto
desde Ocafia; en realidad, dict6 la carta, pero las noticias no volaban atin, asi que supieron un
mes mas tarde que no veia. Para comienzos de 1827, el ciego habia llegado a Bogota.

Un afio mas tarde, Dolores, de quince afios, tuvo hermanos nuevos, los mellizos, Félix y Maria
de Jesus, a quienes se entrego por completo. A pesar de los sirvientes y la nodriza, ella era quien
los cambiaba, quien los cargaba, quien velaba por su salud. Los veia, mas que como sus
hermanos, como dos hijos nacidos a destiempo, o tal vez como mufiecos con los cuales pasar sus
ultimos afios de infancia.

La suya era una familia enorme, poco comin en Bogotd, incluso en esa época. Diez hijos,
bueno, nueve, porque una nacié y muri6 enseguida; otra tragedia. No inusual, porque los nifios
morian. Llegar a la edad adulta sin enfermedades graves suponia un reto y los padres subsanaban
la ausencia con mas hijos, que seguian encomendando a Dios para que los protegiera y asi
pudieran salvar a la familia de la ignominia o del olvido.

En 1830 Dolores fue a visitar por tltima vez a su tio Antonio José, que agonizaba aquella
tarde del 13 de noviembre. A Dolores la llevaban a todas partes ya a sus diecisiete, porque su
vocacion religiosa era tan marcada que habia quienes creian que era un canal directo al cielo.
Milagros no le achacaron, pero si era famoso el poder de su oracion. Ese dia, cuando salié de
casa de su primo, le dijo a José Eusebio que necesitaria fuerza. El crey6 que se referia a la fuerza
espiritual, pero dos semanas mas tarde necesité toda la fuerza fisica para sostener a su padre, que
murio en sus brazos. Antonio José tenia cuarenta y siete afios, cinco meses y diecisiete dias, y su
entierro, como el de Francisco Javier, paso desapercibido.

Ahi se pierde el rastro de Dolores en el diario. A los diecisiete su padre no la menciona mas,
excepto para decir una vez que no fue a la escuela por estar enferma. Supongo que no era mucho
lo que una nifia podia estudiar en esa época. Quién sabe si Dolores quiso, si le gustaban los
libros. No parece que se esforzara en leer algo distinto de un misal.



Una noche, de regreso en Roma, mi papa saca un libro de su maleta y me lo entrega.

—T1 ya lo debes tener, pero te lo vuelvo a dar por si acaso se te perdio.

Es un libro con la historia de mi familia. No lo habia perdido, lo habia tirado a la basura
después de mirar por encima que habla solo del lado masculino, los que llevan el apellido. Las
mujeres éramos nombres, envases para transportarlos a ellos. Nosotras no perteneciamos, como
ellos, al linaje Orrantia. Nosotras no habiamos venido de aquel lugar, una aldea microscépica
entre las montafias del Pais Vasco llamada Orrantia, a donde fui con mi papa buscando el origen
de mi apellido, en un viaje que resulté mas bien un periplo hacia la nostalgia. Mi papa se bajo del
carro a hablar con el tinico hombre que estaba ahi, un tipo flaco y desgarbado de overol azul y
ojos del color exacto de su atuendo. Lloviznaba. El hombre hacia algo frente a la casa, tal vez
arreglaba una reja o un jardin. Con orgullo, mi papa le dijo que nuestro apellido era el nombre de
su aldea. El tipo lo mir6é con ojos vacios, asintio, y luego dijo que habia muchos con el mismo
apellido en todo el Pais Vasco.

No sé si mi papa pens6 que nos iban a poner una medalla en una ceremonia improvisada con
el hombre del overol, o si alguien abriria la iglesia (que ha permanecido cerrada durante afios,
nos dijo, porque alla hay nueve habitantes y ninguno de ellos se ha casado, ha tenido hijos o se
ha muerto). Al final, hicimos un picnic en un prado sobre la carretera, mirando las cuatro casas
del lugar y sintiendo la lluvia helada sobre nuestras cabezas.

El libro que me entrega tiene muchos mas habitantes que la aldea. Es un compendio de
nombres, profesiones, procedencias y cargos publicos, destinado a mostrar que hemos sido algo
mas que unos vascos refundidos en las montafias de América. Vuelvo a abrirlo, con la esperanza
de encontrar algo distinto de un arbol genealégico, y me pierdo en el laberinto de los tios, los
tatarabuelos, los bisnietos, y siento nauseas de un libro que intenta inventar un abolengo cuando
lo cierto es que descendemos de pastores.

Acabamos de comer, una cena casera que todavia no sabe a casa. Me pregunto cuando se
acabaran estas vacaciones, y miro el atico semivacio y me doy cuenta de que me hacen falta mi
paisaje montafioso, mi rutina, mi espacio. Me hacen falta la cocina de mi casa, los perros echados
a mi lado mientras llueve afuera, la luz que entra por mi ventana. Los libros. Me hacen falta
sobre todo los libros, que estan en una aduana o viajando en altamar.

—Papa —empiezo—. ;Cual es la historia de Dolores?

El abre el libro.

—Ahi no esta —digo, tercamente—. ;No la escuchaste tu?

Guarda silencio un rato, mientras busca en un indice. Mi papa ha hojeado este libro
incontables veces, me digo. De pronto, comienza a leer.

—Existe una anécdota muy simpatica sobre dofia Maria Dolores Caro, madre de Maria



Antonia Borda de Orrantia...

Segun lo que cuenta el libro, la anécdota no me parece simpatica en lo mas minimo. Dolores,
dice, la mayor de las hijas de Rafael Caro, era hermosa y muy cat6lica. Tanto, que salia a la calle
vestida de habito, por lo que la llamaban «la Beatica». Mientras que el «sefior Bordita» de
Teresa, el hombre poderoso y autoritario de la pintura, ese que parecia un buen partido, era en
realidad un depredador. Para mi, Carlos Borda es un monstruo, un criminal que se sali6 con la
suya porque la época era asi, porque la sociedad era asi, porque la beata no pudo hacer nada.

Dice la historia que Borda era un comerciante rico, que estaba muy enamorado de Dolores.
Ella claramente no le correspondia, porque habia decidido tomar los habitos y entrar al convento
de la Ensefianza. Era tal su obsesion con Dios, que hizo que sus padres le construyeran una
pequefia celda en el jardin de la casa, en la que vivia orando a la espera de su entrada final al
convento. Ahi comia, ahi dormia, ahi hacia penitencia.

La imagino dia y noche con un sayo burdo, acompafiada de una criada, comiendo poco y
durmiendo menos, y feliz en su condicion virginal. Era claro que no pensaba en ningtin hombre,
que no moria de amor por Borda, que no escribia cartas apasionadas a su nombre. Pero €él, un
macho rico y acostumbrado a ganar, no podia permitir que Dolores se le escapara de las manos.
Después de regresar de un viaje a Europa se enteré de que su amada iba a tomar los habitos al
final de la semana, asi que se plant6 frente a su casa y averigud «no se sabe cdmo», dice el libro,
pero yo supongo que fue de la manera mas vieja del mundo, sobornando a quienes tenian acceso
a la nifia, sus criados, su circulo intimo, que la chica entraba dos veces a la semana a la casa de
sus padres, donde tomaba clases de canto en un salon.

El dia de la clase, Borda llegd temprano. Se detuvo frente a la casa y esperd a que llegara el
profesor de canto. La criada que abrio la puerta esa mafana alcanzé a ver la silueta de Borda
entre la bruma y la llovizna y presintié que algo malo iba a ocurrir, pero cerr6 y paso la aldaba
tras el maestro de la nifia, se eché la bendicion y lo acompafié hasta la estancia.

El mobiliario de la casa era sobrio pero exquisito, de maderas de comino crespo, de roble y de
cedro. Habia una imagen de san Jorge sobre el caballo, una estatua de la Dolorosa, un centro de
mesa de plata brufiida, cojines de terciopelo y tapetes bordados de seda y oro. Rafael Caro habia
heredado las cosas de Carmen Fernandez Sanjurjo, la amazona que se neg6 a irse del pais por
miedo a vomitar las entrafias en el océano. Mas sensato que su hermano, no habia tenido una
vida azarosa sino una placida adultez, donde lo tinico que lo aquejaba era un dolor en los pies
que lo postraba en cama por dias.

Su mayor reliquia era un piano de media cola, que habia llegado desde Cartagena de Indias,
transportado en las espaldas de una decena de esclavos. Tenia un pequefio rasgufio en una de sus
patas, porque casi se desbarranca a la altura de Guaduas, debido a la temporada de lluvias. Se



cayo,, y si no hubiera sido por Martin, un negro que luego se volvié cimarrén y que fue experto
desde siempre con las cuerdas, el piano habria ido a parar al fondo de un abismo. El fue quien lo
ato, y él fue quien lo sostuvo con sus musculos portentosos, hasta que otros cuatro fueron a
ayudarlo y debido a que la soga se le enredé en la mano, Martin perdi6 la falange del indice
izquierdo y afios mas tarde, cuando recordaba ese dia, pensaba que deberia haber dejado caer el
instrumento, porque igual nunca iba a escucharlo y, en cambio, no pudo volver a tocar su tiple.

La nifia estaba ya en el salon de musica que aquel piano ocupaba casi en su totalidad, con su
habito de burda tela marrén y una mantilla de encaje blanco que desentonaba con lo paupérrimo
de su traje. Se encontraba de pie frente a su maestro, calentando la voz con unos ejercicios en
italiano que él le habia ensefiado, comenzando en re. Cucti, cucu, aprile non c’é piu, cantaba la
Beatica, menuda y magra por tanto ayuno, con una voz de cristal que se hizo afiicos cuando
escucho el estruendo de la puerta.

Borda estaba en el corredor, vociferando insultos, exigiendo que lo dejaran entrar, empujando
a la criada que fue a abrir y demandandole a Dolores que le plantara cara, porque venia a
proponerle matrimonio.

—iLarguese! —Ile grito al profesor, que recogio las partituras que se habian caido al piso y las
meti6 como pudo en un portafolios de cuero que le habia robado a su padre, un hombre mitad
napolitano y mitad gallego que lo habia maltratado desde nifio —el profesor habia crecido bajo
el dominio de un papa monstruoso, que le decia que su talento mediocre no le alcanzaria para ser
un musico reconocido, y fue tan perentoria la sentencia, que el hombre viajo a América para no
estar cerca de la influencia nefasta de su progenitor y termin6 cumpliendo la profecia—. Huyé
asustado el profesor, porque eso era lo que habia hecho siempre. Cerré la puerta de la sala y le
dijo a la criada que llamara a sus amos, que él no respondia por el honor de la doncella y que
tampoco cobraria la leccion inacabada, porque era cobarde pero no falto de ética. El reloj del
salén principal marcé las once de la mafiana, pero nadie lo escuché porque Carlos Borda tir6 la
puerta en ese preciso instante y solo se oy6 el ruido del cerrojo.

Rafael Caro se encontraba en su despacho. Era el segundo secretario del Congreso, un cargo
mas pomposo en su nombre que en su forma, porque no era mucho lo que hacia. En el momento
en que entrd el chico a avisarle, Rafael se encontraba jugando a atrapar una mosca que se habia
detenido sobre el escritorio de cuero y madera. La queria viva, porque habia comprado una lupa
y todavia no habia podido estrenar su lente, asi que tomé un vaso de cristal y estaba a punto de
encerrarla en la jaula transparente cuando escuchd el grito.

—iDon! —djijo el nifio, que entr6 como una bala en la oficina. Los funcionarios, ocupados en
deberes tan insulsos como el de Rafael, levantaron la vista y vieron un relampago marrén—.
iDon! —repiti6 el chico, que se quedé paralizado frente al espectadculo de un sefior sosteniendo
sobre la cabeza un vaso de cristal.

Rafael levant6 la mirada, se sinti6 avergonzado, baj6 la mano y le grité qué queria, por qué lo



interrumpia, cémo habia entrado.

—iSe metieron a su casa! —explico entonces el nifio, jadeante y con los ojos abiertos como
platos.

«Los ladrones», pensé Rafael. «L.a chusma enchichada», siguié pensando mientras se ponia el
abrigo negro y tomaba su sombrero. La ira le hacia temblar la carraca y cualquiera habria
pensado que se trataba del miedo. Miedo a la carcel, miedo a la revolucion, miedo al rey de
Espafia y a su ejército que, aunque vencidos, venian en las noches de fantasmas a cobrarle
cuentas por haberse cambiado de bando. En realidad, Rafael estaba furioso, no asustado. Pensaba
en la plateria, en las joyas familiares, en el honor de sus mujeres, y se culpaba porque no habia
dejado a nadie, ni un centinela ni un guardian, sino un mozo descalzo y jovencisimo para
defender su casa.

Renqued las tres cuadras que lo separaban de la puerta principal, pero no veia nada. Ni turba,
ni curiosos, ni mujeres lloriqueando en las ventanas. Tampoco escuchaba nada. La puerta estaba
cerrada, y mientras golpeaba el aldabon dudé de si el chico que habia traido el recado le mentiria
por una moneda. Pero ahi estaba a su lado, con cara de congoja, con la mirada limpida de la
verdad.

La criada abri6 la puerta y vio la misma cara en ella. Los ojos grandes, llorosos, el labio
curvado en un puchero.

—Esta con la nifia —saludé la criada y se hizo a un lado para que Rafael cojeara hasta la
estancia principal, todavia sin entender a cual de todas las nifias se referia la mujer y, sobre todo,
a quién era el que estaba con ella.

Joaquina Josefa Tanco y Bosmeniel, la cubana, se encontraba de pie en el salon, sola, palida,
con la mirada perdida. Rafael Caro tuvo que sacudirla para que le contara que Dolores estaba
encerrada con un hombre en el salén de musica.

—La secuestro —le dijo en un susurro.

Rafael grit6 para que alguien le trajera un arma, un mosquete, una pistola, un cuchillo de
cocina, y al cabo lleg6 una criada con un hacha pequefia para destazar animales, mellada y
envejecida.

—¢Quién es? —se le ocurri6 preguntar a Rafael después de tener el hacha en la mano y
cuando ya se dirigia a la sala de musica.

—Carlos Borda —respondi6 su mujer, caminando detras de él, siguiéndole el paso renco y
atolondrado por el corredor.

Rafael se detuvo entonces, bajo el hacha y se giré hacia su mujer.

—Ah, es un caballero.

—Es un hombre.

—Pero es un comerciante rico.

—Pero sigue siendo un hombre.



—No hay mucho que podamos hacer. Debemos esperar.

—Pero... —a Josefa se le ahogaron las palabras porque no sabia cémo responder a semejante
desproposito.

Caro se encontraba ya frente a la puerta y dudé un poco antes de golpear. Una voz preguntd
qué era lo que querian.

—Soy Rafael Caro, quiero saber si mi hija esta con vida.

—Su hija esta a mi cuidado, sefior. Esta con vida. Le sugiero que se vaya, que esto va para
largo.

—iDolores! —grit6 la madre—. jDoloritas, por el amor de Dios! ¢Estas bien?

Rafael encaré a su mujer con ojos de odio, la tom6 del brazo y le escupié al oido:

—iCaéllate, mujer, que ofendes al sefior Borda!

—Pero... —volvié a comenzar la cubana, y de nuevo se qued¢ sin palabras frente a la locura.

Borda era un hombre importante, pero ni toda la riqueza del mundo hacia mella en la tristeza
de Josefa, que se imaginaba a su hija presa de ese hombre energiimeno y entregandole su honor,
quién sabe si por la fuerza.

—Esta alianza nos conviene mas que el convento —razon6 Rafael, mientras llevaba de la
mano a su mujer hacia el comedor—. Vamos a almorzar con calma y lo discutimos. Es un
caballero, ya te dije. El es incapaz de ponerle un dedo encima.

Josefa no pudo probar bocado. Cada ruido la sobresaltaba. Un cucharén que se caia, una
campana que sonaba, un nifio que chillaba. Todas eran sefiales de que algo le ocurria a su hija
alla adentro, pero su marido la frenaba con la mirada y con argumentos sobre el poder, los
buenos matrimonios, la tranquilidad econémica, el apellido, y ella solo podia repetir «pero...» y
desmadejarse en la silla de nuevo.

Cuando se pusieron de pie, la pareja fue a montar guardia junto a la puerta del salon de
musica, mientras el resto de la casa lentamente retomaba sus actividades. Las criadas atendieron
a los nifios, regaron las plantas del jardin, recogieron los cubiertos de plata del comedor
principal, plancharon los lienzos bordados a mano por monjas adolescentes en un convento
sevillano y, cuando cay¢ la tarde, se prepararon para servir la merienda en primorosas tazas de
porcelana rosadas, que llenaron con chocolate humeante.

Aparte, pusieron trozos de queso fresco, mermelada de mora y agraz, colaciones de harinas
exoticas y galletas polvosas que hacia una cocinera llamada Concepcion, cuya receta habia
aprendido de su abuela Hilda, una alemana que habia huido a San Sebastian, en el Pais Vasco,
perseguida por los luteranos.

Mientras los nifios tomaban su chocolate en la mesa, la pareja Caro se hizo servir en el salon
principal, donde podian escuchar con mayor claridad los débiles quejidos de su hija y algunas
palabras que pronunciaba Borda en su deseo febril.

Matarla, decia. Matarme. Amor. La tnica. Dios. A veces les parecia que suplicaba, a veces



que daba ordenes. A ratos el silencio era tan denso que se escuchaban a si mismos masticando las
colaciones y sorbiendo el chocolate. Las cucharillas sonaban como las campanas de una catedral,
la respiracion era el jadeo de una bestia enjaulada, el ir y venir de los sirvientes una estampida de
elefantes.

Pasé la merienda y todos volvieron a lo suyo, aunque algunos con el alma en otra parte. Rafael
se encerro a trabajar en el estudio, pero antes pensoé (y dijo) que todo estaba en manos de Dios.
Josefa siguié montando guardia desde la sala, mientras bordaba la solapa de una chaquetilla a la
luz de la vela y pensaba en el honor de su hija mayor. El servicio volvié a sus labores pensando
en el descanso que ya se acercaba y los nifios volvieron a sus juegos sin pensar en nada. Llegé la
noche helada y se encendieron los braseros, se cerraron las ventanas, se pasaron los postigos, y si
no es porque Rafael les grita que se detengan, que aun hay un extrafio en casa, alguien habria
echado la tranca y se habrian ido los esclavos a dormir.

La pareja se reuni6 de nuevo después de tomar un caldo de pollo al filo de las siete de la
noche, armados solo de cuatro velas encendidas. Fueron juntos hasta la entrada del salon, y
Rafael Caro tocé la puerta y levant6 su voz todo lo que pudo.

—Sefior Borda, hagame el favor y me dice qué esta pasando alla adentro. Ya hemos tenido
suficiente.

Silencio.

—Sefior Borda, por Dios Santo, sea un caballero y preséntese.

Josefa Joaquina no aguanté mas.

—Canta si estas viva.

De la estancia sali6é un canto tenue. La nifia tarareaba un himno a la Virgen y su voz sonaba
destemplada y lugubre. Su madre empez6 a llorar y se dejo caer en el suelo del corredor.

—De aqui no me voy hasta que Dolores abra la puerta —le dijo a Rafael, en la primera
muestra de independencia que habia tenido en todo el dia. Su marido suspiré y se sent6 en el
suelo frio a esperar con ella.

Borda abri6 la puerta a las nueve de la noche. Se encontraba en mangas de camisa, tenia el
corbatin desabrochado y los ojos enloquecidos. Con voz ronca, les pidié que entraran.

Rafael ayud6 a su esposa a ponerse de pie. Los nueve embarazos (y los diez hijos) le habian
dejado un dolor de espalda crénico y un sobrepeso monumental. Ambos siguieron a Borda a la
estancia en penumbras, iluminada apenas por un velon que descansaba sobre una mesita auxiliar.
Dolores estaba escurrida en un sillon, con la cara livida, a punto de desmayarse. Abrié los ojos y
pidi6 una manta. Rafael grité y alguna criada la llev6 con velocidad de rayo. Llevaron también
una jarra de agua y una de vino y le dieron a la beata una copa para revivirla.

—La sefiorita Dolores ha accedido a ser mi esposa —dijo Borda.

Josefa se llevo las manos a la boca reprimiendo un grito. No por lo que habia dicho Borda sino
porque habia notado que el sayo de su hija estaba rasgado hasta arriba de la rodilla. La miré con



compasion, pero Dolores desvio los ojos.
—Con la condicion de que la boda se lleve a cabo lo mas pronto posible —dijo Dolores.
Rafael Caro no pudo disimular una timida sonrisa en su rostro.

Vamos a El trovador, que se presenta al aire libre en el Circo Massimo. Siempre me ha gustado
la 6pera. De nifia la veia en blanco y negro, en un programa de Colcultura que daban los
domingos en la noche. Escuchaba las arias mientras hacia ejercicios del algebra de Baldor, y era
mi forma preferida de terminar el fin de semana. Mi papa cuenta que alquilé un esmoquin para
ver justamente El trovador, la Gnica épera en vivo de su vida, en el teatro Colén, probablemente
en los afos sesenta. Esta emocionado por el coro de los martillos y yo lloro porque lo reconozco
entre la musica que pobld mi infancia.

Un hombre canta que si Leonora no es suya no sera de nadie mas. Leonora aparece vestida de
negro, con un velo sobre la cara porque va a volverse monja, creyendo que su amor murio. El
celoso repite: «Si no es mia, no sera ni siquiera de Dios». Me puedo imaginar a Carlos Borda
diciendo eso. Después de todo, Verdi la estrené en 1853, asi que eran contemporaneos. La dpera
parece exagerada, lo sé, pero la vida es asi.

Regresamos a casa caminando, y en el camino se me ocurre que tal vez el de Borda es un
cuento que ha sido adornado de generacion en generacion. A lo mejor todos le hemos puesto un
poco de picante. Tal vez no la encerrd, me digo. Tal vez la convenci6 de casarse cantandole un
aria.

Apenas llegamos, abro el computador. Es tarde y todos se van a dormir, pero la musica me
retumba en la cabeza todavia y la historia tragica de aquella mujer que no pudo casarse con su
amor me perturba. Busco en el arbol genealégico y dice que Carlos Borda Romero se cas6 en
primeras nupcias con Dolores Caro Tanco. Mientras me lavo los dientes, me pregunto cémo
habra sido ese matrimonio, esas primeras nupcias.

Rapidas, eso si es seguro. Probablemente sencillas. Ella dur6 poco preparando su boda, no
solo porque su tunica condicion para casarse fue hacerlo de manera expedita sino porque una
mujer que vivia en una celda y que vestia un habito no debia de desear un traje finisimo, una
fiesta concurrida o un banquete pantagruélico. Aun asi, es la primera de todas en tener ese lujoso
juego de té. Un juego de té para las tardes bogotanas, cuando la neblina baja y las familias se
recogen. Ahora que lo pienso, en mi casa siempre se tomo el té. A las cinco, mas o menos.
Nunca chocolate, porque a mi abuela la educé una mujer inglesa, entonces la acostumbro al té
negro con leche. Lo servian en una tetera de plata, con sus iniciales, que son las mismas mias.
Heredé esa tetera, la jarrita de la leche y la azucarera, asi que de alguna forma ya puedo decir que
heredé un juego de té que jamas he usado. Pero no este. No el de Dolores, que es de porcelana
blanca, con una franja azul y decoraciones de oro desde la base hasta la punta, incluida una



especie de rejilla que forma el oro sobre la mitad de las tazas, unas flores en el borde superior, y
el monograma DCdeB (Dolores Caro de Borda).

Quiero saber de donde viene. Tal vez, si no lo puedo tocar, debo ir a la fuente, a Sévres, para
ver si ahi hay algo parecido. Total, debo ir a Paris en un par de semanas con Vicente a recibir su
nuevo apartamento, a ver la universidad, a ensefiarle a tomar un metro. Con ese pensamiento me
voy a dormir.

Europa es otro mundo. Mas facil para muchas cosas, mas dificil para casi todo. El idioma, pero
eso es lo obvio, es la primera barrera. La mas dificil, sin embargo, es la barrera de las
costumbres, la forma de hacer las cosas, que me sorprende. Creo que Vicente logré conseguir
una habitacion en una residencia universitaria, y cuando verifico, ni siquiera esta en la lista de
espera. Hay lista de espera, me digo. No es como en las peliculas, que a los estudiantes se les
asigna una habitacion apenas llegan. Pero las peliculas son gringas, no francesas, y esta es la
realidad, no una pantalla de cine. Aqui cada cual se defiende como puede, y faltando dos
semanas para comenzar la universidad, mi hijo todavia no tiene donde vivir.

Me dedico entonces a buscar apartamentos en paginas web. Escribo correos en un francés casi
ilegible, traducido por el internet. Explico que soy la mama, que él es menor de edad, que
necesito un lugar donde pueda vivir, que estudiara medicina y que, si bien es colombiano, se
comporta como francés, o como suizo, 0 como un monje cartujo, porque no le gusta la musica
(miento), ni las fiestas (miento de nuevo) y somos una familia decente (digo, sin saber bien si
miento o no). Vicente hace lo suyo con un francés perfecto. Llama, escribe, busca, pide y nadie
responde. Solo dos personas contestan el teléfono: una mujer, que se disculpa porque ya alquilé
el apartamento, y un hombre que dice que tiene demasiadas solicitudes y que quiere conocerlo
para ver si lo considera. «;Cuando?» «Ya mismo», dice el tipo. «Estamos en Roma»,
respondemos, y €l cuelga el teléfono.

Vamos a almorzar. No tengo hambre, pero debemos comer algo. A una cuadra de la casa hay
un restaurante familiar, una trattoria. Pido un pollo al horno y no soy capaz de probar la pierna
escualida y grasosa que llega a mi mesa. Me dedico a mirar el restaurante, a los meseros, a los
duefios, y descubro que son una familia. El papa sirve los platos, la mama en la caja, los chicos
en la cocina abierta. Pienso si Vicente debe quedarse conmigo, cuanto puedo protegerlo, cuanto
pueden proteger los padres a los hijos.

Maria Dolores Caro tenia por padres a dos indolentes, ocupados en lo suyo, que no rompieron
la puerta a patadas para sacarla del secuestro de Borda. Puede ser porque tenian otros hijos que
atender, negocios, una reputacion. Puede ser por cobardia. Yo solo tengo uno, un hijo. Mi vida
entera, Vicente, que empaca una maleta en la habitacién contigua, y yo sufro porque no sé donde
va a vivir. Mario ha estado en la oficina todo el dia, y cuando llega nos mira con cara de que ve



un culebrén mexicano y promete solucionarlo.

Olvido a Dolores durante la noche. Olvido la porcelana, olvido el libro y me dedico a llorar.
No puedo detenerme. Es un llanto de animal herido, me siento indefensa y fragil, sin saber
moverme por las telarafas de la sociedad, sin comprender el idioma ni las costumbres ni la
historia de estos pueblos. Me siento sola, dejada a la deriva con un cachorro que necesita un
techo y no puedo darselo. Y cuando creo que ya no puedo mas, la hermana de un amigo me
ofrece un lugar donde Vicente puede vivir.

Es una habitacion de diecisiete metros cuadrados, donde hay un bafio, una cocina, un sofa
cama y una mesa. Una habitacion lejos de la universidad, con una ventana que da a un patio
interior, en un corredor estrecho y oscuro. Alguien en el piso de arriba aporrea un piano, y se
escucha el taconeo de los residentes que entran y salen. En los tltimos dias de verano le falta luz,
pero no quiero preguntarme como sera en el invierno, porque no puedo darme el lujo de escoger.
Aqui llego con las maletas de Vicente, una grande y una pequefia, todas sus posesiones
materiales, y aqui dormimos la primera noche, apretujados en el sofd cama semidoble. Cuando
amanece, acompafio a mi hijo a una estacion de metro. Le ensefio a comprar los tiquetes y le
muestro la linea que tomaremos hacia el hospital universitario, donde tiene que registrarse.
Entramos en el edificio y parece mas una universidad que un centro de salud. Hay jévenes por
todas partes, ninguno de ellos con bata, que entran y salen de salones de clase. Abro una puerta y
cuatro chicos mayores, uno de ellos con barba y una con velo, me miran con curiosidad. Los
interrumpi en medio de una reunion, aparentemente. Les pregunto donde estan las inscripciones,
si ellos son también estudiantes. Me explican que debo ir al cuarto piso y que ellos son
estudiantes de segundo afio. Agradezco, cierro la puerta y no puedo evitar decir en voz alta:
«Parecen mayores». Vicente entorna los ojos, me dice que mejor espere afuera y sube solo. Yo
salgo y me siento en una banca verde. Al cabo de un rato, aparece con una sonrisa de triunfo y un
carné con su foto. En la noche celebramos con una hamburguesa.

Ya es martes, y mientras €l estudia folletos y lee sobre los cursos que le esperan, yo tomo un
tren para Sévres, a la fabrica de porcelana. El clima est4d inusualmente frio para ser septiembre.
Llueve. Un viento ligero levanta las hojas de los jardines del palacio que guarda la coleccion de
porcelanas. Llevo una libreta y una foto que tomé con mi teléfono del juego de té.

He leido algo sobre la porcelana. Que llegé de China, que se perfeccion6 en Inglaterra y
Alemania y que luego los franceses la volvieron un asunto de Estado. Tal vez por eso este lugar,
la Manufacture Nationale de Sévres, esta en un terreno que cedié el mismo Napoledn 11 a
mediados del siglo xiX, y en el que construyeron un palacio monumental de cuatro pisos para
albergar la coleccion.

Cuando entro, me distraigo en una exposicion sobre servicio de mesa. Busco algo parecido al
juego de té, pero me encuentro con soperas en forma de repollo y unos platos con nueces y
huevos duros hechos de porcelana, que se usaban para engafiar a los comensales que, a la luz de



las velas, no distinguian entre los reales y los falsos, provocando asi la risa en las fiestas de la
corte.

Me detengo en un plato que tiene mas o menos los mismos colores que el juego de té. Fue
parte de un servicio encargado por un banquero estadounidense llamado Henry Hope. Es azul
oscuro con dorado, pero tiene ademads flores y naturalezas muertas, pintadas por un hombre
llamado André Joseph Foinet, mas o menos en 1787. El color azul no es gratuito. Es el color de
Francia, y para lograrlo se usaba cobalto. En el siglo xviil era tan importante que existian
cuarenta tipos de azul: azul agata, azul oscuro, azul indigo, azul lapislazuli, azul hermoso, azul
nublado, y asi. Muchos dibujantes morian intoxicados por inhalar cobalto, pero de eso no se
habla en el museo, que se concentra en la historia, el lujo y la belleza.

Las porcelanas con azul y oro eran exclusivas de Sévres, porque fue la tnica fabrica que
obtuvo en 1760 el permiso de Luis xv para usar el metal precioso en los servicios de la corte.
Los artesanos que podian aplicar el oro, que era de veinticuatro kilates, eran los mas expertos de
todos, porque debian hacerlo a mano, con finos pinceles, y dibujar motivos complejos y
arabescos perfectos. Pero no solo la porcelana venia de China. También el té que se servia en
ella. Ese té, aunque lo preferian los ingleses, llegé a Francia y se volvié la ultima moda en el
siglo xvii1, cuando en los salones se tomaba, supuestamente, por sus propiedades medicinales.
Los juegos de té llegaron también a Sevres, y en mi camino por las exhibiciones veo algunos,
blancos con flores rosadas, verdes, azul cielo y uno que tiene el mismo azul que el de Dolores, y
también tiene oro, pero incluye aves y ramales y hojas pintadas en sus primorosas tazas.

Comparo las tacitas con las que he visto en casa de Teresa. Las teteras. Las jarras de la leche.
No hay dibujos de pajaros ni de flores, solo la rejilla de oro y las iniciales DCdeB. O sea, que lo
hicieron para ella, para el dia de su boda, cuando entro en la iglesia de la Veracruz, o la iglesia de
Nuestra Sefiora del Carmen en Las Cruces, y frente al Dios con quien queria desposarse, se cas
con otro. Vestida de blanco, con un traje de seda en lugar de un sayo burdo, con encajes en lugar
de cilicios, con un velo de tul en vez de un velo de novicia.

Dolores no canté mas. Ni cantd ni sonri6 en el resto de su vida. Dofla Josefa, su madre, le
regalo el juego de té. Lo encargd a un comerciante que le prometié que estaria listo en un afio.

—Pero la boda es en tres meses —protestd la madre de la novia, que estaba atareada con los
preparativos, los invitados, el vestido y el ajuar.

Ni Josefa ni mucho menos Dolores tuvieron otra opcién que planear este matrimonio. Las
malas lenguas, que eran muchas en un pueblo como Bogota, ya hablaban sobre el cambio de
destino de la beata y lo repentino de su decision. Especulaban sobre la presencia de Borda, que
reemplazo en las visitas al profesor de canto, a quien le dijeron que prescindirian de sus servicios
porque la nifia se qued6 sin animo para cantar. La madre y sus hijas se pusieron en la tarea de
planear la boda, concentradas en las tareas cotidianas del bordado de las sabanas y el guardarropa
que llevaria Dolores a su hogar de casada.



A pesar de las protestas de dofia Josefa, el comerciante no cedi6. Sabia que el encargo no era
facil, y asi se lo dijo a la sefiora.

—¢Y si lo hacemos sencillo? Sin aves exéticas, sin flores, sin decoracion... Solo azul y blanco
y sus iniciales, DCdeB.

—Sencillo tarda un afio. Si afiadimos mas adornos, puede que hasta dos —respondid
impasible el comerciante y luego pint6 una rejilla arcaica y poco atractiva y le propuso que lo
adornaran con ese disefio, para que no fuera tan austero.

Josefa suspiro, asinti6 y le dijo a su hija esa misma tarde que el regalo de bodas llegaria
después del matrimonio. Dolores ni siquiera levant6 la cara del bordado, sino que se encogi6 de
hombros para mostrar que no le importaba en lo mas minimo.

—Dira DCdeB —continu6 la madre—. Para que no olvides que eres Caro, aunque ya seas de
Borda. Esta es tu familia.

La beata guardé silencio y un velo de lagrimas empafié sus ojos y no le permitié ver que la
puntada habia quedado torcida.

Dolores se casé y fue a vivir a una casa grande, de dos plantas, cerca de la residencia de sus
padres. Cuando ya todos lo habian olvidado, el comerciante apareci6 en la puerta con un
ayudante, cada uno cargando un arcon de cuero marron con un cerrojo dorado.

—¢Esto qué es? —pregunt6 Dolores cuando vio la encomienda, que habian recibido las
criadas, sobre la mesa del comedor.

Las mujeres se encogieron de hombros, aunque sabian perfectamente de qué se trataba, porque
habian abierto ambos arcones, y se fueron con una sonrisa complice, dejandola frente a su regalo
de bodas.

Dolores abri6 una caja y vio alineadas, sobre una tela de raso verde manzana, una tetera, una
lechera y una azucarera. Al lado derecho, descansaban seis platitos compafieros. Examiné el
segundo arcon, que tenia otros seis platitos y doce tazas primorosamente exhibidas. Tocé el
terciopelo malva que, puesto bajo la tapa, protegia la vajilla. Pas6 la mano por el raso frio y tomo
un plato. Lo sinti6é fragil, como una cascara de huevo. Lo devolvi6 a su lugar y con la yema del
indice derecho delined las letras doradas de la tetera: DCdeB. Se detuvo en la ultima letra: B. Ese
era su nombre ahora, ese juego de té palido era ella misma. Qué facil seria romperlo, romperlo
todo, tirarlo a la basura, decir que habia llegado maltrecho del viaje. Pero eso seria intitil, ademas
de pecaminoso. Se encargaria otro juego nuevo, culparian a inocentes, volveria aquella marca
vergonzosa, DCdeB, a estar pintada en oro de veinticuatro kilates. «Dolores Caro de Borda», se
dijo a si misma, avergonzada porque no se llamaba hermana Maria Dolores del convento de la
Ensefianza, sino que ahora era Borda, era de Borda, era propiedad de ese marido monstruoso, ese
hombre violento y grotesco que, gracias a Dios y a su eterna misericordia, no pasaba mucho
tiempo bajo su mismo techo. Cerré entonces las cajas, les puso el seguro dorado y mandé a las
criadas a que las guardaran lejos de su vista.



Ellas, que se escondian curiosas tras las puertas, aguardando la reaccion de su patrona,
corrieron a esconder los arcones en un lugar donde ella nunca los viera. Tarea facil, porque
Dolores conocia poco su propia casa. Los dos pisos, las ocho habitaciones y el patio central la
asfixiaban como las cuatro paredes de su celda nunca la habian atormentado. No habia tenido
voluntad ni interés en decorar las habitaciones, por lo que Josefa se habia encargado de todo, con
las criadas, que se sentian en la obligacion y con la libertad de acomodar a su gusto cuadros,
adornos, vajillas y alfombras, sin que su ama ni siquiera notara los cambios.

En lo unico en que se despefi6 fue en arreglar ella misma el patio central, en el que sembré un
rosal frente a la gruta de una Maria Auxiliadora casi de tamafio natural, que la miraba con
lastima desde lo alto de una piedra blanca. Frente a ella puso una banca de madera sin espaldar, y
pasaba dias enteros sentada, al sol y la lluvia, pidiendo perdon por sus pecados que, a su juicio,
eran muchos. Pensaba con frecuencia en aquel dia fatidico, en esa salita de musica, cuando
Carlos Borda entr6 dando un portazo. Ese dia, Dolores sinti6 que la garganta se le pegaba al
ombligo, sinti6 un vértigo de miedo, sinti6 vergiienza de ella misma y de él, que enfil6 directo a
su boca y la besd, sellando para siempre la musica en su interior.

Lo que paso ese dia la hacia estremecer, la obligaba a esconderse de si misma. Las manos de
ese hombre sobre su sayo, la boca que escupia cuando hablaba y, cuando callaba, la saliva
apestosa que sus besos le dejaban en la lengua. El afan por desvestirla y luego el arrepentimiento
por haberle roto la ttinica. Las palabras de amor y luego las salaces que le susurraba al oido. Las
lagrimas que alcanzé a derramar cuando la vio a ella llorando y las sonrisas que esgrimié cuando
le hablé del futuro. No tenia nombre lo que habia hecho en esa habitacion, no podia ni siquiera
hablarlo con un sacerdote porque no sabria decir qué fue lo que ocurrié, solo que al final, cuando
la puerta se abrid, ella tuvo la certeza de que estaba manchada para el amor de Dios, que El no la
recibiria, que habia impurezas en su cuerpo y en su alma, y que entonces debia casarse con
Carlos Borda Romero, porque su verdadero amor, que fue quien permiti6 esto, ya no la aceptaba.

El juego de té dio tumbos por toda la casa porque el servicio lo movia a discrecion, buscando
que estorbara lo menos posible. Al fin, los dos arcones terminaron arrumados detras de la puerta
del oratorio, a donde entraba solo Carlos Borda para arrodillarse en un reclinatorio de terciopelo
purpura. Su mujer nunca quiso rezar ahi, a pesar de la burda cruz de madera que lo decoraba y de
las paredes desnudas que la rodeaban. No soportaba la idea de arrodillarse en un lugar mullido,
pero sobre todo de hacerlo junto a su esposo. «Tanta ostentacién, Dios mio», pensaba. «Tanta
falsedad».

Dolores ofrecia a diario su existencia a la voluntad de Dios. Era su castigo, y creia que merecia
todos los males del mundo y todas las plagas y todas las tristezas, y que aun asi seria indigna del
paraiso. Cada acto de su vida era un sacrificio. Los peinados primorosos, los trajes de muselina y
organza, las pieles, los zapatos brocados eran acaso mas dolorosos de llevar que las tunicas
burdas, pero los usaba con dignidad, aunque con un claro fastidio que provocaba las miradas



desconcertadas de las criadas, que no entendian como su sefiora se veia tan asqueada con cosas
tan hermosas. Lo unico que no quiso llevar nunca fue oro. Nada de joyas, porque no queria
ofender a Dios con banalidades. Al fin y al cabo, tenia que vestirse y calzarse y peinarse para no
parecer un animal en una cueva, pero las joyas no aportaban nada y en cambio ofendian el ojo
misericordioso de su Sefior, que habria pensado que ella era frivola, como la vida a la que estaba
condenada.

A pesar de su indumentaria y de su casa de sefiora rica, Dolores pretendia vivir en la pobreza.
Comia lo necesario para no morir de hambre, tomaba la suficiente agua para no morir de sed y en
general se paseaba por los corredores de su casa, no como la duefia sino como un ratén en fuga.
Se acurrucaba en los rincones de los sofas, lo mas lejos del fuego que pudiera, se escondia
silenciosa en las sombras de las habitaciones, y apenas podia se escabullia al jardin para rezar y
darse golpes de pecho con su mano huesuda.

El corazén de Dolores, que permanecia apaciguado en el dia, comenzaba su aleteo de pajaro
cautivo a medida que caia la tarde y percibia la presencia de su marido en la casa. Cada noche,
mientras esperaba que su sombra entrara en la habitacion y se lanzara como un tigre sobre ella,
sentia que se desvanecia de puro miedo y en las ocasiones en las que Carlos Borda no aparecia,
sino que se quedaba dormido en su propia alcoba, su mujer rezaba un rosario de agradecimiento
a Dios y se entregaba al suefio con una paz infantil.

Aunque no hay registro de la fecha de su matrimonio, Dolores debi6 casarse joven. Las
mujeres se casaban mas jovenes en ese entonces, tal vez porque su Unica funcion era ser esposas
y madres, y eso se acomoda mejor en la juventud.

Yo también me casé joven. Tenia veinticuatro afios y me parecia mas importante el vestido de
novia que el futuro de esposa. La noche de entrega de regalos mi casa parecia un bazar persa.
Habia todo tipo de objetos inutiles que los trescientos invitados habian llevado: saleros,
portarretratos, electrodomésticos, tapetes, floreros, esculturas. Tantas cosas que era dificil
clasificarlas. No sé cuando desaparecieron del comedor de la casa, que se habia usado como una
especie de sala de exhibiciones para los regalos, acompafiados de sus respectivas tarjetas, para
que se supiera quién habia dado qué.

Participé poco en los preparativos. Mi mamd, como supongo que hizo Josefa Joaquina, se
encargd de todo. Del salon, de la comida, de la iglesia, de los invitados y de la orquesta. Yo fui,
como quien va a su entierro, mansa y enferma por una bronquitis mal cuidada que me tenia
ardiendo en fiebre en medio de la fiesta. Asi comencé mi vida de casada. Delirando, con una
opresion en el pecho que lo mismo podia ser de angustia que de neumonia.

Podria decirse que conocia a mi marido, habiamos estado juntos casi seis afios, en un noviazgo
relativamente casto, vigilados constantemente por las imagenes de la Virgen que poblaban cada



rincon de la casa de mis padres. «Yo soy el tinico hombre que vive con once mil virgenes», solia
burlarse mi papa. Pero cuando tuvimos que estar solos, sin virgenes ni padres y con las ataduras
de la cotidianidad, nos dimos cuenta de que éramos unos extrafios. Inexpertos para todo, desde la
cocina hasta la cama. Teniamos mucho que aprender y el amor que sentiamos el uno por el otro
era igual de monumental a la tarea de construir un hogar. Poco después de la boda nos
trasladamos a un pueblo pequefio, cerca de las cataratas del Niadgara, donde nevaba desde octubre
hasta mayo. Los veranos eran cortos y templados, y nos ibamos a acampar con los escasos
recursos que teniamos (la carpa y las bolsas de dormir habian sido un regalo de matrimonio) y
cocinabamos pinchos en un asador publico. Haciamos platos simples, no solo porque no
sabiamos cocinar, sino porque no teniamos con qué comprar ingredientes mas elaborados. Esos
primeros afios nos unieron mas que los seis anteriores, y las necesidades contribuyeron a
convertirnos en complices.

En invierno, que era casi siempre, como no teniamos como pagar la calefaccién, nos
despertabamos cubiertos por las cobijas escarchadas, y debiamos tomar turnos para una ducha
caliente que nos devolviera el alma mientras el otro esperaba acurrucado bajo el edredon. Mario
hacia una maestria en Economia y yo, que no tenia con qué pagar una universidad en Estados
Unidos, habia llegado en calidad de esposa, con una visa que no me permitia estudiar ni trabajar.
Era entonces un mueble, un adorno, un juego de té. Para matar el tiempo me iba a la biblioteca
de la universidad, o les pedia a los profesores que me dejaran sentarme en sus clases, algo que
aceptaban casi con agradecimiento. Leia y escribia y en las noches sofiaba que me habia casado
con otro hombre, uno gordo y bigoton, y cuando me despertaba al lado de Mario, me convencia
de que habia tomado una decisién acertada.

No puedo decir que fui infeliz, porque no es cierto. No fui feliz, tampoco. Esa fue la primera
vez que dejé todo, mi trabajo, mis amigos, mi casa, y me fui con él. La segunda es esta, y es una
perogrullada decir que muchas cosas han cambiado en mas de veinticinco afios de matrimonio.
Lo que me sorprende es que hay otras cosas que siguen siendo las mismas.

Nosotros nos demoramos en tener a Vicente. En parte por decisién y en parte porque no fue facil
quedar embarazada cuando comenzamos a pensar en un bebé. Es probable que fuera también el
caso de Dolores. Tenia treinta y cuatro afios cuando descubri6 que iba a ser madre, quién sabe si
fue porque perdié hijos antes —eso ocurria con frecuencia— o porque, como en mi caso,
simplemente la naturaleza se negaba. Debia ser una mujer fragil, endeble y ajena al mundo.
Supongo que la asustaba el sexo, porque le debia parecer pecaminoso. No es facil quitarse las
taras de la religion, y Dolores nunca cuestioné a su Dios. Solo a si misma.

Pero quedé embarazada. Era un milagro. Hacia rato que se habia casado, pero Dios la
castigaba mes a mes, recordandole que lo suyo era un pecado indigno de perdon. Se dio cuenta



de que iba a tener un bebé porque le parecio que el pan del desayuno, que acompafiaba con una
taza de chocolate con leche, sabia a pasto. Sintio la textura distinta y se pregunto, sin atreverse a
decirlo en voz alta, si la estarian envenenando. Al dia siguiente fue el chocolate el que le supo
raro. Amargo, pasado. Luego la leche, que le parecid rancia. Y cuando abri6 la boca, al tercer
dia, para preguntar por qué los alimentos de la mafiana le dejaban un sabor tan fuerte en la
garganta, sintié que las arcadas eran incontenibles y tuvo que vomitar el desayuno en el patio
trasero.

—Sera que vas a tener un hijo? —le pregunt6 su madre cuando la vio demacrada, porque
luego del incidente del desayuno llamaron a la casa de Josefa a pedir ayuda.

Dolores estaba en cama, segura de que era un resfriado, y la pregunta la hizo temblar.

—~Que sea la voluntad de Dios —Ile dijo a Josefa Joaquina, tratando de ocultar la emoci6én que
ya empezaba a colorearle las mejillas.

Mas que alegria por el embarazo, se sintio6 perdonada por Dios. Por fin le habia levantado el
castigo, creia, y ahora podia purificarse por intermedio del bebé, caminar hacia una vida de
salvacion. Traer al mundo a alguien para la gloria del Sefior. Desde ese dia en adelante, las
cocineras de la casa de Dolores tuvieron poco trabajo. Su madre le enviaba todo tipo de cosas
para ella y para su bebé. Frutas confitadas, caldos poderosos, pechugas de pollo rellenas de
alcaparras y potajes de frijoles blancos con chorizos de Cadiz para que ganara peso, porque ahora
comia por dos. El doctor la visitaba con alguna frecuencia, y la encontraba palida y flaca, mas
parecida a un gato mojado que a una futura madre. Tan preocupado estaba con la delgadez de la
mujer, que un dia le pregunto, casi en un susurro:

—Dofa Doloritas, justed esta segura de que lleva un nifio?

Ella se sonrojo, se ajustd el pafiolén sobre los senos, que estaban firmes y salvajes por el
embarazo, y respondi6: «Con la gracia de Dios», porque era incapaz de decirle a un hombre que
las areolas se le habian puesto grandes, que la panza se le habia redondeado, que dormia mucho,
que todo le daba asco y que sentia unas ganas locas de ordenar cada rincon de la casa.

El doctor, que era compafiero de tertulia de Borda, negé con la cabeza cuando el marido le
pregunté como veia a la madre de su primogénito.

—Si no se engorda, esa criatura sera un alma para el Sefior.

—¢Qué puedo hacer yo? Ella trasboca a diario, y ni los potajes ni las aguas aromaticas ni
todos los emplastos que le han puesto disminuyen su mal.

—Obliguela a guardar reposo. Que le den higado de res licuado tres veces al dia y que se
mueva lo menos posible de la cama. Y usted, estimado doctor, manténgase alejado, si entiende lo
que quiero decirle.

Cuando Borda le dijo que debia permanecer en la alcoba, Dolores se eché a llorar. No mas
jardin, no mas rosal, no mas oraciones a la Virgen. Se hizo llevar un pequefio altar con la imagen
de Maria y una estatua de san Nicolas de Bari para que protegiera a su hijo por nacer y dedicaba



las tardes a bordar mientras rezaba, y las noches, ya segura de que su marido no la visitaria
mientras estuviera en estado, a dormir con una paz que hacia tiempo no conocia.

Gano peso, pero la palidez no mejor6. Seguia apagada, con los ojos hundidos y la sonrisa
extinguida.

—No parece que fueras a ser madre, sino viuda —le dijo un dia Josefa, que la visitaba en su
cama de enferma y veia con preocupacién que la panza apenas se notaba a través de las cobijas
de lana. La habitacion de Dolores olia a carne podrida, y por mas de que limpiaban la bacinilla
con lavanda y vaciaban la bilis de su vomito dos y tres veces en el dia, el hedor acre no se iba.
Dofia Josefa contenia las nauseas cada vez que entraba y comenz a cubrirse la cara con un
pafiuelo mojado con agua de colonia para soportar las visitas a su hija.

Las contracciones empezaron una mafiana, en el octavo mes. Habia llovido la noche anterior y
la ciudad olia a tierra mojada. Al comienzo fue una pequefia punzada en la espalda, que Dolores
interpret6 como una molestia por estar tanto tiempo acostada. Se puso de pie y camin6 un poco,
como ya era costumbre suya en las mafianas, pero sinti6 entonces un dolor como si la traspasara
una aguja de tejer. Como llego, asi se fue.

«Debe tratarse de un gas», penso, y le resté importancia al asunto. Camind otro poco, abri6 la
ventana y respiré el frio matutino. Le habian dicho que no se acercara al viento porque podria
coger un resfriado, pero esa bofetada de aire helado siempre la ayudaba a salir del sopor en el
que estaba sumida, y le daba algo de alegria —si se podia llamar asi— al encierro.

Se sinti6 tan llena de vida, que no resistio la tentacion de llamar a la criada para pedir algo de
comer. Hacia muchos meses no tenia hambre, y toda la comida se la pasaba por su hijo y se la
ofrecia a Dios, pero esa mafiana, cuando pens6 en una changua, se imagin6 el olor del cilantro
cociéndose en la leche y empezo6 a salivar. La criada entrd justo cuando volvié el dolor en la
espalda. Vio la cara de su patrona, deformada por la contraccidn, y eso le basté para interpretar el
gesto. Dolores no alcanzé a pedir nada, porque la chica habia salido corriendo en busca del mozo
de los recados, a quien le pidié que llamara a Josefa, al médico y a la comadrona.

Las contracciones se aceleraron y antes del almuerzo Dolores ya estaba postrada en la cama,
rodeada de personas que le ordenaban que hiciera todo tipo de cosas. Camina, no camines,
siéntate, acuéstate, dobla las piernas, puja, respira, toma agua, aguanta, presiona, agachate,
yérguete, reza. Eso ultimo sabia como hacerlo. Mentalmente rezaba, rezaba, rezaba. Pasaban
cuentas de rosario en su cabeza y cada contraccion era un himno de alabanza a Dios y cada grito
de la comadrona era una orden divina que ella estaba dispuesta a obedecer al pie de la letra. Se le
borraron de la mente la comida, la incomodidad, el dolor, el miedo, y concentré todas sus fuerzas
en el parto. Los ojos negros se habian vuelto enloquecidos, avivados por una determinacion,
enorme incluso para ella. Cuando sentia dolor, como le instruy6 la comadrona, pujaba. Cuando la
punzada desaparecia, rezaba. La comadrona vio primero una mano y penso: «Mala sefial», pero
no dijo nada. Empujo al bebé hacia adentro y, con manos expertas, tante6 la cabeza para sacarla



con cuidado.

Maria Antonia Borda Caro naci6 casi a la medianoche del 13 de junio de 1847, cuando ya se
habia largado otra vez el aguacero y en la casa de los Borda Caro quedaba solo un pufiado de
personas despiertas. Carlos Borda no era uno de ellos. Dormia profundamente en el salon
principal, para espanto de las hermanas de Dolores, que debido a que el cufiado se hallaba
despatarrado sobre el sofa de tres puestos, ellas no tenian un lugar cémodo donde sentarse.

La nifia lloré casi como quien cuenta un secreto. La escuch6 la comadrona, y esta pasoé la voz
y asi al cabo de diez segundos todos en la casa gritaban «jEs una nifia!», aunque nunca la
hubieran visto ni escuchado. Dolores no la vio, ciertamente, pero alcanzo a escucharla antes de
sumirse en un sopor del que saldria en dos ocasiones, la primera de las cuales ocurrié la mafiana
después del parto. Habia amanecido frio y brumoso, y tanto Josefa Joaquina como las nodrizas y
dos de las hermanas Caro y Tanco se encontraban en la habitacién, con la nifia que se
desgafiitaba a gritos. Dolores abri6 los ojos y trat6é de incorporarse. Sentia la boca resquebrajada
de sed y le ardian los parpados. Todas las mujeres la miraron con cara de desconsuelo, incluida
su hija, que guardo silencio cuando habl6 su madre.

—Vive?

—FEsta sana —le dijeron.

—NMaria Antonia... —la llam6—. Hay que bautizarla.

Para cuando Carlos entr6 en la habitacion, su esposa tenia de nuevo los ojos cerrados y le
dijeron que necesitaba descansar, que se repondria del parto en pocos dias, pero no fue asi.
Dolores entraba y salia de un estado de inconsciencia, deliraba de fiebre y ni la comadrona ni el
médico podian parar una hemorragia fétida que atribuyeron al higado molido con el que se
alimento6 durante meses.

Todos los dias, Josefa Joaquina visitaba a su hija. Todos los dias venia acompafiada de
cualquiera de las hermanas de Dolores, que le hablaban, le rezaban, le peinaban el cabello ralo y
resquebrajado. El médico les dijo que no habia nada que hacer. Habia perdido tanta sangre que
era imposible que sobreviviera. La madre organizo una misa en la alcoba de Dolores para
ponerle los santos 6leos. Esa fue la tdltima vez que Dolores vio a su hija, la noche antes de su
muerte. Estaba palida y débil, pero us6 todas sus fuerzas para abrir los ojos cuando escucho el
llanto de la nifia, que habian llevado a la misa para que viera a su madre por ultima vez.

Dolores abri6 la boca y susurro6 algo que casi nadie escucho.

—Salvenla —dijo.

—Ya esta bautizada —respondi6 Carlos Borda—. Se llama Maria Antonia Borda Caro.
Cuando su merced esté buena haremos una fiesta en su honor.

La moribunda se agit6 en la cama y un poco mas alto, usando las fuerzas que le quedaban,
dijo:

—Salvenla de él.



Su madre, que la escuchd, pens6 que se referia al demonio. Carlos Borda supuso que deliraba.
El sacerdote, que habia sido su confesor, bajé los ojos, avergonzado, y la criada mir6 brevemente
al marido de Dolores y se santiguo.

Dolores murié en la madrugada del 28 de junio, exactamente quince dias después de haber
dado a luz. Hacia veintiin dias que habia cumplido los treinta y cinco. No era extrafio en esa
época que las mujeres murieran en el parto. A lo mejor los médicos o las comadronas no extraian
toda la placenta, o ellas quedaban débiles por la pérdida de sangre; esas cosas pasan todavia hoy.

Cuando estaba embarazada de Vicente, una mujer me dijo que debia tenerlo en mi casa, en una
tina de agua tibia. Me dijo que tenia que usar pafiales de tela y que por nada del mundo me dejara
anestesiar. Lo suyo era el purismo; lo mio, la seguridad. Mi hijo naci6 en un hospital, gracias a
una cesarea de emergencia porque estaba enredado en el cordon umbilical. Si lo hubiera tenido
en la época de Dolores, habriamos muerto ambos.

No es facil ser mama. No me resulté facil a mi, por lo menos. Los primeros dias me
despertaba cada dos horas y ponia un dedo bajo la nariz de Vicente para asegurarme de que
seguia vivo. La muerte sibita, me habian dicho, era una de las principales causas de
fallecimiento en nifios menores de un afio y yo estaba obsesionada con ella. Veia peligros en
todas partes; sentia que, si descansaba, si trabajaba, si dejaba de mirarlo, algo podia ocurrirle. Y
su llanto era un grito desgarrador y desesperante porque no sabia interpretarlo. Mi tia me habia
prestado un libro sobre puericultura de un tal doctor Spock y al comienzo era tal mi ignorancia
que en lugar de un médico sabio y experto me imaginaba al alienigena de orejas puntudas de Star
Trek escribiendo un tratado sobre bebés. En el libro se decia que las madres llegaban a saber si
su hijo lloraba de hambre, de suefio o porque querian un cambio de pafial, y yo me sentia
culpable porque nunca supe diferenciar un llanto de otro, y en general lo inico que queria era
que se callara; entonces hacia de todo, al tiempo y sin ningtin rigor, de manera que Vicente
termind durmiendo con seis chupos desperdigados por la cuna, doble pafial y una hoja de lechuga
fresca, que me habian dicho que ayudaba con el insomnio.

La tarea de la crianza no debi6 ser dificil para el viudo. En esa época, como ahora, el cuidado
de los hijos estaba a cargo de las mujeres. Ayas, nodrizas, criadas, abuelas y tias reemplazaban a
la madre muerta de Maria Antonia para que Carlos pudiera dedicarse a su luto o a sus negocios,
segln tuviera a bien.

Una tarde de domingo, ya de nuevo en Roma, vuelvo sobre el computador. No hace frio, pero
afuera llueve a cantaros. Lentamente, me he asentado en la rutina que serd mi nueva vida. Paseo
a Piro tres veces al dia, cuatro si me levanto muy temprano; hago una ensalada de almuerzo, una



sopa de sobre a veces; escribo, leo y pierdo demasiado tiempo en juegos de escape y noticias que
llegan de Colombia. A veces, mi teléfono esta en silencio durante dias y cuando Mario esta de
viaje, como ahora que se encuentra en China, no escucho otra voz distinta que la mia hablandole
a mi perro. Estoy aburrida, es claro, pero al tiempo no puedo quejarme. Me advirtieron que seria
asi, mi esposo viajando por el mundo y yo cuidando el fuerte, o el atico, o al perro, que en
realidad es quien me cuida a mi.

Carlos Borda y Dolores me pueblan la cabeza a diario. Los veo en su cotidianidad, y es comtn
despertarme en medio de la noche con un pensamiento, algo que recordé de repente, una
pregunta que no les he formulado a esos nuevos fantasmas que han venido a hacerme compafiia.
No puedo sacarme de la cabeza la frase de «Primeras nupcias», que acompafiaba la pequefia
biografia de Carlos Borda Romero y que lei aquella noche después de ir a la 6pera. Cuando vi
que Dolores habia muerto tan joven, pensé que era apenas logico que se volviera a casar. El tenia
treinta y siete, dos afilos mas que su mujer muerta, y era un hombre rico y con una salud de
hierro. Y ademas tenia un bebé, una nifia de dos semanas de nacida, que necesitaria una figura
materna. Asi que después de la ensalada de rigor, de la caminata con Piro y de una siesta corta,
me despierto con la idea de volver a revisar la vida de Borda.

Algo me dice que ya no vale la pena, porque Dolores esta muerta y Maria Antonia es la nueva
duefia de ese juego de té. Pero me pregunto qué ocurre en esa casa, qué ocurre con ese hombre, y
esas preguntas me resuenan en la cabeza con fuerza de campanario. Las palabras de la biografia
decian «Primeras nupcias», asi que busco las segundas nupcias para ver quién crio a la nifia de
los Borda, y me sorprendo con lo que veo. Su nueva esposa es Maria de Jesus, la hermanita que
nacié cuando Dolores tenia quince afios.

Puedo pensar, si soy generosa, que Carlos Borda estaba transido de dolor. Que no podia
levantar un dedo, que esa nifia que lloraba a gritos pidiendo a su mama lo incomodaba y lo
asustaba mas que cualquier otra cosa en el mundo. Y Maria de Jesus, salvadora, iba a diario a
estar con su sobrina, que podia ser una forma de estar con su hermana, o tal vez porque la
enviaban de la otra casa, dofia Josefa, a que ayudara al pobre viudo. Si soy generosa, digo.
Porque en realidad imagino a Carlos Borda persiguiendo con los ojos a su cufiada, que en ese
entonces tenia veinte afios. La debia encontrar bella en la palidez del luto, digna, ocultando las
lagrimas a la vista de todos y concentrandose en cuidar a la nifia, para que creciera sana y feliz.
Los pensamientos piadosos, si es que los hubo, dieron paso a otros, mas salaces, y Borda sali6 de
su luto mas rapido de lo que pensaba.

Supongo que esperaba a su cufiada a diario, primero para que silenciara a la nifia y después
para que silenciara su alma, que le reclamaba compafiia. Quién sabe cuanto tiempo pas6 para que
Carlos Borda Romero volviera a declararle su amor a otra de las Caro Tanco. ¢Un afio? ;Dos? A
esta segunda no la tuvo que encerrar, con seguridad fue mas facil que la primera. Incluso puede
que los mismos padres de Maria de Jestis aprobaran la unién, ;por qué no? El era atin joven, le



daria una vida comoda, y ella seria a su vez la madrastra de su sobrina, y la bebé tendria
hermanos, y todos se olvidarian de Dolores y de su existencia fugaz y melancdlica.

Asi que se casaron, como era de esperarse. Y como era de esperarse, Maria de Jesus no solo
crio a Maria Antonia, sino que tuvo otros cuatro hijos que llevaban los mismos apellidos Borda
Caro: Ana, Luis Maria, Margarita y Carolina, todos nacidos en un lapso de diez afios, porque esta
segunda mujer fallecié alin mas joven que su hermana, a los treinta y uno, dejando de nuevo a
Borda viudo, esta vez con cuatro hijos pequefios y una preadolescente. Maria Antonia, entonces,
tuvo que volverse mujer. Volverse madre para sus hermanos. Volverse sefiora de la casa. Tenia

doce anos.



PARTE II
MARIA ANTONIA



¢En qué momento nos convertimos en adultos? La pregunta me sobrecoge a diario. Vicente se ha
acomodado lo mejor que ha podido en su nueva cotidianidad. Lo visito a fines de octubre. Ha
pasado poco mas de un mes desde aquel dia en el que lo dejé en su apartamento nuevo con un
mercado basico y diez tiquetes para el metro.

Vuelvo y me encuentro con un hombre. El cambio es abismal. Me acompafia a instalarme en
un hotel pequefio, justo en la puerta siguiente a su casa, y es él quien me da ahora unos tiquetes
de metro. Entro y salgo de su casa para ayudarlo a limpiar, para cocinarle una sopa en la estufa
diminuta y para darle las buenas noches. El estudia, no hace otra cosa. La tltima noche lo
convenzo de que salgamos a caminar, a comer algo rapido en el barrio. Accede a un sushi que
siempre esta vacio, a una cuadra de su casa, y de regreso vemos nifios disfrazados en la calle.

—Hoy es Halloween —me dice, triste—. Lo habia olvidado.

Regreso a casa con la sensacion de que un chico que no recuerda el Halloween es, en realidad,
un adulto. Ya su vida no esta en mis manos. Tengo que tomar las riendas de la mia y no sé por
dénde empezar, porque no me interesa nada. Ultimamente, me sobrecoge un sentimiento de
apatia, de cansancio, incluso de miedo. Pospongo las tareas indefinidamente y, como hizo
Dolores en su momento, evito decorar mi casa con los muebles que ya llegaron, y en cambio me
concentro en los libros, que es lo unico que me llama la atencion. Los organizo por orden de
género y por orden alfabético, y embuto entre ellos un altar de muertos, una foto de mis abuelos,
un sello de porcelana chino, pequefios detalles que me acompafian y dialogan conmigo en los
dias de silencio.

Mario se ha ido de nuevo. ¢Pakistan? ;Indonesia? Todos los paises son lo mismo. Un hotel, un
centro de convenciones climatizado, un carro que lo lleva de un lado a otro. Los mismos foros,
las mismas discusiones, la misma botella de agua en la mesa, junto al micr6fono. Siempre me
dice que no vaya con él, que esta vez no. Que tendra mucho trabajo y que sera poco tiempo. Diez
dias son poco tiempo. Pero estoy de acuerdo en que no vale la pena. Me encojo de hombros y me
concentro en mi cotidianidad, me obligo a salir, a tener una rutina, una agenda, unas cosas que
hacer.

Me inscribo a clases de italiano en un instituto cerca de mi casa. Mis compafieros son chicos
de universidad y una australiana un poco mayor que yo, a la que no le entiendo mucho, pero con
quien me siento cémoda. Salgo de clase un miércoles, apurada porque tengo que sacar a pasear a
Piro. El perro me espera con ansiedad, y ya desde que subo las escaleras percibe mi olor y se



desgaiita llorando. Apenas abro la puerta, suena mi teléfono. Es Vicente.

—Creo que no voy a pasar el afio —me dice.

—¢Por qué crees eso?

—Resulta imposible aprender todo lo que necesito de aqui a los exdmenes. No podria dormir.

—Los profesores no ayudan?

—Los profesores no existen. Dan unas clases, ya esta. Nosotros tenemos que aprendernos todo
de memoria. Todo. Son cientos de paginas. Ven, me haces falta.

Percibo terror en su voz. Yo misma siento miedo de lo que tengo que decirle.

—Me voy a Colombia la semana que viene —le suelto.

Silencio de ese lado de la linea.

Silencio de este lado de la linea.

—Vas a estar lejos...

—Lo sé, pero debo ir. Debo entender a estas mujeres.

—Entiendo. Pero queria que vinieras a Parfs...

Silencio de nuevo.

—En diez dias. Cuando regrese de Colombia me quedo en Paris.

—Diez dias es mucho.

Tiene razén. Lo engafié, como Mario me engafia a mi. Repito el patréon. Me siento esttipida,
perversa, egoista. Pero no puedo hacer nada, como supongo que Mario tampoco puede. De eso se
trata ser adulto, me parece. Ya no decimos «quiero», sino decimos «debo». Debo entender. Lei
todos los papeles que me dio Teresa, el libro que me dejé mi papa, y todavia no sé si estas
mujeres me llaman o se esconden de mi. No sé si quiero escribir de ellas o dejar de escribir para
siempre. No sé qué quiero hacer con ese juego de té, pero tengo que ver a Teresa para encontrar
las respuestas.

Viajo también a las protestas. No se lo digo a Vicente, porque creera que pongo mis
preocupaciones politicas sobre su angustia, pero no es del todo cierto. Desde que me fui de
Colombia me siento cortando lazos y quiero desesperadamente ser parte de ese pais que pelea
por lo suyo. No he perdido nada, no puedo quejarme, incluso podria decir que he ganado muchas
cosas, pero ya no estoy en Colombia para reclamarlas. He ganado distancia y discernimiento. He
ganado algo de tranquilidad, pero al tiempo la he perdido. Tranquilidad porque puedo salir a la
calle a la medianoche y caminar sin miedo, pero al tiempo duermo intranquila porque sé que,
siete horas mas temprano, mi mundo sigue desarrollandose sin mi.

Al irme, estoy dejando a Vicente solo. Es un adulto, lo sé, pero me pregunto también cuando
dejamos de necesitar a nuestros padres. Cuando dejamos de disfrazarnos en el Halloween.

Aterrizo y llamo a Teresa. Es tarde, pero no tanto como para que ya se haya dormido. Le digo
que voy al hotel a descansar, que estoy molida, pero que tengo prisa por hablar con ella.

—Aqui te estoy esperando, mijita —me responde.



—Hay algo que quiero decirte, hay mucho que quiero preguntarte.

La escucho sonreir al otro lado de la linea, y cuelgo y me acuesto pensando que luego de ir a
las protestas voy a pasar por su casa y le voy a decir que resulta imposible escribir un libro hecho
de silencios.

Después de marchar, sin embargo, comprendo que no puedo quedarme callada. Que todas esas
mujeres, las mias, protestan también, junto con las chicas que reclaman sus derechos en las
calles. Ahora sé que debo conversar con ellas, que debo dejarlas hablar. Violo entonces el toque
de queda y voy a decirselo a Teresa.

—Entonces te decidiste... Bueno, por lo menos, asi no sirvas té en él, si cuentas su historia
sera una buena manera de usarlo —me responde.

Volvemos a la salita interior, una especie de estudio en la antesala de su habitacion. De nuevo,
como la primera vez, Teresa saca papeles, fotografias, recuerdos. Uno de ellos es un arbol
genealdgico que ella misma ha delineado. Es todo lo que tiene, me dice. La vida de Maria
Antonia se reduce a dos fechas, el nacimiento y la muerte, y lo que hay en medio sigue siendo
una anécdota, una quimera.

—Todos los papeles los doné al Archivo General de la Nacién —me dice Teresa—. Si hubiera
sabido que llegarias a mi vida, los habria conservado.

Salgo cabizbaja de su casa. Las cacerolas han callado ya y mi animo esta destruido. Paso la
noche entera comiendo papas fritas y viendo la television. Repaso una y otra vez la brutalidad de
la policia, las escenas de manifestantes que corren aterrorizados, la valentia de los que se atreven
a seguir protestando.

Me quedan varios dias en Colombia y ya no sé para qué estoy aqui. Sigo con mi rutina de
visitas: familia, citas médicas, amigos. Mi papa, que me ha insistido infructuosamente en que me
quede en su casa, se resigna a un almuerzo.

—La historia de Maria Antonia esta en el libro de los Orrantia —insiste.

—Son dos paginas, no puedo limitarla a dos paginas.

—FEmpieza por ahi. Busca a tu tio, él sabe algo mas.

Mi tio me recibe en un apartamento oscuro. Se encuentra sentado en la esquina de un sofa
azul, junto a la chimenea. Tiene una manta escocesa en las piernas y un tanque de oxigeno por un
enfisema pulmonar. Como tuvo cancer en la tiroides, durante la cirugia se le afectaron las
cuerdas vocales y su vozarron quedo reducido a un susurro parecido al de Vito Corleone en El
Padrino.

Somos amigos desde hace mucho. Nuestra relacion familiar se volvié una complicidad intima
cuando empezamos a compartir libros y peliculas. Ironicamente, la pérdida de su voz sirvi6 para
que estableciéramos una relacién epistolar nutrida, en la que hablamos de arte y cine, pero
también nos contamos chismes y despotricamos de los gobiernos de derecha que hemos sufrido
en el pais. Hace rato mi tio escribe su propia versién de una saga familiar. Me envia las caratulas



del futuro libro, unas acuarelas de la casa de mis abuelos que él mismo pinta en tonos sepia. Le
digo siempre que les ponga color, pero él responde que asi recuerda ese paisaje, triste y
descolorido.

—NMaria Antonia hizo lo que le dio la gana —me dice, entre risas—. Dejo a sus hijos sin un
peso y se largo de monja.

—No puedo encontrar rastros de ella —le explico, con una frustracién evidente—. Sé que todo
esta en el Archivo General de la Nacion, pero tengo que pedir una cita, y cuando me la den, ya
no estaré aqui.

—Trabaja con lo que tienes, y puedes llamarme. Yo ayudo en lo que sepa.

Salgo mas animada de mi encuentro. En los papeles que Teresa me dio puede haber pistas, y
de nuevo el ubicuo libro de los Orrantia. Mi tio se ha comprometido a buscar informacion y yo
voy a mi ultima cita en Colombia, esta vez con el odontélogo.

El odontélogo tiene un hermano gemelo, y cuando lo saludo con deferencia, me dice: «Soy el
otro», y se va. Mientras abro la boca, veo videos de flores que se abren en la primavera y suenan
himnos a la Virgen como musica de fondo. Al lado, en un mapa de Colombia, cuelgan medallas
religiosas de diversos tamafios. Cuando por fin puedo cerrar la boca, luego del flior y la
limpieza, pregunto para qué son esas medallas.

—Son los sitios donde hay brujeria en el pais. La brujeria la hacen los comunistas y nuestra
mision es rezar, poner escudos protectores para que la gente mala, como los que estan
protestando, no consigan alejarnos de Dios.

Luego de su discurso me bendice con un aceite santo, reza conmigo una oracion y me
encomienda a la Virgen.

—~Ojala que Maria te ilumine —me dice, a lo mejor intuye por mi silencio que estuve en las
protestas que él tanto aborrece.

Salgo a la calle como si hubiera estado en un suefio. Tomo un taxi para recoger las maletas y
seguir para el aeropuerto, y el conductor me habla también de las marchas.

—El tréfico estaba terrible. Ahora en la tarde se pone otra vez insoportable, sobre todo por el
centro, por La Candelaria. ;Usted ha estado en La Candelaria? —me pregunta, como si fuera una
turista.

—Esta vez no —respondo, y cuando iba a decir que estudié ahi, que fue mi barrio durante
afios, recuerdo que el Archivo General de la Nacion queda en el centro. Tal vez el dentista tenia
razon y la Virgen me iluminé. No hay que pedir una cita en el Archivo para la semana entrante,
pero si la pido para marzo o abril, podré venir yo misma y sacar los papeles que Teresa entrego.
Mientras tanto, tengo algo de lecturas y debo hacer una lista de preguntas para ver qué necesito
con exactitud, porque no puedo perder mi tiempo. Viajar a Colombia no es facil ni barato, pero
tengo algunos ahorros y unos tiquetes anuales que me dan por ser expatriada. Si me organizo,
puedo hacer dos viajes en el afio y ya gasté uno.



De regreso de Colombia, me quedo en Paris para ver a Vicente. Lo encuentro delgado y
ausente, como si hubiéramos pasado mucho tiempo sin vernos. No me pregunta por el viaje, no
levanta la cara de los libros y yo me dedico a cuidarlo, asegurandome de que coma. Es un nifio,
me digo, pero es un adulto.

Maria Antonia tenia doce afios cuando debi6 convertirse en la madre de sus hermanos, que eran
al tiempo sus primos. Ana, Luis Maria, Margarita y Carolina estaban todavia pequefios y
necesitaban una mujer que pudiera cuidarlos, y no habia nadie mas. No era lo ideal, eso lo sabian
todos. En su lecho de muerte, Maria de Jesus le habia advertido a Carlos que no debia dejar a sus
hijos a cargo de la mayor de los Borda Caro.

—Es muy joven para tener esa responsabilidad tan grande, no solo cuidar a los nifios sino a ti.
Casate de nuevo, si puedes, pero no la dejes sola en las labores femeninas —le habia dicho entre
susurros la esposa.

Lo que Maria de Jesus Caro se llevo a la tumba era que le tenia terror a su hijastra-sobrina. Si
bien la habia tratado como a una hija durante los primeros afios, no podia quitarse de la mente la
sensacion de que habia algo extrafio en esa nifia. Era silenciosa, retraida, ajena al mundo que la
rodeaba. Andaba como un fantasma por la casa, con la mirada perdida y una perpetua sonrisa de
orate, y se comportaba con una dignidad de sobreviviente que perturbaba a su tia.

Cuando nacieron los otros nifios, Maria de Jestis comenzo a preocuparse ademas por el dinero.
Carlos era acomodado. Rico, incluso, pero ya tenia cuatro mujeres y un varon y debia saber
distribuir las dotes. Maria Antonia, la nifia sin madre, no podia tener la dote mas alta a pesar de
ser la primogénita.

La huérfana no mostraba ningtn talento en particular. Le ensefiaron a dar sus primeras
puntadas con el bordado, pero era torpe con la aguja y lloraba siempre que se pinchaba los dedos.
Tomo lecciones de piano, pero no aprendia ninguna nota, y de su boca salia una voz ronca y
profunda que no hacia honor a la musica que habia cantado su madre cuando era joven. Parecia
un caso perdido, una chica silenciosa y analitica, que no serviria para las labores de casa, porque
ni conversar le interesaba. Mientras Carlos se devanaba los sesos pensando qué hacer con la
nifia, a su madrastra se le ocurri6 que era hora de enviarla a la escuela.

—FEs muy pequefia —se quejo Carlos—. ¢Qué puede hacer una nifia de cinco afios en un
colegio?

—Aprender disciplina, distraerse, conocer otras nifias —respondié Maria de Jesus.

Se decidio, entonces, que fuera a la escuela antes de lo reglamentario. Carlos habl6 con la
rectora y le explicO que su esposa tenia quebrantos de salud, que eran muchos hijos y que
necesitaban ocupar a la nifia y convertirla en mujer.

—FEs demasiado joven —dijo la monja.



—Es alta, podria pasar por mayor.

—No parece muy inteligente —susurro.

—Pero tiene iniciativa, puede aprender —se avergonzo el padre.

Al final, gracias a un adelanto de la matricula y la promesa de donar el dinero para el arreglo
de un jardin, la nifia qued6 matriculada para comenzar el estudio con el nuevo afio.

Lleg6 a la escuela sin miedo. Todos los lugares del mundo eran igual de ajenos para ella, todos
igual de planos. No sabia qué encontraria en ese sitio, pero lo que fuera la alejaria de su casa, de
su tia, de las miradas compasivas y temerosas de las criadas. No recordaba a su madre, asi que no
la extrafiaba, pero siempre habia sido la huérfana, y siempre se habia sentido fuera de lugar en
una casa que pretendia ser un lugar arménico. Cuando preguntaba por su madre, todos le decian
que era una santa, que estaba en el cielo, que fue feliz, y ella, que no les creia porque veia les en
los ojos la amargura que produce la mentira, dejo de increparlos.

Aprendio las vocales. AE10 U. Aprendi6 a pintarlas, aunque la hermana Margarita le decia que
estaba escribiendo y no pintando, pero a Maria Antonia le parecian tan hermosas que cada trazo
era una obra de arte. Aprendio las otras letras y con ellas las palabras, y descubrié que al leerlas
le decian cosas y que habia otros mundos distintos a este en el que ella estaba, donde nadie la
miraba con lastima o con preocupacion, y de donde nadie la obligaba a salir.

Los libros se convirtieron en sus amigos. La hermana Margarita se volvio su guia, una que
ignoraba el papel que estaba jugando en la vida de su alumna. Juntas leian en voz alta la vida de
los santos, un manual de urbanidad y pequefias oraciones y poemas que Maria Antonia debia
memorizar.

Su padre le habia regalado un secreter que habia hecho instalar en el estudio, junto a su
escritorio de roble y cuero, para que la nifia sintiera que trabajaban juntos. Al comienzo, Maria
Antonia se mostraba fascinada con los cajoncitos y los lugares escondidos de su escritorio, pero
cuando aprendio a leer se interes6 mas por la biblioteca que la rodeaba.

—Padre, ;puedo tomar un libro? —Ie pregunt6 un dia a Carlos Borda.

El, sin levantar la cara de los documentos que lefa, le dijo:

—Aqui no hay libros para sefioritas.

—¢Cuales son los libros para sefioritas?

—Los que lees en el aula, los que las hermanas te ensefian.

—¢Y cudl es la diferencia?

—Hay muchas diferencias. Estos no los podrias entender.

Maria Antonia volvio6 a sus textos escolares y los mir6 con preocupacion. Se preguntaba qué
pasaria cuando hubiera leido todo lo que podia entender. El suyo era un universo nuevo, pero con
limites, y pronto conoceria todos esos confines y entonces volveria a aburrirse.

—Padre, estoy aprendiendo a sumar y a restar.

—Mmmmm...



—Algun dia puedo ayudarte en tu trabajo, porque tu escribes muchos numeros y yo ya los
conozco casi todos.

Borda la mir6 con ternura.

—Algun dia te haras cargo de un hogar, por lo que sabras sumar y restar para hacer las
compras y cuidar la economia familiar. Tu hermano Luis Maria serd quien me ayude en el
trabajo.

—Pero €l es un bebé...

—Pero crecerd, asi como has crecido tt.

—¢Y por qué no puedo ayudar yo?

—Porque ese no es tu papel.

—¢Cual es mi papel?

—Tu papel es no preguntar tanto y dedicarte a obedecer.

Cuando murié Maria de Jesus, el hogar se sumi6 en el luto. Carlos Borda le dijo a su hija que ella
era la mujer de la casa, que debia cuidar de sus hermanitos, que tenia que ser fuerte y valiente.

Maria Antonia asinti6, mas porque le dio tristeza ver a su papa tan adolorido, con la nariz
colorada de llorar en secreto y las ojeras profundas de las noches de insomnio. La enfermedad de
su mujer habia sido larga, se habia ido marchitando con el paso del tiempo, hasta que un par de
meses antes, aquejada por un dolor de estbmago que no cedia, habia cogido cama. Los calambres
y el vomito hacian pensar que Maria de Jesus tenia un co6lico miserere, pero este casi siempre se
resolvia con la muerte en un par de dias, y ya ella llevaba un mes. Alcanz6 a dictar un
testamento, a despedirse con cordura de sus hijos, a recomendarle a su marido que no le dejara
tantas responsabilidades a Maria Antonia y a agonizar durante dos dias, inconsciente y emitiendo
unos ronquidos de cerdo que asustaban a todos en la casa.

Cuando muri6 su madrastra, Maria Antonia entré a la habitacion. Cerrd la boca del cadaver
con un pafiuelo blanco que le paso alrededor de la cara y amarré con un nudo ciego en la cabeza.
Bajé los parpados y los asegur6 con dos monedas de cobre. Le quito la sencilla argolla de oro del
dedo derecho y la amortajo con un lienzo blanco, todo antes de que entrara en rigor mortis. Hizo
la tarea con una habilidad sorprendente, como si tuviera la experiencia de una anciana, sin
derramar una lagrima ni asquearse con los olores nauseabundos que soltaba el cadaver. La
velaron en casa y fue Maria Antonia quien se encargd de dirigir las oraciones, instruir a las
criadas para que atendieran a los dolientes, arreglar a los nifios y consolar a su padre.

Nadie se explicaba como era que esa nifia tenia un temple asi. Se parecia en algo a su
bisabuela, Carmen Fernandez Sanjurjo, la que nunca se embarcé de vuelta. Era aguerrida y
silenciosa, y si no hubiera sido por el luto del vestuario y los lienzos negros cubriendo los
espejos, nadie hubiera dicho que habia muerto la sefiora de la casa.



A los doce afios, vio el juego de té por primera vez. Pocos dias después del entierro, Maria
Antonia acometi6 la tarea de limpiar la casa. El luto no le permitia abrir ventanas ni ventilar,
pero no habia nada que no le impidiera revisar las posesiones de la muerta, para decidir con qué
se quedaban ellos y qué donarian a la beneficencia. Empez6 por la ropa, sacando guantes
pasados de moda y sombreros que habian ya perdido su forma. Los zapatos tampoco servian
porque ella calzaba mas que su tia y las nifias eran muy chicas para usar algo asi. Las joyas las
guardd en su propia comoda, no para ella sino para sus hermanas, cuando tuvieran la edad de
lucirlas. Determiné que los cubiertos de plata seguirian en uso, asi como la cristaleria y la vajilla
gris. Descolg6 cuadros, cambio de lugar los muebles y plane6 tapizar las sillas isabelinas apenas
hubieran salido del encierro. Entrd finalmente al oratorio, porque no queria perturbar la oracion
de la familia, que se hacia alli durante el novenario, asi que el dia diez franqued la puerta con la
determinacion de ver qué habia para reparar alli. Hallé en una esquina dos batles de cuero que
jamas habia visto. Las tapas habian acumulado el polvo del olvido durante mas de diez afios y las
cerraduras estaban trabadas por falta de uso. Las unt6 con un poco de grasa de cerdo y las abrié.
Adentro estaba la tetera con su rejilla de oro resplandeciente y las letras DCdeB.

Tardé un par de segundos en entender. Dolores Caro de Borda. Su madre. Se le ocurrié que
era la primera vez que veia algo que le perteneciera. Nunca se habia encontrado con sus huellas
en esa casa, ni una pintura, ni un rosario, ni un abrigo. Estaba la Virgen del jardin, que sabia que
ella la habia mandado poner ahi, pero a estas alturas se hallaba resquebrajada y mohosa por la
lluvia y ya casi no tenia rostro. Pero esto, esto era un hallazgo y era suyo. No tenia que darselo a
sus hermanas, como las joyas de Maria de Jestis, porque le pertenecia por derecho. Pensé en
sacarlo y usarlo porque, total, era la sefiora de la casa, pero se arrepintié. ;Y si alguien lo
rompiera? ;Y si a su padre le molestaba? Sacé una taza del segundo baul y se la llevo a los
labios. Imagin6 a su madre tomando el té en ella y se sintié mas cerca que nunca de su fantasma.
Abajo sonaron los pasos decididos de su padre, y Maria Antonia se apresurd a cerrar las cajas,
pasarles el cerrojo y acomodarlas de nuevo en su lugar. Se dijo que ya habria tiempo para usar el
juego de té.

Cuando terming el luto reglamentario de un afio, Maria Antonia regresé a sus deberes de nifia:
estudiaba en las mafianas, aporreaba el piano o luchaba con el bordado en las tardes, pero algo
habia cambiado profundamente y para siempre en ella. Se sentia libre, duefia de si misma y de su
destino, sin una mujer a la que tuviera que responder por su comportamiento o un modelo que
debiera imitar. Se habia hecho cargo ella misma de un hogar, estaba lista, se decia, pero no sabia
lista para qué. Habia comenzado a dirigir al servicio, a vigilar los deberes de sus hermanos
pequefios y a atender a su padre, y a pesar del cansancio que sentia en las noches, cuando Carlos
se retiraba a su habitacion con un té de tilo para conciliar el suefio, se encerraba en el estudio a
leer.

Leia lo que fuera. En la biblioteca de su padre habia literatura de viaje, poesias clasicas,



manuales de economia, libros de filosofia y tratados religiosos. Carlos Borda era un hombre de
negocios, pero siempre se interes6 en la lectura. Solo pertenecia a una tertulia, a la que iba
esporadicamente, pero no escribia ni se juntaba con poetas en los cafés de La Candelaria, y aun
asi su biblioteca tenia fama de ser una de las mas ricas y modernas de toda la ciudad. Maria
Antonia lo mismo leia a Voltaire que a Adam Smith. Pasaba de Verne a Marco Polo y al Cantar
del mio Cid. Devoraba las hagiografias, los libros de historia, los libros de poesia que su padre se
hacia traer de Europa y sofiaba con escribir poesia como Calderon de la Barca o vivir en una isla
desierta como Crusoe. Era una lectora desaforada, caédtica, avida. Acariciar la cubierta de cuero
de un libro, recorrer las letras doradas con la punta de su dedo, oler la tinta y estornudar con el
polvillo de las paginas parecia algo tan intimo que empez6 a pensar que era pecaminoso. Esa
duda la atorment6 durante dias, y entonces su lectura se volvio esporadica, cuando ya no
aguantaba las ganas de sentir un libro, sedienta de tocarlos y de abrirlos y de comerse su
contenido. Ahi cedia a la tentacion y era tal su desafuero que leia hasta las primeras luces y luego
caminaba en puntillas y lloraba en las mafianas grises porque habia vuelto a pecar.

Tenia catorce cuando decidio contar su secreto. No habia querido decirselo al sacerdote en
confesion porque sabia que no tendria la fuerza de dejar de leer, y el cura le impondria
justamente esa penitencia, asi que escogié hablar con la hermana Margarita, la que le habia
ensefiado las primeras letras. La monja se acomodo6 los anteojos de marco dorado y la mir6 con
los ojos grises de los viejos.

—M i nifia, la lectura es un don de Dios. No todos los libros son santos, pero no creo que un
hombre tan prestante como tu padre tenga libros prohibidos.

—Cuales son los libros prohibidos, hermana?

—Aquellos que incitan al pecado. Los libros son objetos, vehiculos. Un libro en si no es bueno
ni malo, pero su contenido puede llevarte a atentar contra Dios.

—¢Como sé cuando un libro es malo?

—Los libros malos estan en el Indice, es un libro que...

—Lo conozco, hermana. Lo he visto en la biblioteca de mi padre. Pero €él dice que yo no debo
leer porque no comprendo las cosas que estan escritas.

—¢Y las comprendes?

—DMe parece que si.

—Entonces solo estas pecando por desobediencia. Honrar a padre y madre, dice el Sefior.
Basta con que digas la verdad si te lo pide tu padre.

Con esa absolucion, Maria Antonia se entregd de lleno y sin remordimientos a la lectura. Sus
noches se volvieron una orgia de palabras, algunas mesuradas, otras salvajes, y su mundo se
pobl6 de nombres, de héroes, de pensadores y paisajes. A ratos sentia que alguien le explicaba el
mundo, o la mente humana, o al mismo Dios. Hablaba con los libros, les preguntaba cosas, y ya
no temia leer sus respuestas. Sin el miedo al pecado, solo quedaban la lujuria del conocimiento,



la sed loca del aprendizaje. Como un animal hambriento, esperaba agazapada a que llegaran los
libros nuevos a su padre, e incluso antes de que él los leyera, su hija ya los habia abierto y los
habia devorado en la oscuridad de la noche.

Fue asi como Carlos supo que su hija entraba en la biblioteca sin su permiso. Habia ordenado
el primer tomo de las Vidas de los personajes literarios y cientificos mds eminentes, una
enciclopedia inglesa de Dionysius Lardner, y cuando el libro llegé lo dejé a medio desempacar
sobre su escritorio. Esa noche estaba invitado a cenar en casa de la familia Herrera, con quienes
tenia negocios, y cuando llegé encontré el libro sobre una silla, con las primeras hojas arrugadas,
como si alguien hubiera estado tratando de separar los pliegos todavia pegados. Le parecio
extrafio, dudé de si mismo y de su memoria, y luego se pregunt6 si su hija lo habria tomado para
colocarlo en la estanteria.

—No. Lo tomé para leerlo —le dijo Maria Antonia cuando la increp6.

—¢Sin mi permiso?

—S], sefior. He pecado por desobediencia —respondid, y bajé la cabeza.

—¢Qué tanto has pecado por desobediencia?

Maria Antonia pensé en la hermana Margarita, en la necesidad de honrar al padre y en el
pecado de la mentira. Levant6 la cara y lo miré con firmeza, aunque por dentro tenia el corazon
reventandole las costillas.

—He pecado constantemente, padre.

—Pues hasta aqui llegaste.

—No hay arrepentimiento —dijo, con las pocas fuerzas que le quedaban—, y si no hay
arrepentimiento no hay contricién. El pecado esta hecho, y yo seguiré cometiéndolo si usted se
opone a mi educacion.

—Tu destino es casarte, no estudiar.

—Mi destino es lo que yo quiera hacer con él.

—:Y ddnde vas a conseguir entonces que alguien te eduque?

—Habia pensado en tutores privados, padre. O en una universidad.

Carlos le dio una bofetada que le dejé la mejilla roja y un pito agudo en el oido.

—iTe ganaste un castigo por impertinente! —le grit6 Carlos—. jComo se te ocurre siquiera
pensar asi! jUna universidad! jDesvergonzada!

La nifia no tuvo tiempo de reaccionar. Quedé sentada del golpe, y antes de que supiera qué
habia pasado, su padre la habia arrastrado del brazo hasta la habitacién, de donde no debia salir
hasta que hiciera un acto de contricion.

Maria Antonia se qued6 encerrada durante una semana. Las comidas se le subian y se le
dejaban en la puerta, y alguien tocaba para avisarle que podia entrar la bandeja. Las criadas
tenian orden de no hablarle, y Carlos mismo le retir6 todos los elementos de escritura y lectura
que encontrd en su habitacion, aunque dejé un rosario y un librito de oraciones al angel de la



guarda. Al comienzo, la nifia lloraba y se escuchaban sus pasos insomnes por el piso de madera,
pero luego solo habia silencio detras de la puerta cerrada. Tanto, que, si no fuera porque las
bandejas aparecian vacias, Carlos habria pensado que habia muerto de pena moral.

El padre se preguntaba quién le estaria metiendo esas ideas locas en la cabeza a su hija.
¢Serian las amigas? ;Un sacerdote? ;La monja con la que Maria Antonia hablaba tanto? No
podia explicarse como habia terminado criando a una chica tan rara. Tal vez era hora de irse un
tiempo del pais, viajar a Europa. Hacia rato venia pensando en eso, pero queria hacer el viaje
cuando su hijo estuviera mayor y comprendiera mas los negocios. Queria irse solo con Luis
Maria, cuando las mujeres estuvieran ya casadas, para hacer algunas inversiones y aumentar el
capital, pero este tampoco era un mal momento. Podia alejar a Maria Antonia de las malas
influencias, conseguirle un matrimonio conveniente que reforzara sus empresas en Colombia y
que, al mismo tiempo, la mantuviera alejada. Podia terminar de educar a Luis Maria y contratar
una institutriz para las nifias mas pequefias, que volverian del viaje mas refinadas y elegantes.
Durante esa semana que Maria Antonia estuvo en su alcoba, Carlos escribi6 cartas a sus
conocidos en Inglaterra y Francia para comenzar a tantear el terreno.

El castigo se levant6 para el almuerzo del domingo, y una criada fue a avisarle a Maria
Antonia que podia vestirse y bajar a compartir la mesa con su padre. Lo que Carlos vio lo
impresiond. La chica rebelde que habia entrado hacia unos cuantos dias habia sido reemplazada
por una mujer palida y demacrada, estoica, serena y silenciosa. Maria Antonia contestaba con
sumision a las preguntas de su padre y respondia con carifio a los mimos de sus hermanos, pero
parecia como si estuviera lejos de todos, como si los mirara desde un punto mas alto en el
horizonte.

Un par de meses mas tarde, Carlos anuncié que irian a Europa. No mencion6 sus razones
personales sino las de negocios y enfatizé la importancia que tendria el viaje para Luis Maria y el
futuro de su empresa comercializadora. Los nifios se sentaron a su alrededor para comprender los
pormenores del viaje, pero Maria Antonia siguid en una esquina, mirandose las ufias, como si no
fuera con ella.

—¢No quieres saber nada del viaje? —Ie pregunt6 su padre.

—No, padre, sus decisiones siempre seran sabias.

Carlos sonri6 y pensé que ese castigo y ese golpe la habian terminado de moldear. Nunca mas
le faltaria al respeto a él o a su futuro marido, y entonces, se dijo con satisfaccién, su trabajo
estaba hecho.

Mario sugiere que yo viaje a Paris en diciembre para estar con Vicente durante su primer
examen. Son mas de mil alumnos, asi que no hay aula que los pueda contener, por lo que los
examenes se llevan a cabo en un hangar del aeropuerto y los chicos se quedan una noche en los



hoteles cercanos. Vicente y yo compartimos habitacion en un lugar impersonal, ubicado en un
terreno yermo, donde lo tinico que hay alrededor son carreteras y bodegas de almacenamiento.
Sus compafieros estan también alli, unos con sus padres y otros solos. Vicente esta asustado, es
apenas logico, y camina como zombi por los corredores del hotel. A veces saluda con la cabeza a
alguien, un chico o una chica con la misma mirada aterrada que él. Comemos un sandwich que
compramos de una maquina dispensadora porque el tnico restaurante, un lugar de carnes, esta
lleno y no hemos hecho reserva. Nos vamos a dormir temprano y vemos una comedia en la
television, pero ambos sabemos que nos espera una noche en blanco. Mario esta en Roma con
reuniones desde la mafiana hasta la noche, por lo que hablamos poco antes de apagar la luz. Nos
desea suerte y nos pide un reporte al dia siguiente, como si fuera una junta directiva y yo debiera
levantar el acta. Le digo que habria querido que viniera también €l y se disculpa por no estar.

—Pero td haces el trabajo por los dos —me dice, antes de colgar el teléfono.

Al dia siguiente, Vicente sale temprano en un bus habilitado para llevar a los estudiantes por
tandas al examen. Muchos padres van con ellos, pero él me dice que no es necesario. Me quedo
entonces sola en un hotel vacio un dia de invierno. Me siento a escribir en una mesa diminuta
que tiene los restos de la comida de la noche anterior. La cama esta revuelta y hay un olor a
rancio que me impide concentrarme. Los hoteles son lugares de paso, y a mi me gusta estar
rodeada de lo mio. Me asomo al corredor, pero no hay nadie. Al final del pasillo veo un carrito
con toallas y jabones pequefios. Me acerco para ver si puedo comunicarle a la mucama que me
gustaria que arreglaran mi habitacion, pero no hay nadie. A lo lejos suena una aspiradora. Tal
vez el hotel esta tan lleno que se demoren en llegar hasta mi cuarto, asi que salgo a dar una
vuelta. Hace sol, de esos soles helados que se asoman entre las nubes. No tengo dénde caminar,
pero voy al parqueadero y camino un poco. Esta vacio, y me sorprende, porque anoche estaba
lleno. ;Qué pas6 con los demas papas que acompafiaban a sus hijos? Me siento un poco a la
deriva, como si se hubieran olvidado de mi. Cuando se me duermen los dedos, entro de nuevo y
me siento en la salita de la recepcion. Trato de escribir, de pensar en Maria Antonia y en su viaje,
y se me vienen a la mente los recuerdos de mi primer viaje a Europa.

Tenia quince afios, y el suefio de mi vida era conocer la Acropolis de Atenas. Los mundos
antiguos, las civilizaciones perdidas, la Historia pesaban mas en mi vida que el presente, y ya
habia convencido a mis papas para que me llevaran a San Agustin, a Nazca y a Machu Picchu. El
siguiente paso era Grecia. Europa no era barato y nosotros éramos cinco, pero los negocios ese
afio iban bien, o eso decia mi pap4, y accedio a llevarnos en un tour todo incluido durante un mes
por Espafia, Francia, Alemania, Suiza, Austria, Italia y Grecia (con un crucero de cuatro dias por
sus islas). Eran jornadas maratonicas en las que coexistimos con gente de México, Chile y
Ecuador, y nos bajabamos cinco minutos en cada plaza, solo para decir que habiamos conocido
un pais o una ciudad, cuando en realidad lo que vimos fueron imagenes que alguien nos ponia en
un visor y luego nos quitaba antes de embutirnos en el silencio gélido del bus turistico.



—Ya pueden decir que estuvieron en Europa —nos dijo mi papa al regresar a casa—. Este es
un viaje que se hace una vez en la vida.

Miro a mi alrededor y el lugar en el que me encuentro es Europa. Los hoteles son iguales en
cualquier parte del mundo, los hoteles de aeropuerto todavia mas, pero esta ese olor. El olor del
invierno, de lo viejo, de un lugar del primer mundo. Ese olor que percibi el dia que llegué y que
sigue siendo tan ajeno como lo fue seis meses atras. Almuerzo en el restaurante de carnes, que al
mediodia estd casi muerto. Vicente llega antes de que oscurezca. Esta cansado, aturdido.
Volvemos al mismo restaurante y celebramos con una cerveza y un chuleton. Por él me entero de
que los padres siguieron a los chicos hasta el galpon y luego se fueron a su casa. Los estudiantes
terminaban el examen y tomaban el transporte directamente al metro del aeropuerto. Hay unos
pocos perdidos, como nosotros, pero el lugar esta casi vacio. Le enviamos una foto a Mario, que
escribe un mensaje que parece un telegrama: «Ocupado en una reunion. Felicitaciones a Vicente.
Nos vemos mafiana». Al dia siguiente tomaremos un vuelo a Roma para comenzar las
vacaciones de Navidad. Nuestra primera Navidad en Roma, solos.

Antes de dormirme, recuerdo las palabras de mi papa y comprendo que estan a caballo entre el
siglo x1x y el xx1. Ahora Europa esta cerca, el mundo es pequefio, pero cuando Maria Antonia se
embarco, Europa si era un destino para ir una vez en la vida, y el viaje duraba afios.

Llenaron batiles y cargaron mulas, y Maria Antonia, su padre y sus hermanos se montaron en
caballos que los llevarian hasta Villeta, donde se hospedaron en la Posada del Consuelo.

El lugar era un antiguo monasterio que alguien habia convertido no en un hotel, sino en un
lugar de paso para los viajantes que llevaban y traian mercancias a la capital. Llegaron en la
noche y la posadera, una anciana flaca y tuerta llamada Genoveva, les ofreci6 lo inico que tenia
disponible, que no calificaba ni siquiera de habitacion. En el piso, junto a unas sillas de montar
rotas que estaban arrumadas unas contra otras y unos sacos de cebolla, habia algo parecido a
unos colchones. Unos eran de paja y otros estaban mal rellenados con crin de caballo, y apenas
cabia el padre con los nifios mas pequefios. Maria Antonia improvis6 su cama sobre una mesa
enclenque y alli amanecieron, aterrados con la noche y con el trasegar de las ratas sobre el tejado.

Al dia siguiente, Ana se desperté con fiebre y no pudieron seguir camino. La nifia tenia las
mejillas encendidas y los ojos desorbitados de los delirantes. No podia ser malaria, porque no
habian llegado a las costas ni a los pantanos, entonces pensaron en otras opciones terribles y
contemplaron la idea de devolverse y olvidar la aventura, pero ya las mulas habian seguido
camino por la montafia y tomaron la decision de esperar un par de dias a ver si la salud de Ana
mejoraba. Total, asi tampoco podia viajar de vuelta. Maria Antonia le cedié su mesa y se
convirtié en enfermera de su hermana. En las noches espantosas en las que sudaba y se revolcaba
como una posesa, Carlos y su hija mayor la sostenian de los brazos para que no se arafiara la



cara, colorada por la fiebre y la irritacién.

Al amanecer del sexto dia, las fiebres de Ana remitieron. La nifia quedé demacrada, del color
de las velas, y una tos persistente que la atacaba en las madrugadas frias.

Tres dias después, cuando Ana recupero sus fuerzas y Maria Antonia pudo por fin pasar una
noche tranquila, Carlos anuncié que seguirian camino.

—Pero es peligroso —le dijo su hija—. Ana puede volver a enfermarse.

—Las mulas nos esperan en el puerto. Ya es imposible devolvernos.

—Asi no puede viajar, no me parece prudente.

—Aqui se dice lo que yo diga.

Al dia siguiente llegaron a Honda y se embarcaron en el Magdalena. Sin saberlo, Maria
Antonia repetia el camino de Carmen Fernandez Sanjurjo, su bisabuela, pero a diferencia de ella,
la nifia de dieciséis afios estaba loca por ver el mar, por viajar y conocer el mundo, por aprender
otros idiomas y sumergirse en otras culturas y escuchar otras musicas y saborear otras comidas y
leer y leer y leer. Los dias de encierro a los que su padre la habia sometido hacia ya un afio en su
alcoba no la habian vuelto més docil sino mas astuta. Evitaba las confrontaciones con él, y sus
lecturas las camuflaba en misales y novenarios. A veces incluso se concentraba en los libros
santos, si total eran libros, y las vidas de las monjas y los martires le parecian novelas de
aventura o historias de amor.

Una vez en Cartagena, supieron que habia un barco que viajaria pronto a Inglaterra, el destino
que habian elegido para comenzar el periplo. En él se embarcaria José Maria Torres Caicedo, un
hombre que iba a Europa a que James Barry, el famoso cirujano que habia realizado la primera
cesdrea exitosa en la historia, le quitara una bala que habia recibido en un duelo y que, aunque no
era mortal, le producia dolores insoportables en el brazo izquierdo. Torres ofrecié acompafiar a la
familia a Londres y servirles de guia, ademas de presentarles al doctor para que tratara a Ana con
su problema pulmonar. En los dos meses que dur6 la travesia, Maria Antonia pulié su inglés de
la mano de Torres, que no se cansaba de decirle a Carlos Borda lo brillante y talentosa que era su
hija.

—Si fuera mas joven, sefior Borda... —suspiraba el hombre.

—La juventud es lo de menos, sefior Torres. Su brazo es lo que me preocupa.

—Ah, pero el doctor Barry me va a dejar bueno, ya vera.

—Le creo. Pero ;y el duelo? Un hombre de su edad, de su educacién, haciendo gala de esa
salvajada.

—Me resigno entonces a verla de lejos y a ser su amigo —concluia Torres, de buen humor.

Los barcos, lo sé por experiencia, son lugares tremendos. Los transatlanticos de esa época debian
ser incémodos, mucho mds que ahora. La primera vez que me embarqué en uno fue en ese viaje



a Europa a los quince, y compartia una cabina triple con mis hermanos. La luz entraba por una
claraboya opaca, la habitacion olia al sudor dulzén de los adolescentes. Dimitri, el camarero que
nos arreglaba las camas, claudicé en su intento por eliminar el olor y me entreg6é una bolsa de
lavanda para que pusiera bajo la almohada antes de dormir. Maria Antonia debié de combatir
olores fétidos, cabinas incémodas y un mareo constante, pero nunca se quejo. Aparte de sus
estudios de inglés, que tomaba cada mafiana con disciplina, llevaba un bordado que atacaba con
furia en las tardes y un juego de damas para los nifios. Cuando su padre cenaba hasta tarde o salia
a cubierta, Maria Antonia se quedaba cuidando a sus hermanos, leyendo un libro hasta que la
vela se consumia.

Llegaron a Londres en la primavera de 1863 y se hospedaron en una posada sencilla que les
recomendo Torres. Luego de las averiguaciones de rigor, encontraron que Barry atendia a pocos
pacientes, operaba a unos cuantos y estaba casi siempre encerrado por la fiebre amarilla que
habia contraido en las Indias Occidentales durante su carrera militar. Aun asi, el famoso médico
acepto sacarle la bala a Torres y recibir a Ana en su despacho. Como Carlos Borda tenia citas de
negocios, Torres acompafio a Maria Antonia a llevar a su hermana.

Luego de la consulta con Torres, que ni Ana ni Maria Antonia pudieron presenciar, les toco el
turno de entrar en el despacho del doctor. A Maria Antonia lo primero que le impresiond de
Barry fue su altura. Era un hombre pequefiito, apenas alcanzaria el metro y medio. Debia
encaramarse en bancos y escaleras para alcanzar apositos de todo tipo, pero era tan agil que nadie
habria dicho que estaba moribundo.

Hablaba con una voz aflautada, y Maria Antonia siempre recordaria la suavidad de su piel que,
aunque arrugada ya por la edad y por el sol, parecia de porcelana. En lugar de concentrarse en
Ana, Barry centr6 su atencion en Maria Antonia.

—:Donde estan tus padres? ;Cémo es que un par de jovencitas vienen solas a una consulta
médica?

—NMi madre, bueno, la esposa de mi padre muri6 hace poco... Mi padre esta ocupado con los
negocios y fue por el sefior Torres que vinimos. Si usted lo prefiere, podemos decirle al sefior
Torres que esté presente —dijo Maria Antonia intimidada por los ojos grises del médico.

—No es necesario, querida. No creo que haya mucho que hacer en el caso de tu hermana.

Estas palabras las asustaron, pero antes de que pudieran decir algo, Barry solté una carcajada,
consciente de su error.

—No quiero decir que se va a morir, no. Quiero decir que los pulmones quedaron
comprometidos para siempre por la neumonia.

—c:Neumonia?

—Si. Se escuchan las secuelas con el estetoscopio. ¢ Quieres probarlo?

Maria Antonia dud6 un instante, pero ese hombre le inspiraba confianza, carifio, serenidad. Se
puso el estetoscopio como €l se lo indico y escuché que el pulmén se quejaba, o eso le parecia a



Maria Antonia, que no sabia nada de medicina, pero que se dejaba guiar por las instrucciones del
doctor.

—¢Escuchas? El pulmo6n no parece limpio. La respiracion normal es pulida, como un mar en
calma. Aqui puedes casi sentir las olas.

La nifia asentia, maravillada con la simplicidad de la explicacion.

—Doctor, mi padre me dijo que, si es necesario sacar placas del pecho de Ana, estamos
autorizadas para hacerlo. Mencion6 la tuberculosis también. Debo reportarle sus hallazgos a este
respecto.

—AQuerida, no es necesario por ahora sacar placas. Con los sentidos puedo percibir muchas
mas cosas. Los ojos de tu hermana estan claros, puedo oir sus pulmones y palpar su térax. Tiene
una debilidad que la acompafiara para siempre, pero si se cuida estara a salvo. Si hay algun
cambio, deberan reportarme de inmediato. ;Cuanto tiempo estaran en Londres?

—Probablemente estaremos unos tres o cuatro meses mas aqui y luego iremos a Francia.

—Te daré entonces nombres de colegas mios en Paris, por si presenta otros sintomas.

Maria Antonia asintio. La tranquilidad de saber que su hermana estaria bien le permitio
desconcentrarse un poco, y mientras Barry le daba instrucciones a Ana, su mirada comenzo a
vagar por la biblioteca del doctor, llena de tratados de anatomia y libros en aleman, un idioma
que no comprendia.

—¢Alguno que te interese?

La pregunta la sobresalto.

—¢Quisieras leer alguno?

—No... este... no leo aleman.

—Tengo en francés también. ;Lees francés?

Maria Antonia asinti6 con timidez.

—Pero creo que no lo entenderia.

Barry sonrid con benevolencia.

—Te sorprenderia saber lo que las mujeres pueden entender, querida. Si sientes curiosidad por
algo de esto, mi biblioteca esta a tu disposicion. Digamos que es mi forma de disculparme por no
poder hacer mas por tu hermana.

Torres las esperaba en el vestibulo, emocionado porque su cirugia se llevaria a cabo la
proxima semana y el doctor Barry habia dado un buen pronostico.

—Es un hombre reservado, sin embargo. Casi no me dirigi6 la palabra —les dijo a las nifias de
regreso a la posada.

—A mi hermana en cambio no paré de hablarle —respondi6 Ana.

Maria Antonia conoci6 la nieve en ese primer invierno de 1863. Habian llegado con el fin del



otofio, y tenian poca ropa caliente que soportara las temperaturas de Londres, pero la visién de
los arboles desnudos y los pinos nevados la hizo olvidarse del frio perpetuo y de la oscuridad en
la que se habia sumido su mundo.

Yo conoci la nieve a los veinticinco. Viviamos en un pueblo helado y sin gracia y teniamos un
apartamento con exactamente las mismas caracteristicas. A veces me quedaba hasta tarde en una
de las bibliotecas de la universidad, solo para sentir algo de calor. Estos recuerdos me persiguen
cada vez que siento frio y Mario me dice que mi vida se limita a adquirir traumas.

—Supéralo —me dice—. Deja de revisar el radiador. Para ser diciembre, no hace tanto frio.

Tal vez tiene razén. Me han dicho que la mayoria de los edificios tienen calefaccién central,
que se enciende en noviembre, y la mia ain estd apagada. Por ahora aguanto los dias con un
calentador pequefio y un suéter grueso, pero tal vez en enero haya bajas temperaturas y entonces
voy a sufrir. Trauma o no, el asunto me desvela, asi que con un italiano casi nulo bajo a
preguntarles a los empleados de la administracion, una oficina antigua con libros viejos de cuero,
que es mas elegante que mi casa. Me dicen que cada apartamento es autonomo, y me dan
instrucciones para encender la caldera de mi casa. Emocionada, veo como todo comienza a
calentarse y entonces el pequefio calefactor que he estado trasteando conmigo queda relegado a
calentarme los pies cuando escribo en las mafianas.

Salgo en la noche a tomar una clase de pilates. Un amigo nos regal6 a Mario y a mi una sesion
privada, con la esperanza de que gastemos cien euros semanales en una hora de ejercicio. A
medida que camino por la via Giulia, el viento me muerde las piernas, un viento mas parecido a
Bogota en un dia de lluvia que a un pueblo nevado en el invierno. El instructor nos espera en un
estudio iluminado y tibio, y nos acomoda en camas de pilates gemelas. Le pregunto si bajara la
temperatura el mes que viene.

—Roma no se enfria mas que esto —responde, mientras me corrige la postura de la espalda—.
Para mi, que soy inglés, es un clima casi tropical.

Esa sola frase me llena de valentia para enfrentar lo que viene. La nostalgia de la Navidad y la
aridez de los primeros meses del afio.

—No creo que debamos volver a esa clase —me dice Mario cuando estamos metiéndonos a la
cama—. Es muy costoso y no vale la pena. Pero, ademas, ir a un estudio por las noches resulta
un poco triste.

—Pero td no puedes ir a ninguna otra hora...

—Pero tu si. ;No prefieres inscribirte en un gimnasio? Asi conoces gente.

No le falta razon. Tengo pocos amigos en Roma y hasta este momento no me ha molestado,
porque vivo todavia la rutina de los que se quedaron alla. Sigo hablando por teléfono con mis
amigas y escribiendo correos a quienes se quedaron en Colombia y siento que, asi sea a la
distancia, no estoy tan sola. Cuando Mario me lo dice, sin embargo, me doy cuenta de que he
vivido con el cuerpo en Roma y el resto en Bogota. Me resisto a dejar mi vida alla y con



frecuencia pienso que es un viaje de turismo que se ha extendido.

Me inscribo en un gimnasio que se encuentra a una cuadra de mi casa, pero me doy cuenta de
que las clases son en italiano, por lo que no voy a entender las instrucciones. Frustrada, me subo
a una maquina trotadora y corro durante una hora mientras veo en la pantalla un programa de
humor politico de Colombia. Al bajarme, pido que me devuelvan el dinero porque no iré nunca
y, si quiero correr, siempre esta la ciudad. La chica de la recepcion hace pucheros y me dice por
sefias que solo puede reembolsarme 80 % de lo que pagué. Otra cosa que no sé hacer en italiano
es pelear, entonces doy por perdido el resto del dinero y salgo dando un portazo.

Camino furiosa por las calles de Roma y poco a poco comprendo donde estoy. Me he
demorado seis meses en entenderlo, pero mi realidad me golpea de repente en la cara. Ocurre
cuando veo un hombre que habla en inglés y arrastra una maleta por las calles empedradas. Tiene
la cara colorada y, a pesar del frio y el dia nublado, lleva un sombrero vaquero blanco. Sonrie
mientras le sefiala a su pareja algin monumento. Ella se detiene, toma una foto y arrastra de
nuevo su propio equipaje. Me imagino la casa en la que viven, en Idaho o en Ohio o algin lugar
de esos en medio de una planicie triste en Estados Unidos. Miro a mi alrededor y veo un pufiado
de turistas con sus maletas, otros mas tomando fotos o admirando unas ruinas. Estoy en Roma,
una ciudad que resulta un destino turistico para millones de personas al afio. Una ciudad que
todos quieren conocer porque es hermosa y esta llena de historia y yo vivo aqui. Yo no tengo que
tomar una maleta y viajar para verla, porque me basta con salir a la calle a diario. Ese
pensamiento me hace respirar ese aire que he olfateado antes con recelo y sentirlo mio por
primera vez. Yo huelo a continente viejo, yo vivo aqui.

Sintiéndome llena de dicha, corro a casa a armar el arbol de Navidad. Compré un pino
artificial de medio metro de altura que decoro con bolitas de colores y una tira de luz blanca. En
la mesa de la sala pongo un pesebre de ceramica guatemalteca, pero cuando lo abro veo que el
angel tiene un ala rota y a san José se le perdio el baculo, con lo que parece que estirara las
manos para bailar la mayonesa.

Salgo luego al mercado étnico y compro una pierna de cordero. Mientras el indio que la vende
me la empaca en varias capas de papel encerado, me doy cuenta de que mi felicidad viene de la
certeza de que no tengo que viajar a pasar la Navidad en Bogota. Prefiero estar en un pais ajeno
para las fiestas de diciembre. Mi mama odiaba la Navidad, pero como su vida era un constante
sacrificio, ponia un arbol enorme y decoraba toda la casa como si fuéramos fanaticos de la fecha.
Aun asi, lloraba durante una semana entera porque cumplia afios el 25 de diciembre y nadie se lo
celebraba. Mi papa, ocupado como estaba en sus negocios y sus viajes, no compraba regalos, y
era comun que saliera yo, a veces con mis hermanos, pero la mayoria del tiempo sola, a comprar
algo, cualquier cosa, un 24 de diciembre a las seis de la tarde.

Ahora hay un arbol gigante en la Plaza Venezia, junto a mi casa. Una centena de turistas con
gorrito y guantes se toma fotos frente a él, y las vitrinas estan llenas de ropa linda, juguetes y



decoraciones. Todo parece festivo, banal, sin el peso de la violencia ni los quemados con pélvora
ni la pobreza. Sin el lastre de la familia ni la dicotomia de con quiénes estar en esas fechas. Mi
papa casi siempre se queda con mis hermanos que, como son mellizos, todo lo hacen juntos. A
veces se van de viaje, y entonces €l se resigna a la soledad, pide un pollo asado y ve una pelicula.
Yo voy a visitar a mis suegros, que cantan villancicos, rezan las novenas y comen tamales en la
mafiana de Navidad. Pero ahora no tengo que hacer nada. No tengo que dividirme entre mi papa
solo y triste y mis suegros felices. No tengo que disculparme ni sentirme mal ni ver la violencia
ni los muertos en accidentes de carretera ni soportar el trafico decembrino ni sufrir las fiestas
empresariales y ni siquiera tengo que comer tamal el 25.

La familia Borda Caro paso6 la Navidad de 1863 de la misma manera que mi familia en 2019. En
una casa de alquiler y en total soledad. La vida vuelve a la normalidad rapidamente. Para los
Borda eso significé que los nifios comenzaran de nuevo los estudios, esta vez con la institutriz,
Rosalynd Chadburn, que debia ensefarles latin, geografia, historia y gramatica inglesa. Maria
Antonia, que estaba ya mayor para esas clases, seguia luchando contra el piano y sufrié de nuevo
clases de bordado y etiqueta, y ademas tomo clases de idiomas con profesores especializados que
iban al hogar de los Borda dos veces a la semana. El doctor Barry, con quien continuaban
teniendo una relacion cordial, visitaba de vez en cuando a Ana para verificar el estado de sus
pulmones, en particular durante enero y febrero, los meses mas frios del afio. De vez en cuando
narraba sus historias de guerra y contaba cémo habia sufrido con la malaria, que lo habia
debilitado hasta el punto de que habia abandonado casi del todo la practica médica.

Maria Antonia lo escuchaba fascinada, y a pesar de que su padre le pedia que se retirara
cuando los caballeros estaban hablando, el médico siempre insistia en que ella estuviera presente
para que aprendiera.

—Las mujeres, sefior Borda, no tienen oportunidades de aprender y tenemos muchos cerebros
desperdiciados —decia Barry, y ella agradecia la complicidad del doctor, que a veces, sin que su
padre se diera cuenta, le entregaba un libro para que leyera y le susurraba: «Vuelvo en un par de
semanas a recogerlo y mas te vale haberlo leido para entonces, querida».

Para nosotros, el comienzo del afio es mucho mas abrupto. Vicente se va el 3 de enero y Mario
comienza a preparar su agenda de viajes del semestre. Lo veo entusiasmado, lleno de proyectos y
con ganas de salir, quién sabe si huyendo, de Roma. La academia de idiomas vuelve a abrir sus
puertas y yo regreso para encontrarme con estudiantes totalmente nuevos. Hay una brasilefia que
ya ha vivido en Italia, por lo que su dominio del idioma es muy amplio. Una puertorriquefia
competitiva y desagradable y su nuevo novio, un espafiol languido que se llama Xavi y que habla
mas bien poco. Ahora tenemos un profesor mas exigente, las clases se complican y Trish, la
australiana, me escribe para decirme que no volvera a Roma, asi que aprovecho la academia para



lo que es, un lugar para aprender, y no para conseguir amigos.

En febrero, Mario me anuncia su primer viaje. Sera a Svalbard, una isla situada a medio camino
entre el Polo Norte y Noruega. Me explica, con palabras sencillas para que entienda, que en ese
lugar hay una cosa que se llama permafrost, es decir, que el suelo esta congelado todo el afio, y
que gracias a eso el lugar se convirtié en el banco mundial de semillas. Alli se almacenan todas
las especies de todas las semillas de plantas de importancia para la alimentacion, y se preservan
para el futuro y la investigacién. Mario debe ir a entregar unas variedades de frijol y le pregunto
si puedo ir con él. El lugar parece apasionante, y pocas veces reciben periodistas, por lo que me
parece una oportunidad para escribir algo sobre ese sitio, pero cuando él informa de mi llegada,
le dicen que es imposible. No se me permitira la entrada.

—No entiendo —Ile digo—. Hay vuelos comerciales a Svalbard, la gente va al pueblo a ver la
aurora boreal. No me pueden prohibir que viaje.

—Las esposas no son bienvenidas —me responde Mario.

Tenemos una discusion. No discutimos mucho, creo que porque no nos vemos mucho. Desde
que nos casamos nos acostumbramos a que cada uno tiene su vida y que hay cosas que no
podemos hacer juntos, asi que la independencia ha sido parte de la rutina matrimonial. Vicente,
sin embargo, siempre ha sido esa bisagra que une los dos mundos. Toda nuestra atencion se
centr6 siempre en €él, en sus estudios, en sus torneos de natacion, en su felicidad. Ahora que
Vicente no esta, hacemos intentos torpes por reconocernos. Yo siempre quiero acompafar los
viajes y €él siempre se niega. Yo siempre lo espero a que llegue del trabajo para caminar por las
calles enredadas de Roma y él siempre tiene algo que hacer, desde una llamada de ultima hora
hasta un informe por entregar. La soledad en la que estoy me obliga a ser dependiente, y sé que
le molesta. A mi también me molesta, yo no soy asi. No soy una mujer posesiva, ni celosa, ni un
ama de casa necesitada de la atencion de su marido, pero me justifico diciendo que no conozco a
nadie, que no hablo italiano y que me siento tremendamente sola en la ciudad mas linda del
mundo.

Para compensar mi frustracién, y para terminar la pelea, me propone que vayamos el fin de
semana a Tromsg, un pueblo noruego famoso porque se puede ver la aurora boreal, que es mas
hermosa en el mes de febrero. Acepto con la docilidad de un cachorro agradecido con un juguete,
pasmada con la emocién de un viaje tan exético y, al mismo tiempo, asustada por los gastos.
Todavia no me acostumbro a esta posibilidad de tener el mundo a la mano.

Viajar a la Costa en Colombia es una aventura. Por tierra son dos dias y en avién son dos
millones. Viajar a cualquier parte, en realidad. Me fui alejando de Bogot4 a medida que pasaba el
tiempo. Al final vivia en una finca en los cerros, con un gato y tres perros y una mesa sobre el rio
Teusaca, que termind por llevarsela una creciente. Salir de mi casa era un acto de valentia. Llegar
a la ciudad podria tardarse quince minutos o cinco horas, y esa ruleta rusa me dejaba despierta en
las noches previas a una cita importante. Cuando llegué a vivir a Roma busqué una casa en el



centro. No me importaba si era ruidosa, si el edificio estaba derruido, si no tenia terraza o nada
de verde cerca. Queria el centro para caminar a todas partes, para no tener que volver a entrar a
una ciudad, porque el movimiento en Colombia es o bien costoso, o peligroso, o eterno.

Empaco para el viaje. Un fin de semana en Noruega, pienso, y me maravillo. Me parece una
extravagancia digna de la realeza, como cuando uno ve a los principes modernos que viajan de
viernes a domingo a Paris, y ahora yo hago lo mismo. Bueno, lo mismo no. Peor, porque
Noruega queda mas lejos. Peor, porque no soy princesa. Peor, porque no tengo ese dinero. Pero
mejor, porque no voy al Ritz sino a unas casas prefabricadas en un pueblo cubierto de nieve.
Sobra decir que de la aurora boreal no veo nada. El cielo esta encapotado y un pufiado de turistas
nos quedamos junto a las ventanas tomando cerveza, esperando algtn indicio de verde en el
firmamento. Doce de la noche, una de la madrugada. Mi tinica noche y el cielo estd tan negro
como en La Calera.

En el bus hacia el aeropuerto veo una pareja de turistas chinos que viaja con unas caretas de
plastico transparente. Me pregunto si tendran covid, esa enfermedad de la que escucho hablar
hace ya un tiempo. Le envio una foto de los alienigenas de mascaras a una amiga en Colombia y
me responde enseguida. «Cuidate. El covid ya lleg6 a Italia». «Pero estoy en Noruega»,
respondo. Emoji de sonrisa.

Cuando llego al aeropuerto, me dicen que cancelaron el vuelo por una tormenta de nieve.
Hago fila en un mostrador, trato de llamar a casa y me doy cuenta de que en realidad nadie me
espera. Mi perro esta a salvo donde una mujer que lo cuida y mi esposo sigue en el circulo polar,
entregando los famosos frijoles. Cuando por fin logro acercarme a la sefiorita que atiende en el
mostrador, me da un papel que indica que iré a un hotel del aeropuerto y que la aerolinea pago,
ademds de mi habitacién, mi cena. Mientras hago la fila en el hotel, finjo que soy una viajera
curtida y que no me da miedo quedarme para siempre en una ciudad desconocida. En lugar de
comer de un bufé improvisado y poco apetitoso, pido media botella de vino y unas papas de
paquete, me llevo mi botin a la habitacion y prendo la tele. Sintonizo cNN en inglés, que pasan
por un canal de cable y que es de las pocas cosas que no estan en noruego. Mencionan algo del
covid, quiero saber qué pasa en Italia, pero la noticia solo habla de China y luego hablan de
Estados Unidos, critican a Trump y pasan a los deportes. Me acerco a la ventana, a través de la
cual se ven un paisaje nevado y una luz que ilumina el parqueadero casi desocupado. Termino la
botella de vino pensando en la vasta soledad y apago la luz.

Con los primeros soles de marzo, los Borda partieron hacia Paris. Se despidieron de Torres, ya
recuperado completamente, y del doctor Barry, a quien visitaron en su casa. El médico estaba
visiblemente enfermo esa mafiana. Tenia la cara contorsionada de dolor y sus ojos grises
parecian nubes de tormenta.



—Ya no volveremos a vernos —le dijo a Maria Antonia cuando se despidi6 de ella.

—Ya no tendré quién me preste libros. ;Como mas aprenderé? —se lamento ella.

—Los libros estan por todas partes, asi que no te hara falta un viejo que te los facilite. Pero a
veces, querida, la vida puede ensefiarte mas que los libros.

—Mi padre dice que las mujeres debemos estar protegidas de la realidad porque nos duele
mucho.

—Tu padre dice necedades. La vida nos duele a todos, pero una mujer, asi como es capaz de
crear una vida, estd mejor dispuesta que todos a soportar la extincion de esta. De ahi viene la
fortaleza.

Cuando se embarcaron en Dover, el viento y la violencia de las olas los hicieron recordar con
carifio la travesia dulce del Atlantico, donde nada mas tuvieron una tempestad en los dos meses
del viaje. Llegaron a Calais con la neblina baja, y solo cuando atracaron pudieron ver los
edificios rojos del puerto y la actividad frenética de las mercancias en los muelles.

Maria Antonia habia aprendido el inglés gracias a su padre, que era un angléfilo reconocido, y
lo habia perfeccionado en Londres, pero el francés era la lengua que le habian ensefiado en la
escuela, por lo que la hablaba con correcciéon y pulcritud de estudiante, utilizando a veces
términos arcaicos o haciendo frases demasiado elaboradas que a la gente le sonaban
rimbombantes. Ese conocimiento le bastd, sin embargo, para convertirse en la intérprete de la
familia, y a medida que bajaban de Calais a Amiens y de alli a Beauvais y luego a Paris, pudo
aumentar en algo su vocabulario y llegé a Paris a comienzos del verano con un francés, si no
perfecto, por lo menos decente.

En Paris, dice el libro de los Orrantia, Carlos Borda Romero se hizo pintar un retrato. El tinico
que se conserva de €l, el que Teresa tiene en su apartamento de Bogota y al que llama «sefior
Bordita». Lo pint6 Edouard Viénot, un retratista de sociedad francés que, segiin dice su
biografia, lleg6 a ser el pintor oficial de la Casa Imperial de Brasil. Tenia su estudio en el 92 rue
de la Victoire, en el distrito IX, cerca de Pigalle, que era el barrio bohemio de la ciudad. Abro los
mapas de Google para buscar la direccion. Veo que el edificio no tiene placa alguna que
conmemore a su antiguo residente y en el primer piso hay un almacén que vende aparatos de
audicion.

Vuelvo a mirar la fotografia que tomé de aquel retrato. Borda se encuentra sentado en una silla
de madera tapizada de rojo. Lleva un traje negro con una corbata que parece de seda. Casi
invisible esta la leontina, de la que presumo cuelga un reloj escondido en el bolsillo del chaleco,
y en la mano izquierda se ve un anillo doble estriado, probablemente de oro, tal vez con un
pequefio diamante. Es un hombre joven todavia. Seguro de si mismo. Con el pelo negro partido
al lado y una entrada profunda que evidencia una calvicie venidera. Tiene las orejas grandes, la
nariz larga y un lunar en la mejilla. Aunque su barba es tupida, no cubre la cara, sino que la
rodea, y pueden verse los vestigios de una afeitada reciente en el tono azuloso de su bigote y su



quijada.

Borda me mira con actitud desafiante, una sonrisa de sorna, los ojos profundos. Si acerco mas
la imagen lo podria confundir con el protagonista de una saga gotica de vampiros, con la cara
larga y angulosa y un aire de misterio. Me pregunto por qué a sus hijos no los retrataron. Por qué
un viudo que viaja por Europa con su prole no busca hacer una pintura de familia sino una de si
mismo, en la que se ven claramente su poder y su dinero. Tal vez queria colgarla en su despacho,
infundir miedo. A lo mejor se creia atractivo y, debo reconocer, no es tan feo como mi corazon
siempre me ha dicho. En cualquier caso, la huella de su viaje por Europa termin6 siendo solo
esta inquietante pintura, donde el gris de fondo parece un tel6n de hierro detras del cual se oculta
su historia.

De Francia viajaron a Suiza, y luego a Alemania y a Italia. Maria Antonia y sus hermanos
siguieron acompafiados de la institutriz inglesa, la sefiorita Chadburn, pero tuvieron tutores de
aleman e italiano para que aprendieran los rudimentos de las diferentes lenguas. Maria Antonia
iba a fiestas de jovencitas de su edad, porque su padre seguia con la idea de conseguir un
pretendiente para ella. La mayoria de las veces regresaba sin haber tenido ni siquiera un
coqueteo, pero en ocasiones bailaba, conocia personas interesantes y recibia tarjetas de visita.
Ella, como yo, se encontraba sola en Europa.

Regreso a clases luego de mi viaje a Noruega y el profesor nos pregunta si creemos que el covid
es una confabulacién china para destruir el mundo. La puertorriquefia dice que si y me desafia
con la mirada. Mi nivel es B1, lo que quiere decir que en este momento debo hablar bastante y
entender casi todo. Sin embargo, nada de eso es cierto. Pienso en espafiol, hablo en espafiol, leo
en espafiol. Intento discutir con la chica, pero no encuentro las palabras, me frustro y guardo
silencio el resto de la clase, sintiéndome estupida. Antes de salir, paso a ver a la recepcionista de
la academia porque debo un par de clases. La encuentro haciendo cuentas en una sumadora y se
rasca la cabeza cuando me ve.

—No pagues clases por adelantado —me aconseja—. Es probable que cerremos la semana que
viene. Todos los estudiantes cancelaron ya sus cursos por esa enfermedad.

La mafiana es soleada y fria y me apetece caminar hasta la casa. Solo ahi me doy cuenta. En
las calles retumba el eco de mis zapatos. Roma se esta quedando desierta, se desocupa como una
cafieria que alguien ha destapado. Ayer habia gente, hoy ya no. Le sugiero a Mario que cenemos
en un restaurante tipico italiano, donde siempre es necesaria una reserva. Esta vez, como supuse,
no hay un alma. Los meseros se entusiasman con nuestra llegada y nos dicen que este panico
colectivo acabara pronto, que la locura no puede durar para siempre.

A medianoche suena el teléfono. Hace ya rato que no me sobresaltan las llamadas a deshoras
porque siempre hay amigos despistados que olvidan que nos encontramos seis horas mas



adelante. Esta vez, sin embargo, es el teléfono de Mario y no el mio y enseguida sé que algo no
esta bien. Es mi suegro, que llama para contarnos que asesinaron a Simon, el hijo de una prima
de Mario. Lo dice como un tramite, como informando del estado de una cuenta de ahorros. Me
siento en la cama y lloro desconsoladamente. Sim6n ya me habia advertido que lo iban a matar.

Conoci a este chico cuando €l tenia trece afios. Fue con su mama a Colombia, y se quedo6 en
mi casa unos dias. Hablaba espafiol enredado, porque vivia en Estados Unidos. Nieto de
inmigrantes, no sentia que perteneciera a ningun mundo. Colombia era una anécdota que le
contaban sus abuelos, y en Texas, donde vivia, era demasiado latino para ser considerado
estadounidense. Andaba entonces con los amigos que lo acogieran. Parias como é€l, negros de
pandillas, latinos pobres, padres adolescentes, drogadictos. A los trece ya bebia, tal vez para
parecer mayor, pero tenia ain alma de nifio. Cuando lleg6 a mi casa, Vicente, que era un afio
mayor, lo hizo sentir que pertenecia a algun lugar. Eran primos, tenia una familia, un amigo de
su edad. Ese descubrimiento lo hizo tan feliz que no queria devolverse a su hogar. Los dos,
Vicente y Simén, se enfermaron de amigdalitis y consegui que la mama lo dejara unos dias para
que se recuperaran juntos. Cuando lleg6 a buscarlo, Simoén se atrincher6 en la habitacion con una
pistola Nerf para que no se lo llevaran. Era un juego, pero escondia un fondo de realidad. No
queria volver a casa, eso era claro. Solo lo convencimos de salir cuando le prometimos que
volveria el siguiente verano. Y asi fue. Cada afio estaba en mi casa desde junio hasta septiembre
y sus despedidas siempre fueron dolorosas porque cargaban la amenaza de ser definitivas. La
ultima vez que lo vi habia estado dos veces en rehabilitacion. Fumaba y constantemente tenia
miedo de que alguien lo asesinara. Lo llevamos a Palomino, en La Guajira, con Vicente y sus
amigos, durante una semana. Fuimos en carro, con los chicos cantando rap a todo volumen en las
escualidas carreteras colombianas. Ellos celebraban la juventud y nosotros la firma de un
acuerdo de paz que nos devolvia la posibilidad de viajar por carretera por un pais fragmentado.
La ultima noche, bajo un arbol del que colgaba un candelabro cuajado de velones, Simén me dijo
que queria vivir con nosotros.

—Lo unico que te exijo es un afio limpio —le dije—. No quiero lidiar con drogas ni
sobredosis, no puedo hacerlo.

—Te prometo que no voy a volver a eso, tia —respondiéo—. Un afio limpio, si no me matan.

Lo mas dificil es contarle a Vicente. Paso la noche en blanco pensando como hacerlo y apenas
amanece decido que lo mejor es llamar temprano, porque Facebook es un medio de
comunicacion mas efectivo que un teléfono. Lo despierto y le doy la noticia, y lo primero que me
dice es que necesita venir a casa. Ya lo sé, en las horas de insomnio compré un tiquete para el
siguiente fin de semana.

Los Borda Caro estaban a pocas semanas de embarcarse de nuevo hacia Colombia cuando se



supo la noticia. El escandalo sacudi6 Europa y sin embargo ellos no se enteraron por los
periddicos, sino por un telegrama que les puso su amigo Torres, que seguia en Londres.

Barry muerto stop era mujer stop escandalo stop

Lo ley6é Carlos Borda en la mesa del desayuno y no le dijo a nadie. Cuando baj6 Maria
Antonia en compafiia de sus hermanos, vio la cara mudada de su padre, la mueca de rabia, los
ojos turbios, pero no se atrevio a preguntar. Tantas veces habia sido testigo de esas iras solitarias
y de las tormentas que se gestaban en su interior, que sabia para ese momento que estaba a salvo
de todo si se quedaba callada y se hacia la indiferente.

Esa tarde, Borda la llamo a su estudio y también le pidié a Ana que estuviera presente. Sobre
el escritorio habia un periédico abierto, en el que se veia el nombre de Barry en negritas, pero
Maria Antonia no alcanz6 a leer mas.

—FEIl doctor Barry ha muerto —comenzo6 diciendo el padre—. Ana debe ir cuanto antes a otro
médico. Ya hice las gestiones necesarias y mafiana en la mafiana la espera el doctor Caviglia. La
sefiorita Chadburn ira con ustedes.

Maria Antonia sinti6 una punzada en la boca del estomago. Por supuesto que esperaba la
muerte del médico, si ya estaba viejo y acabado, pero igual le doli6. Desde que salié de Londres
no habian vuelto a escribirse excepto una postal para la Navidad de 1864, y en su letra
temblorosa era patente la debilidad que lo aquejaba.

—¢Por qué tenemos que ir a otro médico? El doctor Barry nos ha dicho que mientras Ana
tenga precauciones, sus pulmones estaran bien.

—Porque yo lo digo.

—Padre, disculpe, pero Ana se ha sentido bien...

Ana apenas asentia, mirando a su hermana mayor, que era quien manejaba la conversacion.

—Lo digo yo, y eso no tiene discusion —respondio Borda y les dio la espalda.

Las nifias entendieron que era su sefial para salir del estudio, asi que se despidieron y corrieron
a la cocina, a ver qué le podian sacar a Chadburn.

La institutriz estaba tomando café con un pan relleno de crema y ante la pregunta de las nifias,
se atoro y tuvo que ponerse de pie para no ahogarse.

—¢Qué pasé con el doctor Barry? Pues que falleci6. ; Qué mas? ;Qué saben?

—Hablamos con nuestro padre y nos cont6 todo... —mintio Ana.

—:Todo? Santa madre de Dios. ¢Hasta lo de la autopsia?

—Hasta eso, si —siguio Ana—. Pero es un asunto complicado y se me ocurre que podrias
contarnoslo en inglés. Asi aprendemos nuevas palabras.

Chadburn busco6 la corroboracion de Maria Antonia, a quien veia mas como una patrona que
como otra nifia de la casa, y cuando esta asintio, la mujer tragé saliva y comenz6 a contar en su
lengua.



—FEIl doctor Barry habia escrito un testamento en el que pedia que lo enterraran con lo que
tenia puesto al momento de su muerte, sin hacer autopsias ni embalsamamientos, pero su
asistente penso que era indigno de un hombre de su estatura, asi que a su muerte incumplié sus
deseos.

«Ustedes vieron que Barry estaba achacado y viejo, y sentia cerca el final. Cuando partimos de
Londres, me lleg6 noticia de que se habia retirado a morir en su casa de campo. Su muerte no
tomo por sorpresa a nadie, pero el doctor se encontraba en pafios menores, si me entienden,
cuando ocurrié. El asistente, también médico, fue convocado para que dictaminara los pasos que
habia que seguir y él insistio en hacer una autopsia del cuerpo para determinar la causa de muerte
y ademas prepararlo para que lo enterraran con los honores militares que le correspondian por su
cargo y por haber sido cirujano del ejército. Lo que ocurrié después...».

—¢Qué fue lo que ocurrié después? —Las hermanas seguian la narracion tomadas de la mano,
sufriendo la historia como si asistieran a una obra de teatro.

—Ustedes no sabian nada, ¢no es cierto? —dijo la institutriz, a sabiendas de que era
demasiado tarde para frenar su lengua—. Bueno, pues que el asistente se dio cuenta de que el
doctor Barry era una mujer.

—¢jEra qué!? —grit6 Ana.

—Shhh, comportamiento. Las sefioritas no levantan la voz.

—¢Como una mujer? —pregunté Maria Antonia.

—Pues, asi como lo oyen. Una mujer como ustedes, como yo. El sefior Barry, o, mejor dicho,
la sefiorita Bulkley, Margaret Bulkley, interpret6 el papel de un hombre toda su vida. Engafio a
todo el mundo, hasta a los soldados... jhasta a la corona!

Maria Antonia sonrid. Asi que una mujer... Record6 que Barry le habia dicho que las mujeres
podian entender mas de lo que los hombres creian. Record6 los libros que le prestaba y la forma
que tenia de impulsarla a leer, a aprender.

Cuando salieron de la cocina, Ana estaba todavia estupefacta.

—No puedo creer que esa pobre mujer nunca se casara... Jamas pudo ser madre, jamas tuvo
un marido ni un hogar ni unos nietos. Y ahora el precio de su mentira es que estuvo sola en su
muerte.

—A veces es mejor estar sola. El matrimonio no es el destino de todas las mujeres —
respondi6 Maria Antonia.

Acompafio a los Borda Caro a embarcarse hacia Colombia y me olvido de ellos y de su travesia
de regreso a casa, que debi6 de sentirse como una batalla perdida. Maria Antonia todavia estaba
soltera, los nifios hablaban con un acento extrafio y, si no fuera porque Carlos Borda se habia
enriquecido con los negocios en Europa, se diria que durante tres afios fue mds lo que perdieron



que lo que ganaron. Mientras ellos viajan a fines del siglo x1x, yo me concentro en lo que ocurre
en mi mundo. Me suscribo a dos periodicos para poder seguir a diario las noticias, que parecen
sacadas de una novela distopica.

El covid ha entrado en Europa con la fuerza de una plaga de langostas. Italia es el primer pais
afectado, y a pesar de que cierra fronteras con China, ya es demasiado tarde. No solo para los
contagios, que crecen como espuma, sino para la sociedad que, aterrada, da rienda suelta a su
xenofobia. Cualquiera que tenga los ojos rasgados es visto con suspicacia, casi con odio, y hasta
los romanos descendientes de asiaticos son alejados de la sociedad. En el norte, mientras tanto,
los viejos mueren por montones. L.os hospitales no dan abasto y las autoridades piden voluntarios
de Roma y del sur para suplir las deficiencias en salud que hay en las regiones de Emilia
Romagna y Veneto. Estoy en el centro de la historia y solo puedo pensar en que Vicente tiene
que llegar antes de que colapse el planeta.

El jueves en la noche, un dia antes de la llegada de mi hijo, salimos de nuevo a cenar. Vamos a
un restaurante en la parte medieval de la ciudad, junto al antiguo Senado, donde mataron a Julio
César, y que ahora son unas ruinas que albergan un santuario de gatos. El restaurante esta lleno,
y me sorprende tanta actividad hasta que me doy cuenta de que nadie ahi habla italiano. Son
turistas, o expatriados, que no tienen mas a donde ir porque todo esta cerrado. Le digo a Mario
que no quise comprar un tiquete de regreso para Vicente. La noticia de Simo6n necesita tiempo
para asentarse, todavia esta en shock, pero lo que me impide buscar el regreso es otra cosa, una
corazonada que tiene que ver mas con el instinto maternal que con el duelo del momento.

Vicente llega casi a la medianoche del viernes. Apenas me ve, me advierte que se devolvera el
domingo, y de nuevo pienso en la excentricidad que resulta viajar de Paris a Roma por dos dias.
Me avergilienza un poco, como si fuera una persona rica, pero lo cierto es que los tiquetes de
avion de veinticinco euros ida y vuelta sin equipaje son mas baratos que ir a Melgar.

Lo veo de mal semblante. Lo de Simén lo ha afectado mucho, y el invierno también ha hecho
lo suyo. Las noticias, que solo yo leo, son preocupantes. El gobierno no sabe qué hacer. El
primer ministro, Giuseppe Conte, habla de trazar una linea entre el norte y el sur. Convenzo a
Vicente de posponer el viaje una semana mas. Sé que no podra volver a Paris en mucho tiempo,
y no me importa. Me niego a comprarle un tiquete, algo que Mario califica como «una decision
irracional».

Tomo otra decision irracional: compro seis latas de attin porque temo al desabastecimiento. No
compro papel higiénico ni espagueti ni tubos de crema dental. Solo seis latas de attin, que nadie
comera jamas. Un dia mads tarde, solo un dia, Italia se cierra. Cierran fronteras, los aeropuertos
cancelan sus vuelos, no hay un tren, un bus o un carro que se atreva a salir del pais o a entrar en
él. Somos unos parias. La peste ha regresado, después de tantos siglos, y es igual de mortal.

Me entrevistan de una emisora colombiana, justo el dia en que Italia se ha aislado del mundo.

—¢Usted cree que la gente deberia acaparar cosas? ¢Ha comprado papel higiénico en



cantidades?

—No —digo, con un poco de verglienza por mi impulso con el atin—. No habra
desabastecimiento, pero ademas no tengo una nevera grande ni un lugar donde poner una docena
de rollos de papel. Puedo tener, maximo, cuatro.

La periodista vuelve a atacar con su flagrante estupidez.

—¢No le parece exagerado que restrinjan la movilidad?

Suspiro antes de contestar.

—No. Los hospitales estan colapsados. Creo que no hay mas opcién —respondo, y claramente
le molesta la respuesta porque me cuelga el teléfono.

Imposible no sentirme sola, tan lejos del mundo, de los mios, de mi papa, de mi idioma.
Vicente se queja de que no puede devolverse a Paris, pero pronto se da cuenta de que Francia
también va a cerrar fronteras, asi que se pone una ruana y sale a una terraza a estudiar. Es su
manera de afrontar una crisis, supongo. Yo abandono por segunda vez a las mujeres de mi
historia, me olvido del juego de té y regreso a trabajar como periodista. Esa es mi manera de
afrontar una crisis, supongo.

Nos asentamos en la rutina de la pandemia mientras la primavera avanza, como si no supiera
que el mundo ya termind. Nadie puede salir, excepto quienes tenemos perro, que podemos
sacarlo de paseo a no mas de cien metros de nuestra casa. Piro necesita caminar y yo también, asi
que salgo compulsivamente con él cuatro, cinco, seis veces al dia. Veo la ciudad paralizada, los
carros parqueados llenos de polvo y de flores secas e imagino que asi debe sentirse el
apocalipsis. Un dia me aventuro mas alla de mi casa y llego a la Fontana di Trevi, que luce vacia,
desolada, el monumento a una época perdida. La policia me increpa y no entiendo nada y me
devuelvo a casa con miedo, pensando que me van a arrestar. Otro dia de desesperacion voy por
callejuelas, escondiéndome, hasta la plaza de Espafia y en la fuente de barco que disefi6 Bernini
veo un pato. A veces me dejo llevar por la inercia y camino por las calles abandonadas de una
ciudad que ya ha visto lo peor muchas veces antes, y me consuelo pensando en que ha vuelto a
reconstruirse, como lo hara de nuevo esta vez.

Mario sale un dia a pasear a Piro y regresa diciendo que paso junto al papa, que se encontraba
a la vuelta de mi casa en una iglesia pequefia recogiendo el Cristo milagroso, un crucifijo
desastrado que salvo a Roma de la peste en el siglo xv. Esta vez, por mas de que lo exhibe en
una misa campal donde se encuentra solo con Jesus, el milagro no se realiza. Los contagios
siguen subiendo y veo los atatides que se apilan en camiones y salen a los hornos crematorios.
Leo en las noticias que el virus, que ha sido declarado pandemia, ya no solo esta en Italia, sino
que Europa entera cierra sus fronteras. Cierran otros paises también, cada uno con sus reglas. Se
vuelve costumbre aplaudirles a los médicos, pasar conciertos lacrimosos por la television, ver
videos de drones que toman imagenes de las ciudades desiertas. Todos viven su pandemia, su
duelo o su fiesta. En Italia aumentan los feminicidios a medida que se prolonga el encierro y



calienta mas el sol. Solo puedo suponer que ocurre lo mismo en todo el mundo.

Cada dia de sol abro los ojos y pienso dénde esta la realidad. Lo digo en voz alta. Pregunto:
¢donde esta la realidad? Pero nadie contesta, o a nadie le parece que esto sea una pregunta
relevante. La realidad, para todos, sigue siendo la misma, pero ahora con una pandemia. Para mi,
la realidad y el suefio se mezclan, se cruzan, vivo en un universo fantastico, en una distopia que
ha inventado un nifio en algtn lugar del universo, un nifio que cred un virus en su juego de video
y se par0 de su computador a almorzar y nosotros terminamos muriéndonos como moscas. Creo
que nada vale la pena. Ni sufrir por los demas, ni por uno mismo, ni por el destino de la
humanidad, porque no esta en nuestras manos. No quiero escribir mas, nunca mas. No entiendo
para qué.

Pero algo me llama. Alguien me llama desde ultratumba. En mi escritorio se apilan libros del
siglo XIx y regreso, como si fuera una tarea, a la historia de Maria Antonia, que me espera para
contarme sus secretos. Dice el libro de los Orrantia que lleg6 de Europa en 1865, cuando tenia
dieciocho.

Bogota sigue siendo una ciudad pequefia, a pesar de sus casi diez millones de habitantes. Las
clases altas se concentran en un sector minimo, apefiuscadas contra las montafias y mas
explayadas al norte. Van a los mismos clubes, a los mismos colegios, a los mismos restaurantes,
a los mismos funerales. Son endogamicos y xen6fobos con todo lo que suene a América del Sur,
mientras que sienten que merecen un lugar en la historia de Estados Unidos o de Europa. Hace
un tiempo se puso de moda buscar apellidos sefardies para convertirse en ciudadanos espafioles o
portugueses, y muchos de los que renegaban de los judios o los arabes contrataron a expertos en
genealogia para que descubrieran sus origenes en esas mismas comunidades y les aseguraran un
lugar en el Viejo Mundo. Tal vez sea para muchos un asunto de pasaporte, pero para otros es
producto de un complejo de inseguridad que probablemente heredamos de los criollos. Ellos no
eran espafioles, pero tampoco se consideraban nativos. Navegaban en las dos aguas entre la
blancura de su piel y la lejania de una patria que nunca verian. Eran inmigrantes de segunda
generacion, como se les dice ahora, y siempre vivieron con la certeza de que no serian otra cosa
que hijos segundones de una madre displicente.

En 1865, Colombia tenia todavia mas acentuado ese discurso de clases, por lo que Maria
Antonia Borda Caro, una chica educada y acomodada que habia viajado a Europa, tenia todas las
posibilidades de contraer matrimonio con un hombre rico en el pais. Asi que apenas
desembarcada, en una de las primeras fiestas de bienvenida con las que agasajaron a la familia,
conocio al que seria su marido: Joaquin de Orrantia y Benitez.

El padre de Joaquin, otro Joaquin, pero de apellido Orrantia Vela, tenia una casa en el recinto
amurallado de Cartagena. Todavia se puede ver el lugar en la calle Don Sancho, una casa blanca



con un balcén largo frente a la plaza de la Merced. Los Benitez, en cambio, vivian en la calle 10
de Bogota, frente al Palacio de San Carlos. Su casa era esquinera, con un balcon cubierto en el
segundo piso. Todas esas fotografias las veo, con la patina del tiempo y el ojo del amateur, en el
libro de los Orrantia.

Veo también fotos de los padres de Joaquin. La ultima foto que se conserva de Joaquin de
Orrantia Vela es muy inquietante. Mi tio siempre dijo que estaba muerto cuando lo sentaron para
tomar la imagen y puede que tenga razon. En ella se ve a un hombre muy viejo, sentado, o mas
bien escurrido, sobre una silla isabelina. Su traje parece elegantisimo, tiene una pierna cruzada y
la mano derecha descansa en el regazo. Sin embargo, la posicion de la mano no es natural. Tiene
los dedos anular y mefiique encogidos como ganchos, tal vez signo de un rigor mortis. Los ojos
tampoco se ven normales, sino entreabiertos, mirando a la nada, y el rostro carece de expresion.

Busco otra fotografia, una particularmente nitida en la que se ve joven, rodeado de su esposa y
sus hijas mujeres. Todos estan vestidos con elegancia, y él se encuentra derecho esta vez, con el
pelo negro y un tupido bigote, pero los mismos dedos encogidos. Ignoro si era una mania, una
coincidencia o una malformacién.

Su esposa, Maria Josefa Benitez, tiene una timida sonrisa. La cara redonda, el cuerpo grueso
cubierto por un traje de cuadros. Ella también tiene otra foto donde vuelve a asomar su sonrisa
minima y los ojos vivaces, pero esta vez esta vestida de negro, envuelta en un pafiolén y cubierta
la cabeza con una cofia. Se parece al retrato de la madre del artista, de James McNeill Whistler,
que esta en el Museo de Orsay en Paris. Se ve en ella, como en la pintura, el paso angustioso del
tiempo, la cara marcada por el sufrimiento de la pérdida, la esperanza de un final.

Los Orrantia Benitez tuvieron ocho hijos, pero solo dos me interesan. Joaquin y Dolores.
Ambos estaban presentes esa noche en casa de los Maldonado, en aquel agasajo de bienvenida
para Carlos Borda y su familia. Dolores, que era apenas dos afios mayor que Maria Antonia,
actuaba con la comodidad de una anfitriona, asi esa no fuera su casa sino la de sus vecinos.
Recibi6 a la familia y los acompafié al salén principal, donde los esperaba una veintena de
personas de la alta sociedad bogotana.

Maria Antonia llevaba un traje de rayas azules y grises que habia comprado en Italia y que era
la Gltima moda en Europa, pero aun asi se sentia insuficiente frente a Dolores que, con un
sencillo traje de muselina rosado, se veia hermosa y sofisticada.

—Te llamas igual que mi madre —le dijo Maria Antonia.

—Ah, ¢donde esta ella?

—En la gracia de Dios.

—~Cuanto lo siento. ¢Y tu padre volvio a casarse?

—Volvié a casarse, si, pero también Dios se llevo a su segunda esposa.

—Se ve muy joven para estar tan solo... —dijo Dolores, y se quedé mirando a Borda mientras
caminaban hacia el comedor.



Al pasar a manteles, sentaron a Maria Antonia entre el viejo Maldonado, que encabezaba la
mesa, y Joaquin. El anciano mascaba un trozo de pan y escupia migajas mientras hablaba de sus
propias experiencias en Europa, de los conciertos, las galerias y el arte. Joaquin le respondia con
amabilidad, se notaba que conocia de sobra los lugares que mencionaba el anfitrién, pero no
queria sonar pretencioso frente a Maria Antonia, que guardaba silencio.

El anfitrion intentaba incluirla en la conversacién, siempre sobre el Viejo Mundo,
preguntandole qué fue lo que mas le gustd, si le incomodé el verano, cuantas lenguas hablaba.
Ella respondia con frases cortas, aturdida, o tal vez aburrida, con el cuestionario.

—Italia. Los veranos fueron soportables. Hablo inglés y francés y puedo leer frases basicas en
aleman e italiano. Tampoco tuvimos mucho tiempo y mis hermanos son mas expertos que yo en
lenguas.

Si, habia estado en el teatro. Si, en la épera también. Habia visto los carruajes y los museos y
los jardines y los palacios. ;Habia conocido a alguien interesante?

—Conoci al doctor James Barry —dijo.

—Ah, un médico. Siempre son fascinantes —tercié Joaquin, ignorante del escandalo que
habia sacudido Europa.

—FEra una mujer.

La mesa hizo silencio, y Maria Antonia cont6 la historia del médico y todos la escucharon
ensimismados, como ella misma habia estado frente a la narraciéon de la institutriz Chadburn.

Del otro lado de la mesa, Carlos Borda hacia gestos para callar a su hija, pero ella disfrutaba el
momento y embellecia las hazafias de Barry atribuyéndole actos heroicos reales e inventados.

—Es usted una narradora estupenda —Ile dijo Joaquin cuando ella terminé de hablar—.
Deberia escribir.

—Sefior Orrantia, las sefioritas no pueden escribir sino manuales de comportamiento —dijo
entre risas Maria Antonia.

—Pero si pueden ejercer la medicina, ¢por qué no escribir historias?

Maria Antonia bajo los ojos.

—En cualquier caso, sefiorita Borda, quien lea o escuche sus historias debe considerarse
afortunado —concluy6 Joaquin.

Durante el resto de la cena y después, en el café, Carlos Borda y Dolores no pararon de hablar.
Se decian secretos, se reian y parecian tener la intimidad de dos viejos amigos. Joaquin dej6 a
Maria Antonia en manos de Margarita Pérez, una sefiora elegante y seria que le habl6 de la
importancia del cuidado de la plata en los climas calidos, y le prometié que volverian a
encontrarse.

Esa noche, Carlos Borda la increpo.

—¢Qué objetivo tenia escandalizar a nuestros anfitriones con una historia asi?

—No tenia un objetivo en mente, padre. Me preguntaron si habia conocido gente interesante y



narré lo del doctor Barry...

—Y los principes Buoncompagni? ¢Ellos no te parecieron importantes?

—Importantes, puede que si. Pero no interesantes.

—Tienes que pensar antes de hablar. Todos te habran tomado por una bocona.

—Tal vez, pero por lo menos no soy una buscona.

—¢Qué es lo que estas diciendo? —grit6 Borda y levanté la mano para abofetear a su hija.

—Lo vi con la hermana de Joaquin Orrantia. Esa mujer no tiene pudor.

La bofetada le dej6 la marca del anillo en la mejilla, pero Maria Antonia no se movié. Lo mird
desafiante y subi6 a su habitacién. Una vez dentro, se dejo caer en el piso de madera y lloré de
dolor y de rabia y de vergiienza hasta que se qued6 dormida.

Joaquin Orrantia comenzo a visitar a Maria Antonia exactamente al mismo tiempo que Carlos
Borda comenzé a visitar a Dolores. Joaquin era diecisiete afios mayor que su enamorada, pero
eso no estaba mal visto; al contrario, era perfectamente normal. Lo que resultaba extrafio, ya tan
entrados en el siglo xix, era la diferencia abismal de treinta y dos afios entre Carlos Borda y
Dolores. La sociedad bogotana miraba de soslayo, no solo por la diferencia de edad sino, peor
atin, porque esa relaciéon parecia un incesto: la futura cufiada de Maria Antonia seria también su
madrastra.

Si bien Maria Antonia se sentia atraida por Joaquin, detestaba a Dolores, que cada dia se
movia con mas propiedad en su casa, como lo hizo en la cena donde los Maldonado. Era ella
quien decidia ahora qué cuadros colgar, donde guardar la ropa blanca, qué debia servirse para el
té de la tarde y como debian vestirse los hijos mas pequefios de la casa.

—No sé qué le pasa a usted por la cabeza, padre —dijo Maria Antonia cuando Carlos Borda le
anuncio que contraeria matrimonio—. Qué dira la gente.

—¢Qué van a decir? No estoy cometiendo ningtin pecado. Soy viudo, no lo olvides.

—No puedo olvidarlo, padre, soy producto de esa viudez. Pero me refiero a otra cosa. A su
edad, con una novia tan joven. Esa mujer puede ser su hija y...

—¢Qué tiene de malo? —interrumpio el padre—. Soy un hombre entero, de buena salud.

—... Y como si eso fuera poco, esa mujer es mi cufiada.

—Pero no es nada mio.

—Los padres de Dolores seran al tiempo sus consuegros y sus suegros. (No le parece, padre,
que es una aberracion?

—iYa no mas, Maria Antonia! jYa esta bueno! Igual nos vamos a casar, asi no le guste ni a
usted ni a nadie en Bogota.

—~Quisiera, padre, entonces, que me permitiera casarme antes. No quiero que las habladurias
opaquen el dia de mi boda.



—Si se dan prisa... porque no quiero esperar mucho.

La boda de Maria Antonia se llevo a cabo en su casa, con dos testigos, porque no tenia tiempo
para el boato y ella queria estar fuera del hogar paterno para cuando llegara su madrastra.

Pocos dias antes del matrimonio, Felipa, una negra liberta que seguia trabajando en casa de la
familia Borda, la llevo de la mano al oratorio.

—Amita —le dijo susurrando, un poco por respeto con la cruz y otro poco porque no queria
que escuchara nadie afuera—. L1évese esos arcones, que eran de mi ama Dolores.

Felipa sefial6 con la cabeza los batles donde estaba guardado el juego de té y Maria Antonia
tardo un par de segundos en recordar de qué se trataba, esas tazas primorosas que habia visto
cuando tenia doce afios y acababa de perder una madre por segunda vez. Las dos mujeres
cerraron la puerta y pasaron la aldaba para poder abrir el tesoro sin ser molestadas.

«DCdeB», leyé Maria Antonia en las letras doradas y se le ocurri6 que su madrastra podia
perfectamente mandar a completar aquella C para que se leyera O. Dolores Orrantia de Borda.
Esa mujer se quedaria con el juego de té si le daban la oportunidad.

—¢Sabes qué dice aqui, Felipa?

—No, amita. No sé leer.

—:Entonces como sabes que esto era de mi madre?

—Porque la dofia lo mando de la casa grande cuando mi ama todavia estaba en este mundo.
Ella lo puso aqui recién matrimoniada y nunca lo sac6 de nuevo.

—Aqui dice que le pertenece a ella, Felipa. A mi madre.

—Con mas veras es suyo, amita. Su madre tenia tan poco...

—YVYa sé... —suspiré Maria Antonia, que habia escuchado la historia cientos de veces de boca
de su padre—. Era una santa.

—Eso no lo dudo, amita. Pero mas que santa, era una martir. Parecia que trabajara mas que yo,
porque estaba cansada a todas horas, y mi ama, que vivio en la casa grande, me dijo que el ama
cantaba antes como un turpial, pero que cuando se le apag6 la voz, le pesaba la vida. Sera por eso
que vivia cansada, de cargarla.

Maria Antonia abraz6 a Felipa. Era la primera vez en su vida que sentia que habia visto una
faceta real de su madre. No era una mujer perfecta, sino un ser humano; triste, apagada, lo que
fuera, pero viva, y habia sido una criada, y no su propio padre, quien se la habia mostrado bajo
esa nueva luz.

—~Cuidate mucho, Felipa. Este hogar va a cambiar con la nueva esposa de mi padre. Yo te
llevaria conmigo, pero él no me deja porque sabe que tu eres imprescindible.

—Huya usted que puede, amita, que nosotros cuidamos de su familia aqui. Pierda cuidado.

Entiendo la prisa de Maria Antonia, porque yo también hui de mi casa. El infierno es tan tinico



como una huella digital, pero se siente igual de asfixiante en todos los casos. En el mio, mis
hermanos eran el fuego que devoraba todo. Eran violentos, manipuladores, capaces de un
comportamiento casi criminal, pero al tiempo sentimentales e inseguros. Tardé mucho en
comprenderlos, a veces creo que no lo logré del todo, pero conclui que mi nacimiento significo
para ellos el fin de su hegemonia y que me tenian unos celos infantiles que se convirtieron luego
en la causa principal de sus rencores. Al comienzo hacian travesuras para llamar la atencion de
mis papas, que parecian hipnotizados por una nifia que no entendia las tormentas que habia
generado. Como sus bromas tuvieron poco efecto, pasaron a los ataques frontales contra mi,
contra mis amigos y, en general, contra todo el que me quisiera. Fue asi como me encontré en
una casa donde todos nos agrediamos con todos, como un mecanismo de supervivencia.

Afios después, cuando me pregunté si queria un hermano para Vicente, comprendi que era
imposible. No podia repetir el patrén de mi casa, ni las peleas, ni las burlas, ni la agresividad.
Vicente seria hijo unico y asi no tendria otros que le quitaran lo suyo, como ocurrié cuando yo
naci y dejé a mis hermanos sumidos en una isla de soledad, o cuando murié mi mama, que entre
ellos se rapifiaron las joyas y la ropa cuando todavia no la habiamos enterrado. Como Felipa, yo
logré esconder las pocas cosas de mi abuela y protegerlas de su pequefia venganza, pero no me
quedé con nada de mi mama, excepto unos aretes de esmeralda y una levantadora de seda de
flores que nunca vieron, y que uso todos los dias cuando salgo de la ducha. No la necesito para
recordar a mi mam4, pero me gusta envolverme en su memoria. Ya no huele a ella, y prefiero
pensar que huele a ambas; eso me reconforta, incluso en los peores dias.

Los cientificos predijeron que el virus se debilitaria con el calor y terminaria muriendo, pero la
baja de contagios se debe mas a las medidas draconianas de aislamiento que al sol que comienza
a calentar las calles. Conscientes de que la presion de los ciudadanos es enorme, los gobiernos,
temerosos de un levantamiento civil, comienzan a relajar las medidas. Paradéjicamente, desde
Roma podemos viajar a cualquier pais de la Unién Europea, pero no a Milan, por ejemplo. Los
desplazamientos dentro de Italia siguen prohibidos, por lo que los mas avezados deciden que
pasaran el verano en Barcelona o en Niza. Hasta ese momento no se me habia ocurrido que se
podria ir a la playa, y tampoco veo cual es el objetivo. La felicidad, el descanso, las vacaciones
son solo sustantivos carentes de importancia. Vicente me saca de mi etéreo ensimismamiento
cuando me dice que el mundo pudo haberse terminado, pero él debe ir a presentar su tultimo
examen para la escuela de medicina.

En los examenes de diciembre, si bien no sacé malas notas, no logré el promedio que queria.
A pesar de su frustracién, yo me alegro secretamente porque sé que la medicina no es lo suyo.
Un chico que le tiene asco a una hoja de lechuga no puede ser médico. Los doctores lidian con lo
mas sucio y triste de la condicion humana. Infecciones, heridas supurantes, carnes flacidas,



sangre, tejidos y la putrefaccién de la muerte. Los he visto, sobre todo en estos dias, con
mascaras que les lastiman la cara, luchando por salvar pacientes que se ahogan en respiradores.
He visto su frustraciéon, su impotencia, la vastedad de su ignorancia frente a esta nueva
enfermedad, y me parece que Vicente es demasiado sensible, demasiado humano, demasiado
aséptico como para resistir.

En cualquier caso, en su universidad admiten a mas de mil aspirantes y solo doscientos pasan
al segundo afio, y me da ternura y orgullo, en igual medida, ver la tenacidad con la que se
enfrenta a esas estadisticas. Lo he visto cambiar paulatinamente la ruana de los primeros dias de
encierro por pantalonetas y sombreros de paja cuando el sol le golpea la cabeza, pero no ha
dejado de estudiar ni un minuto.

Estudia cuando pasea al perro, cuando va al bafio, cuando come, en las madrugadas, los fines
de semana. Estudia. Estudia. Duerme poco y se mueve del comedor a la terraza y de ahi a la sala,
y a ratos camina con un libro porque le duele el pecho de estar encorvado sobre las mesas.

El examen se lleva a cabo en Paris, en el Parc Floral, un jardin municipal al que le han armado
carpas gigantescas donde los chicos deben entrar con tapabocas, aunque se lo pueden quitar
durante las seis horas que dura la prueba. Se encuentran distanciados unos de otros a dos metros
y les exigen gel antibacterial y un test de covid.

Voy con él y esta vez Mario nos acompafia. Es 16gico, me digo, él también quiere viajar. Para
él, mas que para cualquiera, estar tanto tiempo en casa es un cambio radical. Aun asi, se ha
adaptado mejor que todos a la nueva realidad de la pandemia. Instalé6 un escritorio de Ikea en
nuestro cuarto y desde ahi lleva a cabo todas sus reuniones a puerta cerrada. Para todos los
efectos, sigue en la oficina. Sale nada mas para hacerse un café o para almorzar un domicilio que
trae un hombre cubierto con mascara de plastico, como si fuera un astronauta. Chino, mexicano,
pollo frito, siempre comida chatarra porque no hay animos para cocinar.

Vamos a recibir a Vicente, que sale del examen en la tarde. Cientos de chicos se encuentran
con sus papas, sus parejas, sus amigos, y se van a celebrar. Parece que volviéramos al colegio,
con adultos esperando tras las rejas a que los nifios salgan. Tiene una sonrisa en la cara y
enseguida sé que le fue bien. Hay pocos restaurantes abiertos y la gente hace fila para entrar, asi
que improviso un almuerzo en la cocina microscopica de la habitacion en la que vive mi hijo.
Aprovechamos para hablar con la casera y contarle que queremos buscar otro lugar. Mario ha
dicho que le gustaria trabajar en algunos momentos desde Paris y los hoteles salen mas costosos
que un apartamento fijo. La casera nos promete ayudar en la btisqueda y con eso nos despedimos
para volver a Roma.

Vicente se quiere quedar unos dias mas, para esperar sus notas y despedirse de dos amigos
latinos y de una ciudad en la que ha aprendido a vivir. Tiene casi la edad de Maria Antonia
cuando se cas6, y mientras me despido de él, esta vez tranquila porque lo veré de nuevo en un
par de semanas, me doy cuenta del disparate que resulta un matrimonio a esa edad.



Las mujeres se casaban jovenes, lo sé, pero ella, con diecinueve afios, era una nifia. Una nifia que
tuvo que mudar su juego de té recién encontrado y sus batiles de trajes y zapatos a una casa
enorme de la que debia hacerse cargo. No fue tan duro para ella, porque ya estaba acostumbrada
a manejar el hogar de su padre, que, si bien era un poco mas modesto, no carecia de
comodidades.

Joaquin y Maria Antonia inscribieron su matrimonio en la notaria en enero de 1867 y para
noviembre ya estaba embarazada. La vida parecia sonreirle a la recién casada. Su marido era
inmensamente rico porque habia fundado en Londres unos quince afios atras una compafiia
llamada Orrantia & Rizo Ltd., que se especializaba en negocios financieros y de finca raiz. Y asi
como Borda se hizo pintar ya adulto en Paris, Joaquin hizo lo propio cuando era un jovencito en
Londres. Cuando me negué a recibir el cuadro de Borda, Teresa me pregunto por el de Joaquin.

— A este si te lo llevas? No quiero dejar a Joaquin en un guacal... no seria justo con él —me
dice.

Teresa habla con los muertos. Convive con ellos. No esta loca ni ve fantasmas ni nada de eso,
sino que son sus amigos, la rodean en sus 6leos macabros y sus fotografias sepias y ella les pide
consejo en la soledad en la que vive. Le digo que si, que me llevo a Joaquin y ella parece
aliviada, pero ahora que leo sobre €l y recuerdo sus palabras, creo que voy por el mismo camino
de Teresa. No sé si voy a hablar con Joaquin una vez que lo tenga frente a mi, si le voy a pedir
consejo a un ancestro millonario que es un total desconocido.

De nuevo, abro la foto que tomé de la pintura. Tal vez sea la luz, pero me parece una obra
mediocre. Joaquin est4 joven (fue hecha en 1853, o sea, que tenia poco mas de veinte afios) y lo
primero que me llama la atencion es la nariz. Tengo su nariz, me digo. Es larga y ondulada. Mi
tio siempre me ha dicho que tengo la nariz «bamboleante» y esta es exactamente asi. El pequefio
bigote esconde una boca carnosa y rosada, casi del mismo tono de las mejillas. La corbata de
seda, el chaleco brocado, la camisa blanca con abotonadura de perlas negras y un capullo de
clavel rosa en la solapa. Tiene ojos vivaces, cara bondadosa, acaso una pequefia insolencia en su
pose.

Le pregunto quién es, pero no responde. Le pregunto quién es su esposa, y de nuevo guarda
silencio. Esa mudez hieratica me tranquiliza, porque no quiero terminar hablando con las fotos
de las pinturas, asi que regreso al papel y me doy cuenta de que hago lo mismo que Teresa, pero
con las palabras. Como no hay ni una sola foto de Maria Antonia, me dedico a leer
obsesivamente lo que se sabe de ella y ahi comprendo que de alguna manera ella es quien me
habla, me guia, me cuenta, me narra.

Sé entonces que ese embarazo fue duro. No porque sufriera, como su madre, de mareos y
anemia y se la pasara desgonzada en una cama. Maria Antonia habia heredado la salud de hierro



de Carlos Borda y pocas veces caia enferma, y el embarazo, en lugar de afectarla, la embellecié.
El pelo negro se volvid reluciente, los ojos le brillaban y el peso que iba ganando la volvia una
mujer mas deseable. Se llen6 de energia, que aprovechd para decorar la casa y arreglar con
primor el cuarto del bebé, comprando, en lugar de bordarlos ella, cubrelechos de organdi y tules
para el moisés. Sin embargo, comenz6 a extrafiar a su madre. Nunca le habia ocurrido que
pensara tanto en esta mujer que no conocio, pero esta vez, sola frente a la posibilidad de la
crianza, se dio cuenta de los vacios que habia tenido en su educacion. Su tia-madrastra habia
hecho lo que habia podido, pero también habia muerto joven, antes de que Maria Antonia se
volviera mujer. Las conversaciones femeninas se habian limitado a los consejos extrafios de la
institutriz inglesa, que le hablaba lo mismo de apdsitos para «esos dias» como de tés de hierbas
para la fertilidad. Nadie le habia dicho nunca qué esperar en el matrimonio, y si no hubiera sido
por los libros que habia leido, sabria tan poco como una salvaje.

No podia quitarse de la cabeza aquella charla con Felipa, la inica que parecia conocer a su
madre mas alla de la caricatura que habian hecho de ella los otros miembros de la familia. Cada
tanto abria los batiles con el juego de té y los contemplaba, como si quisiera encontrar rastros de
Dolores en ellos, pero no le decian nada, aparte de que ella habia ignorado esas tazas y las habia
escondido en una capilla. ;Por qué?

Cansada de preguntarle al vacio, volvié una tarde donde Felipa. Sabia que su padre y la nueva
esposa estarian fuera, y aprovecho la soledad de la casa para entrar hasta la cocina.

—El ama rezaba todo el dia, casi ni se la veia por aqui —le dijo Felipa mientras desgranaba
mazorcas en el solar.

—Pero ¢no invitaba a sus hermanas, a su madre, a sus amigas?

—Nada de amigas, eso no tenia. De la casa grande llegaban cosas para la cocina y a veces las
hermanas del ama venian a visitarla, y cuando ella falleci6, alma bendita, las amas volvieron,
pero a ver a la otra.

—A mi tia Maria de Jests...

—A ella, si, pues se matrimoni6 con el amo, cémo no.

—Felipa... ;c6mo muri6é mi madre?

—Ay, amita, no pregunte eso, que duele tanto. Muri6 después de haberla parido. Eso es lo que

—¢Y mi padre? ;Estaba triste?

—De eso no sé yo. Todos teniamos congoja.
—¢Me quiso mi madre?

—Desde antes de parirla.

—¢Y mi padre?

—Amita, qué cosas dice. El amo la quiere.
—¢Y aella? ¢La quiso?



Felipa guardo silencio.

—Felipa, dime, ¢la quiso?

—Mi ama decia que €l la quiso demasiado.

—¢Y td qué crees?

—Que a veces tanto amor termina por inundarla a una.

Cuando regreso a su casa, Maria Antonia abrié los batiles con el juego de té, que descansaba
en camas de satin verde claro. Habia un lugar para cada cosa. Para la tetera, para la lechera, para
los platos, para las tazas. Era una joya y, sin embargo, parecia un juguete infantil. Su madre
habia muerto joven, tal vez nunca pudo disfrutarlo; a lo mejor, si hubiera sobrevivido al parto,
estarian ahora mismo tomando té en esa vajilla de porcelana y oro. Tal vez ella habria podido ser
feliz si la hubiera criado, si le hubiera ensefiado, si hubieran compartido tiempo. ;Cémo era —se
preguntaba— que extrafiaba tanto a alguien que jamas conocié? Se prometi6é buscar una ocasion
feliz para usar el juego de té en nombre de su madre, pensar en ella cuando sacara las tazas y la
tetera, porque era lo tnico que tenia que realmente le habia pertenecido y con esta pequefia
ceremonia honraria su memoria y le daria una alegria en el cielo. Con este pensamiento, cerro el
batil y guardo el tesoro en el cuarto de San Alejo.

Isabel Teresa del Carmen de Orrantia y Borda naci6 el 19 de noviembre de 1867 y Joaquin
Carlos de Orrantia y Borda, mi bisabuelo, naci6 el 12 de abril de 1869. Qué nombres. Antes era
asi. Nombres prosopopéyicos, rimbombantes, como si al ponerles miles de nombres a los hijos se
compensara la falta de algo. ; Abolengo? ¢ Titulos?

Cuando era nifia, recibimos la noticia desde Espafia de que mi familia materna era
descendiente de una marquesa que llegé a Mompo6s y vivio hasta su muerte en la albarrada del
rio, en una casona enorme con una cruz donde, segun dice la leyenda, la marquesa azotaba a sus
esclavos. Mi tio abuelo, como el hombre mayor de la familia, debia ir a Espafia a reclamar los
papeles de nobleza.

«;De qué me sirven los papeles?», les pregunté a los miembros del gobierno que querian
otorgarle el titulo nobiliario. Ellos debieron mirarse perturbados antes de contestar que no
servian para nada. No reclamaria con ellos ni tierras ni dinero ni pensiones, ni seria tratado
distinto por ser un marqués. Mi tio Enrique volvié entonces a su mecedora en Barranquilla y
cerr6 el asunto diciendo: «Pues si lo unico que gano es que tengo que viajar a Espafia, yo no
tengo plata para ser marqués».

El arbol geneal6gico que tenia el titulo nobiliario termin6 en mi casa, arrumado entre cartas de
mi abuela, recetas de cocina recortadas del periodico, garantias vencidas de algunos
electrodomésticos y recibos de pago. Dio tumbos por la casa hasta que alguien debi6 usarlo para
prender la chimenea o tirarlo a la basura en alguna mudanza, porque a nadie le interes6 nunca el



asunto de la sangre azul.

En Roma, en cambio, les interesa mucho eso. La nobleza perdi6 la validez de sus titulos,
perdio sus privilegios, pero no sus tierras. Tampoco el prestigio. En el edificio donde vivo hay
varios nobles. Lo descubro cuando llega una circular comunitaria en la que se advierte que
cortaran el agua durante una mafiana por unos trabajos con las tuberias. El encabezado de la
circular contiene los nombres de todos los habitantes de la torre en la que vivo. Hay dos
principes, uno italiano y uno aleman. Un arquitecto, una doctora, un ingeniero y nosotros, que no
tenemos titulo sino un escueto «sefior» frente al nombre de mi marido. El mio no aparece por
ningun lado.

Escudrifio entonces las caras de los vecinos, a los que veo poco, para averiguar quiénes son los
principes. Todos me parecen iguales, especialmente detras del tapabocas que debemos usar en
las areas comunes del edificio y en la calle y en los almacenes y en los aviones y en los trenes y
en general todo el tiempo, menos cuando estamos solos. Los tapabocas son el gran
democratizador, me digo, mientras camino con el perro en las mafianas, cada vez mas calientes.
Descubro también que con el tapabocas no entiendo el italiano. Ya no sé qué me dice la gente,
porque antes podia leer las expresiones de la cara y el movimiento de los labios, pero ahora estoy
perdida de nuevo en un mundo que no termina de ser ajeno.

Veo el cambio de estacién cuando camino con Piro. Tengo un solo suéter gris que uso
perpetuamente para salir a darle la vuelta a la manzana, y de la noche a la mafiana, cuando
regreso de Paris, el suéter me asfixia. Los pantalones negros con los que salgo y los tenis negros
también me acaloran, entonces cambio mi disfraz de salir por unos shorts de jean y una camiseta
blanca. Asi sé que llegd el verano y lo confirma Vicente, cuando aterriza de pantaloneta con su
destartalado morral, en el que empaco tres camisetas y un par de medias. No pasé en medicina,
pero si en farmacia, odontologia y quiropractica. Nada de eso le interesa, entonces aplica a fisica,
con la intencion de que le valgan el primer afio y pueda entrar a segundo. Mientras espera, me
entusiasma con la idea de salir a pasar el verano a algun lugar cerca. Temerosos de que el
turismo veraniego huya de Italia, los gobernantes tomaron la decision de abrir las playas e
inaugurar la nueva modalidad de tumbonas con distanciamiento social. Las ciudades estan
desiertas y los turistas se asoman al mundo con la timidez de una novia joven. Todo esta vacio, y
sin embargo al comienzo me cuesta encontrar un lugar donde dejen entrar a Piro. En las playas
donde alquilan tumbonas se niegan, en las publicas también. Hay restaurantes donde me piden
que me siente afuera, hoteles que advierten que con perros no puedo ir. El no sabe que es
rechazado. Se sienta en mis piernas o se dedica a olisquear las plantas mientras yo peleo, suplico,
me frustro y sufro por él. Piro es mi perro, mi amigo, mi aliado, mi interlocutor, y no permito que
alguien lo maltrate, asi su Unica reaccion sea mirar el mundo con los ojos acuosos de
indiferencia. Conozco a una colombiana que esta de paso con sus dos perros y me ensefia c6mo
se hace. No se pregunta, ese es el secreto. Aprendo pronto y entonces actiio como si fuera la



duefia del lugar: gafas oscuras, perro en brazos, Paris Hilton o Lady Gaga o cualquier diva de
papel, y con esa actitud nadie dice nada y entonces son otros los que miran con 0jos acuosos.

Me llama mi papa al mediodia. Hago calculos antes de contestar. En su mundo son las seis de
la mafiana y sé que €l no es de los que llaman a saludar. Contesto temblando.

—Acaban de abrirme un proceso penal.

—:Un qué? ;Por qué?

—Un proceso penal. Dicen que le pagaba vacunas a la guerrilla.

—¢Eso es cierto?

—No lo es —me responde.

—¢Y entonces por qué te acusan?

—Me acusan porque tengo enemigos. Me acusan porque en este pais todos somos culpables,
segtn cudl sea el gobierno de turno. Me acusan porque en ese entonces todos tenian que pagar
algo para sobrevivir. A uno o a otro bando, da igual. La gente pagaba. Hoy se llama vacuna, pero
antes no se llamaba asi.

—¢Y tu diste eso que antes no tenia nombre?

—No di nada. Nunca di nada.

—¢:Y alguien te dio algo?

—No me han dado sino palo... Ademas, ¢qué iba a pagar yo, si en esa finca que tuvimos
siempre se robaban todo? —me dice.

Tiene razon. La vendimos finalmente porque €l se aburrié de contar las pérdidas, los animales
muertos, los cultivos arrasados. Se aburrio de encalar las paredes, que aparecian cada tanto con
grafitis de uno y otro bando en los que reclamaban una tierra que terminé siendo de nadie, casi
donada a una familia del pueblo, que lo mismo podia tener negocios con uno que con otro
ejército ilegal. Trato de tranquilizarlo. Le doy el teléfono de un abogado amigo que puede ayudar
y le digo que todo saldra bien, aunque yo misma no esté tan convencida.

El virus arremete de nuevo en el otofio, cuando Vicente debe devolverse a Francia. Tiene panico
de la virtualidad, y no le falta razon. Llevaba menos de un afio en Paris cuando el mundo se
detuvo. Sus clases fueron a larga distancia durante un semestre entero, no estuvo en el campus,
ni siquiera en la ciudad, y conoce a poca gente. Para rematar, debe empezar una carrera nueva en
la que, como lo admitieron al segundo afio, todos se conocen menos €él. Paris es hostil, oscura,
fria y aterradora. Y su casa tiene exactamente las mismas caracteristicas que la ciudad.

Me despido en el aeropuerto y lloro. Ya es un ritual, me digo. Yo lloro y él me consuela, pero
esta vez €l no tiene ganas de consolar a nadie. Mientras camina por el terminal vacio, veo su
sombra desgarbada desde afuera y me parte el corazon.

Mario y yo volvemos a casa y ahi es cuando me doy cuenta por primera vez del silencio. En



realidad, es El Silencio, con mayusculas, porque es tan contundente que pesa. Una nube densa
que se instala entre los dos, una lejania tal que harian falta mil puentes para cruzarla. No es solo
que en nuestra cotidianidad las palabras no tengan el peso de antes, es algo mas. Lo miro y
descubro que me ignora, me evade, se encierra en si mismo. Me pregunto primero, como es
l6gico, si no sera producto de mi imaginacion, porque con tanto tiempo libre para pensar puedo
conjurar fantasmas o crear guerras inexistentes. Me dedico entonces a probarme que estoy
equivocada, pero no es asi. Con el paso de los dias, constato que hay algo real en ese silencio. Es
como la neblina, que existe pero que resulta inasible, y me pregunto en qué momento ocurrid
esto. Tal vez la novedad de la mudanza, la presencia de Vicente o el terror constante de la
pandemia habian matizado ese mutismo, o tal vez apagado, o no existia antes. A lo mejor es algo
nuevo, tal vez pasajero, producto del encierro, de un factor externo, un lio laboral; se me ocurre
incluso la excusa cliché de una amante. Escudrifio su comportamiento y me convierto en una
detective que busca claves, pistas, razones. Encuentro huellas de El Silencio en cada minuto de
mi cotidianidad y no entiendo a qué horas ocurrié el cambio, si es que hubo alguno, porque antes
no lo noté. Los cambios son pequefios pero claros y yo sucumbo también a ellos, y en lugar de
preguntarme como una esposa abnegada qué fue lo que hice, me dedico a estudiar la nueva
realidad con la esperanza de sobreaguarla, o de encontrar una solucion.

A pesar de que ya no estamos encerrados, Mario sigue en el cuarto con la puerta entornada dia
tras dia, siempre frente a su oficina improvisada, y me doy cuenta de que esa habitaciéon ha
dejado de ser mia y se ha vuelto ptblica. No puedo sentarme a leer en mi cama, dormir hasta
tarde, hacer una siesta. Siempre esta poblada de voces que hablan en inglés con acentos densos
desde todas partes del mundo. Aprendo a distinguir los africanos de los latinos y los
estadounidenses de los ingleses. Todos siempre dicen lo mismo y dan vueltas sobre ideas que me
parecen obvias, como el cambio climatico y lo que afecta a los cultivos de los paises pobres.
Cedo entonces mi habitacién y me quedo con mi perro en el resto de la casa. Se ha trazado una
nueva linea Maginot y debo aprender a moverme en este apartamento dividido. Nuestros lugares
de trabajo nos pertenecen, pero la cocina es un territorio neutral, y la salita de la television, que
hace las veces de comedor, también es un terreno compartido. Mario sale de la oficina cuando ya
ha oscurecido, pero contintia pegado a su teléfono hasta la hora de dormir. Revisa obsesivamente
su Twitter mientras yo juego Tetris en mi pantalla. Se detiene a la hora de cocinar la cena,
cuando aprovecha para hablarme de su trabajo y menciona nombres impronunciables que, sin
embargo, suenan todos parecidos. Me pierdo en la retahila de acrénimos, y a la enésima vez que
pregunto qué significan, comprendo que parezco estipida o alienada y decido dejarlos pasar. El
ve mi indiferencia, es obvio, y se retrae de nuevo. Encuentro que la solucién es llamar a Vicente,
porque nos obliga a hablar un idioma comun, asi que cada noche marco su teléfono y nos
entretenemos en conversaciones banales sobre el mercado, las clases, la cena, el clima. No quiero
colgar, porque eso significa volver a callar, erigir de nuevo una pared, y me aterra.



En la noche, bajo la guardia y busco el rostro dormido de Mario en la penumbra. Se le ve
tranquilo, tanto en el suefio como en la vigilia. Concentrado en lo suyo, en descansar o en
trabajar, seguin. Lo analizo; veo la nariz grande, las cuencas de los ojos surcadas de arrugas, la
mandibula suelta, el pecho que se alza y que baja ritmicamente. Siento una enorme ternura. No
es un matrimonio hostil, no hay rencores ni peleas ni gritos. Simplemente, estamos callados.
Cada uno debe estar digiriendo sus cosas, me digo. Pienso en cuando estabamos recién casados,
y me parece recordar que hablabamos. No sé de qué. Del trabajo, supongo, pero en esa época yo
tenia un trabajo apasionante. Era editora de un medio, o era periodista, y siempre tenia anécdotas
divertidas, discusiones con compafieros, articulos maravillosos. Ahora me he vuelto una persona
poco interesante. Escribo y no tengo ganas de decir sobre qué, porque siento que no escribo
sobre nada. Es una novela sobre las mujeres de mi familia, me digo, pero luego me encuentro
tecleando una especie de diario o de diatriba y me confundo. Soy Sisifo. Escribo y escribo y
escribo y luego borro y borro y borro y siento que mi novela es una banda sin fin sobre la que me
empefio en correr como un hamster atolondrado. En la cocina es igual. Lavo platos, ensucio
platos, lavo ollas, ensucio ollas. Mi vida consiste en empujar una piedra por una colina y luego
verla rodar cuesta abajo y a veces quiero que aplaste a unas cuantas personas en el camino.
Mario, por su parte, es un ejecutivo importante. Conoce gente de todo el mundo y un simple
Zoom lo conecta con Kenia, Japon, Uruguay o Londres. Traza lineamientos, habla del futuro,
anota cosas que debe hacer en una libreta verde y luego las tacha, porque son tareas realizadas.

Extrafio la persona que fui en Colombia. Era una mujer independiente, profesora, una tipa con
amigos. Conocia las calles de mi ciudad, salia de fiesta, era la duefia del mundo. Ahora no me
atrevo ni siquiera a manejar porque las vias son laberintos intrincados, llenos de restricciones y
simbolos que no conozco. Me miro al espejo y me pregunto donde estoy. No donde estoy
fisicamente, eso lo sé. Me pregunto donde esta esa mujer que fui, porque siento que me perdi a
mi misma.

Lo mismo le ocurri6 a Maria Antonia cuando enviudé. Joaquin de Orrantia y Benitez murié a
fines de 1869, y con él muri6 el alma de Maria Antonia. Tenia una hija de dos afios y un bebé
recién nacido, y a pesar de su mansion, de sus joyas y de sus pocos afios de felicidad, descubrid
que no tenia nada, ni siquiera una madre que la acompafiara en su luto.

La muerte de su marido no avis6: lo encontraron despatarrado en el piso de su estudio, con la
cara contra la alfombra marr6n. Las manos en una contorsion monstruosa fueron la tnica pista
del dolor intenso que sufrié cuando le explotd el corazén. Los ojos estaban blancos, la boca
desencajada y la lengua seca habia recogido las pelusas del tapete.

No sé si los problemas cardiacos los heredamos de ese lado de la familia, pero todos hemos
tenido algo en el corazén. Un soplo, un preinfarto o un bypass como mi pap4, a quien operaron



de urgencia cuando yo era una adolescente, mas preocupada por las fiestas que por el riesgo que
corria mi viejo. En esa época, los médicos rompian el esternon con una sierra. Quitaban venas de
la pierna y con ellas armaban tubos para reemplazar las arterias que estaban taponadas y luego
cosian a sus pacientes con grapas metalicas. No es de extrafiarse, entonces, que la recuperacién
durara tanto y el dolor fuera tan agudo.

Yo recuerdo todo como en un suefio. La penumbra de la habitacién de mis papas, la dieta
liquida, un aparato que debia soplar para recobrar la fuerza en los pulmones. Un paréntesis en la
vida de mi papa, que jamas se enfermaba. Una excusa para que mi mama armara drama y llorara
desconsolada mientras recibia las visitas. Una oportunidad para que los mellizos dejaran a un
lado sus chanzas y se volvieran hijos modelo y hermanos dulces, y el hogar alcanzara algo
parecido a una armonia.

A mi, todo podia importarme menos. Yo seguia mi vida de adolescente rara y continuaba
dandome besos con mi novio o yendo al cine con mis amigas, sin darme cuenta de que la muerte
habia golpeado a mi casa y mi mama le habia cerrado la puerta en la nariz. Fue ella la que
comprendio que el dolor de pecho de mi papa no era un gas ni una hernia hiatal como decian los
médicos, sino un aviso de que el corazon le iba a fallar. Cuando ella murid, me dej6 de herencia
la capacidad atdvica de discernir la enfermedad entre los sintomas y fue asi como logré salvar la
vida de mi papa en dos ocasiones mas: una con un coagulo cerebral y otra cuando le pusieron un
marcapasos.

Ahora me preocupa cotidianamente su tristeza, su aislamiento. Su vida se acaba y no hay cura
posible. «No habla con nadie», me dice la sefiora que ayuda en la limpieza de su casa. No
contesta el teléfono ni lee y se pasa el dia con la televisién apagada, pero mirandola de todas
formas. «Parece que viera gente ahi adentro», susurra, espantada.

Una tia me llama y me dice que desde que murié mi mama, mi papa no ha podido volver a ser
el mismo.

—La viudez es muy dura, mija —me advierte.

—Usted no es viuda, tia.

—Las mujeres llevamos mejor la viudez que los hombres —continta, entre suspiros, como si
fuera con ella.

No sé si tenga razén. Cuando leo del destino de Maria Antonia me digo que no hay una viuda
mas triste que ella y no hay una viudez peor que la suya.

—Una mujer no puede vivir sola —le dijo Carlos Borda a su hija—. ¢Qué vas a hacer en esta
casa con tantas habitaciones y tantos lujos criando dos nifios pequefios?

Se encontraban en la casona que Maria Antonia habia heredado de su marido. Borda habia
dado orden de que no los molestaran, porque organizarian papeles en el estudio de su yerno



muerto. Como habia hecho con Maria Dolores Caro tantos afios atras, habia vuelto a
atrincherarse con una mujer para buscar su propio interés que, en esta ocasion, era econémico.

Maria Antonia lo miraba entre las lagrimas que le empafiaban los ojos. Tenia veintidds afios y
menos de tres de casada. No le asustaban la casa ni las responsabilidades y ni siquiera le temia a
la crianza porque ya habia pasado por eso a los doce, cuando tuvo que encargarse de sus
hermanos. Lo que la aterraba era no volver a ver a su marido o, peor, ver a su fantasma
deambulando de habitacion en habitacion, dandose tumbos contra los muebles, empujando a las
criadas y tocando la campanilla de la mesa del comedor. El hombre dulce que habia sido Joaquin
en vida, el comprensivo, el divertido, el generoso, ya no existia; en su lugar, quedaba un
profundo hueco que se habia llenado de recuerdos, interpretaciones, chismorreos y mitos de
sirvientes. Ella no queria creer, porque los fantasmas son habladurias, pero habia percibido esa
presencia pesada en los dias que transcurrieron al entierro, habia sentido el frio a pesar de los
braseros y de las mantas y habia escuchado a los nifios romper a llorar y mirar compungidos a la
nada, como si vieran algo en la penumbra de las esquinas.

Esa casa que habia decorado con primor se le antojaba ahora un ataud de proporciones
megaliticas, donde ella y sus hijos y los criados moririan de miedo o de tristeza o de soledad. Su
nueva condicion se habia convertido en una rutina de dolores que comenzaba con las primeras
luces del alba, cuando despertaba atormentada porque otra vez habia tenido la pesadilla de que su
marido moria de un infarto en el tapete de su estudio. Al abrir los ojos y ver que el lado izquierdo
de la cama permanecia inhabitado y perfectamente tendido, se daba cuenta de que se sumergia en
el denso pozo de una realidad invivible. Desayunaba en la mesita junto a la ventana, con
chocolate caliente y una cesta de pan rancio y frutas confitadas, y siempre miraba a través del
cristal, escondida tras un velo de encaje, como se despertaba la ciudad, como caminaba la gente.
Los veia a todos ligeros, sin ese peso en los hombros que ella llevaba y que le impedia moverse
sin sentir que se hundia en un pantano. Y ese era el comienzo de un dia que se arrastraba con la
densidad y la lentitud mortal de la miel derramada.

Después de la primera semana, Maria Antonia no aguant6 mas. No aguanto6 el asco que le
producia comer, el panico que le producia dormir, la indiferencia que le producia respirar, y
llam6 al padre Joaquin Pardo, un hombre austero y disciplinado, para que la sacara de esas
profundidades insondables en las que se encontraba su alma.

El sacerdote se presentd con una Biblia y una lista de tareas que prometia la liberacion del
alma de la viuda y la consagracién de su vida a Dios. Estos nuevos mandamientos exigian
indiferencia y desprendimiento frente al mundo material y Maria Antonia los sigui6 al pie de la
letra porque queria dejar de caminar por su casa buscando la mano del espectro de Joaquin para
que se la llevara a dondequiera que €l se hubiera ido.

Dejo joyas y sedas y encajes y afeites y cambid sus zapatos de brocado por mocasines negros
y las cucharas de plata y las vajillas de porcelana por cubiertos y platos de madera, y a pesar de



todo eso no se sentia mas feliz. El padre le daba penitencias y oraciones y ayunos y ella rezaba
cada vez con mas fervor y encontraba en la abstinencia la forma perfecta de vida, porque igual
no sentia hambre ni deseo ni entusiasmo ni ambicion.

Al cabo de dos meses, Maria Antonia parecia mas espectral que el propio fantasma de Joaquin
y los criados se preguntaron si habian enterrado al muerto equivocado. La ropa negra le colgaba
y la cara cenicienta se desdibujaba a través de la mantilla de tul que le cubria el rostro. Isabel, la
hija mayor, se escondia detras del faldén de las ayas y no se atrevia a mirar a su madre porque la
asustaba ese cuervo aletargado que entraba en el cuarto de juegos en las tardes de lluvia. Joaquin,
el bebé, indiferente al fantasma que lo visitara, lloraba dia y noche con la certeza del abandono.

—El Sefior te quit6 lo mas preciado que tenias —dijo el padre Pardo durante una confesion—.
Muéstrale que tti lo amas por sobre todas las cosas, que pecaste por egoismo, como Eva peco.
Que creiste que eras feliz y que tu felicidad emanaba de lo terrenal y no del amor infinito de
Dios. Solo asi El te perdonard y te indicara cudl es el camino que deberés seguir.

—Mi felicidad no emana de lo material, padre. Era feliz con mi marido y mis hijos y ahora
Dios me quité a mi esposo.

—Y tu casa en la ciudad, y la residencia en el campo, y los sirvientes y los lujos y las fiestas...
¢Eso no te hacia feliz?

—Nunca pensé en eso como fuente de felicidad, padre; no.

—¢Y los pasatiempos?

Maria Antonia pens6 en los libros que llevaba tanto tiempo sin tocar. Al comienzo de su
matrimonio, tanto ella como su marido dedicaban horas enteras a leer. Compartian la pasién por
los libros y era comtin verlos en el salon ensimismados, cada uno con un ejemplar recién impreso
en las manos. Pero la maternidad la habia ido alejando poco a poco de la lectura, tanto que no
habia vuelto a ella desde el nacimiento de Joaquin; los lomos colorados que antes codiciaba
ahora le parecian pequefios demonios embutidos en las estanterias, listos a atacarla con sus frases
como dagas y sus tragedias ficticias, que palidecian al lado de la realidad de pesadilla que vivia
ella.

—No tengo ninguno ya.

—¢Y las posesiones materiales?

—No me interesan... —comenz6 a decir, y record6 de repente el juego de té de su madre,
aquel juego de té envuelto en satines que descansaba escondido en un batil y que Maria Antonia
no habia alcanzado a estrenar en su nueva casa, pensando que cuando hubiera terminado las
labores de la maternidad podria por fin abrir sus puertas y seria, junto con su marido, una
anfitriona perfecta para las tertulias literarias, las cenas y, por supuesto, las tardes de té.

El padre Pardo not6 la duda en los ojos de la viuda y aprovecho la oportunidad con la destreza
de un viejo carrofiero.

—Hija mia, ¢hay alguna posesion material que te interese? ;Tal vez un anillo o un collar que



te ha regalado tu difunto marido y que te ata a lo terreno?

—No, padre, no es eso. Se trata de un juego de té que pertenecia a mi madre. Fue un regalo de
bodas para ella y que alguna vez quise usar en su honor. Ya no me interesa para mi, pero es tal
vez lo Unico que no puedo entregar voluntariamente al Sefior porque no es mio, es una herencia
que cuido para mi hija Isabel. Es ademas lo tinico que tengo de mi madre, a quien no conoci. Mi
unico vinculo con ella.

—Tu tnico vinculo con ella es a través de Nuestro Sefior, no a través de un juego de té. Esas
palabras ociosas hieren los oidos de Maria santisima y debes pedir perdon. Reza tres rosarios y
jarale a Dios que ese juego de té ira intacto a Isabel, conservando asi tu pureza y tu
determinacion de no usarlo jamas para no ofender a Dios con puerilidades. Y en cuanto a tu
madre, sigue su ejemplo, porque se dice que era una santa. Vive con ella en el Sefior, imitala
como imitarias a la Virgen, en su humildad y su sencillez.

Maria Antonia bajo la cabeza y comenzé a rezar porque queria volver a sonreir, pero también
porque queria acercarse a su madre, queria imitarla, queria escucharla y sentirse acompafiada,
porque en estos momentos se sentia sola y pequefia como las arafias que vivian en los resquicios
de la madera, pero lo peor es que la pobre nunca habia aprendido a tejer.

No tuvo que pensarlo mucho cuando Borda le dijo que viviera con él. Crey6 que su cufiada-
madrastra podria comprender el dolor porque ella también habia perdido a Joaquin. Era un duelo
compartido y como tal debian vivirlo juntas. Por otro lado, regresar a donde sus hermanos le
devolvia algo de la paz que habia perdido. Ellos la ayudarian a criar a los nifios, a salir del
letargo en el que se habia sumido y a volver a vivir.

Aconsejada por el padre Pardo, Maria Antonia llevd lo indispensable a la nueva casa. Se
deshizo de sus cosas y se mudo6 a su antigua habitacion, mientras que los nifios compartian la
alcoba de su hermana Ana, que la cedi6 con alegria. Llevo de regreso el juego de té y esta vez lo
escondié en su propio cuarto, ya no para que Dolores no lo usara sino para que Isabel lo
encontrara cuando fuera el momento. Felipa veia la mudanza con una mezcla de asombro y
angustia, y cuando acomodo el juego de té a los pies de la cama de Maria Antonia, se sinti6 con
autoridad para abrir la boca.

—Amita, tenga cuidado con el ama Dolores.

—La conozco, Felipa. Pero ya no somos nifias, ya nos ha pasado mucha vida y ambas hemos
cambiado.

—Usted si, mi amita. Usted ha cambiado. Pero ella...

—No tolero que hables asi de la esposa de mi padre, Felipa.

La vieja susurré una disculpa, pero Maria Antonia agradecio en silencio las palabras porque le
advertian lo que le esperaba.



Dolores guardé exactamente un afio de luto. Durante ese afio no salio a la calle mas que para ir
a la iglesia, no recibi6 a nadie en su casa y no quitd los festones negros de los espejos del
segundo piso. El dia 366 de la muerte de su hermano dio por concluida la tristeza, abri6 las
ventanas, se puso un traje verde oscuro y pidio en la cocina que se buscaran unas melcochas para
la tarde, porque a todos les hacia falta el dulce para subir el 4nimo. Maria Antonia se negé a
participar de la alegria comunal y cerr6 la puerta de su habitacién para no escuchar el piano que
se tocaba en el primer piso.

Lentamente, como si se saliera de una siesta larga, la casa comenzé a vivir de nuevo. Los
nifios volvieron a los juegos, las chicas a las muselinas y todos a las fiestas de disfraces, los
coqueteos en el atrio de la iglesia y las vacaciones en el campo. Todo transcurria como si Maria
Antonia no existiese, y le costd trabajo comprender que esa era justamente la estrategia de su
madrastra, actuar como si ella no estuviera ahi, ignorarla, y con eso terminar de ofenderla.

La decisién de que ella regresara a la casa paterna, se dio cuenta Maria Antonia, fue unilateral.
Carlos le habia impuesto esta nueva realidad a su mujer y ella no habia encontrado otro camino
que seguir adelante fingiendo que nada habia pasado, pero subrayando en cada oportunidad que
tuviera que esta era ahora su casa, no la de la hija huérfana.

—Debes volver a casarte —le decia Dolores—. Estas muy joven y todavia tienes mucha vida
por delante.

—Las mujeres no tienen que tener un hombre en sus vidas para que las haga felices —
respondia Ana, defendiendo a su hermana y citando al doctor Barry, que tanto las habia marcado.

Maria Antonia permanecia silenciosa e impasible, con el bordado desmayado sobre las
piernas, y si escuchaba a Dolores era claro que sus palabras la atravesaban sin hacerle dafio. Veia
el mundo como a través de un lente y escuchaba las conversaciones en la distancia, pero nada de
eso le llegaba. En las noches permanecia despierta, con las pupilas dilatadas, buscando de donde
provenian los murmullos de los muertos que la acosaban. No se atrevia a confesarle a nadie estos
pensamientos lugubres, porque cuando le habia insinuado al sacerdote que la llamaban sus
fantasmas, él la habia amonestado, con voz de tragedia, y le dijo que era el demonio que la
tentaba. Asi pues, decidio callar y guardar las noches para las conversaciones de difuntos,
cuando bailaban en las sombras su madre y su esposo y la convidaban a que se uniera a la fiesta.

No hubo un evento especial que la sacudiera de su depresion, sino dos acontecimientos que la
obligaron, la empujaron a despertarse del duermevela en el que se habia sumido después de la
muerte de Joaquin. El primero de ellos fue la llegada del padre Evasio Rabagliati a su vida.

A Pardo lo nombraron arzobispo de Medellin, y antes de irse, junto a su tradicional
admonicion sobre los peligros del infierno, el sacerdote le recomend6 ponerse en las manos de
un hombre que, segun se decia, era un santo por su trabajo con los leprosos de Agua de Dios.
Maria Antonia no aceptd, pero tampoco neg0, la nueva imposicién. Las palabras del confesor
pasaron casi desapercibidas y cuando se lleg6 el dia de conocerlo, tuvo que hacer memoria para



recordar por qué lo habia mandado llamar.

El padre Rabagliati apareci6 como un aliento de vida. Entr6 en la casa oliendo a agua de
colonia y cantando un aria. Antes de pasar al salon principal a ver a la sefiora que lo esperaba, se
desvio hacia la cocina, salud6 a las criadas, levantd la tapa de una olla en la que humeaba un
cocido y pidi6 que le dieran una taza porque venia famélico. Las criadas no sabian qué hacer,
semejante sefior metido en las entrafias mismas de la casa, y se afanaron como gallinas,
correteando de un lado a otro en busca de la sopera, el jugo y un pan para acompafiar el almuerzo
intempestivo. Mientras tanto, Rabagliati siguié6 su marcha de huracan por el comedor, el patio
central y el cuarto de musica y al llegar al salon su estruendo habia hecho que todos se asomaran
a ver quién era el intruso que no dejaba de cantar.

Fue Rabagliati el que le dijo que se quitara el negro. El que le dijo que comiera, porque estaba
en los huesos, y que no descuidara a sus hijos porque puede que Dios se lo perdonara, pero ella
misma se arrepentiria. Rabagliati le aconsejo que en lugar de llorar por su marido muerto se
concentrara en lo que podia hacer por los vivos. Le advirti6 —sin que ella lo dijera— que esas
voces que la llevaban a la muerte no eran fantasmas, sino producto de su mente atormentada y de
su cuerpo hambriento. Que no habia tal cosa como los delirios misticos, a pesar de lo que dijera
santa Teresa, y que mas le valia compartir el almuerzo con él y salir a caminar porque hacia una
tarde preciosa.

Lo segundo que ocurrid, y tal vez lo mas importante, fue que Dolores encontré el juego de té.
Pudo haber sido culpa de Ana, o de cualquiera de las criadas, o de la misma Dolores, que habia
adquirido la costumbre de husmear en las habitaciones de su hijastra-cufiada, pero lo cierto es
que fue ella quien sugirié utilizarlo para servir el té en una cena en honor de unos ingleses que
visitaban a Carlos Borda para hacer negocios. Los ingleses viajaban con sus esposas y Dolores
queria ofrecerles un agasajo con las personalidades mas relevantes de la sociedad bogotana.
Maria Antonia no estaba invitada, y se le sugirié que se quedara con su luto y su amargura en las
habitaciones del segundo piso, algo que ella acepté con una leve inclinacion de cabeza y una
enorme tranquilidad en el alma. Pero cuando Dolores pidi6 que les prestara el juego de té para
invitar una tarde a las sefioras, los ojos de Maria Antonia la miraron por primera vez en casi dos
afios con una fijeza que asust6 a la sefiora de la casa.

—E]l juego de té no sale de mi habitacion.

—Pero no puedes esperar que esas damas suban a tomar el té contigo...

—No se usa. El juego de té no se usa.

—No entiendo para qué lo guardas.

—Lo guardo para Isabel.

—Pero si es una nifia... ;Qué sabes tui si en el futuro quiera usarlo, si lo necesite, si no lo
empefie para pagar una comida? Con las vueltas que da la vida... Un juego de té no se gasta, se
puede usar, se guarda, se usa de nuevo...



—No se usa.

—Si se rompe una taza siempre se puede mandar hacer otra, Maria Antonia, no puedes ser tan
obstinada, si ademas...

—Dije que no se usa.

—... estas en mi casa, con lo que podrias contribuir en algo... y tiene mi nombre, porque soy
Dolores de Borda, asi te duela, querida.

—Dolores Caro de Borda era mi madre. Y mi madre me dio ese juego a mi. Y yo se lo daré a
Isabel y ella podra venderlo, o usarlo, o servir en él ajenjo o chicha. Ese es su problema. Y en
cuanto a su afirmacién de que yo no he contribuido, querida madre, quisiera que hablara con su
marido para que él le aclarara de donde sali6 el dinero de la expansién de su empresa, aquella
que celebraran con los ingleses en la cena famosa a la que usted no quiere que yo asista, aunque
fui yo quien pagé por ella.

Una vez dicho esto, Maria Antonia se levantd, caminé con calma a su habitacion y cerro la
puerta. Media hora mas tarde, sali6 vestida con un traje gris de flores amarillas, dando por
terminados sus coqueteos con la muerte y enterrando asi la tristeza que la carcomia. Mando a
llamar al padre para confesarse, y Rabagliati, en lugar de pedirle una penitencia por el pecado
mortal de la ira, le dijo que celebraran que se habia enfrentado a esa bruja tocando el piano y
bebiendo una copa de vino, porque la vida era corta y habia que honrarla.

A pesar de que se sacudio del letargo, Maria Antonia no volvio a ser la misma. Se volvio
madre, se volvié adulta, se volvio responsable de sus propias finanzas, pero ya habia dejado para
siempre la posibilidad de ser feliz. Nadie se dio cuenta, porque veian a una mujer activa, llena de
vida, dedicada al cuidado de sus hijos y al mantenimiento de sus propiedades en el campo. Una
mujer que fue capaz de liquidar la empresa que tenia su esposo en Inglaterra y hacer sus propias
inversiones en finca raiz, que hacia cuentas y manejaba empleados, que tenia obras de caridad y
un circulo de amigas y que, como todas, pasaba horas frente al tocador vistiéndose, peinandose y
poniéndose ungiientos en la piel. A todos los engafiaba, menos a su padre, que habia visto el
cambio mas importante de todos: su hija no volvio a leer. No leia porque sufria con las historias
y temia ser lastimada de nuevo. Esa coraza que se habia creado era todavia fragil y cualquier
cosa que leyera, distinta a un tratado botanico o a los gastos de sus fincas, la heria y la dejaba
postrada en cama con la sensacién de que el corazén le iba a explotar de dolor.

Rabagliati se volvio, mas que su confesor, su amigo, y fue de su mano que conocié a Luisa,
una mujer simple que venia del campo y ayudaba al sacerdote en ocasiones a ponerle orden a su
casa en Agua de Dios. Luisa también era viuda, pero no habia tenido hijos. Su marido habia
muerto de lepra y a ella le tocé vender la pequefia propiedad que habian tenido juntos para
subsanar los gastos del entierro. El cura la dejaba dormir en un cuartucho junto a la cocina y ella
le pagaba con su trabajo y una devocion sin limites. Cuando Maria Antonia la conocio, Luisa se
convirtio en su amiga y le extendio su lealtad de perro callejero. Eso incluia no solo acompafiarla



a visitar las casas de campo, comprar telas para hacer un vestido, o ayudarla a cargar un paquete
pesado con donaciones para los leprosos, sino escuchar sus quejas y sus lamentos, y reirse a su
lado y llorar con ella también.

«Los amigos son la forma que tiene Dios de pedirnos perdon por la familia», solia decirme uno
de ellos, uno de mis amigos. No le faltaba razén, pero los amigos también sufren de amnesia, y
después de las fiestas de despedida y las promesas de vernos en Colombia y después de la
pandemia y la imposibilidad de viajar, esas relaciones se fueron enfriando. Al comienzo nos
reuniamos por cualquier plataforma de las que surgieron en la pandemia. Zoom, Teams,
Facetime, todo era valido para vernos. Abriamos una botella de vino a pesar de la diferencia
horaria y hablabamos de la vida, de los planes para el futuro, de las parejas y de mi regreso al
pais. Luego las reuniones se fueron espaciando, las fuimos cancelando y terminé escribiéndome
un mensaje semanal con alguna amiga igual de solitaria a mi.

A nadie le he hablado de El Silencio, porque no tengo con quién hacerlo y porque tampoco
sabria qué decir. «Mi marido me habla poco» o «descubri que no tenemos mucho en comun»
parecen quejas etéreas y delirantes. A veces increpo a Mario, que me dice a manera de defensa
que yo también soy hermética, que también miro mi teléfono y que, ademas —sobre todo—,
tengo la cabeza llena de peliculas. Guardo silencio entonces y me concentro en lo mio, y con eso
le doy la razén.

Mi rutina a medida que avanza el frio y se acortan los dias es la misma. Digo «paseo» y Piro
abre los ojos, siempre se emociona de la misma manera, sin importar si ha salido cinco minutos
atras. Envidio esa capacidad para sorprenderse, para ser feliz con lo basico. Lo llevo entonces de
la correa y damos vueltas como un caracol por las callejuelas medievales, yo buscando la belleza
en las calles solitarias y €l los olores violentos que dejan sus congéneres en la ciudad. Llego a
casa y veo la misma imagen: Mario sentado al fondo, en el escritorio, frente al computador. A
veces habla, otras escucha, pero la mayoria del tiempo chatea en el teléfono y lo envidio porque
tiene con quién hablar. Mi teléfono pasa los dias en silencio y mi correo solo recibe basura,
publicidad de marcas de ropa y noticias en italiano que no leo porque abandoné las clases hace
rato y no me quiero esforzar mas.

Me acerco a un café y veo que abrieron una ventana para que la gente pida a través de ella.
Hay una fila larga, pero se me antoja un té y no tengo nada mas que hacer, asi que me pongo
detras de un obrero y delante de una vieja que tiene unos anteojos enormes. La sola imagen de la
vieja me hace llorar y cuando llega mi turno no soy capaz de pedir nada y salgo corriendo.
Pienso en cuantos otofios como este le quedan, y cuanto tiempo mas debe soportar la ignominia
de una mascara. Ese mundo que ella conocié no estd mas y en su lugar hay otro con frases
nuevas como «distanciamiento social» o «gel desinfectante» o «prueba de antigenos». Otra



palabra que aparece, esta como un oasis o un santo grial, es «vacunas» y se dice que pronto
estaran disponibles para Europa, tal vez en la primavera. Quién sabe como sera el tema de su
distribucién. Supongo que los ancianos seran los primeros, algo que me parece l6gico, porque
son ellos los que estan muriendo.

Por la noche, antes de dormir, le pregunto a Mario como haremos para tener acceso a una
vacuna. Somos colombianos que vivimos en Roma y el primer ministro prometi6 que primero
seran los nacionales. Mario esgrime una sonrisa de sorna, me dice que no sabe por qué me
preocupo tanto.

—Yo tengo estatus diplomatico, a mi me ponen la vacuna antes que a la mayoria —concluye,
y no sé si se refiere a si mismo o a los dos.

El tema de las vacunas es recurrente en las conversaciones con los amigos. Después de la
pandemia creamos un pequefio grupo de colombianos, seis huérfanos de pais como nosotros, que
suefian también con ser inmunes al virus. Nos reunimos de vez en cuando, siempre en nuestra
casa, y parecemos conspiradores cuando hablamos de quiénes tendran acceso a la inmunidad
contra el virus. Es sabado en la noche y uno de los amigos aparece con un escritor napolitano que
vive en Roma. Nos presenta, entusiasmado, porque cree que, al ser escritores ambos, tenemos
mucho en comun. El hombre, de casi setenta afios, es calvo y tiene ojos tristes. Lleva una
bufanda de lana, un chaleco grueso y una chaqueta de cuero que alguna vez fue fina. Su
conversacion es impecable, interesante, pero cuando tocamos el tema de siempre, hace pucheros.

—Soy mayor de sesenta y cinco —nos dice en un espafiol tan mediocre como mi italiano—,
por lo que espero ser de los primeros en vacunarme. Es lo justo.

—E:s cierto, y sin embargo el gobierno italiano probablemente vacune antes a Mario, porque
es diplomatico —respondo, medio en burla medio en serio.

El viejo escritor se pone palido de rabia.

—Es gente como ustedes la que hace de este un mundo injusto —se queja el escritor, ahora en
italiano.

—No se me ocurriria quitarle la vacuna a nadie... —digo, a modo de disculpa, pero ya es
tarde.

—Los viejos seguiremos esperando en una fila para que la gente como ustedes pueda
vacunarse.

Todos hacemos silencio, aturdidos con lo absurdo de la situacion. Quiero preguntarle cual es
la gente como nosotros, explicarle que esta sobredimensionando el comentario, pero no sé como
decir esa palabra en italiano; opto, entonces, por ayudar al viejo ofuscado a que se ponga la
chaqueta para que pueda bajar las escaleras gritando improperios en su lengua cantarina.

—Creo que me entendi6é mal —alcanzo a decirles a los demas, que estan tan atoénitos como yo.
Se muestran de acuerdo y me dicen que no vale la pena preocuparse tanto por esa tonteria, que
ya se le pasara. La conversacion se reanuda y se habla de temas tontos como el clima o un poco



mas serios como el problema politico de Italia, y mientras ellos hablan para sacudirse la
incomodidad, yo callo, convencida de que el virus ha sacado lo peor de nosotros. Imagino a la
gente empujandose para conseguir una vacuna, sospecho ya el mercado negro que se formara
para obtenerla de manera ilegal y me atemorizo verdaderamente de recibir una dosis que esta
destinada a alguien mas.

—Falta mucho para eso —me dice Mario cuando estamos solos y le cuento lo que estuve
pensando—. No sé por qué siempre tienes esas peliculas apocalipticas en la cabeza. Tal vez por
eso eres escritora... porque inventas cosas.

Sus palabras me rompen el corazon por su dureza, por su estupidez. Me quedo despierta en la
oscuridad pensando que los escritores no inventamos nada. Que interpretamos el mundo que
vemos, y a veces ese mundo tiene monstruos e infiernos. Y son reales, tan reales como Carlos
Borda y Dolores Orrantia de Borda, una pareja tremenda por lo que puedo ver en las pocas lineas
que hay escritas sobre ellos.

Carlos por fin conoci6é a una mujer que estaba a su altura. Era igual de cinica que él, igual de
autoritaria. Manejaba la casa y a su marido a su antojo y él, que comenzé la relacion con el
impetu del enamorado, se fue extinguiendo y reblandeciendo a medida que pasaban los afios.
Maria Antonia soport6 con paciencia los embates de su cufiada-madrastra y confiaba solo a
Luisa, ni siquiera al padre Rabagliati, el infierno por el que pasaba.

—Dolores dio instrucciones de que mis hijos no debian tocar el piano de la casa. Pero como
Felipa los deja hacerlo, le grit6 frente a los otros sirvientes y le dijo que se fuera. ;A dénde se va
a ir? Si no es porque interviene Ana, a quien todos adoran, la pobre negra se habria quedado en
la calle —le contaba Maria Antonia un dia a su amiga.

—Por Dios, qué mujer... ;Y don Carlos qué dice?

—~Guarda silencio. No es capaz de hablar porque ella, que debe tener sus métodos, lo hace
sufrir. Mi padre ya esta viejo y ha perdido la capacidad que tenia antes de imponer su voluntad.
Yo le prometi que me quedaba mientras él estuviera vivo, pero todos los dias pienso en que me
deberia ir de esa casa.

—Pero girse a dénde? —pregunté Luisa—. Qué diran de que salga usted de la casa de su
padre con dos hijos jovenes. ;A criarlos sola? Eso esta muy mal visto. Su padre no lo permitiria.

Maria Antonia se qued6 pensativa. El suyo no era el mundo que le habia pintado James Barry,
el mundo donde las mujeres (asi fuera disfrazadas) podian hacer lo que quisieran. El suyo era un
mundo mas parecido a un pequefio teatro, donde hay unos pocos papeles disponibles para
interpretar, y son los directores quienes deciden qué rol le cabe a cada uno. Pensé en su mama,
esa otra Dolores, que vivio para hacerle honor a su nombre. Ella queria ser religiosa y su padre le
habia arrebatado ese suefio. La habia obligado a interpretar otro papel.



—Y si... —dijo, con algo de temor, pero con la lucidez de quien encuentra la salida de un
laberinto—. ;Y si me vuelvo monja?

—¢Y qué hace con sus hijos?

—Pues cuando estén ya grandes, cuando sean independientes. Les falta poco para eso, y debo
pensar en mi futuro sin ellos... lejos de Dolores. El convento es un buen lugar, voy a poder estar
tranquila, ser independiente, leer y orar.

Luisa solo sonrid, sigui6 bordando y, al cabo de un rato, le dijo:

—Ese mundo no es menos terrenal que este. Alla también hay intrigas, como aca, y mujeres
como su cufiada hay en todas partes. Lo que digo es que el convento no es un lugar tan santo
como se piensa. Y lo digo porque cuando mi marido muri6, que Dios lo tenga en su santa gloria,
intenté yo misma tomar los habitos, pero me lo impidié la pobreza. Si no fuera por el padre
Rabagliati, estaria pidiendo limosna en las calles.

—¢Y si entramos juntas? —Maria Antonia habia dejado quieto su bordado, que mas parecia
un guante deforme que un mameluco de bebé, tan torpe era con las manos—. Asi nos cuidamos
la una a la otra.

—Ay, mi sefiora del alma. Le acabo de decir que no tengo cémo pagar una dote; si
escasamente tengo para COmer...

—Pero yo si, Luisa. Yo tengo para pagar tu dote y la mia y podemos entrar juntas... si me
quieres acompafar.

—Bendito Dios —dijo Luisa—. Yo voy con usted a todas partes, y cuando sea el momento,
estaré lista y feliz.

Como Teresa me habia dicho que las cartas de Maria Antonia estaban en el Archivo Generalde la
Nacién, contraté a una chica, una exalumna, para que me ayude a buscarlas. Queria ir yo misma,
pero se me atraveso el fin del mundo, y hacer las cosas en la distancia y con una pandemia de por
medio me dificulta la tarea enormemente. Jennifer, asi se llama mi alumna, es tan inteligente
como juiciosa, y me dice que ya consiguio una cita para buscar papeles.

—¢Exactamente qué quieres? —me pregunto el dia antes de su cita.

No supe qué contestarle. Todo. Queria todo. Queria la historia de Maria Antonia, pero también
de sus hijos y de sus nietos y de toda su descendencia y, si es posible, de su ascendencia por los
siglos de los siglos.

—No sé. Busco cartas. Cartas que me ayuden a saber quién era esta mujer. Quiénes eran estas
mujeres.

Con contadas excepciones, las mujeres no participaban del poder politico ni econémico, ni
escribian ni figuraban. Las mujeres dejaban poca o ninguna huella que indicara su permanencia
en el mundo, pero eso no quiere decir que sus decisiones o sus comportamientos no influyeran en



la cotidianidad de un pais. Era, entonces, a través de las cartas, o de los diarios, como se dejaban
conocer. Esos momentos en los que se comunicaban con sus seres queridos o consigo mismas.
Momentos intimos, casi susurros, eso es lo que busco, pero no sé como decirlo.

Ella lo entiende, incluso mejor que yo, y me dice que me tendra informacion la siguiente
semana. Que la leerd, que hara las fotocopias correspondientes y que la enviara en archivos, y yo
les agradezco a los dioses de la tecnologia que en una semana me van a presentar a Maria
Antonia en otra faceta distinta de la que he visto. Pero me equivoco. Nos equivocamos. Jennifer
me escribe y me dice que vio cientos de cartas, pero que nada estd organizado y que no pudo
encontrar mucho. Estuvo una mafiana entera, fotocopié algunas cosas, pero en su mayoria de una
carpeta que me interesa poco.

—Tengo una cita para volver en un par de meses —me dice y yo, descorazonada, le digo que
la cancele, que no vale la pena, y me siento con unos papeles raquiticos y casi sin sentido frente a
mi.

Cuando Mario sale por la puerta de su oficina, que es mi habitacion, me encuentra
desmadejada en el piso del estudio, rodeada de esquelas ftinebres y cartas de negocios.

—No hay nada —le digo—. Nada. Estas mujeres se cierran, no quieren que escriba de ellas,
me rehuyen.

Mario se sienta a mi lado, en el piso, en una actitud complice y me sorprende porque hace
mucho tiempo no se acerca asi a mi vida.

—¢Y si vamos a Colombia en Navidad? ;Te serviria? Puedes hablar con Teresa alla...

Me alegro tanto que olvido el covid, las restricciones, el temor, y pienso que con este viaje voy
a poder arreglarlo todo. Recojo las cartas y las apilo en un montoncito a mi lado derecho del
escritorio, haciendo equilibrio entre una libreta de notas y el libro de los Caro, y le escribo a
Teresa para decirle que la veré pronto.

Cuando llega el momento, quiero despedirme de mis amigos romanos, pero no sé a quién
llamar. Esta el grupo de colombianos disimiles, con lo que nos unen el idioma y la nostalgia,
pero hemos intercambiado pocas palabras desde el incidente del escritor. Leo en algun lugar que
lo que uno comparte con sus amigos es pasado y pienso que estas personas entonces no son mis
amigos. No conozco su vida y ellos tampoco la mia. Existimos en un momento especifico, nos
encontramos en un cruce de caminos. Ellos estan de paso y yo también y nos hacemos compafiia
en la soledad del exilio. Salgo entonces una mafiana oscura hacia el aeropuerto, y a la tnica
persona que le digo que me voy es a Mara, una peluquera flaca y solitaria que cuida a mi perro
cuando yo salgo de viaje. Ella se pone feliz porque le pago, pero también porque Piro le hace
compafiia, si bien se niega a comer durante los primeros dias, de puro desconsuelo. Siempre se
me escurren las lagrimas cuando paso a dejarlo en su casa, pero esta vez lloro como una nifia.
Desde el encierro, no nos habiamos separado ni un minuto. Ni siquiera a la hora de dormir,
porque rasgufia la puerta de mi habitacion hasta que me conduelo de su angustia y lo dejo entrar.



Cuando digo que, en esta lejania, Piro es el unico que me habla en espafiol a todos les da risa,
pero lo que quiero decir es que es el tinico que entiende mi lenguaje, el de mi alma.

Me embarco en un avion azotado por el miedo. No pueden servir alcohol ni comida, ni la
gente puede caminar por los pasillos, y si dan agua es porque temen que alglin pasajero se
deshidrate. Todos viajan cubiertos, asustados con sus vecinos, temerosos del otro y del futuro y
saturados del presente. En Colombia me hospedo en un hotel porque no sé si me contagié en el
viaje y no quiero que nadie tenga covid por mi culpa. Esa es la razén que doy, pero lo cierto es
que me agobia quedarme en la casa de mi papa, ver esa cara de perpetua tristeza, soportar ese
silencio.

Pocas personas acceden a verme. Mis amigos se esconden, dicen que estan en fincas o son
sinceros y aceptan que tienen miedo de encontrarse con alguien que llega de Italia, un pais al que
todos siguen viendo como el foco del contagio, asi ya el virus esté esparcido por todo el mundo.
Voy a ver a mi papa con doble tapabocas y lo encuentro sin proteccion.

—Cltbrete la cara —le digo, como si estuviera siendo impudico.

—¢:Para qué?

—Porque no se sabe...

—Aqui vinimos a vivir y no a durar —responde—. Yo ya he vivido lo suficiente.

Le pregunto de nuevo por la acusacion que tiene en su contra y me contesta con monosilabos.
Entiendo, por lo que dicen sus silencios, que ni siquiera la ley esta por encima del covid y todo
se encuentra congelado esperando a que la pandemia termine.

—Puede ser que haya muerto cuando se reanude el proceso —me dice, y de repente entiendo
su negativa a usar tapabocas.

Teresa también me recibe en su casa sin tapabocas, pero porque no cree en la muerte. Para
ella, que habla con sus fantasmas, es otro estado de la materia, y simplemente sonrie y arruga la
nariz con una ternura infantil cuando le digo que ya han pasado cinco dias desde mi llegada y no
tengo sintomas.

Vuelve a llevarme al estudio oscuro. En esta ocasion encuentra pocas cosas. Una esquela de
primera comunion, un poema, un par de fotos.

—Te digo, mijita, todo lo doné al Archivo... ;Con quién podemos hablar? —se pregunta, pero
yo guardo silencio porque no tengo ni la menor idea.

Salgo cabizbaja a mi hotel y llamo a mi tio. Su memoria prodigiosa, unida a su imaginacion
ilimitada, siempre me da pistas y me levanta el animo en igual medida. Me pide que pongamos la
camara, porque no puede verme en persona. L.os médicos le dijeron que debe cuidarse.

Me cuenta que Maria Antonia esperd pacientemente a que sus hijos crecieran y que en eso se
le fue la vida. Joaquin decidid, o decidieron por él, entrar en el seminario. En esa época era
normal que los hombres se educaran, por lo menos unos afios, internos en una comunidad
religiosa. Lo hizo mi papa, lo hizo mi suegro también. Tal vez muchos coqueteaban con la idea



de volverse sacerdotes, que era una profesién interesante para quienes tenian ambicion de
riquezas, lectura, sabiduria y soledad. También para los desviados, eso lo sabemos, pero en esa
época era impensable hablar de algo asi.

El libro de los Orrantia tiene una carta que Joaquin le escribe a su madre desde el seminario y
que Maria Antonia (o el mismo Joaquin) guardé con celo. La carta esta fechada en Bogota el 3
de junio de 1883. Habia una celebracion en casa de los Borda Caro, tal vez por el cumpleafios de
Maria Antonia (el trece), y Joaquin se excusaba de ir, pero, decia, con palabras melosas: «El
obsequio mayor que se le puede hacer a una madre es el que yo le ofrezco, sin duda le agradara
mas que los mejores regalos mundanos; este es el de la sagrada comunion que yo he recibido
hoy, pidiendo a Dios no solo su salud y su dicha en este mundo, pues esto seria una tonteria sino
una cosa mucho mads sublime, y que es el fin para el cual dirigimos todas nuestras acciones, la
salvacion eterna».

Menudo regalo de cumpleafios el de su hijo. Le pide a Dios por la salvaciéon eterna de su
madre. Pero eso no es lo tinico que le da de regalo Joaquin a Maria Antonia. Mas adelante le
esperan otras sorpresas. Le dice: «Sumerced tiene hoy una dicha de que pocas madres gozan
ahora, ésta es una muy preciosa que Dios raras veces concede. Sumerced tiene la satisfaccién de
ver que ni Isabelita ni yo somos perdidos, ni mucho menos ningin vicio». Asi que también le
regala su rectitud. Luego le dice que Isabelita le dara un libro de parte de ambos y concluye con
el ultimo, con el mayor de los regalos: «En esta carta le participo una cosa que sumerced siempre
ha deseado, y es que desde hace algtin tiempo se me ha despertado el deseo de seguir la carrera
eclesiastica; yo todos los dias le pido a Dios que si esta es mi vocacion llegue a alcanzarla».

No fue asi, y me pregunto si esos regalos tan espirituales que le envia su hijo son producto de
su conviccion o de una necesidad de complacer a su madre. Cuatro afios después de escrita esta
carta, muri6 Carlos Borda. Maria Antonia tenia cuarenta afios y contemplo6 la muerte de su padre
con sentimientos que iban desde el placer hasta el remordimiento. Habia tenido una vejez
relativamente bondadosa, pero lo aquejaban dolores en el abdomen, mareos constantes y, en los
ultimos dias, una debilidad generalizada que no le permitia ni levantar los brazos. Dolores lo veia
poco, pero siempre buscaba que estuviera cdmodo; le enviaba almohadones y caldos a su cama
de enfermo. Dos semanas después del entierro, cuando todavia la casa estaba sumida en la
tristeza y la somnolencia del luto, Dolores le pregunt6 a su hijastra cuales eran sus planes.

—FEsta era la casa de tu padre, pero no quiero tenerte aqui mas tiempo del necesario. Siéntete
libre de dejarnos cuando te plazca. Incluso antes de haber terminado el periodo de congoja.

Maria Antonia comprendioé que era hora de irse y se mudé a una casa modesta, de una sola
planta, que era de su marido y que hasta hacia poco tiempo la tenia alquilada una pareja sin hijos.
Llevo consigo dos criadas jovenes porque su adorada Felipa le dijo que ya no tenia la agilidad de
antes y que no podria ayudar a montar un hogar de nuevo. Maria Antonia, Isabel y Joaquin, que
con dieciocho afios ya tenia claro que ni siquiera por complacer a su madre seria sacerdote,



salieron en la madrugada, apenas un mes después de la muerte de Borda, cobijados con abrigos
de marta y vestidos de negro. Un transetinte que paso creyd que se habian entrado los ladrones en
la casa Borda porque sacaban muebles y cuadros con premura y en silencio, y cuando fue a
avisarle al sereno para que llamara a la policia, el hombre sali6 huyendo porque en esas figuras
espectrales no vio ladrones sino fantasmas, flotando en la neblina del amanecer bogotano.

La mafiana me agarra levantada, mirando por la ventana de la habitacion del hotel e imaginando
a Maria Antonia en su vida nueva. Mario me convencié de que pasemos la Navidad con su
familia, un clan alegre y ruidoso que busca cualquier pretexto para reunirse. Me da miedo la
pandemia, pero no porque pueda contagiarme y morir, sino por tener que pasar la convalecencia
de un virus encerrada quién sabe cuanto tiempo en una habitacion. Quienes se enferman de covid
se vuelven unos parias sociales, la gente los mira con algo de fastidio, como si no hubieran
tomado las precauciones necesarias 0 como si no tuvieran consideracién con los sanos. Advierto
entonces que voy, pero siempre cubierta y siempre lejos de los demas, algo que el grupo cerrado
que conforma mi familia politica toma como una prueba de desdén hacia ellos. Sé que estan
ofendidos, pero no me importa. O me importa, pero no lo suficiente. Quiero ademas proteger a
mi papa, porque la tnica persona que va a visitarlo soy yo. Sus amigos temen salir por el
contagio, pero les parece todavia mas contagioso el silencio al que los somete el viejo. La sefiora
que hace el aseo de la casa, esgrimiendo la excusa de la enfermedad, se devolvi6 a su pueblo a
hacer su confinamiento en compafiia. Y mi tia Angustias, la de los suspiros interminables, sigue
suspirando en una esquina, con doble tapabocas y un terror atavico por la enfermedad, que
impide que vaya a visitar al viejo, que a diario solo come huevo frito, lo tinico que siente que
puede cocinar sin incendiar la casa. Luego de las celebraciones navidefias, de las que participo en
una esquina como un perro regafiado, regreso a despedirme de mi papa. Vuelvo con las manos
vacias a Roma y con un sabor amargo porque siento que lo tnico que hice en dos semanas fue
evadir a toda la gente. Quiero abrazar a los mios y al tiempo temo acercarme. Le escribo a Teresa
de nuevo antes de irme y le digo que el libro se demora, quién sabe cuanto tiempo. Ella promete
buscar mas cosas, pero ambas sabemos que no hay mas, y yo me subo en el avion y leo las
ultimas palabras que tengo de Maria Antonia en el libro de los Orrantia.

En 1892, Maria Antonia escribio una carta al convento de la Visitacion en la que les dice que
quiere tomar los habitos. En la carta escribe: «Tengo dos hijos. Ninguno tiene vocacién religiosa
ni esta comprometido para casarse todavia. Pero el dia en que ellos se hayan establecido, yo
vendré a este lugar». Sus hijos no lo sabian.



PARTE III
ISABEL



Me detengo frente a este nombre. Isabel. La primera vez que escuché hablar de ella fue en el
colegio, frente a un libro de historia. Dijo la profesora, miss Rosita, que Marco Fidel Suarez se
caso con Isabel Orrantia. Lo dijo de pasada, solo la nombrd, y las treinta y cuatro compafieras del
salon giraron la cabeza para mirarme. Yo estaba perpleja. Tan perpleja como ellas. Esa noche,
cuando llegué a casa, le pregunté a mi papa quién era esa parienta que se habia casado con el
presidente de Colombia.

—La conocemos poco; murio joven, antes de que Sudrez fuera presidente —respondio.

Con esa frase, sell6 la memoria de Isabel en mi cabeza, hasta que la olvidé por completo. Fue
mi papa quien tuvo que recordarme su existencia cuando me propuso conocer a Teresa, mas de
treinta afios después.

—La nieta de Marco Fidel Suarez —me dijo—. La nieta de Isabel Orrantia.

Ah, asi que tuvo hijos, pensé, porque eso no me lo ensefié miss Rosita en su clase.

Isabel es, entonces, la razon de este libro. La hermana de mi bisabuelo. Una mujer
practicamente olvidada, una linea que alguna vez pobl6 los libros de historia, cuando teniamos
mucha menos historia que contar. Esa mujer apenas esbozada, ese ancestro oculto que me ata a
Teresa y al juego de té.

Comienza el afio y yo me empefio en buscar papeles que tengan que ver con su memoria, pero
murio tan joven, su existencia fue tan efimera, que hay muy poco. Podria despachar a Isabel en
un parrafo, incluyendo fecha de nacimiento, primera comuni6n, matrimonio y muerte, y quedaria
asi, pero me niego a hacerlo. Ella, como su madre, empieza a contarme su historia a través de los
papeles que tengo a la mano. Uno es su recordatorio de la primera comunion, a los once afios, el
18 de marzo de 1878. Hay un dibujo muy elaborado de un caliz color oro adornado con joyas de
colores, del que beben agua dos palomas. En el fondo de la imagen se ven apenas delineados un
bosque y un espejo de agua, y el bucélico conjunto aparece rodeado de espigas de trigo y una vid
cargada de racimos morados de uvas. Sobre el caliz, un sagrado corazén sangra. Debajo, en una
banda rosada, dice: «Souvenir de Premiere Communion». Luego aparecen su nombre, Isabel
Orrantia, la fecha, y un poema también en francés que habla de la fortuna de estar invitada al
banquete del Sefior. La eleccion del idioma no es gratuita. La clase alta y la diplomacia siempre
han hablado francés, sin importar en qué lugar perdido del globo se encuentren, y los Orrantia
Borda eran de clase alta en esa Colombia olvidada del mundo.

La otra esquela es todavia mas sencilla y un poco mas extrafia. Por un lado, tiene el dibujo de



un bebé entre almohadones, rodeado de mofios y hojas verdes. Por el otro, es la invitacién al
matrimonio de Isabel con Marco Fidel Suérez, que se llevo a cabo el 15 agosto de 1895, a las
once de la mafiana, en la casa de Ignacio Osorio Ricaurte, en la calle 12.

Basta. De Isabel no hay nada mas porque, como ocurre con frecuencia en las historias del
mundo, el hombre es el protagonista. Suarez escribi6 mucho y de él también se ha escrito
bastante y ambas cosas no necesariamente son malas, porque es a través de la historia del
hombre como encuentro a Isabel.

El libro que leo sobre Suarez (uno cualquiera, escrito para escolares) subraya que era el hijo
natural de una lavandera llamada Rosalia Sudrez. Como si la vida de este hombre fuera una
epopeya, o una telenovela mexicana, leo que su madre estaba enamorada de José Maria
Barrientos, un hacendado, y que fruto de ese amor naci6 un nifio genio, que llegé a ser presidente
de Colombia. En esta leyenda mal armada hay varias cosas que no me cuadran. Aquello de la
historia de amor, para empezar, no me lo creo. Rosalia fue probablemente victima de un abuso o,
en dltimas, de un engafio. Quién sabe si el sefior Barrientos (que estaba casado) le prometi6 algo
o si la agarr6 desprevenida cuando a él le provocd. Dice también el libro que afios mas tarde
Barrientos quiso reconocer a su hijo, cuando Marco Fidel era ya un hombre famoso, y aunque el
escritor asegura que fue por amor, yo creo mas bien que el padre queria que su apellido brillara
en los libros de historia. Hay un detalle mas que me inquieta en todo esto. Marco Fidel Suérez
tenia una hermana, Soledad. ;De quién era hija ella? ;Fue fruto de otra «historia de amor»? ;Por
qué el padre de esta mujer nunca la reconoci6? ;Porque no era famosa? ;Porque era mujer, con
lo que su apellido no se perpetuaria?

La historia oficial, la que aparece en el libro, viene ilustrada con una fotografia en la que se ve
un rancho de paja en un pueblo llamado Hatoviejo (hoy Bello, gracias al propio Sudrez), que fue
donde naci6 el hombre y crecié el mito. Aquella casucha pobre es similar a tantas que se
levantan a lo largo de las carreteras de un pais fragmentado por la violencia y corroido por el
odio. Cuantas veces he atravesado esas montafias estriadas y he visto esas mismas imagenes,
nifios que salen de esas chozas para la escuela, con sus uniformes remendados y un libro
deshojado de lo viejo. Invariablemente, frente a esta imagen, me he preguntado qué futuro les
espera a esos chicos, a aquellos que sobrevivan. ;Sera que terminan construyendo otra casa al
borde de la carretera? ¢Se iran a la ciudad? ¢Se volveran presidentes de Colombia? Esto ultimo
parece tan lejano como supongo que le parecia a Suarez cuando era nifio. A lo mejor sofié6 con
eso alguna vez, porque los nifios siempre tienen claro qué quieren ser cuando grandes, asi luego
se nos olvide en el camino.

Yo, por ejemplo, queria ser escritora desde pequefia. Quise también ser cartera, para entregar
esquelas de amor, notas secretas y correspondencia privada en las puertas de personas ansiosas
de noticias. Alguna vez pensé en ser profesora. Estas tres ambiciones se cumplieron, mas o
menos. He escrito libros, trabajé como docente y fui periodista, con lo que llevé noticias a quien



queria leerlas. Cuando pienso en eso, me veo como otra persona. Alguien a quien envidio,
porque hizo lo que le dio la gana. En esa vida que llevaba en Colombia y que tal vez ya no
volveré a tener, conoci un pais similar al que vivié Suérez, con mas de un siglo de diferencia.

Hace unos afios, cuando se firmo6 la paz con la guerrilla de las FARC, fui a Mesetas, en el
departamento del Meta, ubicado en la parte centro oriental del pais, a hablar con los
excombatientes. Uno de los primeros actos de paz del gobierno fue llevar bibliotecas publicas
moviles a los lugares donde se encontraban viviendo transitoriamente quienes se habian acogido
al acuerdo, y mandar escritores para que hablaramos de la importancia de los libros. Esta
biblioteca quedaba en una escuela rural multinivel, a unos diez minutos del campamento y a una
hora del pueblo. El viaje tuvo que cancelarse la primera vez porque, debido al invierno, por las
vias destartaladas no pasaban las camionetas 4x4, y mucho menos un bus intermunicipal. La
segunda vez que intentaron cancelarlo yo me negué. Amenacé con ir caminando hasta el lugar,
asi quedara a un dia de distancia. Me preguntaba como era posible que solo se pudiera entrar a la
escuela en los dias de verano, y me avergonzaba también que la gente de Bogota no apareciera
por el estado de las vias en invierno. El conductor del jeep, un aparato viejo que andaba dando
tumbos y amenazando con desbaratarse con cada hueco de la trocha, me advirtié6 que podiamos
quedarnos a mitad de camino. Parecia molesto con mi insistencia en llegar a la escuela y me
advirti6 que me esperaba un buen trecho a pie. Llegamos, sin embargo, hasta la cima de una
montafia donde se veia a unos doscientos metros la casita campesina que fungia como centro
educativo. El conductor me dej6 ahi y me sefial6 una trocha empantanada por la que debia
seguir.

La unica profesora de la escuela vivia con su madre en el mismo lugar donde ensefiaba. Una
habitacion era para ellas, otra para los trastos y un par mas hacian las veces de aula y biblioteca.
La cocineta al aire libre era también sala y comedor, y habia un bafio con ducha que podian usar
los alumnos. Luego del desayuno, la profesora me invit6 a ver una clase y a hablar con los nifios,
que me miraban con ojos agrandados por la curiosidad.

El mayor de ellos, un chico delgado de ojos zarcos y pecas en la cara, no parecia impresionado
con nada y contemplaba todo desde una esquina del salon. Era el unico estudiante de quinto de
primaria y, por lo tanto, el idolo de todos los demas.

—Yo queria ser guerrillero cuando fuera grande —me dice, desafiante.

—¢Por qué?

—Porque ellos son los que llevan las armas, los duros.

—¢Y los soldados? ;No llevan armas?

—Si, también, pero los soldados nos hacen dafio y los guerrilleros, no.

—¢Qué dano les hacen los soldados?

—Nos pegan. Los guerrilleros nos comparten de sus dulces.

Miro a los demas chicos buscando que alguien reitere lo que ha dicho el mayor, pero todos se



quedan quietos. Uno de los pequefios levanta la mano. Es moreno, esta recién bafiado y su
camisa es nueva, a diferencia de sus compafieros, que tienen acumulada en su ropa la mugre de
un par de generaciones de hermanos.

—Yo no quiero ser guerrillero. Quiero estudiar ingenieria.

—¢Por qué ingenieria?

—Porque quiero sacar el petroleo.

—¢Para qué sirve el petroleo?

—Para ser rico.

Esa noche, cuando cendbamos con la profesora, me dijo que el suefio de muchos en la vereda
era ser guerrilleros.

—El terror mas grande era cuando bajaban los helicépteros y disparaban. Estos nifios se
escondian debajo de los pupitres y todos temblabamos de miedo. Lo mejor de la firma de ese
acuerdo es que ya no escuchamos mas las balaceras.

En la época de Marco Fidel no habia helicopteros, pero la violencia no era ajena, sobre todo en el
campo. Sudrez mismo fue soldado, antes de reinventarse como profesor. Pas6 de estar escondido
en la manigua a un salén de clases en esa jungla que era Bogota. Fue ahi cuando conocio6 a
Miguel Antonio Caro, el hombre que cambiaria su destino. El suyo y el de Isabel.

Vuelvo al arbol geneal6gico que ha delineado Teresa y veo que Miguel Antonio es hijo de
José Eusebio, el chico que jugaba con su prima, la beatica Dolores Caro. El y Maria Antonia eran
entonces primos en segundo grado, asi que era obvio que se conocian. Los Caro no son distintos
a las dinastias colombianas de este siglo, que combinan el poder politico con el econémico y
preparan a sus descendientes para perpetuar el apellido y la influencia. Los tres hijos de José
Eusebio eran intelectuales, educados con los mejores tutores, con miras a dirigir los destinos del
pais. El menor murié joven, antes de que pudiera hacer una carrera, pero los otros dos
cumplieron su objetivo. Margarita, que era una lectora consumada y amiga cercana de Maria
Antonia, corrigio las pruebas de Maria, el libro de Jorge Isaacs, antes de convertirse en primera
dama. Miguel Antonio, por su parte, coquete6 con la literatura, pero su destino (y su pasion) era
ser presidente de Colombia.

En esa época, los bogotanos eran los duefios del poder politico, pero fuera de la capital habia
otro pais al que era dificil tener acceso. Marco Fidel pertenecia a ese pais. Hablaba con acento
antioquefio y, ademas, era pobre. Como si eso no fuera suficiente para que lo miraran por encima
del hombro, tenia otro problema: era hijo de una mujer soltera, casi analfabeta, una campesina
que fumaba como las brujas, con el tabaco dentro de la boca, mientras lavaba las sdbanas blancas
que se bordaban a mano en el Viejo Mundo. Caro, sin embargo, estaba decidido a preparar a su
protegido para la politica. Ya Suarez tenia el bagaje cultural y el carisma en las reuniones



privadas. Su mentor se encargd de presentarle a la gente influyente y lo instruyé en el arte de la
diplomacia. Faltaba, sin embargo, una cosa para completar la obra de Caro. Sudrez necesitaba
una esposa. Pero no cualquiera, una mujer que le diera la legitimidad en Bogota, de la crema y
nata de la sociedad; una mujer rica, con buenos apellidos y, de ser posible, bella. Esa era Isabel.

El 12 de octubre de 1892, para celebrar los cuatrocientos afios del descubrimiento de América, se
inaugur6 el teatro Colon. Celebrar el descubrimiento hoy equivale a festejar un genocidio, a
alegrarse por la dominacion y la imposicion forzada de un lenguaje y una religién, pero en ese
entonces se les llenaba la boca con la alegria de pertenecer a este Nuevo Mundo y tener los
valores del Viejo.

En cualquier caso, la sociedad bogotana encontrd la excusa perfecta para reunirse y compartir
un extenso programa musical y de poesia. Miguel Antonio Caro estaba ahi, y fue con su
protegido. Isabel fue con su madre Maria Antonia y con su hermano Joaquin, que tenia la
intencion de encontrarse alli con su prometida, una jovencita alegre de pelo rizado y ojos vivaces
que se llamaba Paulina. Se sentaron en uno de los palcos del primer nivel, mientras Caro y
Suarez, vicepresidente de la republica y secretario de Relaciones Exteriores, ocuparon el palco
ubicado a la derecha del presidencial, donde se encontraba Nufiez. Maria Antonia Borda Caro
mir6 a su primo, que le hizo un gesto discreto de saludo a la distancia y sonrié levemente cuando
sus ojos se cruzaron con los de Isabel, que bajo la mirada, pudorosa.

El acto comenzo con la obertura Semiramide, de Rossini, y luego vino el recital de poesia de
Rafael Pombo. Isabel intentaba concentrarse en las palabras del poeta, pero se sentia observada
desde el palco superior y no se atrevia a mirar hacia arriba. Después de una Rapsodia htuingara de
Liszt, aprovechando los aplausos, levant6 un poco los ojos y vio que su primo el vicepresidente
no le quitaba los ojos de encima, con una mirada que mas parecia de halcon que de hombre.

En el intermedio, su hermano Joaquin sali6 del palco para buscar a su novia entre los
corredores e Isabel y Maria Antonia se quedaron hablando sobre la interpretacion de La
habanera que habian hecho los alumnos de la Academia de Musica. Estaban distraidas, por lo
que se sobresaltaron apenas vieron la cara regordeta de Caro asomarse por la puerta del palco.

—No podia dejar de venir a saludarla, querida sefiora —le dijo Caro a Maria Antonia y le besé
la mano.

—Sefior vicepresidente, no habia tenido el gusto de decirle asi todavia —respondié Maria
Antonia.

Caro rozé la mano enguantada de Isabel con un beso corto, y sin dejar de mirarla con la misma
intensidad que antes, le dijo:

—Permitanme presentarles al secretario de Relaciones Exteriores.

De la penumbra salié un hombre de frente ancha y ojos muy juntos. Maria Antonia los invité a



tomar asiento y comenzoé por preguntarle a Caro por su hermana y sus tias. Suarez se gir6 hacia
Isabel.

—¢Como le ha parecido este festejo? —le pregunto.

—NMuy variado. A mi madre le ha gustado La habanera, justo me lo decia —dijo Isabel, en un
intento por incluir a los primos en la conversacion.

—¢Y a usted?

—La poesia fue mi favorita —respondié la joven, ahora con la mirada suplicante hacia su
madre.

—Don Marco Fidel tiene una buena amistad con el sefior Rafael Pombo. Podriamos hacer una
tertulia una noche en la que nos recite sus obras —intervino Caro.

—Nada me gustaria mas que complacerla, asi sea por una noche —dijo Suarez.

—Nos encantaria —se apresuré a decir Maria Antonia—. Ojala no sea en otros cuatrocientos
anos.

Isabel, que se habia puesto colorada con el evidente coqueteo de Suarez, sinti6 entonces que se
le incendiaba la cara frente a la respuesta frentera de su madre.

Esa noche, antes de dormir, Joaquin entr6 en la habitacion de Isabel. Siempre que tenian una
fiesta, los hermanos se sentaban a hablar de lo que habian visto, intercambiaban impresiones,
chismes y secretos. Siempre era Joaquin quien visitaba a su hermana mayor, ansioso por
escuchar las opiniones y el punto de vista de una mujer que admiraba y adoraba en igual medida.

—NMientras tt estabas tomandole la mano a Paulina, a nosotros nos visitd6 Miguel Antonio.

—No me perdi de nada, entonces —dijo Joaquin.

—Estaba acompafiado de un hombre muy extrafio. Un tal Marco.

—¢Suarez?

—Ese.

—He oido decir que es un prodigio en la lengua.

—No habl6 mucho, pero fue muy claro —dijo Isabel, recordando la charla.

—¢Qué buscaba Caro?

—No lo sé; saludar, supongo —respondié Isabel, que se estremeci6 al pensar en la fijeza con
que la miraba desde el palco superior—. ;Coémo viste a tu enamorada?

—Esta nerviosa por la inminencia de la boda —respondi6 Joaquin.

—Ah, pobre alma. Esta nerviosa porque pronto va a tener que verte todos los dias de su vida
—se burl6 Isabel.

Joaquin, el menor de los Orrantia Borda, mi bisabuelo, se casé ese mismo afio con Paulina.
Ese afio también Maria Antonia escribio en secreto su decision de entrar en el convento y ademas
Isabel conoci6 al que seria su marido.

La siguiente vez que Isabel vio a Sudrez fue unos meses mas tarde, en casa de Margarita Caro,
en una de las famosas tertulias que se hacian y a las que asistian los poetas y los escritores de la



ciudad. Como lo habia prometido, Miguel Antonio envié una invitacion de su pufio y letra, en la
que le decia a Maria Antonia que Pombo estaria presente y también José Joaquin Casas, que
habia formado parte del repertorio del teatro Colén. Cuando su madre le dijo que irian a la
tertulia, Isabel se sorprendié. Hacia un tiempo que Maria Antonia no mostraba ningun interés por
lo mundano, y si fue al espectdculo del Colén fue porque sus hijos le suplicaron que los
acompanara.

Esa noche, Maria Antonia se esmerd en el peinado de Isabel, en recoger los mechones
rebeldes y tejer trenzas primorosas que le tensaban la cara y le dejaban al descubierto la belleza
de sus ojos. Al traje azul cielo con encaje negro que usaria le puso un collar de perlas pequefias
que remataba con un broche de zafiro. Era una joya bonita pero discreta, mas para una nifia que
para la mujer que ya era.

—No he sido una buena madre —dijo Maria Antonia cuando salian hacia la tertulia—. Uno de
mis principales trabajos ha debido ser la busqueda de un marido para ti, pero mis propios
pensamientos me han tenido tan ensimismada que ya se casa tu hermano Joaquin y ti terminaras
vistiendo santos si no nos damos prisa.

—Esta noche tiene entonces el objetivo de encontrarme un hombre?

—No. El hombre ya estd. Ahora necesitamos que se fijen el uno en el otro.

Isabel se llevo las manos a la boca en un gesto mas teatral que serio.

—Comportate, Isabel. Los hombres son como los conejos, que se asustan y huyen con
cualquier cosa que emita luz.

—Las luces los paralizan, no los alejan, madre.

—Pues lo necesitamos paralizado.

—¢Y quién es el pobre conejo que se debe casar conmigo?

—NMarco Fidel Suarez, hijita querida.

Isabel comprendi6 entonces la mirada de Caro en el teatro, el interés de su madre en la tertulia
y el futuro que tenia al frente, y entonces fue ella quien se paralizo.

Entraron a la casa de la prima Margarita y, mientras dejaban su abrigo en la puerta, Isabel
alcanz6 a vislumbrar en la esquina del salén a Suarez, rodeado de un pufiado de gente. Reian con
sus historias, pero ella no escuchaba qué era lo que decia. Le parecio tal vez mas imponente que
el dia del teatro, ciertamente mas guapo, a pesar de que estaba quedandose calvo y a ella no le
gustaban los calvos. Al verla, Marco se desprendio del grupo, que se deshizo sin su presencia, y
fue a su encuentro.

—Esto es por usted, como ha sido todo desde que la conoci.

—Dios mio, sefior secretario, no creo merecer semejante interés —respondio ella, consciente
del temblor en las piernas.

—:Merecer? Todo. Aceptarlo seria su tnica inquietud.

Durante toda la noche, Sudrez fue el centro de atencion. Discutia, opinaba, pero también



escuchaba y hacia gala de un humor acido que desconcertaba y divertia en la misma medida.
Estuvo ocupado siempre, rodeado de gente, y cuando comenzd el recital de poesia, él y Pombo
declamaron versos de todo tipo, tanto graciosos y de doble sentido como poemas de amor. De
vez en cuando, Sudrez miraba a Isabel y ella se sonrojaba, pero no tuvieron tiempo de volver a
hablar sino hasta el final, cuando ella se acercé a despedirse.

—Me ha gustado mucho escuchar de su boca a Andrés Bello. Ya me decian que usted era un
experto, sefior secretario.

—Apenas un aprendiz.

—¢:Siempre es asi de modesto? Supe también que su ciudad natal se llama Bello, por usted.

—Desafortunadamente, no por mi; ya quisiera yo ser bello —dijo, sefialandose.

—O, en su defecto, ser Andrés Bello —respondio ella.

Ambos rieron y Suarez le dijo:

—Usted es la mujer perfecta. Casese conmigo, por favor.

—Apenas lo conozco, sefior.

—FEso lo podemos arreglar, si me permite que la visite una de estas tardes.

—Bastara con una tarde?

—Soy un hombre sencillo... pero si no la satisface, iré todas las tardes que sea necesario.

—Se necesitaran muchas —dijo Isabel, y salié de la casa, impresionada por su desparpajo.

Isabel, decian todos, era una mujer simpdtica y profunda, también rapida en sus respuestas y
caustica en sus comentarios, pero propensa a sufrir profundas depresiones. En ese humor acido y
esas tristezas reconozco una caracteristica de familia. Llamo a Teresa para saludarla, y aprovecho
para preguntarle por esto.

—Los hombres de la familia son depresivos y las mujeres somos melancélicas —me dice.

—Pero ¢Isabel era bipolar?

—Quién sabe... Lo que si es claro es que era muy nerviosa, sufria mucho la pobre —responde
Teresa—. Creo que muri6 de eso, murid de tristeza.

Saco las dos fotografias que tengo de Isabel. Quiero buscar en sus ojos el sufrimiento, pero
solo encuentro la melancolia. En la primera aparece sentada sobre una mesa. No puede tener mas
de cinco o seis afios. Esta vestida con un voluminoso traje blanco, tiene una cinta en la cabeza y
los pies cruzados le cuelgan desde la altura de la mesita. Una mano en el regazo y la otra en el
hombro de su hermanito Joaquin, que lleva una especie de falda a cuadros y una chaquetilla
compafiera. Ambos estan serios, probablemente porque antes las fotografias eran una ocasion
solemne y no se tomaban para que vieran lo felices que eran sino para dejar una constancia de su
presencia en el mundo. No miran a la camara sino a un punto a la derecha, tal vez donde esta su
madre. Isabel tiene los ojos encapotados, oscuros detras de unas cejas pobladas, la mirada torva.



En la segunda foto solo se le ve el rostro; probablemente, la tomaron en la época en la que estaba
recién casada. Conserva la misma mirada oscura, inquietante, de su infancia. Sonrie, o eso
parece, con los labios apretados. Tiene algo arabe y secreto en su cara inescrutable, y el traje
negro de cuello alto, que se alcanza a asomar en la imagen, le endurece las facciones.

Después de mirar la fotografia durante lo que me parece una eternidad, los rasgos se
desdibujan. No quiero escribir, sino quedarme con su imagen un tiempo, digerirla, asi que salgo
a caminar con Piro. Deambulo durante horas en las calles vacias de la ciudad. El invierno es peor
en enero y febrero, cuando no hay Navidad para distraernos del frio y la tierra esta cansada de
estar yerma. Cuando regreso ha caido el sol y Mario me esta esperando.

—Tenemos vacunas —me dice.

Las jornadas de vacunacion ya comenzaron en Europa y, como me temia, la gente se agolpa
frente a los centros de salud en busca de ese santo grial que los protegera de la muerte. Mario,
por su trabajo, debe vacunarse, por lo que la Cancilleria italiana le ofrece —solo a él— la
primera dosis.

—No saco nada vacunandome si la persona con quien vivo esta desprotegida —les dice, asi
que acceden a extender otra dosis para mi. Pienso en el escritor napolitano y me siento tan
avergonzada de haberle quitado el turno de vacuna a un italiano, que inicialmente me niego. No
soy italiana, ni vieja, ni merecedora de un turno, y por lo tanto me siento indigna. Me frustra
pensar que, como en Colombia, se manejan palancas y favores para lograr objetivos. Mario me
tranquiliza al decirme que el gobierno tiene unas dosis que comproé para distribuir como le dé la
gana y que no interfieren en el proceso normal de vacunacién de la poblacién. Le creo, porque
quiero creerle, y accedo a ir.

Nos citan en una base militar que montaron en un descampado. Se han puesto carpas blancas y
camufladas y son los soldados los que se encargan de revisar las citas de quienes entran y de
verificar los datos personales en las colas que se arman bajo un techo de lona. La espera dura
varias horas y luego de la inyeccion nos devolvemos a la casa a esperar los coletazos que todos
nos han advertido que sentiremos. Aparte de un dolor en el brazo, no me pasa nada, pero uso la
excusa de la incapacidad para meterme bajo las cobijas, en la misma habitacion en la que Mario
habla sin parar, también a salvo de los efectos secundarios del pinchazo. La conversacién gira en
torno a los acuerdos de investigaciéon con varias universidades; alguien menciona la Universidad
de Lovaina y otro la Nacional de Colombia, y antes de quedarme dormida recuerdo las mafianas
en las que llegaba a dar clases al campus de esta tltima. A veces se escuchaban las notas de la
Orquesta Filarménica que ensayaba con sus instrumentos, o se oia la musica festiva de los
saltimbanquis que practicaban malabares para ganar un dinero en los semaforos. Olia al rocio de
la mafiana, a pasto recién cortado, a café. Era feliz rodeada de estudiantes, hablando de sus
libros, de sus dudas, de sus aciertos. Salia llena de energia, siempre sonriendo, la mayoria de las
veces preguntandome en qué momento me habia ganado el privilegio de ensefiar un oficio que



yo misma todavia no aprendo.

Me despierta Vicente en el teléfono.

—Encontré un apartamento —anuncia—. Esta detras de la carcel de la Santé, es un sitio
bonito y tiene una terraza... Bueno, un balcon.

Me dice que la casera es una mujer mayor, cuyo hijo alguna vez fue a Colombia. Por eso
eligié a Vicente entre todos los candidatos, porque el hijo estaba enamorado del pais. Por eso
negocié con él directamente y entonces Vicente podra tener apartamento nuevo a finales de la
primavera.

—¢No lo debemos ver nosotros? —le pregunto.

—Confien en mi.

No tengo mas opcion que cerrar los ojos, respirar profundo y decir que si. Crecer significa
soltar, eso me lo dijo una amiga. Mi suegro me dijo que envejecer significa renunciar y creo que
viene siendo lo mismo. He renunciado ya a ensefiar en la universidad. Renuncio también a ver el
apartamento de mi hijo, renuncio a mi prerrogativa de madre, a mi deseo loco de seguir
controlando sus decisiones a la distancia, y en cambio me acojo a la nueva realidad. Es su casa,
no la mia. Es su vida, no la mia. La mia debo inventarla, porque me parece que todos han
seguido su camino, menos yo.

En la noche interrumpo la concentracion de Mario en el celular para contarle lo del
apartamento nuevo de Vicente.

—Habra que ir a verlo —dice, sin apenas inmutarse.

Por lo menos es un viaje a Paris, me digo, y empaco una biografia de Suarez y un cuaderno de
notas. No quiero dejar a Isabel y la invito, o invito a su fantasma, a que viaje conmigo.

Nos sentamos al final de la tarde con una sefiora muy anciana y su nieta en el apartamento que
quiere Vicente. Hace frio, aunque ya empez6 a entrar la primavera. El lugar esta lleno de luz,
pero la decoracion es desastrosa. Mientras la duefia del lugar escribe un contrato a mano, con una
letra enrevesada como de escolar, yo salgo al balcon, que es diminuto. Hay un jardin interior y
arboles enormes donde viven los cuervos y las palomas. Veo un gato escondido entre los
matorrales y escucho a través de las construcciones los gritos de los presos. Parece que hacen
una fiesta, porque también se oye musica electronica. A nadie mas le afecta el ruido, nadie mas
se entristece por esos muros enormes que esconden vidas. Volteo la mirada y la nieta esta ahora
haciendo anotaciones al contrato. Mario y Vicente hablan con ellas en francés, un idioma del que
entiendo poco o nada y que me suena como un gorgoteo de agua turbia. Llegan a un acuerdo,
firman todos y nos damos la mano. El apretén de la vieja es firme. Tiene fuerza, a pesar de su
edad.

Apenas salen, Vicente me dice que una vez que le entreguen el apartamento hay que quitar
todo. Los cuadros de la cebra y el ledbn que decoran la sala y que parecen recortados de una
revista de naturaleza. L.a manta azul motosa que cubre el sofa. Los velos de las ventanas, grises



de tanto polvo. Los cojines de flores rojas de la cama. Todavia tenemos que esperar a que pinten,
a que instalen una segunda cama, a que arreglen unas tuberias y a que se lleven una cémoda
enorme y desvencijada que la vieja dej6 arrumada en un pasillo.

—Te gusta? —pregunta, finalmente.

Asiento. Me gusta mucho. Me gustan la luz, el pequefio balcon, la sensacion de austeridad. Me
gustan el silencio y la lejania con lo real. Me imagino trabajando desde ese comedor sencillo, y
veo este lugar, que ni siquiera es mio, como un refugio.

—Dejemos las llaves con la casera y vamos a comer, que tengo hambre —dice Mario.

—Hay otra cosa —dice Vicente, que ha estado esperando el momento—. Conoci a alguien, y
quiero ir a Colombia en el verano a encontrarme con ella y, si vemos que funciona, venir a Paris
a vivir juntos.

La cena transcurre casi en silencio. Mario ocupado en probar un vino y Vicente y yo
evadiendo el tema de la chica, pero ambos pensando en ello. Después, en el hotel, no puedo
dormir y camino por la habitacién como un le6n enjaulado. Afuera se escuchan perros que ladran
y un camién que lava las calles. Mario duerme apoyado en dos almohadas, con una calma
envidiable. ;Qué significa una frase como «si vemos que funciona»? No se me ocurre otra cosa
que el sexo. Vicente nos cont6 que en realidad él y esta chica se conocen desde hace mucho
tiempo, pero que solo se encontraron en la virtualidad, cuando ambos pasaban la pandemia
encerrados en sus respectivos hogares. Nos dice que esta agradecido porque su compafiia le
alegré la vida en los momentos mas dificiles de la soledad. No es tan diferente, aunque creamos
que si, el amor. De repente recuerdo que, frente a la pequefia terraza de mi apartamento en Roma,
sobre el muro lateral de una iglesia, se puede ver un grafiti que dice: «Giuseppe Oradini
MDCCXIII» ¥ tiene un corazén atravesado por una flecha. Un amigo siempre decia que el amor es
eterno mientras dura, y todos hemos sentido eso mismo. Que nuestro amor es unico, que es digno
de escribirse, de cantarse, de narrarse en una carta o plasmarse en un grafiti. Los métodos, las
comunicaciones, todo eso ha cambiado, pero la esencia sigue siendo la misma. Esta mujer lo
debe esperar en Colombia con una ansiedad similar a la que la novia de Oradini sintié6 cuando
vio aquel corazén, o con la que Isabel esperaba a que Sudrez le propusiera matrimonio. Ya no se
casan, ya Se van a vivir juntos, pero esa union la bendice la vida, que es mas hermosa que Dios.
O mas real.

Mientras tanto, mientras Vicente y su novia suefian el uno con el otro a miles de kilometros de
distancia, yo pienso que acabo de adquirir un nuevo titulo. Ya no soy solo hija, esposa y madre,
sino que también soy suegra. Acabo de iniciarme en la relacién mas compleja de la naturaleza,
sin siquiera conocer a mi contraparte. Antes de dormir, cuando le dije a Mario que me parece
precipitado, él me respondi6 con una sonrisa de sorna:

—Te da miedo que tu hijo te cambie por otra mujer?

—No es eso, no creo. Me parece que se esta precipitando, esta cometiendo un error.



—Pero es su error. El es un adulto y solo equivocdndose aprende.

—Pero ¢no estamos nosotros para cuidarlo y evitar que se equivoque?

—Estamos para sostenerlo si se cae, no para evitarle las caidas.

Tal vez lo que siento, después de todo, son celos. Vicente fue el centro de mi atencion desde
que naci6. Todo lo demas dejaba de ser relevante frente al milagro cotidiano de su existencia y
siempre pensé que él me necesitaba, pero hoy me enfrento a la realidad opuesta. Soy yo quien lo
necesita a €l. Para llenar los silencios de mi matrimonio, para sentirme 1til, para tener a quién
consentir y querer y cuidar. Pero no siento celos, es algo mas complejo que eso. Como una
bofetada, me reventaron en la cara la soledad, la vejez, la falta de propoésito. Y como siempre que
pienso en mi, como se me ha vuelto costumbre ya, pienso en ellas. En esas mujeres que se han
vuelto mis compafieras y mis interlocutoras. Las que me secan las lagrimas en la madrugada fria
en las que todo llora, hasta las ventanas. Me dicen que tal vez el propdsito soy yo misma.

Ese mismo dia, mientras empaco para devolverme a Roma, me llama Jennifer. Como si estas
mujeres quisieran paliar mi tristeza, o como si existieran los milagros, me dice que tiene noticias.
Mantuvo aquella cita, la que le dije que cancelara, y encontr6 una mina de oro. Asi me dice.
«Una mina de oro». Cientos de cartas, casi todas de Maria Antonia, pero también de Suarez y de
sus hijos. «Voy a archivarlas en carpetas y te las paso», concluye, con una emocion de coautora
que me contagia.

Apenas regreso a Roma me lanzo sobre el computador, avida de verlas, de palparlas por fin.
En las carpetas hay cientos de cosas: cartas, documentos, invitaciones, recortes de periodicos,
apartes de libros. Como Isabel es quien me atormenta por estos dias, abro una carpeta que se
llama «Isabel y MFS». En total son unas diez cartas, casi todas fechadas un par de meses antes
de la boda. Por ellas aprendo que se comprometieron cinco meses antes de casarse y casi tres
afios después de conocerse en el teatro, y que, como predijo la esquiva Isabel, se necesitaron
muchas tardes de visitas de sala y muchos galanteos antes de poner una fecha. Marco Fidel tenia
mas prisa que su novia, no solo porque era mayor sino porque necesitaba una mujer para darles
dignidad a los cargos que debia ocupar en el futuro, mientras que Isabel queria tomarse su
tiempo para pensar las cosas, porque a pesar de que el enamorado era un hombre bueno, la
situacion no era ideal.

—La tinica condicién que te pido —le dijo en la noche en que le propuso matrimonio— es que
aceptes que vivan con nosotros mi madre y mi hermana.

Isabel no supo qué responder. Si bien queria a Rosalia y a Soledad, el hecho de tener que
compartir el techo de recién casada con su suegra y su cufiada le parecia una mala sefial. Todavia
recordaba el sufrimiento de Maria Antonia en la casa paterna, y lo dificil que podia ser para ella
imponer sus gustos y sus costumbres en un hogar que no seria del todo suyo.



Marco le dio un tiempo para pensarlo y dos dias después, Maria Antonia se sent6 con Isabel y
le pregunt6 qué decision iba a tomar.

—Creo que es un hombre bueno y ellas son discretas —Ile dijo Isabel—. Pero temo que no es
la forma de empezar una vida matrimonial.

—Piénsalo, porque por otro lado pueden ayudarte con los hijos que vayas a tener, pueden
guiarte para satisfacer los gustos de tu marido y, sobre todo, porque es un comportamiento
cristiano el recibirlas en tu casa —le dijo Maria Antonia, en parte por convencimiento y en parte
porque ella misma queria tener la libertad de tomar los habitos, como se habia prometido.
Finalmente, Isabel acept6 y la boda se fijo6 para dentro de cinco meses, y Suéarez, como lo
muestra la correspondencia que inici6 con su enamorada, no cabia en si de la dicha.

Comienzo a leer las cartas en desorden, y en una de ellas, fechada el 8 de julio de 1895, Marco
Fidel le dice que ella le ha prometido varias veces escribirle y nunca lo ha hecho. Solo ahi me
doy cuenta de que he estado leyendo solo las palabras de él. ;Qué pas6 con las respuestas?
¢Pararian en la basura? ;Se perdieron con los afios? ;No escribia ella acaso? Busco entonces
entre toda la correspondencia y encuentro una sola carta de la novia, escrita dos dias después de
la queja que le hace su enamorado. Su letra es hermosa, larga y grande, aunque tiene una
ortografia terrible, fruto tal vez de la falta de practica o la carencia de lecturas. Mientras él la
llama Isabel mia o Belisa, o Paloma, o Amada, ella le dice solo Marco Fidel.

La carta, que es muy corta, dice asi con sus errores y todo: «Para darte una prueva del deseo
que tengo de complacerte me resuelvo hoy a escribirte. Tu sabes que nunca lo he hecho para
nadie, asi es presiso que disimules todo. Después me ensefiaras a hacerlo también como td. Con
el mayor gusto cumpli anoche tu recomendaciéon de pedirle a la Santisima Virgen por ti y
también por mi para que me de todas las gracias que nesecito para hacerte feliz que es el mayor
deseo de tu Isabel».

La imagino esforzandose en la caligrafia, preocupada por la opinién de su novio, el erudito, el
filosofo, el genio. Dice ella que nunca ha escrito una carta y le pide que excuse sus errores y que
algtin dia aprendera de €él. Tal vez se sentia menos inteligente, 0 menos culta, o no le gustaba
escribir. Veo por primera vez una diferencia abismal entre la madre y la hija, porque Maria
Antonia era una mujer muy instruida, lectora y habil con la pluma. Aun sin haberla leido, sé que
su correspondencia con Sudrez fue nutrida, mientras que esta de la Isabel enamorada fue
raquitica. No sé qué le contesté Suarez, porque esa respuesta se perdid, pero con seguridad,
como otras veces, se debi6 quejar de su laconismo, como en aquella carta en la que le reclama:
«...td me has dado una esquela tan pequefia y estirada como si fuera de un militar, y tan fria que
no la escribieras igual al celebérrimo confesor a quien tanto afamas».

Como falta la voz de Isabel, hago el ejercicio inverso y me dedico a buscarla en lo que dice
Sudrez de ella. Era tal el enamoramiento que este hombre le escribia todas las mafianas y la
visitaba casi todos los dias en las tardes, o incluso en las noches, a eso de las siete. Constato que



ambos hacian bromas con la preparacion de su boda, y que el humor era parte importante de la
relacion. «Hoy he andado de ceca en meca preparando las cosas de una mujer con quien me voy
a casar el 15 de agosto —escribe Sudrez—. ;La conoces? Tiene ojos muy feos, su risa es
horrenda, asi como sus manos y su genio. Yo no sé por qué la escogi para compafiera; no la
puedo querer, y estoy muy arrepentido de haber hallado a semejante persona, cuyo nombre es tan
feo como ella misma. Aconséjame qué hago en este trance, Belisa amada, aconséjame, pero
pronto. ;Tu con quién te casas? Me han dicho que estas comprometida. Yo deseo que me digas si
quieres de veras, lo que dudo mucho, al que va a ser tu esposo...».

También aprendo otras cosas. Isabel, la reina mora, la de los ojos negros y la mirada turbia, es
una nifia consentida, incluso malcriada. Sus noches son largas, de por lo menos ocho horas, entre
almohadones de plumas y suefios tranquilos. Nunca ha sufrido, porque a pesar de no haber
conocido a su padre, le ha sobrado amor de familia y dinero para vivir con holgura. Aprendo
también que cecea al hablar, tal vez mas por el frenillo que por el consentimiento, pero Marco
Fidel se enternece con esto y le escribe: «Si fuera verdad lo que me dices, con tu ceceo que me
encanta; si fuera cierta la copla que sueles repetirme: “Te quiero como miz 0joz, maz que miz
ojoz te quiero”...». La escucho, casi la puedo ver hablando, tomando la mano del hombre,
diciéndole esas palabras, provocandole esa ternura.

Un dia, en una de las cartas, Suarez le escribe: «Cuando yo sea tu duefio seré dichoso; pero me
da miedo, porque no habiendo en la vida felicidad completa, me parece que el porvenir me
reserva mucho de amargura como compensacion a las delicias que tus ojos atesoran». Ese dia,
Isabel lo esperaba en casa, bajo las nubes de tormenta que presagiaba la misiva. El novio se
apareci6 esa noche con un ramo de rosas e ilusiones, esas pequefias flores blancas que
simbolizan lo eterno del amor, pero Isabel no estaba para romances.

—No quiero ver a nadie —mandé decirle, encerrada en su alcoba.

La criada aparecio en el salén con el recado, pero Suarez ya lo habia escuchado.

—Digale que yo no soy nadie. Por lo tanto, le pido que aparezca —grit6 Sudrez, en parte para
hacerla reir, porque sabia que lo estaria oyendo a través de la puerta.

Isabel apareci6 con el pelo desordenado y los ojos enrojecidos de furia. Tomo el ramo aun sin
saludar a Marco y arrancd, una a una, las flores blancas que lo acompafiaban.

—¢Qué ocurre? ¢ Por qué hiciste eso? —pregunt6 Suarez desconcertado.

Isabel se senté a su lado, con la mirada perdida y aferrada a las rosas, envueltas en un cono de
papel de estraza. Suarez intentaba hablarle, preguntarle qué ocurria, tomarla de la mano, pero ella
rehuia su tacto y se concentraba en un punto fijo en la esquina entre la lampara y la mesa
auxiliar.

—Me duele la garganta —dijo al fin—. Creo que es mejor que te vayas, no queremos que
enferme el politico.

Suarez, que no era un hombre acostumbrado a rogar, se puso de pie.



—Mandame llamar cuando quieras verme —dijo, y salié dando un portazo.

Al dia siguiente, Isabel le envi6 un recado con la criada, en el que le decia que debian hablar.
«;Por qué deshojaste anoche las ilusiones del ramo? —le escribié Suarez, desconcertado—.
¢Qué fue lo que pudo impacientarte hasta ese extremo? La explicacién que me diste fue muy
poco satisfactoria, y todavia no puedo descifrar aquel enigma de tu ira y del aire melancélico que
tomaste».

Lo que ocurri6 ese dia, y que para Marco Fidel Suarez no tiene explicacion, me resulta claro.
Isabel habia comenzado a deslizarse por aquel delirante y tenebroso pasaje de la depresién.

Pocos dias después de la pelea por el ramo de flores, Isabel, que ya era de nuevo la misma, se
visitd de blanco para su boda. Maria Antonia fue quien la pein6 y asegur6 con ganchos su velo
bordado de diminutas flores blancas. Con el pétalo de una rosa le pint6 los labios y, antes de
darle la bendicidn, la llevé a su alcoba y abrié los batles con el juego de té.

—Este es el regalo de tu abuela —le dijo—. Desde el cielo te ve y te bendice.

Isabel, que nunca lo habia visto, se quedé pasmada ante la blancura de las tazas y lo profundo
del azul.

—¢Puedo? —le pidi6 a su madre antes de tomar la tetera.

—Es tuyo.

—Dolores Caro de Borda, dice, ;verdad? ;Esas son las iniciales?

La madre asintio.

—Ella nunca pudo usarlo y yo tampoco tuve la oportunidad. Lo he guardado todos estos afios
para ti, para que lo utilices en nuestro nombre.

—¢Por qué no lo ha usado usted, madre? Deberia usarlo y luego, cuando vaya a reunirse con
mi abuela, me encargo yo de cuidarlo. ;No se hace asi con una reliquia familiar?

—Porque esas cosas materiales ya no tienen sentido para mi. Eres tu, que estas joven, quien
debe gozarlo. En una tertulia con tu marido, en una reunién con tus amigas. Como simbolo de
alegria y sefial de que tu familia te precede y te acompafia.

Isabel devolvié la tetera a su puesto y le dijo que pronto mandaria por €él, para estrenarlo
cuando tuviera una ocasion. Con esas palabras, la madre bendijo a su hija y salieron rumbo a la
casa donde se llevaria a cabo la ceremonia.

Vuelvo a la invitacion del bebé entre almohadones. «Se espera el favor de una respuesta»,
dice. Es probable que nadie quisiera perderse el matrimonio entre una mujer de la alta sociedad
bogotana y un politico famoso. Hoy nadie querria perdérselo, aunque al final mas de un invitado
debi6é quedar anonadado por la sencillez casi monacal de la ceremonia. En un libro sobre la vida
de Suéarez, se afirma que Maria Antonia los llevé como regalo a dar un paseo en coche luego de
casados y mostrar su felicidad en las calles estrechas y empinadas de la ciudad.

Es claro, viéndolo hacia atras, que Maria Antonia ya no estaba en este mundo y que cada uno
de sus actos era una muestra de desprendimiento de lo terrenal. La boda sencilla, la invitacion



que mas parece a un bautizo que a un matrimonio, el regalo del paseo en coche, todos esos eran
actos que parecen erraticos, poco acordes con el rango y el dinero de la familia, pero coherentes
con quien no quiere contacto con esa riqueza. Isabel no se cuestioné en ningin momento la
austeridad, porque estaba tan contenta, tan concentrada en la ceremonia religiosa, en los ojos
tiernos de su nuevo marido, que no le pareci6 relevante nada mas. Para ella fue incluso un lujo
innecesario la recepcién que Miguel Antonio Caro insistio en que tenian que ofrecer los novios,
y en la que él mismo se encarg6 de llevar la champafia francesa.

Isabel se sentia como si viera todo detras de un cristal. Ajena a lo que ocurria a su alrededor, y
a la vez protagonista de la fiesta, se esforzaba por guardar los recuerdos en su mente, pero las
escenas se sucedian tan rapido que apenas tenia tiempo de digerirlas. Los brindis por la felicidad
de la pareja, las risas de los invitados, la dignidad de las mujeres mayores que, como su madre o
Rosalia, se sentaban a un lado del salén para que fueran los jovenes los que bailaran un vals.

Tomé un sorbo de champafia por primera vez en toda su vida, porque antes no le estaba
permitido beber y jamas le llamo la atencion. Sinti6 las burbujas hacerle cosquillas en la boca,
debajo de la lengua, y tuvo que tragarla rapido para no escupir ese sabor amargo que le inundo
las papilas. Prob6 también por primera vez carne de perdiz, y ante la mirada inquisitiva del que
era su marido dijo que le habia gustado, pero lo cierto es que le supo a carne de gallina vieja,
dura y almizclada. No tuvo hambre ni sed ni sinti6 cansancio durante las horas que dur6 la
reunion, pero se esforzé por comer alubias y beber agua y sentarse a veces, mas obligada por su
madre, que insistia en que estuviera sana para la noche de bodas.

Después de comer, Caro dijo unas palabras elogiosas sobre la nueva pareja, enfatizando el rol
de Isabel en la futura escena politica del pais, y Maria Antonia les pidi6 a los invitados que
oraran a diario por los recién casados, para que sortearan con entereza los obstaculos que
encontrarian en el camino.

—Parece que fuéramos al matadero y no a formar una familia —le dijo Isabel a Suérez,
cuando todavia estaban aplaudiendo los discursos.

—FEso es la politica: un matadero, Belisa.

—Pero entonces, ;cémo nos salvamos?

—Tt ya me salvaste —respondi6 Suarez.

Isabel alcanzd a preguntarse «;quién me salvara entonces a mi?», pero no tuvo tiempo de
decirselo a su marido porque en ese momento Caro anuncié que habia una sorpresa para la
pareja. Rafael Pombo recitaria los versos de su poema «Plagio celeste», compuesto para el
matrimonio de Marco Fidel e Isabel.

—¢Unos versos para mi? —dijo Isabel, olvidandose de la angustia que habia sentido hacia tan
poco tiempo. No podia creer que fuera el objeto de la poesia del famoso Pombo, y mucho menos
que le recitara a ella frente a su familia y amigos.



Asi no hay quien epitalamio cante
Al desde hoy feliz Marco Fidel

Sin advertir que tiene por delante

A Dios que le buscé por consonante
A la dulce Isabel.

Comenzo6 Pombo.

Todos aplaudieron y rieron, y la novia se dio cuenta de que apenas podia respirar de felicidad.
Afios después habria de olvidar el contenido del poema y aquel papel en el que estaba escrito se
habia perdido en el tumulto de carpetas que se acumularon en su casa, pero en ese momento,
mientras él recitaba los versos en que los elogiaba, Isabel estaba segura de que no habia nadie
mas feliz sobre el planeta que ella.

Casi al final de la fiesta, cuando se habian ido ya algunos invitados y los novios se disponian a
marcharse para dormir la primera noche en su cama de casados, una criada de la casa se acerco a
Isabel y le pregunté por su esposo. Ella, confundida entre el tumulto de mujeres y
conversaciones, sefialo hacia el grupo de hombres que lo rodeaban y vio que la criada le dijo algo
que lo obligd a alejarse y seguirla hasta la puerta principal de la casa. Isabel quiso ir detras de él,
pero la detuvo una de sus tias para hablarle sobre la hermosura de su traje de novia. Cuando
logré zafarse, Marco ya regresaba. Tenia la cara palida y la frente sudorosa.

—¢Qué ocurre? —le pregunto.

Suérez la mir6, pero parecia no verla. Tenia los ojos vidriosos, lejanos, turbios.

—NMarco, ¢qué pasa?

—Nada, Belisa mia, qué va a pasar —respondié él, finalmente volviendo en si—. Cosas del
trabajo, nada de qué preocuparse. Hoy seremos felices y mafiana volveremos a la realidad.

Isabel sonri6 y se dej6 besar en la mejilla, pero su intuicion le decia que habia algo mas, una
preocupacion profunda que le arrancaba a Sudrez la tranquilidad y el aplomo de siempre. Se
escabull6 de la fiesta y fue a buscar a la criada.

—¢Quién necesitaba a mi marido?

—N n no lo sé, mi ama —balbuce6 la mujer.

—¢Quién estaba en la puerta? ;Quién pregunto por €l1?

—No la conozco, mi ama. Una mujer.

—¢Qué queria?

—Hablar con el amo, pero no me dijo la razén. Me dio su apellido, dijo que era la sefiorita
Rocha, y que el amo sabria quién era.

Esa noche, los novios durmieron por primera vez en su casa, muy cerca de donde se habia
llevado a cabo la fiesta, en la calle 15, conocida como el camell6n de los Carneros. Suarez la
habia comprado con la esperanza de que su nueva esposa la embelleciera, y por ahora era un
cascaron con un patio central decorado con helechos moribundos y vasijas de barro



resquebrajadas. Lo tnico lujoso que habia eran dos camas gemelas de madera de cedro francés
barnizada y un armario que hacia juego en la habitacion principal, al otro lado de la entrada.

En esa habitacion entraron ya de noche, Isabel todavia vestida con el traje blanco abotonado
hasta el cuello y Marco Fidel atin con el frac, que comenz6 a quitarse no bien cerr6 la puerta. Se
sentaron en la cama con la timidez de los enamorados y el recién casado le quito el velo a la
novia, que comenz6 a zafarse los ganchos que sostenian el peinado.

—¢Quién era la mujer que fue a buscarte, Marco? —preguntd Isabel. Después de la
informacion de la criada se habia convencido de que era alguien que lo buscaba para pedirle
trabajo, y que él se habia molestado porque habia que tener mucho descaro para llegar a
incomodarlo el mismo dia de su boda. Aun asi, trajo a colacion el incidente porque no sabia de
qué mas hablar, y le tenia terror a esa noche, en la que no sabia qué esperar.

—Nadie... no era nadie —respondié Suarez, incomodo—. Una mujer que queria un favor, eso
es todo.

—Le concediste el favor?

—FEn la medida de mis posibilidades, pero no puedo hacer lo que ella pretende de mi.

—Pero ¢qué pretende?

—Isabel, creo que es mejor que dejemos el asunto asi. Prométeme que no vas a pensar mas en
eso y que este incidente no va a opacar la boda.

Isabel supo que no debia insistir, pero qued6 mas inquieta con la respuesta de Marco de lo que
habia estado antes. Asinti6, guardo silencio y se dejo desabrochar el vestido de quien ahora era
su esposo.

Nunca supo Isabel que aquella mujer que se habia presentado el dia de la boda traia envuelto
en un pafolén a un bebé recién nacido. No supo tampoco que esa chica no habia ido a pedir
trabajo, sino a increpar a Sudrez, a decirle que tenia que responder por ese hijo, que temblaba de
frio en el atardecer bogotano.

Teresa me habia dicho que se rumoraba que Sudrez era coqueto, incluso un sinvergiienza. Se
esperaba que las mujeres de la clase alta llegaran virgenes al matrimonio, pero los hombres no.
Esta absurda contradiccion se explicaba con una razén de retorcida biologia: ellos tenian
instintos y urgencias que debian satisfacer. Ellas, por el contrario, eran seres angelicales que no
podian sentir ni siquiera deseo. Sus cuerpos eran envases donde se gestaba la descendencia, y
debian ser puros como las almas, estrenados en el amor solo luego de haberse casado, por
supuesto, por la Iglesia. ;Qué quedaba por hacer, entonces? Satisfacer los deseos con otras. Por
eso, muchos jovenes se iniciaban sexualmente con sus criadas, como la misma Rosalia, también
muchas veces sin que ellas quisieran. Las mujeres pobres, hasta entrado el siglo xx, estaban para
satisfacer todos los instintos de los hombres, desde la preparacion de la comida hasta el sexo,
pasando por la ropa planchada y la limpieza de la casa.

—Ese vestido blanco que te vas a poner el dia de la boda tiene que significar algo —me dijo



mi mama pocos meses antes de casarme.

Era una conversacion recurrente, algo que con seguridad la atormentaba. Preguntarse si yo
llegaba virgen a mi matrimonio parecia ser importante en su mundo, en su época. Llegd a
obsesionarse tanto que le pidié a un ginec6logo sin escripulos que tuviera una consulta conmigo
para que violara la confidencialidad de su paciente y le contara toda la verdad. El ginec6logo era
torpe y yo no era tonta, y terminé azotando la puerta del consultorio y dejandolos a ambos con la
insaciable curiosidad por mi vida sexual.

No sé por qué me entristece recordar esto. Tal vez porque la palabra «puta» se us6 en mi casa
con demasiada frecuencia y una enorme ligereza. Puta era toda aquella mujer que se maquillara,
que ejerciera su sexualidad con determinacion, que tuviera una pareja, que coqueteara, que no
necesitara la religion para bendecir su cama. Para mis hermanos yo era eso, una puta. Y lo
repitieron tanto que mi mama termin6 por decirmelo un dia cuando regresabamos del mercado.
No recuerdo el contexto de la discusion, pero me acuerdo del dolor que senti y el desconcierto y
la rabia de que fuera precisamente mi mama quien me tratara asi.

La primera vez que escuché la historia del hijo natural de Suarez me pareci6 delirante. El mismo
un hijo natural, él mismo viviendo bajo la ignominia de ese nombre, un inri de vergiienza y el
origen de sus complejos, no podia repetir en otros su propia realidad. Y, sin embargo, ahi estaba.
Un bebé que nacia pocos dias antes de su matrimonio, fruto acaso de una relacion o un escarceo
paralelo al noviazgo con Isabel.

A pesar de las habladurias de una ciudad pequefia y provinciana como Bogota, este secreto fue
bien guardado y nunca se enteré ningtin miembro de la familia. A la misma Teresa le sorprendio
saberlo tanto tiempo después, porque ni el fantasma de Suarez se habia atrevido a confesarselo.
Le pregunto si lo sabia en un mensaje dolido, pues nunca fui participe de semejante revelacion.
«Lo sé», me responde Teresa. «Cuando vengas te lo cuento todo».

Planeo entonces un viaje a Colombia para el comienzo del verano. Quiero ver a Teresa,
preguntarle por ese hijo perdido, pero sobre todo quiero conocer a mi nuera. Acompafar a
Vicente en su decision, cualquiera que esta sea, porque siento que tal vez Mario tiene razon. No
se trata de prevenir que los hijos cometan errores, sino de estar a su lado cuando esto ocurra.

Esta vez compramos los tiquetes sin tanto miedo, confiados, con la segunda dosis recién
puesta. Vicente no ha conseguido en Paris su vacuna porque no esta inscrito en ningun sistema
de salud. Si hubiera estado en Roma ya habria pasado por la carpa militar con nosotros, pero alla
no sabe como moverse y, con los casos de covid disparados en Colombia, temo que se contagie.
Por un amigo, Vicente descubre que hay un centro que puede ayudar. Como la gente en Francia
no se quiere vacunar, al final de cada dia sobran varias dosis que se administran a quienes si
creen en la inmunizacién. La enfermera es reticente al comienzo, pero apenas sabe que mi hijo



viajara a Colombia, pierde toda prevencién y le pone la vacuna.

—Alla te vas a enfermar y por lo menos la primera dosis puede protegerte —Ile dice.

—Pero me voy a cuidar igual.

—Si no es de covid, te enfermaras de otra cosa —responde.

Cuando Vicente me cuenta esto, recuerdo que ya una vez los franceses le salvaron la vida.
Tendria unos nueve afios y acababamos de llegar de Cafio Cristales, a donde fuimos él y yo con
su mejor amigo y los padres del chico. Mario no quiso ir, o no pudo, porque estaba trabajando.
Nos quedamos en un hotel improvisado en una casa campesina, un pufiado de habitaciones
alrededor de un patio donde se deslizaban perezosos unos caracoles tan grandes como un pufio.
La habitacion de cada uno consistia en una cama sencilla, pegada contra la pared y, en la esquina
opuesta, un televisor que colgaba del techo con un brazo metalico. Habia un bafio pequefio y un
ventilador de piso que usé para secar la ropa, emparamada por las tormentas tropicales. Vicente y
su amigo se movian como cabras por las piedras y los alrededores del pueblo. Mientras yo
tomaba cerveza en el billar de la esquina, un nifio vino a avisarme que los chicos estaban jugando
con una serpiente en una calle que se habia comido la manigua. Enseguida fui a ver qué pasaba,
pero ellos ya salian del monte, contentos, arrastrando unos palos sucios de lodo y sin la famosa
culebra en las manos.

De regreso en Bogota, Vicente se quejo de un dolor en la pierna. La herida era roja y redonda,
como una picadura de zancudo, pero tenia en el centro un punto blanco de pus.

—Eso es un nuche —me dijo alguien—. Se saca fumandole encima.

—FEso es un grano —dijo otra persona—. Hay que espicharlo.

Nada ocurrid, ni fumandole ni espichandolo, y para entonces el nifio daba gritos de dolor. Lo
llevé al hospital y me atendié en urgencias una pediatra cuyo diploma decia en francés:
«Especialista en enfermedades tropicales». Fue una casualidad que ella estuviera ahi y que le
tocara en suerte atender a un nifio que tenia justo eso, una enfermedad tropical. Examiné la
picadura, que ya se habia extendido y tenia el tamafio de una moneda, pero seguia igual de roja
con su centro blanco. Toc6 la pierna hirviendo por la infeccién, vio las lagrimas de mi hijo, y le
recetd tres cosas: una crema antibacterial, una gasa y un cirujano plastico. La crema la entendia,
la gasa podia imaginarla, pero el cirujano no.

—Le daran la cita en una semana, mas o menos. Ahi entendera por qué es necesario ir a verlo
—me dijo, con una sonrisa misteriosa.

Un dia después de haber comenzado con la crema, la herida se abri6 y era posible ver la carne
viva, roja, hasta el hueso. El hueco era perfectamente redondo y profundo, un volcan en
miniatura en la pierna derecha de un nifio. Ya no dolia y escasamente sentia las curaciones. No
habia sangre ni olores fétidos, solo estaba el hueco, protegido por crema y gasa cuando nos
recibid el cirujano plastico.

La doctora habia hecho una prediccion acertada. Lo habia picado un bicho en esa manigua



densa y le habia dejado un estafilococo, una bacteria que come carne y que en cuestion de dias le
habia hecho un hueco profundo como una falange y redondo como una moneda de cien pesos. El
cirujano advirti6 que habia que hacer un injerto y una cirugia muy sofisticada para cerrar la
herida.

—Estas bacterias comedoras de carne son muy peligrosas. Mas peligrosas que una culebra,
porque no se detectan con rapidez. Tuvo suerte, porque la doctora que los vio era experta en eso,
pero el dafio ya esta hecho. Programemos la cirugia lo mas pronto posible —me dijo.

Mi hijo habia sido afortunado, cierto, porque tenia acceso a un hospital, donde una médica
experta diagnosticO con precision lo que le ocurria. Pero ;cuantas bacterias de esas hay en la
selva densa del tropico? ¢Cuantas personas han sufrido de esto mismo y no han podido ser
operadas para rellenar un hueco? Tal vez por eso somos expertos en remedios caseros, porque
hay sitios donde solo llegan los males, pero no las curas. Para evitar la cirugia, hice lo que los
habitantes del tropico sabemos hacer mejor que nadie: usar medicina casera, y a la semana de
haber taponado el crater con panela rallada, la herida era tan pequefia que no se necesito sino
tiempo y paciencia, sin injertos ni anestesias, para cerrarla del todo.

Un par de dias antes de viajar a Colombia me llama uno de mis hermanos. No hablo con
ninguno, si puedo evitarlo, y ellos tampoco se divierten al llamarme, por lo que intuyo que es
algo urgente.

—Supe que va a ir a Colombia otra vez —me dice.

—Hace seis meses que no voy —me disculpo, como si necesitara justificar mis viajes con
ellos.

—Mi papa esta muy mal. Nosotros no podemos viajar porque no estamos vacunados, entonces
tiene que ir a verlo usted... Ademas —sigue, con algo parecido al remordimiento—, usted le
puede dar més alegria que nosotros. El la quiere mucho.

Tanta informacién, pienso, y no sé por donde empezar, o si quiero empezar, a preguntar.

—¢Mal? ;Fisicamente mal?

—No nos vacunamos porque no creemos en las vacunas —contesta, delirante, mi hermano.
Parece que hubiera ensayado la respuesta y que mi pregunta ni siquiera la hubiera escuchado. La
repito.

—No lo sé. Hable con la tia —ha vuelto de nuevo a su caparazén de rudeza, y entiendo que no
quiere que ahonde mas en sus sentimientos. Hablar conmigo debié ser dificil, y se necesit6
coraje para advertirme, porque eso fue, una advertencia. Le agradezco entonces al teléfono vacio
de interlocutor y le marco a mi tia, que me responde entre sollozos.

—Miija, es que desde que le notificaron de ese proceso...

—¢Qué ha pasado con el proceso?



—Eso sigue, pero lo que lo estd matando es la depresién, mija, la cochina depresién. El no
tiene alientos para hablar con nadie. Por eso es importante que venga, para que se sienta
acompaiado. Apenas la vea, él se alegra.

Cuelgo con la sensacion de que tengo que representar una obra de teatro para mi papa y no
estoy de humor. En realidad, resiento que no me hubiera dicho nada del recrudecimiento de la
depresion, pero supongo que le avergiienza hablar de estas cosas por teléfono. Alguna vez,
cuando habldbamos de esa enfermedad familiar, me dijo que resultaba un circulo vicioso: estaba
deprimido, por lo que posponia todo lo que tenia que hacer ese dia, y eso lo deprimia mas. Asi
podian pasar meses, en un estado de postracion y de inutilidad, hasta que, de buenas a primeras,
arrancaba el organismo a funcionar, como un motor fuera de borda que por fin se enciende. Tal
vez con la edad yo también esté sufriendo de depresion. Insisto en posponer las cosas pequefias,
como arreglar la biblioteca o hacer un mercado, y en cambio escribo y leo mientras me doy aire
con un abanico de papel.

Para sentirme titil, salgo a pasear con Piro. No me gusta que soporte el calor del mediodia, por
lo que lo saco poco durante el verano, pero quiero ver gente porque me siento sola en casa. En
los foros imperiales se yergue la ruina de una columna de granito gris. No es la mas vistosa,
ciertamente, pero es la mia, mi favorita. La puedo tocar y sentir la piedra helada aun en los dias
mas calientes. Me pregunto quién la puso ahi, cuanto tiempo tardaron en anclarla en este lugar,
en el que ha estado durante siglos. En esta columna veo los ciclos de la vida y de la muerte y lo
inttil que es la ilusion de lo perenne. Hemos olvidado a quienes trabajaron la cantera para sacar
ese bloque de granito, a quienes lo pulieron, a quienes lo anclaron ahi y al poderoso que dio la
orden de hacerlo.

Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que estoy practicamente sola. La pandemia ha cedido
un poco y ya se reanudaron los vuelos comerciales, con la esperanza de inyectarles turismo a
unas economias golpeadas por la recesion, pero los turistas no llegan. Algunos aterrizan atraidos
por promociones de agencias, con sus mascaras y sus geles desinfectantes y sus pruebas de
covid, y caminan a dos metros de una guia que ha desempolvado sus conocimientos y les explica
donde estamos. Para ella, para la guia que habla frente a tres espafioles jévenes, estamos en el
foro de Augusto, de César, de Trajano. Estamos en las ruinas del centro mismo del Imperio
romano. Para mi, estamos a caballo entre el pasado y el futuro. Entre el mundo antes y el mundo
después del virus. Entre la muerte y la vida. Todo eso lo veo claro, y solo me despierto de la
ensofiacion cuando Piro me avisa, con un tirén de la correa, que ya tiene demasiado calor y
quiere volver a casa.

Este viaje es menos traumatico que el anterior. Las vacunas, si bien no son infalibles, han
probado que son eficaces protectoras del virus del miedo. Hay comida en el avién y el aeropuerto
no es mas ese lugar apocaliptico que vi en diciembre, con filas interminables de deportados
latinos, pequefios y achilados como su cabello, despidiéndose del suefio europeo. Ahora la gente



se mueve tranquila, viajan de negocios otra vez, o de vacaciones, quizas a enterrar un muerto o a
ver al amor de su vida, que parece ser el caso de mi hijo, que de entrada me dice que no va a
quedarse con nosotros en el hotel, sino con su novia.

Si tuviera que decir qué es lo que mas me gusta de vivir en Europa, sin dudarlo responderia
que me gusta la paz. De regreso en Bogot4, ese sentimiento de terror vuelve a atenazarme, como
una grapa enorme que se me clava en los pulmones y los vacia de aire. El no saber dénde esta mi
hijo, en qué fiesta, en qué peligro, en qué calle, en qué taxi, en qué bomba, me angustia hasta el
paroxismo. No deberiamos acostumbrarnos a vivir asi. No es humano. Sé, sin embargo, que esta
con una chica, son dos y a ambos los estamos esperando los papas, que no tenemos tampoco el
derecho de impedirles vivir por nuestros miedos, por nuestras paranoias particulares que, lo sé,
se exacerban en la distancia. Cierro entonces la boca y le doy la bendicion, como un agiiero,
como quien se cambia de andén cuando ve un gato negro o se pone los calzones amarillos en
Afio Nuevo.

Dos dias después de haberme instalado en el hotel de siempre, visito a Teresa y la encuentro
con su cufiada y unos historiadores jovenes. La conversacion se desvia a la politica y los
historiadores, particularmente la chica, son vehementes en su admiracién por el candidato de la
izquierda en las elecciones que se aproximan.

—Es mejor haber sido guerrillero que haber asesinado a 6.402 inocentes —dice la
historiadora, con los ojos ardientes de los creyentes—. Este pais necesita empezar de nuevo.

Se refiere al expresidente bajo cuyo mandato ocurrieron los ignominiosos falsos positivos,
chicos acribillados por el ejército y disfrazados para hacerlos pasar por combatientes. ¢ Habra tal
cosa como mejor y peor en este juego de monstruosidades? ¢Sera posible volver a empezar? No
pregunto, y en lugar de eso asiento, de acuerdo también con su preferencia. Todos queremos un
cambio, cada uno por sus razones personales. Incluso Teresa, cuyo abuelo fue uno de los mas
insignes conservadores (y de los mas recalcitrantes) de la historia de Colombia.

—Suaérez era conservador, pero era un buen hombre, y su hijo, parad6jicamente, milit6 en el
Partido Comunista —dice Teresa, cuando le subrayo la contradiccion.

Los historiadores asienten, quién sabe si convencidos o por pura educacion.

—¢Ellos saben...? —comienzo a preguntar en voz baja, como si fuera un chisme de revista
del corazén.

—¢Del hijo de Suarez? —dice Teresa, y los historiadores sonrien con complicidad—. Claro
que saben. No es un secreto. Ya no —concluye, y arruga la nariz, como hace siempre que dice
una picardia.

Teresa se entero hace treinta afios por un sacerdote amigo. Cenaban con alguna frecuencia
juntos, mas para compartir sabidurias que para hablar de religion, y este hombre le hablo de un
alumno suyo, bisnieto de Suarez. No le sorprendid, porque lo habia leido en algun libro de tantos
que pueblan su biblioteca, o que los mismos historiadores (estos u otros) le habian llevado.



Entonces lo invit6 a almorzar el domingo, y cuando el muchacho lleg6 le impresioné el parecido
con Marco Fidel. Me muestra una foto de Suarez joven, acompafiado de dos amigos, a manera de
ejemplo. No puede tener mas de treinta afios, y ya se le ven la calvicie que avanza trepidante, los
bigotes desordenados y los ojos fijos y tristes de los que no tienen nada que perder. Teresa
continda contandome que después de ese encuentro se propuso conocer al resto de la familia,
descendientes de ese hijo ilegitimo, Carlos Rocha, que naci6 veintiin dias antes del matrimonio
de Suarez con Isabel. Los cuatro hijos de Rocha —Jorge, Marco Fidel, Stella y Betty— llegaron
una noche a casa de Teresa. Todos se miraban, reconociéndose en la familiaridad de haber
compartido el mismo abuelo, aunque ellos se hubieran mantenido a la sombra.

—Betty y yo nos volvimos amigas —dice Teresa—. fbamos a ponerle flores a la tumba de
Carlos Rocha, que esta en la iglesia de la calle 57. Fuimos tan cercanas, que me acompaiio a la
muerte de Claudia. Ella también muri6 ya —concluye, con un suspiro.

Otro fantasma con el que conversa Teresa, pienso. Espero a que se vayan los historiadores
para hacerle una pregunta que me ha estado rondando.

—Todas estas mujeres tienen una historia que estoy escribiendo. ¢ Qué puedo decir de la tuya?

—~Que fui la primera en ir a la universidad —me contesta enseguida.

Comprendo la importancia de su respuesta. Las mujeres con las que he dialogado hasta ahora
han sido autodidactas, se han dedicado a su hogar, han representado un papel hecho a la medida
de su género, de su época y de su condicién social. Teresa, con mas de ochenta afios, hizo lo que
no se esperaba de ella y estudié. Le doy un abrazo fuerte y le advierto que no se vaya a morir.

—Si tu te mueres, yo te mato —le digo, y ella se echa a reir.

Vicente aparece en el hotel para darse una ducha y empacar algo de ropa nueva. Lo acompafia su
novia, y mientras él se bafia, yo hago las preguntas de rigor. ;Qué quiere estudiar? ;Qué le
gusta? ;Como se llaman sus papas? Les ofrezco ir a comer algo, porque Mario no estara esa
noche, pero tienen prisa. Cuando Vicente esta listo, se sienta conmigo en la cama y me toma las
manos, y con toda la paciencia que puede reunir dice que quiere quedarse el resto del verano. La
miro a ella, para ver su reaccion. Tiembla un poco, esta palida, aterrorizada. Siento que me
mintié, porque en esa breve charla que sostuvimos no me dijo nada de sus planes, pero no la
culpo, porque entiendo lo dificil que debe ser enfrentarse sola a una suegra. Apelo entonces a
ambos, con el alma encogida. Negocio, les ofrezco viajes y playa y nuevos paisajes y Vicente me
dice que lo va a pensar, pero sé que no lo convenci. Ella guarda silencio y la veo nifia, mas acaso
que él, con el pelo marrén cayéndole sobre la cara y ocultando parcialmente sus ojos de venado.
Cuando se van, me quedo sentada viendo como se pone el sol y la penumbra se apodera de la
habitacion. Mientras todo se envuelve en sombras, intento recordar los hoteles en los que he
estado desde que esto empezd. Con esto me refiero al trasteo a Roma, al trabajo nuevo de Mario,



a la escritura de mi libro. Al Silencio. Todas las habitaciones en las que estado en estos ultimos
afios han sido distintas y, de alguna manera, son siempre la misma: una cama, un televisor,
cuadros anodinos de colores pastel, ventanas sin vista, un armario que necesita pintura. Y yo sola
dentro de esas habitaciones, esperando algo o buscando algo o sofiando con algo. He viajado
mucho mas en los ultimos afios que en toda mi vida, y a pesar de que he conocido lugares
hermosos, lo tinico que tengo claro es que todos los hoteles son iguales en el mundo y que no me
siento comoda en ninguno. Desagradecida con la vida, eso es lo que soy. Pero cambiaria todo en
un segundo si pudiera recuperar mis raices, volver a mi vida anterior, con los perros, junto al rio.

Antes de viajar de regreso a Roma, visito a mi papa. He pospuesto el encuentro porque no
tengo la energia de verlo, pero ya no puedo darle mas largas. Como una penitencia, voy a su
casa, y lo encuentro en la mesa del comedor rodeado de papeles. Lo veo aturdido, buscando
recibos de pagos, declaraciones de renta, cartas de negocios, cualquier cosa que lo ayude en el
juicio que se avecina. Nunca vimos una noticia de su acusaciéon en los medios, sefial de que el
proceso no es importante, y mi papa tampoco. Su nombre fue alguna vez relevante, aunque
Colombia es un pais sin memoria, ni para los vivos ni para los muertos. Olvidamos al politico o
al empresario como olvidamos una masacre, o la reemplazamos por otra. Total, todo viene
siendo lo mismo. Los politicos roban, los muertos se quedan asi, sin justicia y muchas veces en
el anonimato.

Lo veo desvalido, con los ojos colorados y el pelo ralo en desorden, y me niego a pensar que
mi papa es un corrupto o que financiara a un grupo ilegal. Nunca vi en casa el mas minimo
indicio de ello, porque no tuvimos lujos ni tampoco amenazas, y su labor siempre fue mas con
las comunidades que con el poder. El solia decir que su vida era la de una bisagra, mediando
entre los pobres y los ricos, y asi creci todo el tiempo, a medio camino entre los arrabales y los
barrios con vigilancia privada. Tuvimos un carro, uno solo para toda la familia, y aquella finca
en clima templado, en cuya casa a duras penas cabiamos los cinco, y que nunca produjo nada
distinto a unos tomates raquiticos y una esporadica ternera que se sacrificaba para la Navidad de
los trabajadores.

Vuelvo a preguntarle si esta seguro de que no hizo un pago indebido, si se reunié con algin
personaje oscuro, si lo presionaron para que entregara una res o una gallina o un tomate. Quiero
entender, quiero creerle, quiero que deje a un lado esa tristeza que se lo come.

—Para eso son estos papeles —me dice—, porque quiero encontrar si hice algo malo. Primero
me juzgo yo y luego dejo que lo haga un tribunal.

Me despido y lo dejo apabullado con sus papeles y salgo con un nudo en la garganta de pensar
que no puedo ayudar en nada. Como en muchos hogares, mi mama y yo siempre fuimos
presencias y nada mas. Jamas se nos incluyo en las conversaciones de trabajo, no tuvimos voz ni
voto en las inversiones y solo una vez mi papa pregunt6 por alguna decision trascendental a toda
la familia: nos dio la opcién de comprar una accién en un club social o invertir en una pequefia



finca, y recuerdo que la tnica que le vio una dificultad a la finca fue mi mama, pero su voz se
perdi6 en el revuelo de opiniones contra el club. No puedo ayudar en nada, porque nunca fui
participe de nada. Mi papa solia decir que no se podia contar con nosotros. Mis hermanos
estudiaron ingenieria agricola, como él, pero nunca ejercieron su carrera y se dedicaron a
coleccionar armas hasta que pudieron irse a un pais donde se las venden a cualquiera. Y yo,
bueno, yo era periodista, pero sobre todo mujer.

—Estudia algo que te permita mantenerte —me dijo un dia en que estabamos discutiendo—.
Porque eres tan dificil que ningtin hombre querra hacerse cargo de ti.

Al regresar a Roma, busco de nuevo a Isabel y la encuentro ocupada en sus primeros dias de
casada, instalandose en el que seria su nuevo hogar, aprendiendo a vivir con un hombre. Después
de veinte dias de matrimonio, la tranquilidad de su rutina se rompi6 con una carta que lleg6 a su
puerta. Era de su madre, que le decia que habia decidido tomar los habitos y volverse monja de
clausura.

Ese 5 de septiembre, Maria Antonia fue a misa de siete de la mafiana, regreso6 a su casa y se
sento frente al escritorio. Alli escribi6 dos cartas, una a Isabel y otra a Joaquin. Las sell6 y envi6
a una criada a que las entregara, y mientras la criada salia por la puerta, Maria Antonia empacé
en un pequefio batl de cuero todas sus pertenencias: ropa de cama, dos mudas interiores y sus
utensilios de aseo. Dejé las fotografias porque estaban prohibidas en el convento, y sobre la
cama que habia ocupado solo ella desde la muerte de su esposo puso el juego de té con una nota
en la que decia: «Para Isabel, de su abuela» y cerré la puerta de su casa. A las once de la mafiana
llego6 al atrio de la iglesia de San Ignacio, donde la esperaba Luisa, cubierta con un pafiolon
negro y llevando una bolsa de lana. Ambas sonrieron y se abrazaron, y entraron juntas al
convento tomadas de la mano.

En las cartas les explicaba que ya habia cumplido con su deber de madre y que ahora se debia
a si misma una vida de reclusiéon. Les decia que los problemas mundanos la tenian sin cuidado
desde que murié Joaquin, y que si se habia quedado habia sido por sus hijos. A Joaquin le
deseaba una vida feliz con Paulina y a Isabel con Marco. Repartia las propiedades
equitativamente entre ambos hermanos, dejando dos fincas para Isabel y las tres casas que tenian
en la capital para el hermano menor. «Hija querida —concluia la carta—, como hablamos el dia
de la boda, te dejé el juego de té. No tengo joyas para legarte aparte de esta, que espero que te
haga muy feliz». A manera de posdata, les ofrecié disculpas por la sorpresa. «No quise decirles
antes para no estropear los dias felices de la preparacion y la boda de Isabel, ni causarles
disgustos a Joaquin y a Paulina. Siento que los haya tomado por sorpresa, pero espero que
acepten mi decision con la madurez y la sensatez de los adultos que ya son».

El volverse monja no era necesariamente bien visto, sobre todo para mujeres pudientes como



Maria Antonia. Ya su medio hermana Carolina, la hija de su madrastra Maria de Jesus, habia
seguido ese mismo camino, pero no en el convento de la Visitacién, donde Maria Antonia entro,
sino en el de las Hermanas de la Caridad. Un pariente de Carolina, un tal J. J. Borda, le escribid
un poema con motivo de su decision, que es bastante revelador.

Menciona el viaje a Europa que hizo Carolina junto con su hermana Maria Antonia y sus otros
tres hermanos, aquel en el que se enfermé Ana y que los marcé a todos de maneras distintas
(«De Europa vio la gloria y la hermosura, mas jay! La hallo sin luz, la hall6 mezquina»). Dice
también que su familia no estuvo de acuerdo con que ella tomara los habitos («Cercado en
sombra, en lagrimas bafiado / Esta su hogar, tan venturoso un dia; Y el padre amante, en duelo
traspasado / Llora, cual antes sonreir solia»). También que ella misma estaba triste, tal vez por
dejar a su familia y que lo hace por algo parecido al desprendimiento («La generosa nifia parte
ufana, / (aunque transido el corazon de duelo)»).

El hecho de que Maria Antonia tomara los habitos tampoco se vio con buenos ojos. Dice el
libro de la familia que «el mundo desaprob¢d la accion de la sefiora de Orrantia, tratandola de
egoista». No sé quién es «el mundo» al que se refiere el texto, pero supongo que fue la sociedad
bogotana la que se escandaliz6. No me sorprende, asi como no me sorprende que hombres como
Carlos Borda jamas fueran objeto de reproches. Uno de los mas ofendidos con la sorpresa de esa
mafiana fue Joaquin, que sali6 de la comodidad de su estudio y se encamin6 dando trancazos
hasta las rejas del convento.

—iLadronas! —gritaba—. jDevuélvanme a mi madre! jCriminales!

Mientras daba alaridos furibundos, golpeaba con sus botines las rejas, que temblaban como si
tuvieran miedo. Adentro, las monjas se asomaban a la puerta, confundidas, aterradas, y corrian
de un lado para otro buscando a Maria Antonia, que se encontraba en el fondo mismo del lugar,
ordenando su pequefia celda.

—Afuera hay un muchacho que dice ser tu hijo y que amenaza con tumbar las puertas si no te
dejamos salir —le dijo la superiora.

—Madre, ;puede por favor decirle que no lo veré mientras no se calme?

Isabel, en cambio, se fue rumbo a casa de su madre, pensando que todavia se encontraria alli.
Las criadas estaban llorando en la cocina, empacando en cajas las ollas y los cubiertos, y
preguntandose qué ocurriria con ellas. Isabel entr6 en la habitacién principal y encontrd el juego
de té donde Maria Antonia lo habia dejado. Acaricio los batles de cuero, pensativa. Sentia como
si estuviera guardando las pertenencias de una muerta, pero en realidad su madre estaba a pocos
pasos de distancia. Tenia que ir a verla para entender su decision, pero antes debia dejar las cosas
organizadas en la casa. Pasd el resto de la mafiana dando instrucciones, ayudando a guardar
plateria, trajes y manteles en los batlles, y enviandolos a su casa. «Ya tendré tiempo de ver qué se
hace con eso», se dijo. Solo faltaba el juego de té. Ella misma llevd las cajas, ayudada por el
mozo de los recados, y las puso con cuidado en la despensa, junto al batl de los linos. Solo



cuando vio que su tesoro estaba a salvo, se dirigi6 al convento y encontr6 a su hermano sentado
en el suelo junto al portén, maldiciendo, la cara roja de rabia, el pelo alborotado y la corbata
desatada.

—O se volvio loca o la secuestraron... no encuentro otra explicaciéon —le dijo.

—Aqui viene; pidamosle que nos diga cual de las dos —respondi6 Isabel.

Los hermanos entraron al locutorio guiados por Maria Antonia. Ya llevaba un sayo puesto, no
tan distinto de aquel que una vez us6 la beata Dolores cuando todavia cantaba. Se sent6 con ellos
en una banca larga de madera, uno a cada lado. No se veian a los ojos, y los tres miraban a una
estatua de la Dolorosa, la Virgen vestida de negro que llora a su hijo muerto.

—Joaquin dice que se volvié loca o que las hermanas la secuestraton —comenz6 Isabel.

Maria Antonia sonrio.

—Hace mucho quiero esto.

—¢Por qué no nos habia dicho, madre?

—Porque conozco a Joaquin, y sabia cual seria su reaccion.

—Pero ;cOmo mas quiere que reaccione, madre?

Maria Antonia tomo aire y les agarr6 las manos a sus dos hijos.

—Joaquin, querido —comenzé diciendo, casi con lastima—, estds confundiéndote. No soy yo
quien tiene que responder ante ti por mis acciones. Soy tu madre, no tu esposa. Fui obediente con
mi padre, a veces contra mi voluntad. Fui obediente con mi marido, por deseo y conviccion.
Muertos ambos, ya no respondo ante nadie sino ante Dios, por lo que hago mi santa voluntad,
que es la misma suya. Quiero estar aqui, envejecer junto a mis amigas, mis libros y la oracion.

—La dote, madre, la dote. No solo pag6 la suya, sino que supe que pago la de otra mujer para
que viniera con usted. ; Cuanto pago?

—Con mi herencia yo hago lo que quiera, Joaquin. Asi como haras lo que quieras con la tuya
y tu hermana también —gir6 la cabeza para mirarlo—. Los crie a ambos, los cuidé a ambos y los
dos tienen una argolla de matrimonio. Es justo que cada uno haga su vida como le plazca. Si es
por dinero por lo que te preocupas, hijo mio, sugiero que produzcas alguno en lugar de vivir de la
renta de tu generoso padre. No los abandono; por el contrario, voy a dedicar mi vida a interceder
por ustedes y por su descendencia ante Dios.

—¢Podemos visitarla, madre?

—Cada vez que tenga permiso.

—Y escribirle?

—Siempre que quieran. Esto no lo hago para herirlos, sino para salvarme.

—NMadre, me hara falta su compafiia y extrafiaré sus consejos cotidianos, pero la comprendo y
la apoyo —Ile dijo Isabel.

Maria Antonia la abrazo.

—Tu abuela Dolores habria querido entrar al convento y el destino se interpuso, asi que esta



es mi forma de honrar sus deseos. Si quieres honrar los mios, dedicate a tu hogar y concéntrate
en la felicidad de tu nueva familia.

Con estas palabras, Maria Antonia se puso de pie y besé a sus hijos en la cabeza. Cuando
estaba a punto de salir del locutorio, se detuvo y dijo:

—FEstan invitados a la ceremonia religiosa con la que tomaré los habitos. Cada uno debe
decidir si asiste o no.

La esquela que llego6 a casa de Isabel estaba decorada con un marco verde que remataba en la
esquina superior izquierda un sagrado corazén sangrante con una banda que tenia la frase:
«Mirad que sois mis hijos». En el centro de la cartulina, en una caligrafia muy elaborada, decia:
«Ya no os llamareis Maria Antonia solamente sino sor Maria Antonia Isabel».

La monja tomé los habitos el 27 de diciembre de 1895, justo después de las festividades
navidefias. Joaquin se recluyé en su casa. Cerr6 la puerta y Paulina, su esposa, no sabia como
hacerlo salir. Para Isabel tampoco habia sido facil adaptarse, pero su mundo habia cambiado
tanto en tan poco tiempo que se concentraba en aprender cada dia una cosa. Ahora se levantaba
temprano, porque tenia una casa para dirigir. Debia instruir a las criadas para ir al mercado,
manejar las finanzas familiares, estar ahi para su marido. Aprendi6 también que no habia perdido
a su madre, sino que habia ganado una especie de confesora. La visitaba una vez a la semana y se
comunicaban a través de una pequefla reja metalica cuyos bordes estaban rematados por
graciosas flores, como si quisieran con eso suavizar las condiciones de la reclusién. Recién
comenzado el afio, Isabel fue a verla con la noticia de que Marco habia renunciado al Ministerio
de Relaciones Exteriores.

—Lo sé —respondié sor Maria Antonia—. Estas paredes no son lo suficientemente gruesas
como para sellarnos de las habladurias de la gente. Dicen que esta enfermo...

—No, o0 no mas que de costumbre. Le aquejan los mismos males de siempre; que le duelen los
huesos con el frio, que el estbmago le molesta si come pesado. Nada grave. Lo que ocurre es que
Marco se va a lanzar a la politica. Me dijo que quieren que sea representante a la Camara.

—Bendito Dios —respondié la monja—. O sea que de verdad estd enfermo. Meterse en
politica en este pais es sinonimo de locura.

—A veces si, pero en este caso es sinonimo de lealtad. No soy tonta, madre. Creo que detras
de todo esto estd Miguel Antonio. El quiere que Marco lo suceda en la presidencia, y esta
preparandolo para asumir cada vez mas responsabilidades.

—Mi primo es tan inteligente como peligroso. No puedes decirle esto a Marco, pero puedes
insinuarselo. Dile que no siga por este camino, que no traera nada bueno. Pidele, por la
tranquilidad de tu hogar, que renuncie a los cargos ptiblicos y se dedique a ensefiar.

—¢Y si no me escucha?

—Preparate entonces para sufrir.



Isabel sali6 cabizbaja y cruzo la calle que separaba el convento de su casa en el camellon de los
Carneros. «Sufriremos, pues», se dijo, con un suspiro, antes de franquear la puerta. Pienso en mi
mama. Ahora me gustaria tenerla cerca para contarle, como Isabel le contaba a su madre, lo que
ocurre en mi vida. Tal vez le diria que mi hijo quiere irse a vivir con una chica, que mi hogar se
esta derrumbando y que yo me he vuelto una mujer de mediana edad, con canas y arrugas, que
afiora morir en su pais. Tal vez ella me diria que no me queje tanto, que estoy en un lugar
hermoso, que el verano ya comenzo6, y que por ahora me dedique a disfrutarlo. A veces hay que
posponer la nostalgia. Tal vez, como Teresa, estoy aprendiendo a hablar con mis muertos, asi
que decido escuchar esa voz y llamo al grupo de colombianos para proponerles que vayamos una
semana de viaje.

Como la idea se me ha ocurrié tarde, ya hay pocas casas disponibles. Alquilamos entonces una
casona vieja en una montafia del norte de Sicilia, lejos de la playa y de cualquier pueblo. Hay una
piscina demasiado verde, o demasiado azul, segiin el momento del dia en que se mire, donde
nadan campantes los bichos. También hay erizos y arafias y, gracias a un letrero amarillo en la
carretera que advierte de su presencia, supongo que corren libres los zorros. La casa esta medio
derruida, y el que nos entrega las llaves advierte que es por el covid, porque no se ha alquilado
en siglos. Parece mas un lugar de invierno, por la chimenea enorme y los ventanales que dan a
las montafias, pero también tiene un porche donde instalamos unas sillas plegables para evitar el
calor que hace adentro. Uno de los amigos se ofrece a prender el asador, otra se encarga de los
postres y Mario, como siempre, es el lider del paseo y el que distribuye la logistica. Yo hago
desayunos y lavo los platos. Los dias pasan, languidos. A veces armamos una expedicion a una
playa, pero la mayoria del tiempo me da pereza suplicar para que Piro entre a la arena que
deberia ser publica, por lo que me quedo leyendo o caminando por el bosque. Un dia nos
aventuramos a conocer Palermo, y pido permiso para entrar en las catacumbas de los capuchinos
con el perro. El viejo que custodia el edificio lo mira con indiferencia y se encoge de hombros.

—Si no hace pipi en las momias... —me advierte y yo le respondo que es muy educado,
aunque no estoy tan segura de su continencia.

Bajamos unas escaleras y enseguida percibo el olor. Es un aroma rancio y dulzén, no solo
proveniente de los muertos sino de su ropa. Los esqueletos estan por todas partes. Colgados de
las paredes, arrumados en sus ataudes, tirados en cualquier esquina. Parecen apefiuscados como
multitudes en un concierto. Tienen los ojos vacios y la boca abierta con un gesto de perpetua
admiracién y llevan las ropas de fiesta con las que los enterraron: trajes de lino y organza,
corbatines de seda, chaquetas de terciopelo, solo que ahora raidos, polvorientos, macabros.

Los amigos no entran; ellos, mas entregados a la vida que yo, deciden pasear por el mercadillo
que se forma en una placita frente a las catacumbas. Cuando salgo estan avidos de escuchar las
historias y se rien y celebran con frutas que han comprado y vamos todos a cocinar. En el camino



de regreso a la casa de las montafias pienso que tal vez me he adaptado a Italia, que a lo mejor
debo darme el permiso de disfrutar el verano y dejar de caminar con tanto lastre. Le agradezco a
mi mama por el consejo. Esa noche, mientras nos sentamos a la mesa con los amigos
colombianos, convido también a Isabel, a Maria Antonia y a Dolores, y les pido que compartan
la cena conmigo.

Maria Antonia Sudrez Orrantia nacio el 5 de junio de 1896 en lo que pudo ser la época mas feliz
y tranquila del matrimonio de Isabel. Marco Fidel era representante a la Camara, pero en esa
Colombia de los primeros afios todos parecian repartirse los puestos, incluso mas que ahora, y
servir a donde se necesitara, asi que se encontraba fungiendo también como consejero de Estado,
por lo que sus horarios eran infames desde el comienzo. Isabel, sin embargo, se rode6 de mujeres
para que la ayudaran a sobrellevar la soledad y a criar a su hija. Con frecuencia iba a la finca Los
Arrayanes, cerca de Bogota, donde se quedaba con Joaquin, Paulina y los nifios, uno de los
cuales era mi abuelo. Cuando estaba en la ciudad, a la Tona la cuidaban Soledad y Rosalia, que
ya vivian con ellos y se encargaban de la casa y de Marco Fidel en ausencia de la esposa.

La pareja se separaba con frecuencia, tal vez porque los dias se le hacian interminables a
Isabel en Bogota, o a lo mejor porque creian que el aire puro era bueno para la salud. De esas
épocas tempranas tengo varias cartas —siempre de él— en las que se ve que un afio mas tarde el
matrimonio se habia asentado en una rutina de carifio y respeto, aunque la pasién se habia
refundido entre los pliegues del traje de novia y los deberes de la vida cotidiana. Ya no le dice
amor mio, ni paloma, ni Belisa. Ya no existen la poesia ni los te amo. Ahora la llama todo el
tiempo querida Isabelita y junto con instrucciones y envios de dinero, vino medicinal, mortadela
y ciruelas, le manda saludos a la familia y, como muestra de carifio, estampa un «Tu Marco» en
la firma, que hace pensar que ese hombre seguia siendo tan entregado a ella como el primer dia,
aunque la sequedad de Isabel continuara inamovible aun en sus afios de casada.

Suarez sigue quejandose por el silencio de la mujer, pero no como el enamorado que no recibe
respuesta sino como el marido preocupado que piensa, fatalista como es, que algo le ha ocurrido
a ella o a su pequefia hija, y solo se calma cuando llegan los telegramas en los que Isabel, escueta
como el mismo medio de comunicacion que escogio, le dice que todo esta tranquilo.

Tona tenia poco mas de un afio cuando comenzaron los problemas en la politica y el insomnio
mantenia a Marco dando vueltas en la cama durante toda la noche. Apenas lo sentia Isabel, se
sentaba en la cama, atin a oscuras, y lo increpaba.

—Vuelve a dormir —le decia el marido.

—Dime qué pasa. Si me dices, a lo mejor te calmas y podemos dormir ambos. De lo contrario,
pareceras un perro cavando un hueco en el colchon.

«En el Congreso me atacan por un arreglo que hicimos con Venezuela» o «los conservadores



estamos divididos y nuestras peleas internas nos costaran la presidencia» o «me resulta imposible
razonar con algunos hombres, en parte porque no entienden el pais y en parte porque no quieren
entender nada», le decia, y a continuacion le advertia: «No le digas esto a nadie, ni siquiera a
Joaquin» o «No te inquietes, porque basta una oraciéon para que todo salga bien». Isabel le
acariciaba la cara, le tomaba las manos y le besaba los dedos.

—Hasta cuando, Marco? Me da la impresién de que llevamos mucho tiempo sin tener un dia
tranquilo y que nunca mas lo tendremos.

Mi mama también sufria durante las ausencias de mi papa. Viajaba todo el tiempo y al
comienzo ella lo acompafiaba, asi no le gustara el campo. Luego de la muerte de mi abuela, que
cuidaba de mi con la ternura mas infinita, mi mama comenz6 a tratar de pasar mas tiempo en
casa, tal vez porque yo todavia era muy nifia. En su reemplazo envio a mis hermanos, que alguna
vez disfrutaron con los cultivos, pero se aburrian con facilidad. A veces, en muy raras ocasiones,
ibamos todos, pero el pais gradualmente nos fue encerrando y entonces mi papa viajaba en las
mafianas, sin previo aviso, sin siquiera decirnos a nosotros, y volvia en las noches, tarde, oliendo
a sudor de caballo y con los ojos hundidos de la desesperanza. Nadie preguntaba nada. Mi mama,
por prudencia. Mis hermanos, porque les importaba poco. Y yo, porque sabia que jamas me iba a
contar nada. Se deprimia entonces, pero menos, o eso me parece a la distancia. Tal vez mi mama
era un amortiguador de sus angustias, nunca lo sabré. Lo veia poco y los fines de semana que
estaba en casa se paseaba inquieto por la sala, escuchando musica clasica. Cuando eso ocurria,
sabiamos que estaba prohibido hablar, y hasta mis hermanos caminaban casi de puntillas para
evitar un grito o un disgusto o, peor, un castigo. En los dias de semana, si no viajaba, mi papa
salia temprano y volvia tarde, y era frecuente que tuviera una muda en su oficina y se duchara y
se vistiera alla mismo para no volver en un par de dias. Asi era la vida y nadie se quejaba, o
nadie pedia mas presencia o mas atencion. A veces lo llamaba a preguntarle un problema
matematico y siempre me contestaba con carifio, y se tomaba el tiempo de ayudarme, aunque
estuviera en medio de una reunion. Nunca me cuestioné por qué no ayudaba en la casa, porque
eso fue lo que vivi.

Asi mismo ocurri6 con Mario, ahora que lo pienso. Esos primeros afios de vida matrimonial
trabajamos mucho, cada uno a sus horas, y nos veiamos poco entre los viajes y las oficinas.
Cuando nacié Vicente todo cambid, pero solo para mi. Habia una prioridad nueva, algo que
sobrepasaba todo, y entonces hacia maromas para equilibrar mi vida. Un dia, desesperada con las
ausencias de Mario, le dije:

—Vicente no va a extrafiar a su papa, como yo no extrafié al mio. Pero ti vas a arrepentirte de
haberte perdido todo esto. No estuviste cuando camino, ni cuando habld, ni cuando se enfermd y
tu hijo sera un completo desconocido.

Hablaba por mi, claro, porque mi papa siempre fue esa figura monumental, ese superhéroe que
llegaba destrozado de luchar contra la maldad, ese hombre ideal, pero nunca fue mi amigo.



Gabriel Suarez Orrantia naci6 el 2 de febrero de 1899. El segundo embarazo de Isabel no fue
facil. Sofiaba que alguien raptaba al nifio de su cuna y ella corria enloquecida de dolor por un
pasillo eterno que desembocaba en una celda monacal. Sofiaba que el nifio tenia dos cabezas: una
de mufieco de madera y otra de perro furioso. Sofiaba que se arrancaba el pelo, arropaba con él a
su bebé, y lo lanzaba envuelto como un capullo a un acantilado. Después de esos suefios se
despertaba agitada y caminaba dando tumbos como borracha por la casa en penumbras hasta el
amanecer. La angustia permanente la carcomia, y a pesar de que todo el mundo le decia que
estaria bien, ella sentia que algo terrible iba a ocurrir. Pasaba de la dulzura a la ira, de la risa al
llanto, de la desidia a la actividad.

Cuando naci6 la criatura, Isabel sintié que la vaciaban de todo. Qued6 postrada en cama por la
debilidad y el cansancio acumulado de nueve meses de desasosiego. Los primeros dias dejo de
sentir miedo, y dormia de nuevo con la paz de una jovencita. Soledad cuidaba del bebé y Rosalia
se encargaba de alimentar a la madre, mientras que Marco Fidel aparecia tarde en las noches para
preguntar por su salud. Durante un par de meses, Isabel crey6 que todo habia vuelto a la
normalidad. Se sentia de nuevo duefia de si misma y con ganas de vivir. Volvié a tejerse trenzas
elaboradas y a usar pequefias joyas, como el prendedor de amatista que su esposo le habia dado
por el nacimiento del primer varon. Regreso al convento a visitar a su madre, a quien le llevaba
pequefios regalos como un bombodn o un pedazo de pastel.

Al cumplir Gabriel el tercer mes, Isabel comenzo a sentirse triste. Se dijo que era culpa de la
politica, porque su marido tenia de nuevo cara circunspecta y la noche anterior justamente le
comenté que no podia fiarse de nadie en la ciudad.

—Los amigos son pocos y los enemigos muchos —le dijo, y eso habia sido suficiente como
para que Isabel se quedara preocupada, rumiando los problemas durante la noche.

Decidié entonces que la solucion era encerrarse, proteger a su familia de los embates del
poder. Si Marco no se alejaba de la politica, ella si lo haria. Dejé gradualmente de ver a sus
amigas y a sus parientas, y las tinicas veces que salia de casa iba al convento a pedirle consejo a
su madre. Dictaminé que todos en el hogar, incluidos los criados, debian rezar el rosario
diariamente en el salén, postrados de rodillas, y que nadie podia salir de la casa sin su permiso.
Rosalia traté de convencerla de que eso era demasiado radical, pero Isabel, en un ataque de ira,
tir6 lejos la cuchara con la que revolvia la sopa y no se hablé mas del asunto.

A falta de un nombre para calificar su mal, los habitantes de la casa comenzaron a decir que
era presa de los nervios. Para no mortificarla, hacian lo que ella ordenaba o le mentian para
mantenerla tranquila. A veces, sin embargo, pasaba dias, incluso meses, sosegada y sonriente.
Aunque el cambio no ocurriera de la noche a la mafiana, siempre era sorprendente. Parecia como
si hubiera salido de la crisalida y exhibiera sus alas coloridas frente a todos. Se vestia entonces



de colores claros y vivia sin mayor afan que cuidar de los nifios y tocar el piano, y entonces todo
volvia a la normalidad y olvidaban por un tiempo que habia algo que no estaba bien en el alma
de Isabel.

Mientras esto ocurria, Marco Fidel seguia luchando en su carrera politica. A ratos, cuando su
mujer estaba pasando por una época dificil, él se ensimismaba y se guardaba las peleas
cotidianas y los rencores para si mismo, pero cuando ella estaba calmada, disfrutaba contandole
las anécdotas del dia, criticando a sus enemigos y pintandole una imagen ironica y perversa de
esa sociedad bogotana que habia aprendido a despreciar.

—Hablan como silbando entre los dientes —le decia—. Tienen sonrisas postizas, miradas
ladinas, trajes elegantisimos y apetitos desmesurados.

—Pero cerebros famélicos —complementaba ella, y ambos reian.

Algo de cierto habia, sin embargo, en sus comentarios. Isabel estaba segura de que detras de
las alabanzas a Marco, las que provenian incluso de los amigos, se escondian las dagas de la
traicion. No se engafiaba ni por un segundo, y sabia que con el poder venian los enemigos, y a
pesar de que a veces la superara la tristeza o la desesperacion, todavia era una mujer licida, que
sabia perfectamente que con cada peldafio que su marido subiera en la escalera del poder
politico, corrian mas y mas peligro.

Lo tnico que la reconfortaba en los dias tremendos en los que caia de nuevo en una depresién
sin nombre eran Rosalia y Soledad. Ellas la reemplazaban, silenciosas y diligentes, y ella no
tenia mas que hacer que concentrarse en pelear contra sus propios demonios. En los dias de luz,
la amistad con Soledad la alegraba, y juntas planeaban como seria su vida cuando Suarez se
retirara de la labor politica, algo que prometia hacer una y otra vez.

—Solita, hagamos una fiesta, o mejor una tertulia, que a Marco le gusta mas —Ile decia Isabel.

—Sirvamos bizcochos y té —complementaba Soledad.

—Usemos las tazas que me dio mi madre, las que estan en la despensa, y asi le podré decir
que estrené el regalo de mi abuela Dolores.

Soledad le prometia que asi lo harian, pero la reunién se posponia por otro ataque de
melancolia, por otra amenaza de muerte a Sudrez o por otra emergencia en el Congreso y
entonces la casa volvia a caer en las penumbras de la tristeza y todos seguian deambulando en
ella como espiritus que han perdido el camino.

Estaba terminando el siglo cuando el gobierno de José Maria Sanclemente, incluido Marco Fidel,
se mud6 para Anapoima, porque el viejo mandatario necesitaba recibir sol y alejarse del aire
delgado de las alturas andinas.

Isabel se despidi6 de su marido y, como en otras ocasiones en las que se habian separado,
asumid el papel de cabeza de la familia. Ordené a los criados que hicieran un mercado, que



siempre mantuvieran un caballo fresco por si habia que enviarle algo a Marco y que trancaran
bien las puertas y las ventanas durante las noches, para que los ladrones no se aprovecharan de
una casa donde habia solo mujeres y nifios.

En esos momentos de soledad no habia cabida para la melancolia y no tenia tiempo de
consentirse la tristeza. Isabel se crecia con los problemas, eso lo sabia, y también sacaba temple
de ser necesario, pero ya habia aprendido que una vez que regresara su esposo se derrumbaria de
nuevo, y cada caida era mas abismal que la anterior.

Dias después de la partida de Suarez, la criada que habia ido al mercado aparecié sofocada,
trayendo noticias. Decia que habia estallado la revolucion en Santander y que los liberales se
estaban tomando los pueblos, avanzando hacia Bogota.

—iMadre de Dios! —dijo Isabel—. ;Y si Marco corre peligro? ;Y si lo matan? ;Una
revolucién, dijiste?

—Tranquila, hija, tranquila —Ie dijo Rosalia, que estaba en la cocina recibiendo los viveres—.
Esta chica no sabe lo que dice. Vamos a rezar el rosario y vera que todo sale bien.

—No, ningun rosario. Llamemos mas bien al mozo y que nos ponga un telegrama para Marco,
porque quiero que me explique él mismo qué es lo que esta pasando. Cuando hagamos eso, rezo
lo que quiera, pero antes, con esta incertidumbre, ni Dios me puede ayudar.

La gente no hablaba de otra cosa en las calles. La noticia de la guerra se reg6é por toda la
ciudad y las criadas, cuando salian, regresaban dandose cruces y mirando a su ama como si ya se
hubiera acabado el mundo. Isabel permanecia impasible junto a una ventana, murmurando
oraciones y pasando cuentas del rosario, pero con los ojos fijos en los ires y venires de afuera,
esperando noticias de Marco para tranquilizarse, o tal vez una revuelta que la obligara a huir con
los suyos.

Finalmente, llegé la respuesta de su marido, en una carta larga, escrita con tinta negra y letra
bien cuidada. En ella le decia que todo estaba tranquilo, que dos de los ministros de Sanclemente
tenian siempre que estar acompafiando el gobierno y que él se devolveria apenas llegara su
relevo politico. «No se preocupe por nada, pues yo no corro el menor peligro —le explicaba—.
Por el contrario, estoy aqui mas seguro». Isabel no sabia qué creer. Era obvio que su esposo no
decia toda la verdad, pero tampoco parecia inquieto ante un ataque inminente a la ciudad. Sus
instrucciones fueron claras: debia pedirle dinero a un banquero amigo si se acababa el que habia
en casa, y a su regreso Sudrez le pagaria. No hablaba nada de refugiarse en la hacienda o
comprar un mercado suficiente como para atrincherarse en casa, asi que intent6 calmar a todos
en la casa y seguir adelante con normalidad.

Mando llamar al mozo de los recados y le pidi6 que ensillara un caballo.

—Vas a llevarle a tu amo una carta que escribiré —Ile dijo, y dirigiéndose a su suegra,
continu6—: misia Rosalia, empaqueme cuatro cuellos, dos pares de pufios y los pantalones
negros para mandarselos a Marco, junto con el paquete.



—No sé si esta ausencia sea tan larga —respondio la mujer.

—Pues yo si sé. Es larga —dijo Isabel, y se sent6 a escribir.

La guerra de los Mil Dias habia estallado y, como siempre, Bogota era la tltima en enterarse
porque hasta esas montafias heladas no alcanza a llegar el conflicto. La vida sigui6 inalterada,
con excepcion de los reclutamientos de soldados que ocurrian en la plaza de Bolivar, que mas
parecian una feria que una marcha hacia la muerte. Con el tiempo, como casi siempre ocurre, la
sociedad y la familia Suarez se adaptaron a la nueva realidad.

Suérez iba cada dos semanas a ver a la familia, y su llegada siempre era motivo de celebracion
y de sorpresa por partes iguales. Los nifios se sentaban en su regazo a jugar y las mujeres se
desvivian por prepararle comidas como de fiesta. Isabel se sentaba en una esquina a ver el teatro
de alegria que interpretaban todos, y cuando se iban a dormir increpaba a su marido sobre la
situacion. Las noticias no eran alentadoras, confesaba su marido, pero no le daba detalles.

—Jurame que, si tu vida corre peligro, o la de tus hijos, tendras la sensatez de irte del gobierno
—le pidi6 una noche Isabel.

—Como es que dices algo asi, mujer. Aqui nadie corre el menor peligro.

—No lo has jurado, Marco —insistio ella.

—Y no tengo por qué hacerlo, porque no pasara nada. Aqui estamos todos protegidos.

En las noches en las que a su esposo lo vencia el suefio, Isabel permanecia inmovil y alerta,
escuchando el mas minimo ruido e interpretandolo como un ataque de la turba, o de los mismos
liberales que habian llegado con sigilo a matar a los ministros del gobierno conservador. Al dia
siguiente la delataban los ojos hundidos y el mal humor, pero aun asi decia que habia dormido de
maravilla y se preparaba para otro dia de batalla.

Tres dias después de la Navidad del nuevo siglo, las mujeres volvieron a quedarse por su
cuenta. Pasaron las dos semanas de siempre y no hubo noticias de Marco ni del gobierno. No
eran solo ellas las que estaban a oscuras. Parecia que hubieran cercenado todas las
comunicaciones, y empezaron entonces a llegar a su puerta hombres y mujeres ansiosos de saber
noticias o inventar rumores. Al comienzo, Isabel los despedia con una sonrisa, y siempre
diciéndoles que, si algo grave ocurria, ella lo sabria de inmediato, pero a medida que el tiempo
pasaba, todas empezaron a impacientarse con el silencio. Llegaban historias de bandidos que los
habian asesinado, de golpes de Estado, fiebres malignas y enfermedades mortales, y cuando
Isabel ya no pudo mas, envi6 un telegrama firme a Anapoima en el que le pedia a cualquier
persona que lo leyera que por favor le enviara un reporte de salud del ministro de Instruccion
Publica. Nadie contestd y entonces Isabel se dio a la tarea de buscar generales aliados, amigos
del partido y hasta criadas chismosas para darse una idea de la situacién. Todos los dias salia en
busca de alguien que pudiera informarle algo, pero ni siquiera su madre, en el convento, tenia
noticias. Finalmente, una tarde, la mujer de otro ministro anunci6é que su marido debia llegar ese
mismo dia, al anochecer. Ella tampoco habia recibido una comunicacién directa, pero por los



dimes y diretes de la parroquia que era en ese entonces Bogota, se enteré de que venia en camino
un hombre en un caballo roano que cojeaba de la pata izquierda y supo que no podia ser otro que
su esposo, a lomos del unico animal que tenia a su disposicion.

Isabel entré en la casa agitada y sudorosa.

—Dile al muchacho que me ensille la bestia —le orden6 a la criada—. Tengo que salir.

—Pero ¢a donde, hija? —Ila increp6 Rosalia.

—A buscar a un ministro que viene en camino. Necesito que me diga qué es lo que ocurre alla.

—Sola no te vas, dile al mozo que te acompafie en la mula —y luego de pensarlo mejor,
Rosalia dijo—: Y llévate a la criada al anca, para que no estés con tantos hombres.

Isabel sali6 poco después del almuerzo y anduvo un par de horas antes de divisar, por entre la
llovizna de la tarde, a un viajero solitario cubierto hasta la cara con un abrigo negro y rezé para
que fuera él. Espole6 el caballo y fue a su encuentro.

—¢Sefor Lozano? —pregunto.

El hombre se sobresaltd, se descubri6 un poco el rostro y asintio, mas confundido que
cualquier otra cosa.

—Soy Isabel de Suarez.

Lozano sonri6 y saco del abrigo una carta himeda, escrita con lapiz, casi inteligible.

—De don Marco, sefiora. Aunque tarde, porque nos trasladamos de lugar, hemos recibido sus
telegramas.

Isabel la abrié ahi, bajo la lluvia, con las manos temblorosas de frio y de cansancio. Estaba
fechada en La Mesa el dia anterior y comenzaba: «Todos los dias le telegrafio diciendo que estoy
bien». La mujer levant6 la cara perpleja. Los mensajes no habian llegado y no sabia si el
aislamiento al que estaba sometida habia sido por la maldad de los enemigos o por la ineficacia
de los correos. «No han debido, pues, creer las mentiras de la gente ociosa y sin caridad, que no
hace mas que intranquilizar y enloquecer a uno. Mafiana, Dios mediante, llegaré alla».

Al dia siguiente, como lo prometio, Suarez lleg6 al anochecer. La pareja se mir6 sin
reconocerse, porque ambos habian perdido mucho peso en esas ultimas semanas, cada uno con
su propia angustia. La familia se dispuso a celebrar, pero Suarez no estaba para fiestas.

—Llévenme un caldo al estudio, que tengo que trabajar —le dijo a Isabel, y se cal6 un gorro
de lana para combatir el frio.

—Marco, ¢qué ocurre? —le pregunt6 su esposa.

—El cansancio del viaje, hija mia.

—He escuchado otra cosa.

—Ya te he dicho que debes ignorar los chismes...

—Dicen que se cae Sanclemente.

Suérez levant6 la mirada de los papeles e Isabel not6 que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Es imparable, Isabel —confesé—. Los brotes de violencia se han esparcido por todas partes.



Los liberales estan armados y los conservadores estamos divididos. Algo terrible va a pasar.

—Dios nos ampare, Marco. ¢ Qué dice el presidente?

—El presidente esta viejo y enfermo y ya no quiere luchar mas.

—¢Y Miguel Antonio?

—Derrotado también.

—Y ta?

—Como me ves —dijo Suarez, con una sonrisa de lastima.

—¢Qué va a pasar?

—No lo sé. La faccion historica del conservatismo estd ganando apoyo hasta en las filas
liberales. Piden la renuncia del presidente y quieren que Marroquin asuma el mando.

—¢Qué haras ta?

—No me queda otra opcién que acompaiiar al gobierno hasta el fin. Después veremos.

—Marco, pero te pueden matar, te pueden meter preso, estamos en guerra y tu eres parte del
gobierno; ;qué haremos nosotras?

—Lo unico que pueden hacer las mujeres, Isabel. Rezar.

No les faltaba razén a los revolucionarios. Sanclemente era, después de todo, un presidente
impuesto por Miguel Antonio Caro, una marioneta, un viejo enclenque y entumecido que debia
gobernar desde climas calidos para no morir de frio en Bogota. La historia, pienso, se repite.
Tantos afios después el presidente también ha sido impuesto por otro y, como el viejo
Sanclemente, gobierna sitiado y atemorizado por un pueblo que no aguanta mas.

La pandemia salvé a muchos presidentes en el mundo, les dio un respiro, un enemigo comun
al que podian culpar de los males del pais, de la ineficacia de las instituciones, de la inoperancia
estatal. La pandemia fue un milagro para los estiipidos y una maldiciéon para la humanidad.
Colombia no se salvo de los efectos devastadores del covid, que no fueron solo las muertes de
miles de personas conectadas a un respirador. Las estadisticas me parecen ajenas. Veo graficos y
cifras de pobreza y marcadores de inflacion y lo inico que percibo son ntimeros. Pero detras de
esos numeros hay gente. Veo las fotografias, entonces, que me dicen mas. En Colombia, quien
tuviera hambre debia poner un trapo rojo en la ventana para que en el confinamiento los
voluntarios llevaran comida a los necesitados. Hay trapos rojos por todas partes, las ciudades
estan tefiidas del rojo de las bayetillas y los campos del rojo de la sangre de un conflicto que se
recrudece por minutos.

El presidente aparece rotundo, con su perpetua cara de burla, con su programa diario en la
television, y la gente siente que no puede mas. Se dispara la inflacién, vuelven las protestas y yo
las vivo con la agonia de la ausencia. Envidio a los jovenes de la primera linea, a sus madres que
les llevan comida, a quienes protestan y quienes viven alla, porque yo quiero gritar con ellos que



asi no es, pero estoy encerrada en una jaula. De oro, es cierto, pero jaula al fin. Llamo a Vicente
y le pregunto si va a ir a la marcha que habra en unos dias.

—Por supuesto —responde, como si hubiera sobrado mi pregunta.

—~Cuidate —Ile digo, porque me da terror que la policia desatada le dispare, que el abuso del
poder lo encarcele, que su futuro, como el de tantos chicos, se trunque por culpa de la inequidad.
Le digo que se cuide, se lo encomiendo al cielo y cuando vamos a colgar afiado que estoy
orgullosa.

Sanclemente durd seis meses mas tambaleandose en su silla presidencial hasta que una faccion
de los conservadores lo depuso y nombré en su lugar a José Manuel Marroquin, que fue un
politico perverso ademas de un poeta mediocre. Apenas se supo la suerte de Sanclemente, la
multitud se lanzd a las calles, unos celebrando y otros lamentandose por el nuevo gobierno.
Armados de antorchas, machetes y chicha, los manifestantes no tardaron en dejar las arengas y
comenzar la violencia. La familia se reuni6 en el salén y de nuevo Isabel arrodillé a todos para
que rezaran el rosario, presa de un panico que no habia mostrado en casi un afio. Marco Fidel
espero hasta el ultimo misterio, se dio la bendicion y salié disparado hacia el estudio.

—Tengo una carta que escribir —les anuncié a todos—. Isabel, dile al mozo que tiene que
llevarla al periddico al amanecer, para que la publiquen en el vespertino de mafiana.

—iDios mio bendito, Marco! ;Qué has hecho? —le grit6 Isabel cuando ley6 el contenido de la
carta.

El periédico habia llegado justo después del almuerzo y fue Isabel quien lo abrié primero,
intrigada por la cara de susto de la criada, que lo trajo porque el amo lo habia mandado pedir.

—Lo que habia que hacer —respondi6 calmado Suarez.

—iHas encendido una hoguera y nos estas quemando a todos!

—No podia quedarme callado, tenia que protestar, Isabel.

—FEso no es una protesta, es traicion a la patria. Acusas al nuevo gobierno de perjurio, los
seflalas como criminales. Les imputas a esos hombres actos de bajeza, cuando son ellos los que
estan en el poder. Nos condenaste a todos, Marco, nos van a matar.

No habia acabado de decir esas palabras cuando empezaron los gritos en la puerta principal.
«jMuerte a Suarez!», decian. «jAbajo el criminal!», gritaban cada vez mas personas,
agolpandose frente a la casita de la calle 15. Suarez, ayudado por el mozo de los recados y la
criada, cerraron la aldaba y pusieron los postigos en las ventanas. Cuando la multitud vio que la
casa se cerraba y sus habitantes se protegian, tomaron piedras y palos y comenzaron a lanzar las
unas y a golpear con los otros para tumbar la puerta y las ventanas.

Mientras su marido aseguraba la casa, Isabel agarré a sus dos hijos y se refugio en el salon, a
donde llegaron Rosalia y Soledad. Suarez entré después, blandiendo una pistola en su mano



temblorosa, seguido por el mozo y la criada, que llevaba un cuchillo de cocina. Entre todos se
turnaban para salir a gatas a las alcobas y recuperar lo que se necesitara. Agua y pan para los
adultos, leche para los nifios, mantas y velones, y se sentaron a esperar a que la turba se
disolviera o a que tumbaran la casa y entraran a llevarse lo poco que tenian, o a aprovecharse de
las mujeres.

Rosalia empez6 un rosario recitando los misterios gloriosos, y a mitad de camino los cambi6
por dolorosos, cuando arrecié la lluvia de piedras, que ahora caian sobre el techo de adobe que
los protegia. Isabel la seguia sin mucho convencimiento, mas concentrada en escuchar los gritos
y calcular la distancia a la que estarian. «Se van a meter por el techo», pensaba. «Van a romper
los postigos de las ventanas», se decia, y mientras tanto toda la familia ensayaba a rezar algo,
mas para distraerlos del estruendo que como un acto de fe. A medida que pasaban las horas iban
disminuyendo en intensidad los gritos. Los nifios, que al comienzo lloraron de miedo, terminaron
dormidos, envueltos en las cobijas, arrullados por la actividad de la calle y los ladridos de los
perros enloquecidos. Los criados también se acomodaron en el suelo, se cubrieron con lo que
encontraron a la mano y se quedaron dormidos. Luego siguieron Rosalia y Soledad, y al final
Marco termin6 cabeceando en una silla orejona. La tinica que no podia cerrar los ojos era Isabel,
que ni siquiera pudo descansar cuando se hizo silencio, preguntandose si era que se habian
aburrido, o si habian encontrado otro chivo expiatorio, o si acaso habian quedado tendidos en el
piso, hastiados de tanta chicha y tanta excitacion.

El frio del amanecer termin6 por despertarlos a todos. Poco a poco, todavia entumidos por el
frio, se fueron poniendo de pie. Se miraban los unos a los otros, primero avergonzados de
haberse dormido y luego felices porque todos estaban a salvo. El mozo se aventur6 a salir
primero a constatar los dafios. Regres6 diciendo que no habia nadie frente a la casa, pero que
habia varios postigos rotos y que la puerta también necesitaria reparacion.

Con ese parte de tranquilidad, todos fueron saliendo del salén: la criada para poner a hacer el
chocolate, Marco para seguir trabajando, Rosalia para amasar las arepas del desayuno y Soledad
para ver si las materas del patio habian sufrido con las pedradas. Solo entonces Isabel se dio el
permiso de llorar. Su llanto desenfrenado, solitario, imparable, llenaba todos los espacios de la
casa. Lloraba y maldecia, y cuando Marco aparecio para calmarla, ella le dijo:

—Nada de eso, aqui nadie se va a tranquilizar. Casi nos matan; ¢cuando va a ser suficiente,
Marco? ;Cuanto tiempo mas vamos a esperar? ;Cuanto mas podemos resistir?

—Ya no mas, Isabel. Ya se acabé —le dijo su marido y la abrazo.

A eso de las diez de la mafiana sond la puerta y la familia entera se sobresalt6 al tiempo y en
igual medida, como en una coreografia, porque pensaron que volvian las pedradas, pero el golpe
seco y certero se detuvo y se dieron cuenta de que era el aldabén. Un hombre de ruana y oculto
bajo el ala de un sombrero de jipa entreg6 un papel doblado en dos al mozo, que fue el tinico que
se atrevio a acercarse a la entrada. No esper6 respuesta ni agradecimiento y sali6 huyendo hacia



el cerro.

La nota decia: «En consejo de guerra en el nuevo gobierno. Usted corre peligro de carcel.
Huya cuanto antes. Un amigo».

—Sera el tnico que me queda... —dijo Suarez con un suspiro cuando ley6 la esquela—.
Empaquemos, que no hay mas que hacer.

—Pero ¢a donde te vas, por Dios? —Ile grit6 Isabel, desenfrenada de angustia—. ;Y nosotras?
¢Y los nifios?

—Tengo a donde —respondié Suarez—. Puedo salir unos dias de Bogota.

—Vauelvo a preguntarte —dijo ella con toda la calma que pudo reunir—: ¢qué haremos en este
hogar en tu ausencia?

—FEsto se calma en poco tiempo, Isabel. Tengo que hablar con los conservadores menos
belicistas, vas a ver que en cuestion de dias estoy aca. Por ahora, aytidame a empacar.

Suarez salié poco tiempo después, llevando en un zurron de cuero las pertenencias basicas.
Como toda prevencion se puso un sombrero sobre su gorrito de lana, y cuando su mujer le pidio
que se ocultara, él le respondio que su destino estaba en manos de Dios. Isabel no aguanté mas.
Cerr6 la puerta tras de si y se dejo caer en el piso del corredor de entrada, sin fuerzas ni siquiera
para pedir ayuda. Las mujeres se percataron de su ausencia y cuando fueron a buscarla la
encontraron con los ojos desorbitados y la boca seca. La levantaron en andas y la pusieron sobre
su cama en la alcoba nupcial y dieron orden de que la dejaran descansar.

Ya habia entrado la noche cuando aparecieron dos soldados escualidos y atemorizados que
venian a buscar a Suarez. A pesar de que tenia la puerta cerrada, Isabel escucho el alboroto y
salio, con el pelo desordenado y el cuello del vestido desabrochado. Tenia las ojeras
pronunciadas de los insomnes, pero estaba de nuevo en sus cabales y lista para enfrentar lo que
viniera.

—Mi marido no se encuentra en esta casa, asi que pueden irse por donde llegaron —les dijo.

—Tenemos 6rdenes, dofia; nos debemos quedar aqui hasta que llegue el don —Ile dijeron los
soldados.

—Pues montaran guardia afuera, a ver si por lo menos asustan a los bandidos que trataron de
matarnos anoche —les respondio ella y los echo de la casa.

Al dia siguiente volvieron los soldados, acompafiados de un superior.

—Necesitamos que nos deje entrar. Tenemos una orden del gobierno para que nos deje mirar
la correspondencia personal del sefior Sudrez.

—A mi casa no entra nadie sin la orden de mi marido, asi que bien pueda y consigala —les
dijo Isabel y volvio a cerrarles la puerta.

Esta vez, asustada porque sabia que volverian con mas gente o con armas, llamo al mozo y le
pidi6 que buscara a su esposo y le entregara una nota.

«Marco Fidel. Escribo estas lineas para avisarte que estamos buenos aqui. Vinieron unos



hombres a revisar tus cosas, pero no los hemos dejado entrar. Esperamos instrucciones con las
puertas trancadas. Tu Isabel».

Dos dias después, llegé la respuesta de Suarez. Estaba escrita sin prisas y se limitaba a
explicar lo basico. «Isabel querida —decia—. Los papeles pueden entregarse para que los
examinen, pues nada hay en ellos que me comprometa o que sea reservado por cualquier
circunstancia. Mis cartas, apuntes, etc., todo puede ser leido por todo el mundo. Pero no
conviene dejarlos sacar porque pueden perderse documentos que me interesan mucho. Entre esos
papeles hay cartas que conservo con mucho cuidado y otras que me interesan altamente. Las
escrituras de las casas deben mostrarse también si las piden. El dinero y las alhajas supongo que
las tendran en seguridad.

»Si resuelven hacer lo que yo indico, procuren salirse para que no presencien los nifiitos la
ronda de la casa. Confértame a mi madre. Mucha dignidad, mucha firmeza y mucha discrecién.
No se quejen ni hablen contra nadie».

Esta vez la puerta se abrié y los hombres entraron. Vinieron los mismos dos soldados de
siempre, acompafiados de su superior y de un hombre vestido sin uniforme, pero que tenia el
mando de todo. Les pidi6 que se reunieran todos en una de las habitaciones y consinti6 en dejar
que Isabel los acompafiara y sirviera de testigo para la requisa.

—Con cuidado —Iles advertia ella, cuando iban a abrir un cajon—. Asi no es —decia, y abria
ella misma las gavetas y los cajones, para que no fueran a hacer un dafio.

No sabia qué buscaban, pero esa actividad frenética de esculcar entre los papeles y las cartas
dur6 varias horas, durante las cuales ni ella se movié de su sitio de vigilancia ni ellos parecieron
incomodarse con su presencia.

—¢Qué va a pasar ahora? —pregunt6 cuando estaban por salir.

El hombre que no traia uniforme le respondié:

—Si encontramos meérito para arrestarlo, procederemos con la orden. Lo buscaremos, si no nos
dice donde esta.

Isabel sinti6 que se quedaba sin piso, y tuvo que agarrarse del pomo de la puerta para no
caerse. Con lo que le quedaba de fuerzas, pregunt6 de nuevo:

—¢Y si no encuentran mérito?

—Puede volver tranquilo —dijo el hombre, con una sonrisa.

Cuando se fueron, Isabel no soporté mas y se sent6 a llorar en el tapete del estudio. Sudrez
volvio unos dias mas tarde, cuando supo que no lo apresarian. En su casa no encontraron las
pruebas que buscaban, cualesquiera que estas fuesen, y le mandaron razén de que podia volver.
Le habian dejado la puerta sin tranca, porque quiso regresar de incégnito, igual a como se habia
ido, para evitar las habladurias de los vecinos, y cuando entro, encontré la casa a oscuras. Se
velan iluminados por la luna los helechos y de los dafios que habia hecho la turba un par de
semanas antes, quedaba poco por resanar. Una ventana, nada mas, con los goznes rotos, era el



unico recordatorio de la noche aterradora que pasaron. Cuando sus ojos se acostumbraron a la
oscuridad, detect6 una minima luz que salia de la habitacién de Rosalia.

—Te van a matar un dia —le dijo, cuando entré a saludarla.

—Pero no lo han hecho todavia, y aqui estoy en casa —respondi6 Suarez.

—Sor Maria Antonia quiere hablarte. Dice que es urgente.

—Mafiana me paso por el convento, pero es tarde ahora. Vamos a dormir, que su merced debe
estar cansada.

—Marco, ella lo sabe todo.

—Todos en este pueblo lo saben todo...

—Todos menos tu.

—¢Qué es lo que tengo que saber acaso?

—Isabel no esta buena, Marco.

—FEso es miedo, madre. Todos tenemos miedo, ya se le pasara.

—Tu mujer se va a morir si nos vuelve a pasar algo asi —dijo Rosalia, tomandole la mano con
firmeza—. Puede incluso que ya sea tarde. Debes ir a hablar con tu suegra. Ella es una mujer
estudiada, inteligente, que teme por la salud de la pobre Isabel y tiene que decirte...

—¢Qué es lo que le pasa a Isabel? ;Por qué no me avisaron? —pregunto el hijo, de repente
alertado ante la posibilidad de algo tangible.

—Le pasa que la estas matando. La zozobra no la deja en paz. Desde que todo esto comenzo,
Isabel ha hecho hasta lo imposible por mantener la fuerza, pero ella no esta bien de la cabeza.
Hasta ahora ha respondido con valentia ante todo, pero cuando supo que tu estabas a salvo se
derrumbd. Hace dias que la obligamos a dormir con agua de borrachero, porque el insomnio y la
tristeza la estan acabando. Cuando vinieron los soldados a requisar tus papeles, la pobre terminé
hecha un manojo de nervios, y fue tal la angustia que pensamos que se habia vuelto loca.
Tuvimos que traer al doctor para que la tranquilizara y desde ahi no es la misma. Ha adelgazado,
esta apagada y se pasa el dia mirando al vacio. A ver si td eres capaz de mejorarla, porque
nosotras no hemos podido hacer nada.

—¢jCoémo es que nadie me dice, carajo!? jYo no estoy pintado en la pared! —grit6 Marco, y
se acerco a la habitacion donde estaba su mujer.

—Belisa —la llamo6. Ella abri6 los ojos y sonri6. Se veia delgadisima, palida y con las
facciones marcadas por el sufrimiento. Isabel habia envejecido un siglo desde la dltima vez que
se habian visto

—Por fin viniste, ahora puedo descansar —Ile dijo, y le acarici6 la cara con una mano huesuda
y temblorosa.

Maria Antonia se encontraba encerrada en una celda, pero por ningtin motivo era prisionera del



convento. Desde la ventana de su minima habitacién, segun me cuenta Teresa, veia lo que
ocurria en la casa del camellon de los Carneros, diagonal a su lugar de reclusiéon. Habia visto a
los alguaciles y la policia y habia escuchado los cafiones que disparaban anunciando el fin del
gobierno de Sanclemente. Las noticias llegaban primero a donde las monjas, antes que a
cualquier otro lugar, acompafiadas de limosnas y peticiones para que intercedieran con sus rezos
en uno u otro destino del pais.

Colombia siempre ha sido un pais cat6lico. Desde el himno, que pregona la cruz de Ciristo,
hasta el presidente exhibiendo la Virgen de Chiquinquira en un helicoptero como amuleto contra
la peste, la separacion entre Iglesia y Estado nunca ha existido del todo. No solo habia curas en
las familias, sino monjas. En la mia habia dos. Una prima llamada Elizabeth, a quien conoci casi
solo de nombre, y mi tia abuela Cecilia, una viejita menuda y sonriente, a quien no le pesaba el
haber tomado los habitos antes de cumplir la mayoria de edad.

Mi tia Cecilia, cuando ya habia envejecido tanto que no podia seguir haciendo labores
monacales, vivia en un convento que fungia como ancianato para monjas y que quedaba cerca de
la casa de mis papas, y cuando Vicente era nifio ibamos todos los domingos a visitarla. Nunca
me cuestioné el extrafio ritual, ni tampoco el hecho de que toda la familia de mi mama se
encontrara siempre en el refectorio alrededor de Cecilia y sus otras compafieras, todas ancianas
que llegaban a ese lugar a esperar la muerte. Vicente disfrutaba las tardes de bocadillo y agua de
panela en ese lugar frio, y mds tarde supe que era porque confundia a las monjas con los
pingiiinos y creia que, en lugar de un convento, visitabamos un zoolégico.

Cecilia sintié que moria una mafiana, asi que se levant6 y se amortajo ella misma y se acosto a
esperar el fin, pero al ver que eran las once y seguia respirando, decidié quitarse la sabana
mortuoria y comerse unas galletas. Pospuso entonces la muerte unos diez afios mas, cuando el
cuerpo lo tenia encorvado y ya los sobrinos habian crecido y no la visitaban mas.

Con Maria Antonia no fue asi. Era una mujer muy fuerte que seguia al tanto de los destinos de
su familia, asi solo pudiera verlos por una rendija. Cuando Sudarez no se presentd en el convento
al dia siguiente, la monja le escribi6 una carta hermosa, con una letra magnifica y una prosa
fluida, tal vez producto de su exquisita educacién.

«Mi muy querido amigo», comienza diciendo. «No es una pobre monja la llamada a darle a
usted consejos, asi que no es con la cabeza, es con el corazén de madre; es después de haberle
pedido mucho a Dios que me atrevo a hacerlo, y porque creo que es del agrado de Dios que lo
haga.

»Marco Fidel: le aconsejo, le ruego, le suplico que se separe para siempre de la politica. Dios
le ha dado talento, saber, inteligencia. Emplee tan bellas dotes en causa mas grande y mas noble
que la triste lucha de los partidos politicos».

Después de hablarle de sus cualidades, le habla de su familia: «Recuerde que usted es ante
todo hijo, esposo y padre». Dice que su madre necesita paz en los tltimos afios, que Isabel y sus



hijos necesitan un padre y que la politica lo alejara de ellos. Y al final vuelve a disculparse por su
impertinencia y remata: «Le repito, yo no sé ya aconsejar, al través de las rejas se juzga de las
cosas de muy distinto modo...» y se despide deseandole felicidad.

Leo la carta de Maria Antonia con sorpresa. Es la tinica que se atreve a decirle a Sudrez cémo
debe actuar o lo que debe hacer, y lo hace con un tacto increible. No habla de su hija enferma ni
de las amenazas de muerte ni de las requisas a las que sometieron a la familia. Se concentra en el
futuro y en alabar a un hombre que, aunque vilipendiado por los demas, tenia un ego robusto y
no permitia que se le dieran érdenes, mucho menos se venian de una mujer.

Suérez, que acababa de venderle a Pepe Sierra la finca Llano de Mesa, una de las propiedades
que Maria Antonia le habia dejado a su hija como herencia, vio en ese dinero la posibilidad de
dejar de trabajar. Conmovido seguramente por la carta, asustado por la salud precaria de su
esposa y aterrado por los ataques que habian sufrido, prometi6 no volver a la politica nunca mas,
y retirarse a una vida tranquila y casi monacal.

Isabel, sin embargo, nunca se recuper6. La depresion la debilité y murié el 4 de mayo de 1901.
En algun lugar lei que muri6 embarazada, a punto de dar a luz al tercer hijo del matrimonio, y le
escribo a Teresa para preguntarle.

—No sé nada de eso —responde, por primera vez, cortante.

—¢Acaso se suicid6?

—No, no hay riesgo. Ella era muy catélica; ya te lo dije, muri6 de tristeza.

Teresa sabe de lo que habla porque casi muere de tristeza ella misma. Luego de que Claudia,
su hija, enfermara y falleciera de cancer, el corazén de Teresa se rompié. Literalmente. Tuvieron
que ponerle un marcapasos y ahora late con la regularidad de un reloj, pero en algin lugar sigue
resquebrajado. Me cuenta, con el conocimiento que da la experiencia, que Maria Antonia supo
de la muerte de su hija porque a través de la ventana vio los festones negros y la carroza ftinebre,
y lo tnico que pudo hacer para despedirla fue asomarse a las rejas de su celda y llorar desde la
distancia.

Es tarde en la noche cuando dejo a Isabel en su atatd y Mario me dice que vayamos a dormir.
El ha estado encerrado todo el dia en reuniones y se le ve cansado, pero yo no tengo ganas de
acostarme. Quiero ver déonde encontré la informacion del embarazo de Isabel, y vuelvo a buscar
en libros y cuadernos de notas, pero no hay nada. Me pregunto si fue mi imaginacién y
simplemente la visualicé desangrada en una cama, pero cuando estoy a punto de claudicar veo,
oculta en medio de un parrafo politico, la frase que estaba buscando: «... cuando se hallaba
préxima a dar a luz al tercer fruto de sus entrafias», dice, rimbombante, un tal Heriberto Zapata.

Luego leo el soneto que escribi6 Miguel Antonio Caro dos dias después con motivo de la
muerte de su prima lejana, la esposa de su protegido.

Viendo tu en alta noche que la Muerte



A tu Isabel doliente se avecina,

En busca vas de humana medicina,

Y encuentras, al volver, despojo inerte.
Ella afligida por la adversa suerte

Que acibar largo a tu virtud propina,
Fuese entre tanto la mansién divina

Por ti, Marco, a rogar al Santo, al Fuerte.

Asi que Isabel moria y Sudrez sali6 a buscar ayuda. Asi que regresé y la encontré6 muerta. Asi
que Caro aprovechd y achaco la muerte de Isabel Orrantia a los enemigos de Suarez, que eran los
mismos suyos. No me extrafia que ese hombre usara la imagen de una muerta para su provecho y
que el mismo Suarez, derrotado politicamente también, se agazapara en el luto para retirarse de
la arena politica, con seguridad arrepentido porque la promesa que le hizo a su esposa llegd
demasiado tarde.

El 21 de mayo, en una esquela enmarcada en bordes negros, Sudrez le escribi6 una carta a su
suegra.

«No sé como empezar esta carta, ni como explicar a usted lo que he sentido hace un mes y lo
que continuaré sintiendo por toda mi vida. En este mar de amargura, en este naufragio de mi
dicha, tengo que exclamar, sefiora, a cada momento: “Hagase la adorable voluntad de Dios”.

»¢Qué cuenta he dado a usted del tesoro que me entreg6 el 15 de agosto de 1895? Perdoneme,
sefiora, que haya contribuido a amargar su tranquila y santa existencia, no rodeando tal vez de los
cuidados y atenciones que ella merecia a esa Isabel adorada, a ese angel de mi vida, a esa mujer
perfecta que me acompafié un momento para irse al cielo, dejandome sumido en el dolor mas
intenso».

No puedo hacer otra cosa que llorar por ese pobre viudo, pero también admirarlo porque en
medio de tanto dolor es capaz de escribir con tanta belleza, con tanta pulcritud.

Isabel fue una existencia fugaz, pero su ausencia les rompi6 la vida a tantas personas y los
ecos de su muerte retumban hoy, en la madrugada de un verano romano. Tantos afios después de
haber escuchado su nombre por primera vez, me doy cuenta de que ahora sé quién es ella. Sé
como muri6é y sé por qué la lloraron tantos afios. Asisto a su entierro como lo hizo su madre,
viendo el coche finebre de soslayo, sin poder darle un beso en la frente como despedida.

Me acuesto al lado de Mario, que se despierta cuando siente mi peso a su lado.

—Es tarde —me dice.

—TIsabel muri6 —respondo.

—¢Quién es ella?



PARTE IV.
TONA



La primera vez que Tona vio el juego de té fue la vispera de la muerte de su madre. Se
encontraba en la habitacién de Isabel, que se revolcaba de la fiebre y murmuraba letanias
incomprensibles con los ojos entornados y las manos aferradas a un crucifijo. Llovia tanto que su
tia Soledad tuvo que gritarle para que la escuchara.

—Unos lienzos, Tofia —le dijo, por entre el ruido del granizo que se reventaba contra las tejas
de barro—. Trae unos lienzos para hacer compresas.

La nifia sali6 corriendo. Atravesd el patio regado de novios blancos descabezados por la
tormenta. Revisé la sala y no encontr6 mas que un par de cojines bordados que no servirian de
nada. Lienzos, pensaba. Tengo que buscar lienzos. Pasé al comedor y se le ocurrié que algo alli
podia servir. Una servilleta tal vez, pero ;donde las guardaban?

Abri6 un mueble que contenia una jarra de plata, unas copas verdes, tres vasos. Un cajon
donde se guardaban los cubiertos, uno mas, lleno de velas a medio consumir. ;D6nde? En los
baules de los manteles, por supuesto, pero ;donde estaban?

Corri6 entonces a la despensa y encontrd tres arcanos de cuero y abrid el primero, el mas
pequefio, porque se imaginé que ahi debian estar guardadas las servilletas que habia bordado
Soledad, las de las flores azules. Encontré en su lugar un forro de raso verde claro, con unas
tazas hermosas, algo que ella nunca habia visto en esa casa, donde todo tenia remiendos y
quebraduras. Abrio el otro batl, el compafiero. Otro forro de raso, con platos, lechera, tetera y
azucarera. La vajilla resplandecia de blancura atn en la penumbra de la habitacién. Tomo una
taza y se dio cuenta de que no pesaba nada. Era fragil y blanca como una cascara de huevo. Si la
ponia contra la bujia encendida, veia la luz que se filtraba tenuemente. Toc6é con la yema del
dedo las letras de oro: «<DCdeB». Las delined, como si supiera escribir, como si supiera leerlas.
Se llevo la taza a la mejilla para tocar la porcelana helada y se pregunt6 si ese contacto frio
lograria el milagro de mejorar a su mama.

«;Por qué tenemos algo tan lujoso?», se preguntd. Palpd el raso y se le ocurrié que las
compresas hechas de ese material podrian funcionar. Sac6 las tazas, una a una, los platos, los
demas utensilios del té y los puso a un lado. Quiso rasgar la tela, pero algo se lo impidio. Era tan
hermosa, hecha a la medida de la caja, y ahora lucia inerte y vacia sin su tesoro. No sabia qué
debia hacer. Se sentia avergonzada, una ladrona, irrumpiendo en quién sabe qué secreto familiar.

—iTofial —escuchd que gritaba Soledad.

Volvio a poner las tazas en su lugar, incapaz de romper la tela del color de las manzanas



verdes. Cada cosa tenia un lugar preciso y entonces el raso abrazaba los platitos, las tazas, la
tetera, como si los hubiera extrafiado. Mir6 de nuevo los dos batiles y le pareci6 que el mundo
deberia tener el mismo orden perfecto de ese juego de té. Paso los cerrojos y sali6 de la despensa
hacia la cocina. Encontr¢ alli un pafio burdo que le pareci6é que era lo unico que podia servir y
lleg6 a la habitacion.

—Esta sucio —Ile dijo su tia—. ;| No encontraste nada?

La nifia neg6 con la cabeza.

—Pues tendra que servir. Mdjalo en ese aguamanil y traemelo.

Tona obedecio. Soledad empap0 la cara de Isabel, el cuello, las manos, los brazos. Le entrego
de nuevo la tela, tibia con la fiebre que habia arrastrado consigo.

—Otra vez.

Repitieron la operacion hasta que la moribunda guardé silencio y parecié dormir.

—Solita —se atrevio a decir la nifia—. ;Qué son esas tazas blancas que estaban en la
despensa? ¢ Por qué no tomamos ahi el chocolate?

—Ahora no, Tofia. Eso es de tu mama. Con eso no se juega. ;En lugar de buscar lo que te pedi
te dedicaste a ver vajillas?

—No, pero abri el baul y...

—Ya te dije, Tofia. Con eso no se juega.

Esa imagen habia quedado sepultada en su memoria infantil, cubierta por la péatina de los afos,
tanto que hacia mucho que no pensaba en ella. Entro en la despensa para buscar lo que se llevaria
al Palacio de San Carlos, donde tendria que vivir ahora que su papa era presidente. Se decia a si
misma esta palabra, «presidente», y aguantaba la respiracién. Qué amargura sentia cada vez que
se lo recordaban. Marco Fidel Suarez era el presidente de la Reptiblica de Colombia y ella, su
hija, era la primera dama. «En qué momento la vida la habia zarandeado de esta manera»,
pensaba. Tenia veinte afios y se sentia como si tuviera cincuenta, sesenta, mil. Tomé una bandeja
de servir hecha de ceramica, pintada con unas flores rojas, y la puso sobre el mesén de la cocina.
Necesitaria platos, porque detestaba aquella vajilla blanca en la que cenaban. Queria ponerle
color a la comida, asi fuera en la mesa, porque todos vestian siempre de negro. «Qué presidencia
mas terrible», se dijo. Parecia que Dios los estuviera castigando por algun pecado, a ellos, que
habian tratado de no desviarse del buen camino. «No debo ni siquiera invocarlo» pensd, pero ya
el dafio estaba hecho. Sacudio la cabeza para alejar los pensamientos de rencor contra el Sefior,
temerosa de que la castigara mas. «Pero ;qué mas puede pasar?». Tomo seis platos de una vajilla
que estaba incompleta, esta con pajaros amarillos que revoloteaban alrededor de unas hojas
otofiales.
—iTona! —grit6 Soledad.



Ella se encontraba exactamente en aquel sitio en la despensa en el que habia estado quince
afios atras buscando un lienzo para su madre moribunda. El mismo grito, la misma voz. Se
estremecio y recordo el juego de té que habia abierto por error y que luego habia olvidado.

—Dame un rato, que estoy buscando una vajilla —le respondi6 a su tia, y se agaché de nuevo
frente a los arcones.

Los cerrojos estaban viejos, pero cedieron con facilidad a su tacto. Sentia las pulsaciones del
corazon en las sienes, y no sabia exactamente qué le producia esa sensacion. ;Miedo? ;De qué?
Ya no era una nifia, ya no podian regafiarla, y lo que estaba en esas cajas le pertenecia por
derecho. ;Qué era entonces? ;Se sentia acaso una intrusa?

Abri6 por fin ambas tapas y volvio a ver el juego de té. «DCdeB». Recordd la angustia de esa
noche, en la que el pafio de cocina se secaba con la fiebre de su madre enferma. Deliraba, decia
incoherencias, vociferaba en suefios, pensaba que algo se le acercaba para ahorcarla. Su padre
parecia igual de enfermo, con la cara palida y los ojos llorosos, y en mas de una ocasién mama
Rosalia le toco la frente pensando que tal vez tendria lo mismo que su esposa.

Recordo aquella ultima noche, cuando su padre, desesperado, salié a buscar al médico. Se
quedaron entonces las mujeres rezando, porque sabian que Isabel ya no era de este mundo. La
fiebre habia cedido, porque ni la fiebre tenia cabida en ese cuerpo endeble e Isabel permanecia
quieta, con los ojos cerrados y un hilo de respiracion. Soledad se quiso llevar a su sobrina a la
habitacion de al lado, para que se acostara junto a su hermanito.

—Los nifios no deben presenciar esto —le dijo a Tona.

—¢Y sino la vuelvo a ver? —replico la nifia, que no queria separarse del lado de su madre—.
Igual no voy a dormir nada. Déjame rezar, por favor, déjame rezar por ella.

No habian pasado ni cinco minutos cuando la moribunda abrié los ojos. Tona pens6 que se
habia despertado, pero Rosalia y Soledad sabian que habia llegado la hora. Inspird, como
tomando fuerzas para morirse, y exhal6. La boca le quedé descolgada, los ojos abiertos y las
manos engarrotadas se le soltaron. En lugar de llorar a gritos, Rosalia abraz6 a Soledad y
comenzaron el ritual silencioso de prepararla para el entierro. Ya ninguna se daba cuenta de la
presencia de la nifia, atareadas como estaban en la limpieza del cadaver. Tona se sentd entonces
en una silla de mimbre, en la esquina de la habitacion, a esperar.

Cuando lleg6 Marco con el médico, las mujeres lo estaban esperando con los velones
encendidos.

—Llegamos tarde —dijo Suarez y se arrodillo frente a su esposa. Lloraba en silencio. Las
mujeres interrumpieron su tarea para darle un espacio y fue ahi donde se percataron de la
presencia de Tona.

—¢Qué haces aqui? —le dijo su tia.

—No sé a donde ir...

Soledad la abrazé y solo entonces Tona comenzo a llorar.



Los dias que siguieron fueron como un vendaval. La gente, la correspondencia, las flores, los
rezos. Tona no recordaba mucho, excepto el negro. Todo era negro, comenzando por el cielo,
porque se desgran6 un aguacero monumental, que dur6 mas de una semana. Luego vinieron el
duelo y la cotidianidad y la vida se restablecio, ahora sin Isabel. Y ella, Tona, habia olvidado el
juego de té que ahora tenia al frente. Tomé esta vez la tetera, con su tapa coqueta pintada de azul.
Se preguntd por qué su madre tendria algo asi. No les habia faltado nunca nada, pero tampoco
habian tenido lujos. Su padre pasaba horas sacando cuentas, preocupado por el futuro y
ahorrando en el presente. «¢A donde se me va la plata?», solia decir en voz alta, y nadie sabia
responderle, porque nadie gastaba en ese hogar.

Esa vajilla parecia hecha para una princesa. Para una dama de la alta alcurnia. Para alguien
con dinero. ¢{Quién era DCdeB?

—Tofia, que nos estan esperando —Ile dijo Soledad, que habia llegado a la cocina.

Tona cerro6 el baul como si la hubieran agarrado en medio de un delito.

—Ya voy. Ya voy.

—¢Te vas a llevar eso? —Soledad le sefialaba el juego de té.

—No, no. Solo queria saber qué habia ahi...

—FEso era de tu mama. Ahora es tuyo.

—Si, pero no me imagino dénde o cuando lo podria usar.

—Ella siempre decia que lo queria estrenar en una ocasion feliz.

—Pues entonces yo no tendré nunca cuando hacerlo —respondi6é Tona y se ech6 a llorar.

A pesar de que es domingo, me levanto temprano. Hace dias quiero ordenar la biblioteca. Cometi
un crimen ecologico e imprimi todas las cartas que la familia se escribié desde antes de 1900.
Las he organizado por afios, y cada afio va en una carpeta. Si no les pongo un poco de orden a las
carpetas desperdigadas por el piso no podré seguir adelante, porque siento que mi cabeza es igual
de caotica a lo que me rodea. Abro unos estantes para guardar cosas que no uso y encuentro
todavia un par de cajas que no he abierto desde la mudanza. En una hay fotografias, de los
tiempos en los que las imprimiamos. Aparece Vicente pequefio, y puedo reconocer en ese nifio al
adulto que ya es. Tiene la misma mirada, los ojos juntos, la boca pequefia, y en una foto posa con
el dedo indice sefialando algo fuera del encuadre. «El cientifico», le decia mi suegro, porque todo
tenia que analizarlo con los ojos y hurgarlo con ese dedo, que mas que acusar, era su antena tactil
con el mundo.

Sigue siendo eso. Un cientifico. Las facciones cambiaron, pero no tanto para que sea
irreconocible. El pelo se le oscurecié y lo lleva largo, tiene un tatuaje, un arete y se afeita, pero es
ese mismo chico que miraba a la camara con los ojos limpios hace veinte afios.

Recuerdo entonces algo que he visto en las carpetas, abandono el intento de poner orden y



vuelvo a abrirlas hasta que lo veo. Es la prueba de que Maria Antonia Suarez Orrantia, Tona,
Tofa, Marian, porque todos le decian de una manera distinta en su familia, no cambié mucho
desde ese primer encuentro con el juego de té. Su mundo si. Sus primeros veinte afios fueron de
cambios constantes, rapidos y dolorosos como balas de metralla. Pero ella sigui6 siendo fiel a su
esencia.

En mis manos tengo la copia de un papel fechado el 3 de septiembre de 1903 y, al mirarlo, veo
el resumen de su personalidad. En la parte de arriba del papel, escritas en lapiz, aparecen unas
letras dibujadas con la mano temblorosa de una nifia, un abecedario de maytsculas que se
detiene en la P. Su padre escribe en el margen: «Estas letras las escribi6 Maria Antonia Suérez,
de 7 afios. 1903». En el resto de la hoja hay un dibujo hecho con tinta. Un dibujo enorme, el
garabato de un infante, y el mismo Suédrez escribe a un lado: «Gabriel Suarez pintaba su retrato. 3
setiembre 1903, de 4 afios 1/2. Usaba reloj enorme, tan grande como un tambor. Tenia pies mas
diminutos que cualquier stubdito del Hijo del Cielo. jQué Gabrielucho!».

Paso un par de horas analizando este papel, estudiandolo, sacando conclusiones de aquella
dindmica familiar. Lo primero que pienso es que el padre abnegado no olvida nunca que esta
escribiendo para la posteridad. Tal vez en este momento piense que sus escritos solo estan
destinados a ser leidos por la familia, pero aun asi fecha los ejercicios didacticos de sus hijos y
explica qué es de quién, para que alguien en el futuro los lea. Tal vez incluso alguien como yo.

Lo otro es que no pasa desapercibido el espacio que ocupa cada hijo. Ella, una linea en un
borde de la pagina, a lapiz, timida y apocada. El, expansivo, divertido, indeleble, como la tinta en
la que dibuja. Pero, sobre todo, es notable la diferencia del padre frente al uno y al otro. Es claro
que Maria Antonia no despierta la curiosidad, la ternura, el vendaval de sentimientos que genera
su Gabriel. Su padre la quiso, como no. Pero Maria Antonia era una mujer y, como tal, tenia un
valor distinto de aquel que se le conferia al hijo varén. Las mujeres debian encargarse del hogar,
de cuidar a los hombres y, en el caso especifico de Tona, de reemplazar a Isabel. Debi6 de ser
dificil para ella crecer a la sombra. A la sombra de la imagen de su madre muerta, a quien debia
emular, y a la sombra constante de su hermano, que entretenia a todos con sus travesuras, quien
llevaria en el futuro el apellido y en quien su padre depositaba todas las esperanzas desde que era
casi un bebé.

Tona no podia ocupar un lugar similar al de su hermano, pero habia un nicho para ella. Con
disciplina, con método, casi con obsesion, se dedicé entonces a hacerse su espacio en el mundo.
Se convirtié en una nifia juiciosa, tranquila y meticulosa. Lo suyo era la responsabilidad, el
orden. Ya no lo recordaba, pero la impresion que le habia dado el abrir por primera vez el juego
de té era justo esa: que, como en aquella caja, habia un lugar para cada cosa y ella debia
encontrarlo.

A pesar de no tener mama, Tona nunca se sinti6 huérfana. Isabel era una figura de cartdn, la
cara de una mujer que posaba en un par de fotografias y que contrastaba con la tltima imagen



que tenia de ella. En las primeras se veia lozana, en la ultima tenia el color de las velas y la
delgadez de los pabilos. Aprendi6 desde nifia que tenia cuatro madres. Esta, la verdadera, la que
la habia parido, era su intermediaria con Dios. A ella le pedia salud, le pedia por su padre, le
pedia por su hermano. Las otras tres atendian sus necesidades terrenales. De sor Maria Antonia
hered6 algo mas que el nombre. Era inteligente como su abuela materna y, como ella, avida de
conocimiento. Sus primeras cartas se las dirigi6 a la monja, garabatos preciosos en los que
ensayaba su caligrafia y que era lo tinico que su abuela podia conservar, porque en el convento
no la dejaban tener ni fotos, ni dibujos, ni nada que las atara a la vida terrenal. En ellas le hablaba
de sus progresos en el colegio, de su amor por Dios, de su obediencia al padre. Las otras dos a
quienes llamaba «mama», Rosalia y Soledad, la formaron como una mujer. Una mujer de su
época. Le ensefiaron a barrer, a cocinar y a bordar. Le impusieron las tareas domésticas que ellas
mismas habian hecho toda su vida, y ademas le ensefiaron a administrar una casa, a llevar las
cuentas, a comprar lo que se necesitaba. Todo eso servia a un solo propésito, su unico proposito
desde que tuvo conciencia: cuidar a su padre. El era el motivo de sus desvelos y sus angustias, y
su mision en la vida fue darle la tranquilidad que le robaba el mundo exterior y darle la paz que
no habia encontrado después de la muerte de Isabel. De la levedad, del humor, de la misma
felicidad, Tona lo sabia, se encargaba Gabriel.

—:Cuando viene papa? —pregunt6 un dia Gabriel.

Se encontraban en La Trinidad, una finca que heredaron de Isabel, en la que solian pasar todas
sus vacaciones. Acababan de despedir el afio de 1907 y, si bien Suarez habia cumplido la
promesa que le habia hecho a Isabel en su lecho de muerte y hasta ese momento no habia
regresado a la politica, sus obligaciones como docente y como abogado no le habian permitido
quedarse con los nifios.

Tona dejo6 de barrer y mir6 a Solita, que no levant6 los ojos del bordado cuando respondio:

—Viene cuando pueda venir. Tu papa trabaja mucho y por eso se tuvo que quedar.

—¢Por qué no le escribes una carta, Gabrio? —tercié6 Tona—. Mira que a mi me tiemblan las
manos de tanto barrer y él necesita que le escribamos.

—Porque me regafia siempre que le escribo. Mi letra es fea, no como la tuya, y tengo faltas de
ortografia.

—Tofiita, escribele ti y cuéntale del caballo cojo y de la ternera que nacié —dijo Soledad,
todavia bordando.

Tona obedecié sin ganas. Se pregunté por qué Gabriel jugaba a los apaches con las plumas de
las torcazas, por qué Ezequiel lo llevaba a montar a caballo y por qué ella no podia hacer nada de
eso. Ella barria y luego tenia que escribir cartas.

—Asi son las cosas —le dijo su tia cuando le pregunt6 por qué Gabriel nunca hacia nada—.



Nosotras trabajamos en lo nuestro y ellos en lo suyo. Ya le llegara el momento a Gabrio de
trabajar como le llegd a tu papa. Cada uno tiene su funcién y esa funcion es importante. Por
ejemplo, ¢qué seria de esta familia si nos faltara tu papa?

El solo pensamiento aterraba a Tona. El era el cimiento de su familia, el que ponia el pan en la
mesa y alrededor del cual giraban todas ellas, que quedarian desvalidas si algo le pasara. Crecio
escuchando las historias de aquella noche en que apedrearon la casa y, aunque no se acordaba de
lo que habia sucedido, podia casi narrar cada minuto de esas horas de panico. Su tia le habia
contado de los gritos de muerte que se escuchaban afuera y del terror que habian sentido todos
adentro. La politica, decia Soledad, habia matado a Isabel y se habria encargado también de
matar a Marco Fidel si él no se hubiera alejado. La politica, ese monstruo de mil cabezas, ese
demonio aterrador, era peor que todos los miedos infantiles, y Tona se la imaginaba como una
serpiente de escamas coloradas y ojos encendidos de fuego que perseguia a los hombres buenos
y dejaba un rastro de muerte por donde pasara.

Al regreso de La Trinidad la esperaba una noticia. Su padre habia decidido enviarla a estudiar
interna al colegio del Sagrado Corazén. Era algo que habian discutido antes, con seguridad,
Solita y él. «¢Por qué lo hacian?», se pregunto, pero no se atrevio a preguntarselo a ellos. Nunca
habia estado alejada de los suyos y la idea de vivir sola, sin ellos, la entristecia. Muchas chicas
de su edad iban a internados para prepararse para su papel de esposas, aprender conocimientos
basicos que les ayudaran a enfrentar el mundo y, ademas, asi se mantenian alejadas de las
miradas escrutadoras de los muchachos, mas libres que ellas. Eso lo sabia, pero habia pensado
que su padre no seria capaz de alejarla. Que la necesitaban en casa. Pensaba que de alguna
manera su presencia era importante, pero no era asi. Prescindian de ella, la mandaban lejos, la
aislaban de todos. Aun asi, no dijo nada. No dijo nada porque nadie le pregunt6 qué queria, nadie
pidi6 su opinion. Obedecio, porque eso era lo que habia aprendido a hacer. Obedecid, porque no
queria mortificar a su padre, que ya bastante tenia con su trabajo. Obedecié y punto.

Maria Antonia volvid a ver a su familia seis meses después, para las vacaciones de mitad de
afio. Tenia consigo una nota de la superiora en la que le decia a su padre que era una joven
impresionable y nerviosa. Tal vez fue su manera de justificar que Tona lleg6 a la casa enclenque
como un pdjaro enfermo. Las mujeres, que la recibieron en la puerta, no pudieron disimular su
impresion. «Estas delgada», le decian. «Tal vez porque ha crecido», se justificaban. «A los
quince, todas las nifias se vuelven mujeres», continuaban diciendo. Aun asi, prepararon un plan
de accién que incluyera potajes reconstituyentes, jugos poderosos hechos con leche recién traida
del ordefio, dulces y compotas y bollos frescos y aceites de ricino y cuanta cosa encontraron para
devolverle la lozania.

Mientras las mujeres se ocupaban de ella, Tona se preocupaba por todos los demas. Habia
regresado a casa, pero sentia como si hubiesen pasado afios sin verlos. Las dindmicas familiares
ya le parecian ajenas, y empez0 a notar pequefias cosas que habian cambiado en su ausencia.



Gabriel seguia siendo un chico alegre y ruidoso, eso seria siempre igual, pero los demas parecian
mas silenciosos, mas ensimismados. Su padre comia menos, se quejaba mas del dolor en los
huesos, y su abuela, que seis meses antes era una mujer enérgica, ahora estaba lenta y taciturna.
Soledad era quien mantenia el hogar en pie, haciendo tareas que antes se turnaba con ella, con
Tona, y si bien tenia la fuerza de espiritu de siempre, ahora habia unos circulos negros alrededor
de sus ojos.

A pesar de que le pregunt6 a Soledad, no obtuvo una respuesta clara sino evasivas, excusas,
negaciones. «Tal vez Solita tenga razon y sea solo mi imaginacion», pensd, pero habia algo que
seguia incomodandola, algo que no estaba en orden en ese mundo que ella imaginaba perfecto.
Una noche, pocos dias antes de devolverse al internado, escuché una conversacion entre Rosalia
y Marco que le confirm6 que si habia un cambio, que no estaba loca, que el cerebro y su
intuicién no le habian jugado una mala pasada.

—¢Otra vez con esas, hijo? ;Es que no escarmientas? —decia Rosalia.

Se encontraban en el estudio de su padre, con la puerta a medio cerrar, por lo que era facil
escuchar las voces que salian del interior.

—Fs la voluntad de Dios. El me ha puesto en este camino y estaré en él hasta cuando disponga
—respondi6 su padre.

—Toca decirselo a la familia. Después de lo que hemos pasado...

—Todavia no. Esperemos el resultado del Congreso. Total, seria nada nada mas por un afio y
después de eso me retiro. Pero no puedo dejar al pais solo al borde de una guerra, porque con una
guerra perdemos todos.

—Siempre que pasa algo en este pais, nosotros parecemos perder mas que los demas —dijo
Rosalia—. Pero tu sabras. Que te ilumine Dios y que te guie Isabel. Yo ya dije lo que debia
decir.

—¢Qué pasa, mama Rosalia? —pregunt6 Tona cuando la vio salir del estudio.

—~Que tu papa se enfermd otra vez. Lo volvio a picar ese bicho infame de la politica —dijo, y
sigui6 caminando por el corredor. De repente se detuvo, como si lo pensara dos veces y le dijo
—: El que saca la cabeza en esta profesion se expone a que se la corten. Si yo no estoy, Marian,
te toca cuidarlo y volverte su sombra. Alguien tiene que proteger a Marco.

—Protegerlo de qué?, ;de quién? —pregunt6 Tona con angustia en la voz.

—El presidente Reyes no terminard el mandato, hija, y le ofrecieron a tu padre que lo
reemplace durante el afio que queda.

—Pero €l jur6 no volver a la politica...

—Pues rompi6 su juramento. Preparémonos entonces porque lo que se viene es duro.

—¢Nos tiraran piedras de nuevo?

—Eso, y mucho mas.



Lo que en la familia Suarez era «sacrificio» o «calvario» o «trago amargo», en la mia se llamaba
«el servicio militar». Cuando mi papa comenzé a hacer politica, mi mama le decia que se habia
ganado la boleta del reclutamiento forzado, y aunque todos nos reiamos, tenia algo de razon. La
politica en Colombia siempre ha sido una profesién peligrosa. Los que no son corruptos, que son
muy pocos, viven con la zozobra de que pueden ir a la carcel por acciéon o por omisién, y los
pueden asesinar por lo mismo.

Mi mama siempre trazdé una linea en su intento por preservar la estabilidad del hogar y
mantener una apariencia de normalidad. Le decia a mi papa que maximo podia pasar una noche a
la semana en su oficina, dos noches en la finca o tres noches en un viaje nacional. A los
internacionales lo acompafiaba ella, asi sufrieran las finanzas tanto que lo inico que nos podian
comprar de regalo era una bolsa de chocolates en miniatura para que compartiéramos con los
mellizos y con mi abuela, que nos cuidaba.

La otra condicién para que mi papa ejerciera su oficio ptblico era que en casa estaban
prohibidos los choferes y los guardaespaldas. «El dia en que arriesgue la vida de alguien para
tomarme un café con una amiga significa que perdi toda proporcion de humanidad», decia mi
mama, y afiadia que ese mismo dia saldriamos del pais exiliados. Para ella no habia nada mas
cruel, mas salvaje, que ver a los nifios que salian del colegio escoltados por hombres con
ametralladoras.

A pesar de que hubo amenazas, ni mis hermanos ni yo sentimos jamas la tension en la que
debian vivir mis papas. Ambos habian recibido un entrenamiento de una hora por parte de un
grupo de seguridad del DAs, que les habia dado lineamientos basicos de cuidado: no tener rutinas,
cambiar de carros y de vias, nunca sentarse de espaldas a una puerta, siempre identificar rutas de
escape en los restaurantes y los lugares publicos, cosas mds o menos basicas que ellos nos
enseflaron, mas con su ejemplo que con palabras. Mi mama dormia poco, tal vez porque estaba
siempre alerta, pendiente de cualquier ruido, con los nervios de punta. Quiza sentia que sobre
ella recaia el peso de mantener a salvo el hogar, pero esto lo vine a comprender afios después,
cuando Vicente no llegaba temprano de las fiestas y era yo quien se quedaba sentada con un libro
esperandolo, siempre temerosa de que algo malo le ocurriera, o cuando Mario se iba de viaje, a
Arauca o a la China o a donde fuera, y seguia a la distancia sus ires y venires como si fuera a
ocurrirle algo en el camino. Ahora no es asi, o no tanto, y ese, me doy cuenta, es parte del
aprendizaje. Soltar. O renunciar, segun se mire.

Faltaban todavia afios para que Suarez pudiera acceder a la Presidencia de la Reptblica, pero el
dafo ya estaba hecho. Como dijo Rosalia, lo habia picado el bicho de la politica y, por sacrificio
o por arrogancia o por la razén que fuera, volvié a concentrar todas sus fuerzas en el Partido



Conservador. Mientras tanto, Tona termin6 su paso breve por el internado y regresé a hacerse
cargo de la casa. A los dieciocho era joven, pero ya era lo suficientemente madura como para
comprender qué se esperaba de ella.

Empez6 por poner orden en las finanzas, que inexplicablemente seguian sufriendo. Teresa me
habia contado que Marco Fidel Suéarez era muy malo manejando dineros, algo evidente por la
forma en la que se empobrecia la familia. Tona decidi6 detener el desangre tomando notas
estrictas de lo que se gastaba y lo que se necesitaba, tanto en su casa del Camellon de los
Carneros como en la hacienda de La Trinidad, donde no faltaban los problemas. A veces se
enfermaban los caballos, a ratos era una gotera y en otras ocasiones las vacas no daban la
suficiente leche; al final, lo tinico que producia la finca eran dolores de cabeza. Las cartas de esa
época atestiguan las pérdidas constantes: que si renqueaba la bestia, que si no habia buenos
potreros, que si las cantinas se perdian, que si el empleado de turno reclamaba un mejor pago.
Soledad y Maria Antonia, mas que Gabriel, le escribian a Suarez para contarle los pormenores
del manejo de la hacienda, algo para lo que ellas no tenian preparacion, y se notan su
inexperiencia y su angustia frente a los malos resultados. Sin embargo, todos se negaban a
venderla, porque sentian que estaban deshaciéndose de sus mas entrafiables recuerdos.

Probablemente, el mas feliz de todos ocurri6 en la Navidad de 1914, el dltimo afio en que
realmente tuvieron por qué festejar. Tona, que habia comprado los viveres para la cena de
Nochebuena, habia incluido un vino de consagrar como un pequefio regalo para los miembros de
la familia, y esa noche sirvi6 copas pequefias para todos, incluido un «dedal» para Gabriel, que
habia ganado la medalla del mejor estudiante del colegio.

—Por Gabrio —brindé Marco—. Porque nos esta mostrando su inteligencia y lo que es capaz
de hacer. Qué orgullo haberlo visto en la ceremonia solemne, recibiendo la medalla nada mas y
nada menos que del presidente Concha.

La familia levant6 las copas. Tona veia con orgullo a su hermanito, pero al tiempo habria
querido que el brindis fuera también por ella, que se habia esmerado en hacer la cena, que habia
arreglado hermosos floreros con las rosas del jardin, que durante dos dias se la pasé limpiando la
casa para que todo estuviera perfecto. Pero esas acciones silenciosas no ameritaban un brindis,
ella lo sabia, asi que, para espantarse los malos pensamientos, hablo.

—Por Pachito, mi padre adorado, que se salvd de la presidencia y la cambi6 por el Ministerio
de Relaciones Exteriores —brindo, pero Rosalia no levanté la copa, sino que hizo un puchero y
mir6 hacia una esquina.

—No se salvo, lo que paso fue que no quiso... —se quejo la anciana.

—Por lo que sea, salud —dijo Tona y todos bebieron de nuevo.

—Finalmente, quiero hacer un brindis por el aguinaldo de Navidad que les traje a la casa —
dijo Suarez, y fue a buscarlo a la habitacion.

Durante dias habia sido un secreto qué contendria esa caja misteriosa que el padre habia hecho



instalar en su alcoba apenas llegaron, y aunque Tona barria a diario en ese lugar, cuidaba de no
tocar el paquete, para no tener ni siquiera la tentacion de ver qué habia adentro. Aguantaron la
respiracion cuando puso, con un estruendo, una maquina de escribir marca Remington en el
centro de la mesa.

Gabriel enseguida empez6 a aplaudir, feliz con la adquisicién. Siempre estaba presionando a
su padre para volverse «moderno», como él mismo lo decia, y queria que comprara aparatos
nuevos como el graméfono o la misma mdaquina de escribir, que le ahorraria tiempo en su
escritura.

—Por fin voy a poder escribir cartas sin que su merced me diga que mi letra es horrible —le
dijo el chico.

—No te vas a salvar de las planas —respondié Tona, pero luego se dirigi6 a su padre—:
Pachito, ¢usted cree que yo puedo aprender a manejarla? Asi, su merced me dicta las cartas y
puedo copiarlas en la maquina, y de esta manera no ocupamos los dos el tintero al tiempo.

Tona, aunque no lo expresara, habia sido la mas feliz con el regalo del padre. Hacia tiempo
venia pensando en que queria ayudarlo en sus tareas de escribir cartas y organizar sus reuniones,
pero no sabia como proponérselo. Ya lo habia visto con el gorrito de lana hasta altas horas de la
noche, esforzandose por leer bajo una bujia que emitia una luz tenue y amarillenta y sentia una
punzada de tristeza. Era demasiado trabajo para una sola persona, y él no confiaba en nadie para
que redactara sus pensamientos, ademas de que le parecia que las maquinas de escribir eran
aparatos infernales que terminarian por despersonalizar la correspondencia.

Suarez permanecio en silencio hasta que tercio Soledad.

—Deje que la nifia sea su secretaria, asi todos vamos a estar mas tranquilos. Ahora con ese
nuevo puesto va a tener el doble de trabajo, y si ya no da abasto, ;como sera después?

Termin6 aceptando mas por la presion de las mujeres que por su propia conviccion, pero eso a
Tona no le importaba. Sabia que tendria mucho que hacer, pero en realidad hasta ese momento le
habia sobrado el tiempo, y no se le ocurria una manera mejor de emplearlo que ayudar a su papa,
y cumplir con la peticion de su abuela Rosalia de no desampararlo.

A pesar de que no era presidente, no le esperaba una labor facil como canciller. Tona leia los
periodicos y a veces escuchaba las conversaciones de los hombres en las que hablaban de la
guerra que se libraba en Europa o la pugna con Estados Unidos por el asunto del canal de
Panama. Si bien Suarez le habia dicho que solo manejaria la correspondencia personal, ya eso le
quitaba un monto6n de trabajo de encima, y esa noche, luego de recoger la mesa de la cena y lavar
los platos, se quedd varias horas mas con Gabriel, para que le ensefiara el funcionamiento de la
nueva herramienta de trabajo.

Comenz6 su labor secretarial la misma mafiana de Navidad. Su padre habia invitado a varias
personas a pasar unos dias en la hacienda, y queria dictarle unas cartas para que se enviaran ese
mismo dia a Bogota. Estaba acostumbrada a que desfilaran, tanto por La Trinidad como por el



camellon, politicos, sacerdotes, militares y amigos, pero cuando recibio la lista de manos de su
padre se sorprendi6 de encontrar el nombre de Roberto Morales Olaya dentro de los que tendria
que invitar.

—¢Por qué esta invitando a Roberto, Pacho?

—Esta solo en Bogota para las fiestas, asi que es probable que venga en un par de dias... Nos
hara bien a todos su compafiia, especialmente a Gabrio, que tiene muchas ganas de verlo.
Estimado amigo...

«Estimado amigo:», comenzd a escribir Tona, segtn el dictado de su padre. A medida que
avanzaba en la carta, se daba cuenta de que le temblaban un poco las manos y se pregunt6é por
qué sentia esa emocion de verlo. Era un sentimiento completamente nuevo, porque siempre lo
habia considerado un amigo de la familia y nada mas. Pero el tenerlo en la hacienda durante
varios dias la llen6 de dicha. Se pregunto si en esas vacaciones podria ser todavia mas feliz de lo
que era con su nuevo rol, y le agradeci6 a Dios el que la hubiera premiado de esa forma. Estaba
tan ensimismada en su pensamiento que al final, cuando ley6 lo que habia escrito, se dio cuenta
de que se habia equivocado dos veces y tuvo que enmendar los errores a mano. Cuando su padre
iba a firmar la invitacion, sonrié y le dijo:

—Muy bien, Marian, esta si parece una carta escrita por mi, que no sé usar la maquina.

Apenas despaché toda la correspondencia, Tona se refugié en el jardin para estar un rato a
solas. Queria pensar en Roberto y descubrir qué era lo que la tenia tan ansiosa. Nunca le habia
gustado un chico, jamas habia tenido ni siquiera el mas minimo interés. Pens6 en algin momento
que tal vez su destino estaria también en el convento, como su abuela Maria Antonia, y si no
habia sido mas seria al respecto era porque sabia que por ahora su lugar era en la casa, junto a su
padre, ayudando en las labores domésticas y a terminar de criar a su hermanito. «;Sera que me
gusta?», se preguntd. «;Sera que yo le gusto a é1?». Recordé con una claridad inverosimil la
primera vez que lo vio. Su padre le dijo que un empleado de la Cancilleria debia ir a entregarle
unos papeles y la instruyé para que le abriera la puerta y lo condujera al estudio. Asi lo hizo
Tona, siempre obediente, sin casi mirarlo a los ojos. Siguié yendo a la casa, al comienzo por
asuntos de trabajo, y de vez en cuando se quedaba la tarde en el salén, tomando café o charlando
con su jefe y con Gabriel. Tona les llevaba bandejas con colaciones, permanecia un rato
intercambiando algunos comentarios sobre el clima o los chismes de la ciudad, y luego se iba a
lo suyo, consciente de que en las charlas de hombres ella sobraba. Mas tarde fue Gabriel quien se
volvio amigo de «Moralitos», como le decia. Lo invitaba a las tertulias musicales de los sabados,
y con los amigos se sentaban a escuchar tangos en el gramo6fono. A través de las paredes le
llegaban a Tona los lamentos enamorados de los cantantes, el sonido triste del bandone6n y las
risas complices de los amigos, y se dormia contenta, imaginando aquel mundo que ocurria en la
alcoba vecina. La tercera en sucumbir a los encantos de Roberto fue Soledad. El iba cada vez
mas a la casa, pero en lugar de buscar a los hombres llegaba a donde estaban las mujeres y se



quedaba un rato con ellas contandoles anécdotas, hablandoles de su madre o leyéndoles el
fragmento de un poema. Solita lo veia como un hijo mas de esa cantidad de chicos que llegaban
a la casa y que ella adoptaba con el corazon de la madre que quiso haber sido. Cocinaba para él
como su forma mas directa y certera de darle amor, y el muchacho lo recibia con apetito y
alegria.

Solita le habia regalado de aguinaldo a su sobrina un traje de seda rosa y unos botines, y se le
ocurrié6 que como Roberto llegaria para el fin de afio, seria una oportunidad perfecta para
estrenarlos. Entro en la casa corriendo, se encerrd en su alcoba y se midio la nueva ropa. Se veia
delgada y pequefia, pero tal vez si se cogia el pelo en una mofia, o si se ponia algo de colorete...
tal vez Roberto se fijaria en ella.

Cuando lleg6 Morales a La Trinidad, la casa entera estaba de fiesta. Rosalia habia recogido
flores para ponerlas en el jarron de la entrada, Gabriel habia sacado su gramo6fono y Soledad
habia preparado un cerdo con salsa de ciruelas. Tona estrend su traje de muselina y moli6 flores
de lavanda para usarlas como perfume. Cuando aparecio en la sala, se hizo un silencio.

—¢Y eso? ¢Cual es la ocasion? —preguntd Gabriel.

—Pues la Nochevieja, ¢cual va a ser? —Tona se sonrojo.

—Cualquiera diria que vamos a hacer un baile aqui...

—~Gabriel, ya basta —intervino Soledad—. Estas muy linda, Tofiita. Ahora ponte un delantal
para que no se te ensucie el vestidito y aytidame con los canapés.

Durante la cena, Tona se atrevié a mirar a Roberto. El no habia dejado de hablar, de hacer
chistes, de reir, y ya iba por el tercer plato de cerdo. De verdad que era guapo. Tenia una risa
encantadora, unos modales impecables, los ojos profundos. «Me esta mirando», se dijo Tona, y
enseguida bajo los ojos, poseida por una timidez desbordante. «Me esta mirando», se repitio,
porque sentia los ojos de Morales en ella, calientes como las velas que le hacian arder la cara.

Cuando terminaron, Gabriel propuso que fueran todos a dar una vuelta por el camino de tierra
de la entrada.

—A esperar el Afio Nuevo —dijo.

Su padre se neg6 porque debia madrugar a ver el ordefio y Rosalia dijo que ella también se iria
a la cama porque tenia demasiado frio como para salir al sereno. Quedaron entonces Gabriel,
Roberto, Soledad y Tona, que se pusieron abrigos y guantes de lana. Habia una luna enorme,
amarilla, achatada a un lado. Gabriel y Roberto iban adelante, hablando de unos botines que
habia comprado un amigo y riendo porque ahora no podia quitarselos y tenia los pies llagados.
Detras, Tona y Soledad iban en silencio, escuchando las anécdotas de los muchachos, la tia
divertida con las historias y la sobrina temblando de frio y de ansiedad.

—¢Por qué van tan calladas? —pregunté Moralitos, que se habia rezagado para estar con ellas.

—Ay, escuchando esas historias, hijo mio —respondi6 Solita.

—¢Y usted, Maruja?



—Contemplando la noche. Mire qué luna.

—Como para enamorarse —dijo Roberto y rozé delicadamente la mano de Tona.

Eso fue suficiente. Un roce de manos en la clandestinidad de la noche y un estremecimiento de
miedo, de emocion, de ansiedad por el futuro. A Roberto le ocurria lo mismo que a ella. También
la veia con los ojos de los enamorados, también queria estar a solas, asi fueran cinco minutos,
para poder decirle que, como ella, él no hacia otra cosa que pensarla.

Ese pequefio gesto abri6 la puerta para lo que paso6 después. Suarez se devolvié con Rosalia a
Bogota y los jovenes quedaron a cargo de Soledad, que casi siempre se dormia temprano en las
noches y estaba atareada en el dia arreglando el jardin, cocinando o visitando los potreros de las
vacas. Tona ayudaba, pero se escabullia para estar a solas con su enamorado, no para besarse, ni
siquiera, sino para tocarse las manos, para mirarse a los ojos, para decirse palabras hermosas y
jurarse amor eterno.

La vispera de su regreso, Roberto dejé de hacer chistes por primera vez en su vida. Tona habia
cortado unas rosas y le ofrecié una, que él aceptd con una sonrisa triste.

—No puedo pensar en dejarte, Maruja. No nos veremos en un mes, y qué haré yo sin verte
tanto tiempo...

—Puedes escribirme.

—No, porque entonces todo el mundo sabria que estamos enamorados. Si te escribo a ti, lo
que es un secreto se volveria publico y yo trabajo con el doctor Suarez.

—No hablo de eso. Puedes escribirme un diario y yo te escribo uno a ti. Asi, cuando nos
veamos, podemos leer lo que el otro hizo y pensé cuando estuvimos separados.

Asi 1o hicieron, no solamente esa vez sino durante toda su vida. Ese primer diario de Roberto
me lo dio Teresa la tultima vez que estuve en Bogota. Lo habia dejado cerrado, no porque no
quisiera leerlo sino porque tenia tantas otras cosas que lo olvidé. Ahora lo saco y veo que las
palabras de amor que le escribié a su Maruja en ese afio de 1915 son las mismas que se escriben
todos los amantes en todas las épocas de la humanidad, pero no por eso se vuelven obvias. El
amor es lirico y a la vez prosaico, tnico y universal, y nos cuenta la historia de los demas, pero
sobre todo la de nosotros mismos.

En una de las entradas del diario, Roberto le cuenta a su enamorada que volvié a Bogota a
visitar a su jefe. Muerto de miedo, porque no sabia si él se habia dado cuenta de algo, si era un
padre celoso. Durante la visita, el pobre no pudo dejar de ver la fotografia de su Maruja, que
descansaba en la mesa detras de Suarez, y cuando se iban a despedir casi se delata: «Al enviar
saludes estuve torpisimo —Ie escribe el novio— y al concluir hubo un silencio que por poco me
disuelve y liquida. Resolvi despedirme de repente, y las cortesias y afabilidades de D. Marco, al
sacarme, me volvieron la circulacion». Se habia salvado por poco, o tal vez su suegro sabia de
las pretensiones de amor y esperaba, divertido, a que el joven tomara la iniciativa y se las
confesara.



Mi papa era un hombre celoso. Los enamorados que tenian el valor de llegar a mi casa eran
recibidos con un grufiido, una mirada fulminante y poco mas que un vaso de agua. Las visitas se
llevaban a cabo en la sala, a la vista de todos, y para las nueve y media de la noche se esperaba
que no hubiera nadie ajeno a la familia en casa. «Hay que cuidar a las mujeres», decia mi papa;
mi mama, en cambio, decia que habia que cuidar mas a los hombres porque podian terminar
enredados con una mala tipa, por lo que criticaba a todas las chicas con las que se atrevian a salir
los mellizos. Asi que todo se reducia a nosotras. A las «buenas tipas» tocaba celarlas y a ellos
tocaba cuidarlos de las malas. Mario, lejos de temerle a mi pap4, era el inico que abiertamente
desafiaba su autoridad. Usaba su cojin de lectura para ver la televisiéon o se quedaba hasta altas
horas de la noche con la excusa de que teniamos que estudiar, aunque estuviéramos en carreras
distintas. A pesar de eso, o tal vez por eso, mi papa comenzd a quererlo. Era un igual, no un
chico asustado sino un hombre, y como Tona, yo me sentia al tiempo feliz de contar con la
proteccion de mi papa y desesperada porque queria salir de su cuidado.

Seis meses mas tarde, todo habia cambiado en la familia Suarez. La primera sefial que veo de
que hay algo extrafio en el comportamiento de Gabriel es a mediados de ese afio de 1915. Tona
se quedd con su padre en Bogota y el muchacho se fue con Soledad y Rosalia a La Trinidad unos
dias. Desde alla le escribi6 una carta a su hermana en esa letra cadtica y enorme que he
aprendido a reconocer y le dijo una frase que suena criptica: «De aquellas tonterias que me
preocupaban alla, ten la absoluta seguridad de que no queda ni la huella, ;oyes? Conque, ja
echarle tierra!».

No ocurri6 asi. Gabriel pas6 en dos afios de ser un estudiante modelo a volverse la oveja negra
de la familia. Intuyo que las tonterias a las que se refiere son los fantasmas que no dejaron libre a
Isabel, y que apresaron también la mente juvenil de su hijo. Veo en esas explosiones de alegria,
de musica y de rebeldia, a un joven que también lucha en solitario con sus propios demonios. Se
me ocurre que este chico también tuvo que cansarse de desempefiar el papel que se le habia
asignado. Era «la alegria del hogar» o «la luz de mis ojos», y a veces no se debia sentir asi. Las
esperanzas de su padre y de su hermana estaban depositadas en él y Suarez le decia a todo el que
quisiera escuchar que Gabrio seria su sustento y su salvacion. Menuda responsabilidad, pienso, la
de llevar alegria a un hogar melancolico.

Tal vez la depresion y la ansiedad no sean los fantasmas de Gabriel, sino los mios. Ayer me
detuve en el parrafo anterior y hoy me levanto temprano, antes de que el calor del verano me
inunde, para seguir en mi trabajo, y cuando leo lo dultimo que escribi recuerdo, como
providencial, el suefio de anoche.

Sofié que mi papa venia a Roma a visitarme de nuevo. Me pedia un cigarrillo y yo le daba uno
marca Kent, que era lo que él solia fumar cuando éramos nifios. Era enorme, alto y pesado, y



cuando trataba de levantarse para caminar, porque estaba desesperado con el calor, sufria una
especie de ataque. Mientras se desplomaba al piso, me decia «ya para qué». Intentaba agarrarlo,
pero era imposible. Buscaba ayuda, aunque me encontraba sola en una especie de patio con
césped artificial y sillas de jardin. Mientras €él caia, pensaba que no sabia a quién recurrir porque
estaba en un pais ajeno y no conocia el nimero de emergencias.

La depresion de mi papa me conmueve, tal vez por eso busco en Gabriel sintomas similares,
para exorcizarla del presente y sepultarla en el pasado. Pienso que hace dias no sé de él y que las
pocas noticias que tengo son porque Vicente lo llama con frecuencia. El juicio esta cerca y me
asusta un resultado negativo. A su edad le darian casa por carcel, pero sé que eso terminaria de
destruirlo. Se me ocurre entonces que mi hijo puede ayudarme, ser un puente, alegrarlo un poco,
por qué no. Le quedan un par de semanas en Colombia antes de empezar de nuevo sus estudios,
con novia o sin ella, y puede mientras tanto aprovechar la cercania fisica para verlo, para estar
con él, para alegrarlo. Lo obligo a ser Gabriel, aun sin quererlo. Le escribo un mensaje y espero a
que me conteste. Sé que con la diferencia horaria todavia habra silencio hasta la tarde, entonces
me concedo un respiro y abro un libro. No llevo ni siquiera dos paginas cuando escucho los
gritos de Mario, que vienen de las escaleras. Habia salido con Piro a la farmacia, pero ahora
escucho que me llama y salgo, molesta, porque creo que dejo las llaves, o la billetera, o el
teléfono.

—Es Piro —me dice, sosteniendo el perro en los brazos. Lo veo bien, no entiendo qué me
dice, esta agitado y palido y corro hacia él —. Le dio un ataque —continda.

Cargo a mi perro, que me llena de besos la cara, y sigo sin entender.

—Pero se ve bien...

—Ahora si, pero hace unos minutos comenzo a retorcerse, gritaba, aullaba, pensé que se habia
muerto. No sé qué paso...

Todavia no entro en panico, o no me lo permito, porque es importante actuar con cabeza fria.
Me pongo los zapatos, porque sali descalza, y voy con Mario a la veterinaria. Le digo al doctor
que es una urgencia y él me hace esperar un par de horas mientras me atiende. La fila es larga;
hay un labrador chocolate y un dalmata y también un gato en una cajita, que mira a todos los
perros con terror. Me siento con Piro en las piernas y Mario me dice que tiene que empacar
porque sale de viaje en la mafiana y me deja sola. Después de la excitacion inicial de ver otros
perros, Piro se adormece en mi regazo y solo levanta la cabeza cuando ve que sale uno, o que
entra otro. Por fin nos toca el turno, y el médico me dice que no tengo de qué preocuparme.

—Fue un ataque de epilepsia, algo normal en esta raza —me dice—. La proxima vez, si
puedes, filma el episodio.

—¢Filmarlo? —respondo, ofendida—. ;Como se le ocurre que lo filme si estoy tratando de
salvarle la vida?

—Los perros no se mueren por un ataque de epilepsia. Ya te digo, son normales.



—Pero nunca le habia dado algo parecido, ¢no habria que hacerle examenes en lugar de
documentarlo en una camara?

El hombre desestima mi pregunta, le da una galleta al perro y me manda unos remedios para
controlarlo, si vuelve a convulsionar. Cuando salgo de la veterinaria, tengo sentimientos
agridulces. Me alegra saber que esta bien, pero no creo del todo en el diagndstico del médico. Le
suplico a Mario que se quede, pero sé de antemano que es indtil.

—Ya esta bien, seguro no tiene nada; un golpe de calor, si acaso.

—Pero ¢si le pasa algo?

—Lo llevas de nuevo al médico —dijo, encogiéndose de hombros.

Lo que no entiende Mario, lo que no entiende el médico, lo que no parece entender nadie, es
que Piro no es solo un perro, es mi compafiia, mi amigo. Siempre he odiado a esas personas que
disfrazan a los perros de bebés y los sacan a pasear en coches, humanizandolos, pero hasta ahora
no habia comprendido que si, que son eso, unos hijos, y sufrimos por ellos como sufrimos por los
que hemos parido.

Intento darme 4animos. Me digo que en efecto fue culpa del calor, tal vez no habia tomado
agua, a lo mejor hubo un cortocircuito y ya volvi6 a la normalidad. Lo veo contento, tranquilo,
igual de agil que siempre, saltando a la silla que le tengo junto a mi en mi estudio. Poco a poco
me voy calmando. Intento leer de nuevo, pero no puedo concentrarme, asi que abro el
computador. No me puedo quitar de la cabeza a Gabriel, y sobre todo la angustia que debi6 sentir
Tona de ver que su hermano ya no era el chico alegre y despreocupado de antes.

Para ese entonces, Roberto y Tona habian hecho ptblica su relacién. Guardar un secreto en una
ciudad tan pequefia result6 ser un imposible y a los pocos meses el tinico que parecia no saber
del romance era el propio Suarez, que seguia sin mencionarle el asunto a Roberto. Decidieron
contarle entonces a Soledad y fue la primera vez que la vieron molesta.

—A mi no me ponen de alcahueta, ni mas faltaba —les dijo—. Ustedes van y ponen la cara y
le dicen a Marco lo que esta pasando, pero si quieren mi bendicién, ahi va —y a continuacion
hizo el signo de la cruz en el aire y salié disparada para su habitacion.

La charla con Suadrez fue facil, o mas facil de lo que ambos pensaban. Decidieron hacerla ese
mismo dia porque Soledad no sabia disimular ni mentir, y no seria raro que se fuera de la lengua,
de puros nervios, durante la cena. En efecto, su padre no tenia idea de nada y la noticia de la
relacion lo cogi6 por sorpresa.

—Es obvio que algtin dia te ibas a casar, y tal vez lo mejor es que lo hagas con este caballero,
que se ha vuelto parte de la familia —le dijo—. Lo tinico que me preocupa es quién me va a
ayudar ahora con las labores secretariales, que se te daban tan bien.

—Ay Pachito, como se le ocurre pensar que yo lo voy a abandonar, ni mas faltaba —le



contesto Tona, que para ese momento se habia vuelto la mano derecha de su padre, no solo en las
finanzas sino contestando su correspondencia, poniendo orden en su biblioteca y recibiendo y
filtrando peticiones de infinidad de gente, que buscaba desde una cita hasta un puesto en el
gobierno.

No alcanzaron a fijar una fecha para la boda porque comenzaron los problemas de Gabriel.
Primero, dejé de ir a la escuela. Paso entonces de ser un estudiante modelo a convertirse en un
chico descarriado, que ni siquiera pudo graduarse con sus compafieros de promocion. Es a través
de las cartas, que insintian todo pero que no dicen nada concreto, como descubro esto. Algunos
amigos se lamentan del tiempo que €l perdio, otros le recuerdan la camaraderia que solian tener y
uno mas se atreve a hablarle de las «malas amistades», que lo llevaron por el camino equivocado.

Todos coinciden en el sufrimiento que Gabriel le causaba a su padre, y en los dolores de
cabeza que le dio, pero nadie habla en concreto de lo que ocurria. Me parece, sin embargo, que
esta historia, con sus claroscuros y todo, la he escuchado antes. ;En cuantas ocasiones las
familias han protegido a ese hijo tarambana, a esa oveja negra? ;Cuantas veces han escondido
los problemas debajo del tapete, esperando tal vez que, si no hablan de ellos, o si esconden al
chico, o si lo alejan un tiempo, todo cambie? Leo las cartas que le escribieron a Gabriel y las que
él mismo escribié en busca de pistas, pero solo veo siempre las mismas cosas: malos amigos,
malos pasos, malas decisiones.

No era entonces depresion, o puede ser, pero se manifestaba distinto. Me pregunto si era
homosexual, que en esa época era un pecado mortal, o si tomaba, o si tal vez consumia algin
tipo de drogas. He leido que desde el siglo xix la cocaina era una aficion conocida en la sociedad
bogotana y tal vez sea eso lo que lo aqueja. En cualquier caso, para una familia tan conservadora
como esta, donde todo era considerado pecaminoso o vulgar o fuera de tono, cualquier cosa que
hubiera ocurrido resultaba todavia mas grave por el solo hecho de que el padre era una figura
publica, y para 1916 ya era claro que seria el proximo presidente de Colombia.

Fue por eso por lo que Tona pospuso la boda por primera vez. Habia escuchado demasiadas
conversaciones y escrito demasiadas cartas como para no darse cuenta de lo que estaba en juego.
Lo tnico que podia frenar la campafia de su padre era un escandalo familiar, y qué mejor motivo
que un hijo calavera para propiciarlo. Ya se imaginaba lo que dirian los enemigos de su papa: «Si
no sabe manejar su hogar, no podra manejar un pais», o «De tal palo, tal astilla», cosas con ese
veneno. El, se daba cuenta, la necesitaba para que ayudara a enderezar a Gabriel antes de que el
escandalo estallara y el dafio fuera irreversible.

Una noche, tarde, su padre entr6 en su alcoba y le dijo:

—Maria Antonia, vamos a mi estudio.

Ella se sobresaltdo porque nunca habia escuchado su nombre completo de boca del padre.
Revis6 mentalmente sus acciones y vio que no habia hecho nada por mortificarlo, basicamente
porque no habia hecho nada. Se pasaba el dia, entendi6 en ese momento, tratando de ayudar. A



su abuela, a su tia, a su mismo padre. Probaba una salsa, zurcia una media, copiaba una carta,
respondia una solicitud, anotaba en un cuadernito los visitantes que llegaban y sus peticiones y
encontraba el momento adecuado para hacérselas saber a su padre. Era diligente, juiciosa,
callada. ¢Por qué ahora se habia convertido en Maria Antonia?

Pero no era con ella la ira de Suarez. Ni con ella, ni, puestos a pensar, con Gabriel. Eso lo supo
cuando €l hablo.

—:En qué momento pasé esto? ;Como fue que dejé que Gabriel se convirtiera en un
muchacho irreconocible?

—Ay, Pacho, todos lo permitimos. Lo consentimos mucho, yo soy culpable también. Lo
mimamos en excesoy...

—Pues ahora todos estamos pagando. Vamos a tener que hacer algo, porque yo no voy a
perder a mi hijo. De ahora en adelante quiero que td seas la guardiana de tu hermano. No sale
solo ni a la esquina.

—Papa, pero entonces, ¢lo tengo que llevar al colegio y recogerlo? ;Tengo que estar todo el
tiempo a su lado? ;A qué horas voy a hacer el oficio de la casa y ayudarte con tu trabajo?

—Al colegio no. Gabriel no vuelve al colegio. Y tu tarea es temporal, porque lo voy a mandar
para Italia el afio que viene.

Vicente me llama por fin, en respuesta a mi mensaje. No se habia dado cuenta de la hora, me
dice. Mario duerme en la habitacion contigua y yo me desvelo, angustiada por Maria Antonia y
por Piro. No soy capaz de contarle lo del perro porque no quiero preocuparlo, pero en cambio
siento que necesito soltar un poco de responsabilidad en alguien mas, asi que le digo que quiero
que esté unos dias donde mi pap4, para ver si logra alegrarlo. El dice que de todas formas querria
estar los ultimos dias del verano en casa del abuelo y que luego regresara a Paris. Me tranquilizo,
porque hasta ese momento no sabia si iba a volver o se iba a quedar. Durante todos estos meses
me he debatido frente a la duda de si debo presionarlo o esperar a que sea él quien tome la
decision. Es un hombre, me digo. Si quiere quedarse en Colombia y estar cerca de los suyos, lo
tengo que comprender. Pero él mismo lo ha hecho facil. Me atrevo entonces a preguntarle cémo
estan sus relaciones amorosas.

—FElla va a venir a vivir conmigo —responde, tratando de sonar seguro.

No sé qué decirle. No sé si tenga algo de decirle. Solo puedo guardar silencio porque mis
palabras se perdieron y, por mas de que abro la boca, no sale nada. Son tan jévenes, me digo,
pero no lo digo. No la conozco, de qué van a vivir, qué va a hacer esta chica mientras €él estudia,
qué dicen los padres de ella, todo eso quiero decir y, sin embargo, nada ocurre. Estoy muda.
Perdi la voz.

—Hablemos mafiana, cuando esté donde el abuelo —me dice Vicente, envalentonado por mi



silencio.

—~Cuidate —alcanzo a decir, antes de colgar.

Paso el resto de la noche en vela, preocupada. Mario se levanta cuando todavia no amanece y
no enciende la luz para no molestarme. Lo siento a mi lado, tanteando la ropa, cerrando la
maleta, poniéndose los zapatos. Se acerca para despedirse y agradezco que no pregunte por qué
estoy despierta a estas horas. Me dice que va tarde para el aeropuerto y promete llamarme en el
camino para hablar. Aprovecho que es temprano y todavia no hace calor y saco a Piro a pasear.
Quiero que camine poco, siempre en la sombra, para evitar otro ataque. Subo con él hasta Villa
Borghese, un parque publico enorme donde hay museos, cines al aire libre y carritos en los que
venden agua y helados. Me siento con mi perro bajo un magnolio mientras veo la ciudad que se
despierta. Mario me llama, y me pregunta por qué no he podido dormir.

—Si es por lo de Piro, calmate, estoy seguro de que fue un episodio aislado.

Le explico que no solo eso me tiene inquieta y le cuento la charla que tuve con Vicente.

—Necesitamos un frente comtn —Ie digo.

—¢Para qué?

—Para no contradecirnos, para decirle que es muy joven, que se esta precipitando.

Mario vuelve a explicarme que él debe tomar sus propias decisiones y que no podemos
interferir. Enseguida me doy cuenta de la tonteria acabo de decir, pero ya es tarde porque él debe
apagar su teléfono y no tengo ni tiempo ni paciencia para explicar lo que quise decir. Cuelgo
enfurecida y empiezo a llorar. Siento que mis palabras no llegan, que no tengo un interlocutor,
que hablo en una lengua muerta. Parte de lo que me ocurre es que no tengo contacto con nadie
que comparta mis intereses. Nadie con quién hablar de libros o de escritura o de temas de politica
o de paz. Creo que me he marchitado, como una flor sin abono, porque mis conversaciones son,
en su mayoria, banales. Hablo poco y lo que digo es lo suficientemente estipido como para
dudar todo el tiempo de mi inteligencia. Me siento como un ama de casa que se preocupa por el
botox y los chismes y cuando abre la boca es para decir obviedades. Acabo de hacerlo, por
supuesto. ;Como es que digo idioteces como «un frente comiin»? Mas alla de eso, ;como es que
ya no existe un frente comtin? ;Cémo le explico a Mario, a Vicente, que comprendo que le
hemos dado las herramientas y es hora de dejarlo solo, pero que todavia no es hora de que él me
deje sola a mi?

Emprendo el camino de vuelta y, cuando llego al patio del edificio, Piro comienza a caminar
raro. Primero da un salto, luego otro, como si estuviera jugando con un insecto, y entonces me
doy cuenta de que va a tener otro ataque. Lo levanto en los brazos, pero ya empezd a
convulsionar. No sé en qué lengua pido ayuda, pero mis gritos son un lenguaje universal y de
una oficina salen dos hombres corriendo. Uno de ellos me quita al perro, que tiene espuma y
sangre en el hocico, los ojos desorbitados y se retuerce como endemoniado. El otro me sostiene a
mi. Todo ocurre en segundos y mi perro queda tendido, cansado, en el pasto himedo. Alguien



me da un vaso de agua. El hombre que sostuvo a Piro me dice que es normal, pero ya estoy
segura de que pasa algo. Me siento al lado de mi perro, que no sabe qué pasé y baja las orejas,
como si hubiera hecho algo malo. Lo consiento un rato, y cuando dejo de temblar me pongo de
pie.

Lo llevo cargado al veterinario de nuevo y espero a que abra para decirle que ha vuelto a
suceder. Se me atropellan las palabras, tengo la ropa manchada con su sangre, las manos sucias,
debo parecerle una loca. El asiente, me pide que doble la dosis y que no lo saque mucho, que lo
deje descansar. Consigue una cita para unos examenes especializados que le haran en unos dias
en un hospital canino y, mientras tanto, lo inico que puedo hacer es esperar. Me devuelvo
entonces a la casa, derrotada, apretando a Piro contra mi pecho como si con eso evitara todos los
males. Llevo su cama hasta el bafio y me doy una ducha mientras él me mira, sin comprender del
todo la nueva dinamica de no perderlo de vista. Después de vestirme lo acomodo en el estudio,
en su silla de siempre, y solo cuando se queda dormido siento que puedo volver a mi trabajo.

Abro la carpeta que marqué como «1916-17». Contiene mas de cincuenta cartas, que vuelvo a
leer para recordarlas. Destaqué con resaltador rosa las partes donde creo que se dice algo
importante, pero a estas alturas me pregunto qué es importante o para quién es importante lo que
escribo. No busco contar la historia de Colombia ni la historia de mi familia, sino la historia de
unas mujeres anonimas, que habrian quedado en el olvido si no hubieran tenido una mujer tenaz
como Teresa, que se empeiio en hacer el ejercicio cotidiano de recordarlas. Muchas veces me he
preguntado por qué. Qué necesidad tengo de andar removiendo esos recuerdos, de apropiarme de
ellos, de manosearlos. Creo que me busco a mi misma en ellas, pero somos tan diferentes. Ellas
mismas son distintas entre si. Si me pongo a pensar, lo Unico que tienen en comun es que todas
mantuvieron una relacién oblicua con el poder. El econémico, de la mano de Carlos Borda y de
Joaquin Orrantia, que eran empresarios ricos. El poder religioso, porque, aunque era una monja,
incluso la superiora de un convento, Maria Antonia, no pudo acceder realmente a él. El politico,
que Isabel termin6 temiendo y al que Tona tuvo que acostumbrarse, sin disfrutarlo y quién sabe
si dandose cuenta realmente de lo que conllevaba el rol de primera dama. Teresa tuvo una
historia distinta, pero también relacionada con el poder. Con el nuevo poder, el cuarto poder: los
medios de comunicacion. Su esposo fue Fernando Gémez Agudelo, el hombre que llevé la
television a Colombia. La llamo entonces, para preguntarle cémo fue ese matrimonio, pero como
siempre, cada vez que quiero hablar de su vida, responde con evasivas y un humor inteligente
que hace que me desvie. Me dice que fue feliz. Que esa época era una sola fiesta y ella, como
todos los que estaban en el oficio de la tele, disfrut6 cada segundo. Afiade que no se arrepiente
del baile y de las risas y de la dicha. No veo por qué deba hacerlo, pero no digo nada. En cambio,
le cuento de mi reflexion sobre el poder y ella me responde:



—Creo que eso es algo que se juzga a posteriori siempre. Nosotros no sabiamos que éramos
importantes, porque todo ocurria de una manera tan natural... Como lo que pas6 en una ocasion
con Rostropovich.

—El violonchelista ruso?

—Ese mismo —dice Teresa y escucho una risa picara en el teléfono.

Me cuenta que Rostropdvich iba a dar un concierto en la Universidad Nacional, pero habia una
protesta y los estudiantes bloquearon la entrada al auditorio. Tanto ella como Fernando eran
melémanos, amantes de la musica clasica en particular, y tenian boletas para el recital, ademas
de una ilusion loca de verlo tocar. Habia mucha gente, todos decepcionados, incluido el musico,
asi que Teresa propuso que hicieran el concierto en su casa.

—Me llevé a todo el mundo para alla —dice—. En esa época vivia en una casa grande y se
llené de gente, unos sentados en los sofas, otros en las escaleras, la mayoria en el suelo. El
concierto fue un éxito.

Fue tan magico el momento que terminé volviéndose amiga de Rostropévich, que le encargd
que le comprara una esmeralda colombiana para regalarsela a su novia de ese entonces.

—FEra una piedra enorme, porque me habia pedido que fuera asi —recuerda Teresa, entre risas
—; entonces nos mando recoger a Fernando y mi en su avion privado y nos llevé a Nueva York a
que le diéramos la esmeralda.

Escucho la historia anonadada. Rostropovich, esmeraldas, conciertos privados, aviones idem,
en una ciudad perdida del universo, hace mas de cuarenta afos. Le pregunto cémo es que no se
sorprendia ella misma de todo lo que estaba ocurriendo.

—Ya te digo, mi amor. Eran otras épocas, todo parecia mas facil, y no nos dabamos cuenta de
que lo que viviamos era un momento Unico, una fiesta.

Me cuesta trabajo conciliar a la Teresa de esas aventuras con la que esta al otro lado de la
linea. La imagino sola, con su gato Tristan y sus libros empastados en cuero, o leyendo en un
sofa junto a la ventana, o escuchando a Bach. No es una mujer triste, pero como ella misma lo
dijo, es melancélica. La fiesta ha terminado, y quienes viven lo suficiente, como ella, terminan
quedandose a recoger el desorden.

Me obligo a volver a las cartas después de un rato. He estado vigilando a Piro, que se ha movido
poco de su silla. A veces se levanta, se estira, va por agua y vuelve a su lugar. Lo acomodo, lo
acaricio y empiezo a buscar algo, todavia no sé qué, en la correspondencia.

Me detengo en una carta que le envio sor Maria Antonia a su nieta y me pregunto si tendra
relevancia para la historia. Como tantas otras personas, la abuela intuy6 que la puerta de entrada
a Sudrez era Tona. Ya hacia un par de afios que la hija recibia peticiones, casi siempre de
mujeres, que recomendaban a sus hijos, a sus maridos, a sus hermanos, para un cargo en el



gobierno. Habia de todo: desde médicos varados que buscaban emplearse como burdcratas, hasta
muchachas que se ofrecian para trabajar por lo que fuera en una casa de familia. Tona leia todo y
trataba de hacer su parte, aunque no siempre lo lograba.

Su abuela, desde el convento, seguia siendo de lejos la mas terrenal de las mujeres de su
familia, y por ella pasaban los chismes politicos, las anécdotas de la sociedad y los secretos de
los clérigos, y ella, a su vez, distribuia sabiduria o pedia ayuda para solucionar los problemas de
los demas, convencida de que hacia una buena accion. En los ultimos afios, a medida que su
yerno ganaba poder e influencia, sor Maria Antonia habia dejado de pedirle dinero para reparar
el convento y habia pasado a pedirle favores mas grandes a su nieta.

Su hijo Joaquin estaba ejerciendo funciones de consul en Londres y habia rumores de que el
gobierno suprimiria el cargo por falta de recursos. Sor Maria Antonia le pidié entonces a Tona
que ayudara a Joaquin, que le dijera a su padre que mantuviera el puesto, porque si regresaba de
Londres seria un desastre para él y para su familia. La carta no tendria la menor importancia,
excepto porque Joaquin es mi bisabuelo. Llamo entonces a mi tio para preguntarle por él, porque
nunca me habia interesado saber quién era ese hombre con cara de bobalicon que posa con un
bombin en las fotos familiares.

—Un lagarto —me confirma mi tio entre risotadas.

He escuchado ademas que vivia de vender las propiedades que la monja le habia heredado, lo
que no dono ella al convento, porque no trabajo ni un dia de su vida. Me habian dicho también
que sus hijos jugaban al cricket con la realeza de Inglaterra y que viajaban por Europa y se
hospedaban en los mismos hoteles que el Kaiser. No sé quién me lo dijo, porque era una nifia,
pero se lo pregunto a mi tio, también con la esperanza de que me aclare si en mi familia los
hombres eran todos asi.

—Arribista si fue. No sé de donde sacaste esa informacion, pero no me extrafia —me dice—.
A los hijos los meti6 en un internado muy elegante, donde luego se descubrio que pasaban cosas
monstruosas, violaciones y abusos de todo tipo.

Pero de eso no quiero escribir. No tengo ni el tiempo ni el animo de imaginarme a mi abuelo
de nifio, vapuleado por sus compafieros de curso o sus profesores. Leo una frase en esa carta, en
cambio, que me causa curiosidad: «Pensar que esta familia venga aqui a ser una carga gravosa
para Marco me causa una pena y una vergiienza que no te puedo ponderar. Marco merecia mejor
suerte», dice sor Maria Antonia a su nieta.

Entonces ellos eran los de esconder. Esos miembros de la familia que era mejor tenerlos
alejados, que existen en todas partes. Los que nos aterran, los que nos parecen poco, eso era mi
bisabuelo para su propia madre. Me impresiona mucho el cinismo de la monja, o tal vez su
sinceridad. A lo mejor siempre mir6 el mundo desde esa distancia o fue el convento el que logré
poner una reja entre ella y los demas. Sea como fuere, su nieta nunca fue asi. Al contrario. Puedo
suponer apenas que hizo lo posible por mantener al tio Joaquin, que ademas era su padrino de



bautizo, en un puesto inttil en Londres, asi como hizo lo que pudo por las decenas de peticiones
que lagartos como él le hacian de todas partes del pais.

A pesar de que lleg6 al despacho de Sudrez, fue ella quien ley6 la carta que le enviaban de la
delegacion colombiana en Bolofia. Su padre la habia llevado cerrada a casa porque el sobre decia
que era personal y sabia de qué se trataba. Habia hecho gestiones con sus empleados en ese pais
para ver la posibilidad de que Gabriel viviera un tiempo en Italia. Lo que fuera que estuviese
ocurriendo con el hermano de Tona, la familia lo queria lejos. Suarez decia que era porque estaba
«tonto» y tenia «malas compafiias», pero en ese lenguaje vago cabia mucho, y la verdad, como
tantas otras cosas, se la tragé la historia. De algo estoy segura, sin embargo, y es que lo que le
ocurria a Gabriel no era un problema legal. Tona era una mujer muy estricta, al igual que su
padre, y si el chico hubiera cometido cualquier delito, por muy consentido que fuera, habria
tenido que pagar las consecuencias. Lo mandaban lejos para proteger a Suarez, pero también
para protegerlo a él y para que recibiera una buena educacion. Lo cuidarian colombianos,
aprenderia otro idioma y, sobre todo, tendria la posibilidad de ver avances tecnoldgicos
increibles, que era finalmente su vocacion.

La carta, fechada a fines de 1916, traia malas noticias. Unos submarinos habian intentado
hundir barcos que llegaban a Europa con bandera neutral. Alemania aumentaba su agresividad.
«Mientras tal estado de las cosas subsista —escribian de la delegacion—, no seria prudente que
Gabriel emprendiera viaje».

Las noticias molestaron a Tona. Tenia que ser sincera consigo misma, aunque en su docilidad
no se atreviera a serlo con los demas. Confiaba en que Gabriel se fuera pronto, porque lo
resentia. Estaba furiosa con su hermano por mas de que tratara de disimularlo frente a todos. Era
un muchacho egoista y malcriado que habia abusado de la paciencia de todos en casa,
comenzando por su padre. No entendia como era posible que Pacho lo siguiera queriendo, vy,
ademas, era evidente, mas que a ella. Ella, que hacia lo posible por mantener el orden en la
familia, que acataba lo que se le pidiera con mansedumbre, que respetaba a sus mayores y a las
instituciones, que se pasaba el dia ayudando a su papa, haciendo obras de caridad, bordando y
leyendo y cuya mayor diversion consistia en ir a La Trinidad o recibir visitas de su prometido. Se
habia vuelto, sin quererlo, una madre regafiona, la que le decia a todas horas a su hermano lo que
tenia que hacer. «Visita a la abuela en el convento, que ella esta preguntando por ti», «Vamos a
la iglesia para que te confieses», «Acuéstate temprano porque mafiana tienes que acompafiar a
Solita a negociar la venta del caballo». Y asi. El le obedecia, eso era lo peor. Gabriel habia
aceptado de buena gana esa nueva figura maternal, tal vez porque no tenia opcion, pero ella, se
daba cuenta, no podia seguir desempefiando ese papel por mucho tiempo mas. Enseguida se
arrepintio de haber pensado en eso. Vio la cara de desilusion de su padre y se sintio ruin y



miserable, porque lo que hacia era ayudarlo a él, quitarle cargas; esa era su funcion.

—:Y Estados Unidos? —Ile pregunté—. Gabriel estaria a salvo alla. Conoce a Victor y habla
inglés.

—Y, ademas, seria un gesto de buena voluntad si lo envio a ese pais —dijo Suarez.

Tona sabia exactamente lo que queria decir. Si el hijo del proximo presidente de Colombia
estudiaba en Estados Unidos, mandaria un mensaje de confianza que lograria romper ese hielo
entre los dos paises que existia desde la construccion del canal de Panama.

Los preparativos para el viaje de Gabriel comenzaron en enero de 1917, cuando regresaron de
La Trinidad. Era su tltimo viaje a la finca, porque para pagar la estadia del muchacho en Estados
Unidos habian tenido que ponerla en venta. Las pocas cantinas de leche que sacaban apenas
cubrian los gastos de los cuidadores, y eso les dejaba el peso del mantenimiento de una
propiedad que se caia a pedazos, por no hablar de la comida de los animales y lo que implicaba
en tiempo y dinero el estar yendo y viniendo para controlarlo todo. Aquella casa en la que habia
conocido a Roberto era el lugar en el que mas feliz habia sido Tona en su vida. No era agiierista,
pero el dia en que se despidio de la finca supo que algo se habia acabado para siempre.

Dos meses después, muri6 Rosalia. La mafiana de su muerte, la abuela de Tona se levantd
como siempre a regar los novios y a preparar las arepas. Se sintié cansada y le dijo a su hija que
iba a recostarse un rato.

—Hemos abusado de ella, pobre —Ile dijo Soledad a su sobrina durante el almuerzo, cuando
Rosalia anunci6 que no queria comer, que tal vez estaba acatarrada—. ¢Sabes que descubri hace
poco que tiene mas edad de la que pensabamos? Ni ella misma sabe cuantos afios tiene, pero no
puede tener los setenta y siete que dice. No me cuadran las cuentas.

—Pero si ti sabes que es imposible mantenerla quieta. Debe estar muy enferma para que no
haya querido meterse a la cocina. Ahora voy a ver como sigue.

Cuando Tona entro en la habitacion, su abuela se apagaba como una vela. El cansancio que la
habia acosado en la mafiana era la muerte, que no queria esperarla ni un minuto mas. No
respondi6 cuando la llamo, pero abrio los ojos. Tona se acercé a su cama y la abuela le apret6 la
mano, pero no intent6 decir nada.

—iLlamen a Pacho! —grit6 Tona.

Su padre llegé a tiempo esta vez para despedirse y tomarle la mano, y fue él quien le puso el
crucifijo sobre el pecho y quien encabezé el primer rosario por su alma.

La boda tuvo que posponerse de nuevo. Los novios querian casarse cuando Gabriel estuviera
todavia en el pais, pero el luto los obligd a cambiar los planes. Ya no seria en junio de ese afio
sino tal vez mas adelante, al afio siguiente, cuando las convenciones dictaran que era prudente.
Tona y Soledad se prepararon para una estadia larga en la casa, abandonaron todo tipo de
actividades superfluas y se entregaron al luto como estaba establecido que debia llevarse. Solo
salian a la iglesia y ni siquiera pudieron visitar a la monja, que se habia enterado enseguida y les



habia mandado una esquela en la que les recordaba que ahora Rosalia estaba con Isabel en el
cielo. A pesar de la tristeza de todos, los preparativos para el viaje de Gabriel continuaron sin
alterarse. Eso le dio alivio a Tona, que habia temido que su hermano se quedara un afio mas.
También continud sin mayores alteraciones el ritmo de trabajo de su padre, ahora que estaba en
la recta final de la carrera presidencial y, con él, sus propias tareas de escribir cartas, verificar
correspondencia, anotar las visitas en los cuadernos y rezar cada noche, ahora a su otra mama,
por la salud de Suarez.

—Qué pesar que dofia Rosalia no va a ver a su hijo con la banda tricolor —le dijo una tarde a
Tona una vecina que habia ido a darles el pésame—. Lo orgullosa que habria estado.

—Mi abuela estaba orgullosa de su hijo —respondi6 Tona con molestia—. Y se ahorro el
dolor de verlo sufrir en ese oficio. Ese calvario nos toc6 a nosotras solas.

Soledad le hizo gestos para que se callara y luego la increp6.

—Asi no se les habla a las visitas, hija mia. ;Qué te pasd?

—~Que mi abuela tenia razon. La gente no se imagina que ser presidente en este pais es una
condena, mas que un premio.

—Si, mi amor, asi lo vemos nosotros, pero no olvides que nadie obligé a Marco a condenarse.
Ni siquiera Dios.

El dia que Gabriel se fue, Tona lo despidio en la entrada de la casa, porque no se le permitia
salir a la calle mientras no hubiera pasado un afio de la muerte de su abuela. Tenia sentimientos
encontrados, porque sabia que su hermano le iba a hacer falta, pero al tiempo sentia alivio de que
su presencia no fuera mas un motivo de tensiéon en la familia. Ahora solo serian ella, Pacho y
Solita, y la reconfortaba el hecho de que tendria mucho mas tiempo para ayudar a su papa. Dias
antes de la partida, Suarez los habia llamado a todos a la sala y les habia contado de sus planes
de retiro en Estados Unidos.

—Si a Gabrio le va bien, podemos irnos todos para alla —djijo.

Tona se asusto.

—¢Y yo? ;Y Roberto?

—Todos. El gobierno de ese pais nos recibiria con los brazos abiertos, estoy seguro de ello. Y
asi nos podremos alejar un poco de la maledicencia de la gente. No quiero terminar mis dias
rodeado de odios. Gabrio, hijo mio, ti eres entonces la punta de lanza. De ti dependemos todos,
;comprendes?

Siempre ha habido pandemias. Se han llamado de distintas formas: plaga, peste, covid o gripa
espafiola. Esta ultima, que era en realidad estadounidense, mato entre veinte y cuarenta millones
de personas. Gabriel fue uno de ellos.

Leo las cartas que escribi6 y me siento como un pequefio dios que sabe el destino que le



espera y como se aproxima inexorablemente hacia €él. Iba a encontrar la muerte, a pesar de si
mismo. Al comienzo queria quedarse en Nueva York, cerca de su amigo Victor. Luego vivié un
tiempo en Rutherford, Nueva Jersey, después quiso irse a Washington, tuvo una crisis y estuvo a
punto de devolverse a Colombia y finalmente consiguié un trabajo de aprendiz en una fabrica de
motores cerca de Pittsburgh.

Era un buen muchacho, transparente, ingenuo. Exiliado. Perdido en un universo extrafio en el
que lo primero que lo sorprendi6 fue el cambio de las estaciones. Luego lo fascinaron la cultura,
la gente, las carreteras, la tecnologia. El idioma, que se esforzaba en aprender, la comida, la
musica. Después sintio todo el peso de la soledad y del aislamiento y luego, cuando ya habia
comenzado a adaptarse, se enfermd. A través de sus cartas, que parecen en si mismas un libro, lo
conozco y lo aprendo a querer. Pide una bandera colombiana y una flauta, porque queria sentirse
cerca de su patria y tocar algo para sus compafieros de pensién, o tal vez para si mismo, para
pasar el rato, pero Tona le dijo que no. La bandera si, la flauta no. Volvié su hermana a
convertirse en madre, y le record6 el duelo por Rosalia, la imposibilidad de escuchar musica,
mucho menos de producirla.

Mientras él le explicaba como funcionaban los motores que hacia y cual era su funcién en la
fabrica, ella le ponia tareas: «Escribele una carta de pésame a fulano», «No olvides agradecerle a
la tia Margarita que pregunto por ti», «No dejes de ir a la iglesia y confesarte». A la distancia,
Tona continud siendo su guardiana, tal vez porque era un papel del que todavia no la habian
relevado, pero lo mas probable es que fuera un gusto adquirido. Ella se encarg6 de recordarle los
lineamientos de la moral y las reglas de la conducta, pero sobre todo lo obligo a que no rompiera
sus lazos con el pais y con los que dejo atras.

En Colombia, los planes de boda avanzaban lentamente. Las elecciones presidenciales habian
dado como ganador a Marco Fidel Suérez y la familia entera se encontraba paralizada de miedo.
Con los resultados de la votacién aparecieron los primeros an6nimos, unas cartas de todo tipo
que Tona debia abrir, leer y discernir. Las habia de amigos y de enemigos, pero para ella todo
aquel que no firmara una carta no era un aliado. Los amigos hablaban de frente, no mandaban
razones. Unos amenazaban de muerte a su padre, otros le advertian de los peligros que corria si
se posesionaba y hubo uno que se atrevié a decir que habia fuerzas oscuras que intentarian
hacerle dafio a Gabriel. Tona no dormia, no comia, no hacia mas que pensar en esas cartas, que
no podia responder porque no tenia a quién hacerlo y porque no sabria qué decir. Le entregaba
cada semana un atado de an6nimos al general encargado de la seguridad de su padre, mas por
protocolo que porque él fuera a hacer algo al respecto, y cuando el mismo general le insinué que
deberia mudarse al Palacio de San Carlos, ella se neg6 porque en ningin otro lugar estaria mas
segura que en su propia casa.

Cada noche, mientras bordaba los cojines de flores y animales que adornarian su casa de
esposa, recibia la visita de Roberto. Traia noticias del mundo exterior y ella a veces también



tenia algo que contarle sobre Gabriel o sobre sus avances en el ajuar de novia. El se refa, le hacia
bromas, le decia que el conejo habia quedado con un ojo cuadrado y el otro triangular y la hacia
reir en medio de tanta zozobra. Ella le decia poco de los anonimos porque habia acordado con su
padre no hablar de ellos, y sobre todo no mencionarselos a Soledad, que habria muerto de
panico, pero Roberto intuia que la tinica forma de quitarle un poco de la ansiedad que la corroia
era mostrarse leve y alegre, y si él mismo tenia una preocupacién, Tona no lo notaba.

Las cartas se perdian en el correo, o llegaban tarde, a veces dos y tres al tiempo. Podia pasar
un mes sin recibir noticias y entonces a la ansiedad de la situacién en la casa se sumaban los
nervios de preguntarse si su hermano estaba bien. Ella escribia una carta cada sabado,
aprovechando que era el dia en que su padre no usaba el tintero, y se sentaba a esperar a que
llegaran noticias. «Esperar, esperar, lo inico que hace una mujer es esperar», le decia a Roberto,
que a veces llegaba tarde a las visitas y la llenaba de angustia no saber qué habia pasado.

En esa primera Nochebuena en que estuvieron sin Gabriel, él se encargd de alegrarles las
fiestas con una carta en la que pedia que le enviaran natilla. A pesar de la seriedad de su peticidn,
todos en casa comenzaron a imaginar el viaje de la natilla a través del océano, en los trenes de
cargas y en las bolsas de correos, y les divertia pensar en las condiciones en las que el chico
recibiria su regalo navidefio, mas o menos en el mes de abril. Hubo otras cartas por esa época,
mucho mas nostalgicas. Tona comprendia por lo que pasaba su hermano, porque ella misma
extrafiaba las fiestas en La Trinidad y le tocé conformarse con una comida pequefia para los tres
solos y una ceremonia en la Catedral Primada. Acosado por la tristeza de estar lejos de los suyos,
Gabriel pidié fotografias y la familia entera posé frente a la casa, pero el fotégrafo sacé unas
imagenes borrosas, en las que no se veia sino el sol cayendo sobre las caras fantasmagéricas de
un grupo de gente. En otra carta, escrita a comienzos de 1918, pidi6 un gorro y una bufanda de
lana. «Este invierno ya casi termina, pero los usaré el siguiente, porque este tuve mucho frio»,
escribe.

Como los deseos del hermano eran 6rdenes para todos en esa casa, Tona comenzo a tejer el
gorro, como él se lo habia pedido. Alto, como de obispo. Azul oscuro. Grueso. La imagino
atareada en su labor, cuidando que el tejido fuera preciso. Luego la veo enviando la encomienda
con una familia que se fue de viaje a Estados Unidos y que se lo haria llegar por correo. Veo a
Gabriel recibiendo el gorro y la bufanda en junio, y guardandolos en una cajonera que tenia en su
alcoba, dejandolos listos para cuando tuviera que usarlos. Esa sola imagen es la que mas me
duele de todas, porque quizas es la que mas le doli6 a Maria Antonia. Su hermano no alcanz6 a
usar el gorro porque no llegé al invierno.

Todo comenz6 con un dolor de muelas. Fue al odontdlogo, pero el dolor persistia. Las muelas,
es cierto, no tenian nada que ver con la gripa, pero el dolor constante lo volvia loco. Dejo de
comer bien, adelgazo, se debilitd y empez6 a faltar a su empleo por incapacidad médica. Luego
se enfermd del estébmago y los médicos le dijeron que probablemente sufria de nervios y le



recetaron algo para eso y le recomendaron reposo. Gabriel no conocia a los doctores, se los
recomendaba uno u otro, un compafiero de trabajo, un delegado diplomatico, y él confiaba y los
vela, y volvia a casa a narrar en cartas largas y detalladas sus encuentros con los doctores, lo que
le habian dicho, lo que él habia hecho.

A pesar de que sigui6 al pie de la letra el consejo de los médicos, se tomo los remedios y
respetd una dieta estricta, el problema estomacal sigui6 agravandose. Como Tona le habia dicho,
Gabriel escribia a casa cartas laconicas en las que minimizaba su problema o decia que estaba
mejor. «No vayas a mortificar a Pacho, que ya bastantes dolores de cabeza le has dado y ahora
anda metido hasta el cuello en problemas mas graves», le decia su hermana, y él pensaba que eso
incluia no hablar de su salud.

Volvio entonces a ver al doctor, esta vez un hombre de apellido Swope, que le dijo que tenia
influenza. En realidad, se habia contagiado de una gripa que nosotros hemos aprendido a
reconocer, la HiN1, la gripa espafiola. Nadie se dio cuenta de su gravedad. Ni los médicos, que le
dijeron que debia quedarse en casa y no ir a un hospital, ni los amigos, ni los diplomaticos, ni
mucho menos su familia.

El 9 de octubre de 1918, solo dos meses después de la posesion de su padre, Gabriel le
escribio una carta a su apoderado, un tal Francisco Escobar. En los detalles es donde mas me
duele leerla. «Respetado sefior:», comienza. Siento su fiebre, el ahogo de sus pulmones, veo los
ojos vidriosos y las lagrimas que no dejan de caer sobre el papel. Es un nifio, tiene apenas
diecinueve afios, la edad de mi hijo, y estd enfermo y solo en una ciudad ajena. Aun asi, no
olvida sus modales. No olvida las ensefianzas de su hermana y se dirige a este hombre, que lo ha
ignorado o que no lo ha escuchado lo suficiente, con un encabezado humilde como este. «Estoy
con influenza, segtin diagnosis del Dr. Swope. Probablemente hoy me iré para el hospital. Me
siento muy mal, muriéndome. He pasado dias y sobre todo noches terribles y me siento tan solo
y abandonado. Su servidor, G. Suarez».

Termino de leer la carta con lagrimas en los ojos. Decimos con levedad «estoy muriéndome»,
cuando nos sentimos mal. Me pregunto si él hizo lo mismo o si de verdad sentia la muerte cerca.
Imagino sus dias enfermo, pero especialmente sus noches febriles, y siento una tristeza profunda
de su soledad. Al tiempo siento rabia. Porque el médico lo diagnostico mal, porque los
colombianos en Estados Unidos escogieron ignorarlo, porque las cartas se demoraban tanto en
llegar que nadie supo de esto hasta que él ya habia muerto, cinco dias mas tarde, solo, en una
clinica de Pittsburgh saturada de pacientes en su misma condicion.

Ya anochece en Roma cuando llama una pareja de amigos a invitarme a tomar una cerveza. Al
comienzo me niego, no quiero dejar solo a Piro, aunque lleva un par de dias sin ataques, pero
igual no me atrevo a desprenderme de €él. Me dicen que lo lleve conmigo, que le hara bien, y a mi



también. Acepto, y él parece feliz de caminar de nuevo por las calles laberinticas de la ciudad.
Las cosas han vuelto a la normalidad con las vacunas, y los turistas, principalmente italianos, han
regresado. De nuevo hay filas en los restaurantes y las heladerias, en los museos y las fuentes
publicas, gente que se arremolina en la basilica de San Pedro o en Santa Maria de Trastevere. A
ese barrio vamos justamente, a un bar rustico, con pantallas colgadas en todas las esquinas, y me
doy cuenta, por las camisetas verdes y los pitos de los comensales, de que hay un partido de
fatbol importante. Si hubiera seguido a un equipo, Roma o Lazio, tal vez para este momento
sentiria algo de pertenencia. El bar esta repleto y yo no estoy de humor, pero pido una cerveza
porque sé que necesito respirar y pensar en otra cosa distinta a la muerte. Llevo ya demasiado
tiempo encerrada, leyendo y releyendo las cartas, tan imbuida en esa otra realidad que a veces
pienso que la estoy viviendo en carne y hueso. Me convenzo entonces de que necesito la levedad
que Tona no tuvo, si total mi vida es distinta a la suya. No me puedo quitar de la cabeza la carta
de Gabriel, sin embargo. No puedo dejar de pensar en la muerte de ese chico, en quién estaria
acompafiandolo, quién le cerraria los ojos, quién le diria a su familia. Suena mi teléfono y es
Vicente. No escucho lo que me dice, entonces tengo que salir abriéndome paso por entre las
camisetas verdes, las vuvuzelas y los gritos de los hinchas.

—¢Qué dijiste que no te oi?

—~Que tengo covid.

Intento no pensar en el destino de Gabriel mientras busco lo que tengo que decirle. Tiene una
dosis de vacuna, solo una, y espero que eso lo proteja, pero no puedo evitar imaginarlo en un
hospital, entubado, muriéndose solo como el hermanito de Tona.

—No tengo sintomas, excepto una tos incomoda. Estoy bien.

Me tranquiliza un poco; total, es joven, esta enfermedad afecta mas a los viejos, no hay de qué
preocuparse. Estamos a muchas horas de distancia, pero no a dias; puedo viajar, puedo verlo,
puedo estar a su lado.

—Tranquila, mama, que a mi no me pasa nada. Pero tengo que irme de la casa del abuelo.

—¢A donde? —pregunto, estiupidamente. Sé que estara donde su novia, que alla ella lo
cuidara, que no esta solo. No esta ni solo ni abandonado—. ;Y mi papa?

—Eso si me preocupa. Lo poco que estuve con él fue muy triste. No habla, casi ni se levanta
del sofa. Pasa el dia entero cubierto con una ruana, ausente, no sé... No creo que deba estar solo,
pero no sé qué mas hacer.

No regreso al bar. No me siento capaz de pasar a través de la multitud y explicar lo que pasa,
de repente me parece una tarea titanica. ;Para qué? Para recibir miradas de tristeza y golpecitos
en la espalda y una empatia inexistente. Para que me digan que todo estara bien, que no es grave,
que mucha gente se ha contagiado. En el camino a casa siento un viento frio que anuncia que por
fin esta cediendo el verano. En poco tiempo empezaran las lluvias, volveran a caerse las hojas de
los arboles y seguira el ciclo de la vida y la muerte en este pais tan ajeno. El mundo de repente



me parece oscuro, tristisimo, y me siento yo misma atrapada por una tristeza profunda. Creo que
es la muerte de Gabriel, pero también la enfermedad de Vicente, los ataques de Piro, la lejania de
Mario, El Silencio. A pesar de que es temprano, me voy a la cama con Piro, como si con eso
acortara las horas de mi vida.

El dia que Tona volvio a la despensa, aquel dia en que encontr6 por segunda vez el juego de té
que era de su madre, su hermano cumplia dos meses de muerto. El general que les habia pedido
que se mudaran al palacio presidencial habia vuelto a proponerle que dejara la casa del camellon,
esta vez apoyado por los copartidarios de su padre.

—Yo estoy comoda y segura aqui.

—Si, pero ¢su padre? El tiene que ir y venir, y no solo le quita tiempo, sino que se expone —
le dijo el general.

—Expone su vida o se expone a las criticas?

—Ambas, sefiorita. Usted decida cual es mejor proteger.

Asi que Tona accedi6 y entré a la despensa para buscar las pocas cosas que se llevaria, y luego
de que abriera el cofre del juego de té volvié a cerrarlo y lo arrumé en una esquina, junto a la
poca felicidad que alguna vez sinti6 en la vida. Siguié viviendo, porque era lo que habia que
hacer. Sigui6é sosteniendo a su padre en todos esos momentos en que le habria gustado que
Gabriel estuviera para echarle una mano. Esa familia suya quedo6 rota y reducida a escombros y
tenia tanto temor que ni siquiera en las noches se atrevia a preguntarle a Dios por qué les habia
mandado tanto dolor y tanta muerte, asustada como estaba de que siguiera enviandoles tragedias
con su brazo vengador.

Cada dia, la casa comenzaba a funcionar antes del amanecer. Todos estaban de pie para las
cuatro de la madrugada y a las cinco y media iban a la iglesia. Ni siquiera la tragedia de Gabriel
los habia alejado de sus obligaciones religiosas, y terminaron pensando, de tanto que pensaban y
se preguntaban el porqué de una muerte tan absurda, que habia sido lo mejor para él. «Este
mundo terrible no era para Gabrio», decian, porque sabian que los avatares de la politica lo
habrian trastornado, pero sobre todo porque de lo contrario no encontraban una razén divina para
haberles hecho ese dafio. Tona se sentia impotente frente al dolor de todos y nunca se dio cuenta
de que era ella quien mantenia ese hogar a flote. Si no hubiera sido por ella, que se creia cobarde
y pequefia, Suarez no habria podido seguir adelante. Ella fue la que pidi6 los informes del sepelio
de Gabriel. Ella pidié la foto de la lapida. Ella le escribié al doctor, ya sin la firma de su padre, y
le pregunt6 por las ultimas horas de su hermano. Ella se levantaba a diario, con el corazén hueco
de dolor, y con sus pasos de venado despertaba la casa entera y llevaba sobre los hombros la
tristeza de todos sus miembros, de los restantes, hasta que caia la noche y cada uno arrastraba su
pesar hasta la cama.



Detengo mi escritura para llevar a Piro a los examenes. Esta vez me atiende una doctora que se lo
lleva envuelto en una cobija. Espero varias horas haciéndome la que lee un libro, pero en
realidad las letras bailan frente a mis ojos. Me dijo en un inglés precario, que puedo irme y
recogerlo mas tarde, pero no fui capaz, porque no sé si me necesite, si Piro llore y tenga que ir a
rescatarlo. No he comido nada en todo el dia y lo unico que pude sacar de una maquina
dispensadora es agua. Me levanto cada tanto a caminar entre mascotas enfermas, y veo que
ninguna parece tener algo tan grave como el mio. Los duefios de los animales hablan entre si, se
rien, juegan con sus mascotas, y yo deambulo por los corredores, con la nariz congestionada por
el olor a desinfectante. Ya es de noche, cuando me llaman.

—Tiene un tumor en el cerebro —me dice, ya en italiano. Un tumore, eso lo entiendo.
Cervello, esto también.

La doctora hace pucheros, como si fuera a llorar.

—¢:Como puede ser posible? El otro veterinario me dijo que la epilepsia era normal en perros
de esta raza... —cambio a inglés, porque no sé decir todo eso en italiano.

—FEs normal, pero solo si muestran los sintomas desde cachorros. He visto esta patologia
antes, y no hay mucho que podamos hacer.

—¢No hay un tratamiento?

—Uno, en Suiza, pero no garantizan nada. Tendria que viajar con él, quedarse los diez dias
que dura el tratamiento y pagar diez mil euros. Le daria maximo unos seis meses mas de vida.

No tengo diez mil euros. Y si los tuviera, no sé si tomaria la decision de someterlo a eso, por
seis meses mas de vida.

—Y si no hago nada, ¢cuanto le queda?

—Seguira deteriorandose, porque es un tumor grande —apenas dice esto me muestra una
radiografia con una masa casi del tamafio de su cerebro—. Francamente, me sorprende que no
hubiera mostrado sintomas antes.

Tomo a mi perro en brazos. Tiembla, y yo lo abrazo porque también siento el mismo miedo y
el mismo frio.

—Tengo que pensar qué hacer, debo hablarlo con mi hijo... no puedo tomar esta decision yo
sola —digo, y la veterinaria continia haciendo pucheros y me dice que la llame cuando esté lista.
Me manda unas pastillas para que esté tranquilo, y me asegura que con ellas no tendra ataques,
aunque dormird mucho porque son calmantes fuertes.

Salgo tambaleandome a la calle. Estoy mareada y no es falta de comida. Nunca he sentido un
miedo asi. Es obvia la decisiéon que debo tomar, no hace falta ni siquiera un dia para pensarlo, y
aun asi soy incapaz de pronunciar las palabras. No quiero dormirlo, porque no quiero despedirme
todavia. No quiero quedarme sola. Quedarme sin él en este mundo que es tan hostil sin su



presencia. Llego a la casa todavia con él envuelto en la cobija y lo acuesto en su cama, que
arrastré esta vez a la cocina. Hago una pechuga de pollo y veo que abre los ojos, atraido por el
olor. Le doy un plato grande, con arroz, y se lo come con gusto. Pienso en todo lo que nunca le
di para que no le hiciera dafio. Tomate, chocolate, pescado. Saco entonces una barra de chocolate
amargo y le doy una pastilla. Se saborea, feliz. Me como una pastilla y me armo de valor para
llamar a Vicente. Es su perro también, y no va a poder despedirse. Le digo y lo escucho llorar al
otro lado del teléfono. Escucho también a su novia, que lo consuela, y me alegra que no esté
solo. Me dice que haga lo que me parezca apropiado, que confia en mi, y me pide verlo una
ultima vez. Enciendo la camara y se lo muestro, y no cree que esté enfermo, porque acaba de
comer y esta alerta, olisqueando todavia su plato de comida.

—Se ve bien; no entiendo... ;Segura no hay nada que hacer?

No le digo que llevo varias noches durmiendo sentada, aterrada por los ataques que comienzan
sin previo aviso. No le digo que atlla y llora y grita, 0 que se retuerce, o que se muerde la
lengua, o que se orina. No le digo que él queda exhausto y se duerme hasta que lo despierta el
siguiente ataque y se repite todo y yo trato de abrazarlo, pero me siento impotente porque ni
siquiera dandole carifio y calor y calma se mejora.

—No hay nada que hacer —respondo.

Enseguida llamo a la veterinaria y me dice que me espera a eso de las doce del dia. Me dice
que es la mejor decisién, la tnica en realidad, y que debo ser fuerte. Que disfrute a mi Piro una
noche mas. No quiero estar sola, pero es tarde ya y todos duermen, entonces llamo a mi papa,
que no contesta. Marco el teléfono de Mario, pero esta apagado, y como ultima opcién llamo a
mi tio.

—El juicio va bien —me dice—. Es probable que lo declaren inocente, porque no han
encontrado bases para condenarlo. El viejo no hizo nada distinto a simpatizar con la izquierda,
pero nunca les pagé un centavo. Ahora lo joden a uno hasta por pensar.

—Lleva dias sin contestarme, y eso me preocupa. ¢Sera que ahora si se le quita la depresion?

—La depresion no tiene nada que ver con ese juicio. Empezé antes de que lo acusaran y
seguira después de que lo absuelvan. Lo unico distinto es que su nombre estara limpio.

No le digo a mi tio, pero recuerdo que a Suarez también lo acusaron de corrupcion por haber
vendido su sueldo de presidente para poder devolver a Colombia el féretro de su hijo. Afios
después, cuando lo declararon inocente, dijo: «Me devolvéis la vida, porque me devolvéis la
honra», y yo creo que ya nadie le va a devolver la vida a mi papa.

Paso la noche en vela y la mafiana atenazada por un dolor en la boca del estébmago. Los
calmantes han hecho lo suyo, porque Piro duerme profundamente, sin desasosiegos. Al
mediodia, como me pidieron, llego al hospital. Me recibe la veterinaria y esta vez si parece que
el llanto fuera real. Tiene los ojos llenos de lagrimas y me abraza. Su solidaridad me hace llorar.

Nos conduce por un corredor lleno de puertas y entramos en una habitacion pequefia, con una



camilla metalica. Me pide que ponga a Piro sobre la camilla y me explica que lo va a dormir y
luego lo inyectara con algo para que no se despierte. Una inyeccién letal, como si fuera un
asesino, me digo. Debo despedirme, porque solo lo puedo sostener hasta que le ponga el
calmante. Me quito el tapabocas para darle un beso y siento que no puedo respirar. El cierra los
ojos y yo salgo disparada de ahi, sin siquiera esperar a que ocurra. Corro colina abajo, paso
detras de las murallas del Vaticano y solo me detengo cuando llego al centro de la ciudad y la
gente que camina por las calles me impide ir rapido. Estoy sola. Absolutamente sola.



Coda

Tona nunca abrié de nuevo el juego de té. La caja que lo contenia sali6 camuflada entre todos los
enseres para su nueva casa, cuando por fin pudo dejar de posponer la boda con Roberto. Teresa
me dice que €l la hizo feliz y lo creo, pese a que para ella era imposible la felicidad.

A pesar de que Suarez renuncié a la presidencia, a pesar de que se llam6 a si mismo el
«presidente paria», la gente seguia buscandolo por intermedio de Tona para lograr favores, y ella
misma siguié ayudando —y obedeciendo— a su padre. Fue tal su abnegacién que, cuando
Suarez le pidié que se encargara de dos nifios pequefios cuyos padres nicaragiienses habian
fallecido, ella no lo dudé. Los acogi6 en su casa de recién casada y vivieron con la pareja y con
los cuatro hijos que tuvo Tona hasta que se establecieron ellos mismos. Quién sabe qué estatus
tenian en esa numerosa familia. ; Eran una especie de criados? ¢Los trataban como hijos? Teresa,
que era la menor, llegé cuando ya su madre estaba cansada de criar. Lo habia hecho con estos
dos nifios huérfanos y luego con Gabriel, Isabel y José Maria (Pepe), los hermanos mayores de
Teresa. Ella era la «chiquita» y como tal conoci6 a una madre distinta. Mas ausente, mas
taciturna, mas envejecida. Ya se ocupaba poco de la prole y pasaba sus dias en oraciéon. No sé
mucho mas de Tona, tal vez porque Teresa tampoco sabe mucho mas de ella. Me dice que la
termind criando aquella chica huérfana que se llamaba Susana Angarita, a quien ella apodo
«Mamama». La historia se repite, entonces, porque siempre hubo madres sustitutas en esta
familia, mujeres dispuestas a cumplir aquel papel de la crianza cuando la vida se volvia
demasiado pesada para las madres.

Desde aquel dia en el que llovieron piedras en su casa, un incidente que ella misma no
recordaba pero que se habia grabado para siempre en su imaginario, Maria Antonia Suérez
comenzd a culpar a los enemigos de su padre de todas las desgracias que les ocurrieron. Era
comprensible, porque no queria culpar a Dios o a la mala suerte de tantas ausencias. Y aunque su
fe catolica la obligaba a perdonar, siempre guard6 rencor contra ellos. Tal vez por eso dijo que
no querria estar viva para ser gobernada por el peor de todos, Laureano Gomez, y lo cumplio.
Muri6 justo el 7 de agosto de 1950, pocas horas antes de que « el Ovejo», como lo conocid ella,
se posesionara como presidente. Teresa tenia apenas quince afios y recuerda ese momento como
en un suefio. Me dice que la sacaron del internado donde estaba para llevarla al funeral y que ella
no entendia nada. La imagino en una casa llena de gente, acompafiada por su hermano Pepe, mas
aturdida que triste, porque asi nos deja la muerte en un primer momento: como si nos hubieran



pegado una bofetada.

Teresa encontro el juego de té muchos afios después de muerta su mama, escondido entre sus
cosas, como si lo hubiera ocultado de todos. A la muerte de Roberto, ella y sus hermanos
debieron desocupar la casa y tenian que salir de las pertenencias de Tona, escoger qué vender,
con qué se quedarian, qué regalarian. Ella vio el juego de té y le parecié hermoso, con su rejilla
de oro y su banda de azul cobalto. Se imagin6 tardes bogotanas con colaciones y tés franceses
con pétalos de rosas y astillas de canela. Probablemente no se habia dado cuenta al comienzo de
las iniciales de oro. DCdeB. Dolores Caro de Borda, esa primera mujer, esa duefia original, ya
tan lejana que ni compartian apellido. Tal vez cuando vio esas letras comenzo6 a preguntarse de
donde habia salido, quién fue la duefia original. Total, ella es historiadora y le gusta sumergirse
en los arboles genealdgicos y esa desconocida, esa mujer lejana, comenzé a llamarla desde la
distancia.

Aquel dia que le pregunté por qué nunca uso el juego de té, ella rehuy6 mi respuesta, pero
estoy segura de que lo dejé en un anaquel porque esa es su forma de preservar a sus antepasadas
intactas, de conservar su memoria, de invocarlas, como invoca en las noches a su abuelo, el
presidente. Este es su legado, o, mejor dicho, es el nuestro. Y ese juego de té intacto, que
conserva aun las huellas de las manos de esas mujeres, que conserva su dolor, su soledad, sus
ambiciones y sus suefios, no puede romperse. No puede tocarse, no puede usarse, no puede
mancharse. Es como ellas, como las mujeres mismas, como Dolores, como Maria Antonia, como
Isabel y Tona. Como Teresa. Y, en alguna medida, como yo misma. Hemos sido juegos de té. A
veces vasijas, envases, para llevar la descendencia. A ratos adornos preciosos para admirar, para
exhibir, para mostrar. Hemos sido esposas, hijas, madres que, por mas dolor que llevemos
adentro, no nos podemos romper.

Yo he tocado ese juego de té. No fisicamente, nunca he puesto un dedo sobre él. Pero lo he
manipulado con mis palabras, lo he cambiado de manos, he viajado con él de casa en casa. Lo he
tocado, y con €l he tocado las vidas de estas mujeres y he hecho mias las huellas que han dejado
sobre la porcelana, y sus bocas, que nunca han bebido de esas tazas, se han abierto para hablarme
de esas vidas. De sus vidas, que son la misma mia.

Escribo esto y me doy cuenta de que no tiene sentido seguir aqui. En una vida que no es mia,
en una ciudad hermosa pero ajena. Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que, aparte de mis
libros, no tengo nada. Alla, en cambio, esta Teresa, esa ultima mujer, esperandome para que la
conozca. Para que yo vea de primera mano quién es la duefia del juego de té. Ella esta viva y me
espera en su casa, con su gato, para que juntas desempolvemos sus recuerdos.

Puedo tomar una maleta, escribirle una carta a Mario para que la encuentre cuando llegue de
viaje y emprender el camino de regreso. Nadie va a extrafiarme aqui. Nadie me necesita ya. Mi
perro murio, mi hijo traza su propio camino y El Silencio, me doy cuenta, es finalmente tan mio
como de mi esposo. Tengo este manuscrito, que esta a mitad de camino entre una historia de mis



mujeres y una historia mia, y que es la forma que encontré de explicarme a mi misma. De
entenderme. De usar mi legado. No es poca cosa, me digo, mientras lo guardo en mi morral y
cierro la puerta de la casa.
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mwas ) «Esta bellisima novela de mujeres admirables nos revela el

/fW poder animista de la memoria: las huellas dactilares que

duermen en los objetos que mejor cuentan la historia».

Juan Esteban Constain

Una mujer se rehtisa a recibir una herencia: un elegante juego de té que perteneci6 a una
antepasada y que lleva cinco generaciones sin estrenarse. ;Qué avatares de la vida de sus duefias
les impidieron usarlo? Esta incdégnita lleva a la narradora a sumergirse en las trayectorias de
cuatro mujeres olvidadas por la Historia y marcadas por las imposiciones de la época. Dolores,
forzada a un matrimonio cuando en realidad queria ser monja; Maria Antonia, huérfana de
madre, llamada a cuidar de sus hermanos y obligada a alejarse de la literatura; Isabel, cuyo
universo era mas grande que el que le asignaron —ser la esposa de un futuro presidente—; Tona,
a merced de los altibajos de su hermano y de la presidencia de su padre, Marco Fidel Suarez. Y,
sin embargo, todas ellas resistieron a su manera.

Estas mujeres se convierten en la compafiia de nuestra narradora y, junto a la de su perro Piro,
la ayudan a atravesar la partida de su hijo y la soledad de una migracién que ha emprendido tras
su esposo. Asi es como entre mas perdida se siente de si misma, mas las busca en archivos
familiares, cartas y libros para descubrir que las desdichas y las pérdidas de ellas también son
suyas, que las heridas familiares han emanado luz y oscuridad generacién tras generacion, y
para, sobre todo, entender cuantas vidas relegadas nos han configurado como pais.
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