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Veo a Signe ahi echada en el banco de la sala, mirando todas las cosas de siempre, la estufa, la
vieja mesa, la caja de lefia, la madera de las paredes, la gran ventana que da al fiordo, las mira sin
verlas, y estd todo como siempre, nada ha cambiado, y sin embargo ha cambiado todo, piensa,
porque desde que él se marché y desaparecio, ya nada es lo mismo, ella simplemente esta, sin
estar, los dias vienen, los dias se van, las noches vienen, las noches se van, y ella los sigue, en su
lento transcurrir, sin permitir que nada deje huella o marque una diferencia ¢y sabe acaso qué dia
es hoy? piensa, pues debe de ser jueves, el mes serd marzo, y el afio es el 2002, eso si que lo
sabe, claro, pero la fecha y cosas asi, pues no las recuerda ¢y por qué habria de recordarlas? ;qué
importancia tienen? piensa, y aun asi todavia se siente a veces segura de si misma, con cierto
peso, como era antes de que €él desapareciera, pero luego vuelve a agarrarla, la desaparicion,
aquel martes, de finales de noviembre, de 1979, y al momento se encuentra de nuevo en el vacio,
piensa, y mira hacia la puerta de la entrada y esta se abre y se ve a si misma entrar y cerrar la
puerta tras de si y luego se ve caminar por la sala, pararse y ponerse a mirar hacia la ventana y
entonces se ve a si misma mirar hacia él, que esta ahi de pie ante la ventana, y ve, ahi quieta, que
él esta mirando la oscuridad al otro lado de la ventana, con su pelo largo y negro, y con su jersey
negro, el jersey que le hizo ella y que él se pone casi siempre que hace frio, esta ahi quieto,
piensa, casi fundiéndose con la oscuridad de afuera, piensa, pues si, hasta tal punto se funde con
la oscuridad que, al abrir la puerta y entrar, en un primer momento, ni siquiera noté que estaba
ahi, por mucho que, sin pensarlo, sin decirselo a si misma, de alguna manera si sabia que estaba
ahi quieto, y el jersey negro y la oscuridad al otro lado de la ventana se funden en uno, €l es la
oscuridad, la oscuridad es él, y aun asi resulta, piensa Signe, que al entrar y verlo ahi quieto, fue
casi como si viera algo inesperado, y eso si que es raro, porque él se para ahi muy menudo,
delante de la ventana, solo que ella normalmente no lo ve, piensa, o si que lo ve, pero es como si
no se fijara, porque también eso, que él esté ahi quieto ante la ventana, debe de haberse
convertido ya en una costumbre, como casi todo lo demas, ha pasado a ser algo que simplemente
esta ahi, a su alrededor, solo que ahora, al entrar en la sala, lo ha visto ahi quieto, ha visto su pelo
negro, y su jersey negro, y sencillamente esta ahi quieto mirando la oscuridad al otro lado de la
ventana ¢y por qué hara eso? piensa Signe ;por qué se quedara ahi quieto? si al menos hubiera
algo que ver al otro lado de la ventana, lo entenderia, pero es que no hay nada que ver, solo la
oscuridad, una oscuridad pesada, casi negra, y luego, a veces, pasa un coche y la luz de los faros



ilumina un tramo del camino, pero tampoco es que pasen muchos coches, y eso era, al fin y al
cabo, lo que ella queria, al fin y al cabo ella queria vivir en un lugar donde no viviera nadie mas,
donde él y ella, donde Asle y Signe, pudieran estar lo mas aislados posible, un lugar abandonado
por todos los demas, un lugar donde la primavera fuera primavera, el otofio fuera otofio, el
invierno fuera invierno, donde el verano fuera verano, en un lugar asi queria ella vivir, piensa,
pero ahora que no se ve mas que oscuridad ;qué hace €l ahi mirando la oscuridad al otro lado de
la ventana? ;por qué lo hace? ;por qué se quedara ahi quieto tan a menudo cuando no hay nada
que ver? piensa Signe, y ojala llegara ya la primavera, piensa, ojala llegara la primavera con su
luz, con sus dias mas célidos, con las florecillas por el suelo, con el brotar de los arboles, y el
follaje, porque esta oscuridad, esta oscuridad que esta ahora todo el rato, no hay quien la aguante,
piensa, y ya pronto tendra que decirle algo, piensa, y entonces es como si algo no estuviera como
siempre, piensa, y mira la sala y esta todo como siempre, nada ha cambiado ¢y por qué piensa
entonces que ha cambiado algo? piensa ¢por qué iba a cambiar algo? ;por qué piensa eso, eso de
que algo ha cambiado? al fin y al cabo él sigue ahi quieto ante la ventana, casi indistinguible de
la oscuridad de afuera, solo que ultimamente ;qué le pasara? ¢habra ocurrido algo? ¢habra
cambiado é1? ;por qué estara tan callado? aunque callado, callado siempre ha sido, piensa Signe,
se diga lo que se diga de él, callado siempre ha sido, asi que eso no es como para fijarse, la
verdad, él es sencillamente asi, sencillamente hace esas cosas, la cosa es sencillamente asi,
piensa, y ojala se volviera ahora hacia ella, ojala le dijera algo, piensa, cualquier cosa, pero él
sigue ahi quieto, como si ni siquiera hubiera notado su presencia

Asi que estas ahi, dice Signe

y €l se vuelve hacia ella y ella ve que la oscuridad esta también en sus ojos

Eso parece, si, dice Asle

Pues no hay mucho que mirar ahi afuera, dice Signe

No, nada, dice Asle

y le sonrie

Solo la oscuridad, dice Signe

Solo la oscuridad, si, dice Asle

Y entonces ¢qué es lo que miras? pregunta Signe

No sé lo que miro, dice Asle

Pero estas ahi quieto ante la ventana, dice Signe

Si que lo estoy, si, dice Asle

Pero no miras nada, dice Signe

No, dice Asle

Pero entonces ;qué haces ahi? pregunta Signe

Bueno, me refiero, dice



En fin ;piensas en algo? dice

No pienso en nada, dice Asle

Pero ¢qué miras? dice Signe

No miro nada, dice Asle

No lo sabes, dice Signe

No, dice Asle

Simplemente estas ahi quieto, dice Signe

Si, quieto estoy, dice Asle

Si que lo estas, dice Signe

¢No te gusta que esté aqui quieto? dice Asle

No es eso, dice Signe

Pero ¢por qué lo preguntas? dice Asle

Simplemente pregunto, dice Signe

Ya, dice Asle

No quiero decir nada, simplemente pregunto, dice Signe

Ya, dice Asle

Pues simplemente estoy aqui quieto, dice

Supongo que no siempre se quiere decir algo con lo que se dice, dice

Supongo que casi nunca se quiere decir algo, dice

Simplemente se dice algo, cualquier cosa, asi es, dice Signe

Asi es, si, dice Asle

Algo hay que decir, dice Signe

Algo hay que decir, si, dice Asle

Asi es la cosa, dice

y Signe lo ve asi quieto como si no supiera del todo dénde meterse y entonces €l levanta una
mano y la baja y levanta la otra mano, la mantiene levantada ante él y luego vuelve a levantar la
primera mano

¢En qué piensas? dice Signe

Pues en nada concreto, dice Asle

Ya, dice Signe

Tendré que, dice Asle

Bueno, pues, dice

y se queda ahi quieto mirando hacia ella

Pues, dice

Pues, pues, bueno, tendré que, dice

Pues, dice Signe



Si, dice Asle

Tendras, dice Signe

Pues, dice Asle

Pues tendré que darme una vuelta por el Fiordo, dice

Hoy también, dice Signe

Creo que si, dice Asle

y se vuelve otra vez hacia la ventana y ella ve de nuevo que resulta casi indistinguible de la
oscuridad de afuera y ve de nuevo su pelo negro ante la ventana y ve que su jersey se funde con
la oscuridad de afuera

Hoy también, dice Signe

y €l no responde y hoy también saldra al Fiordo, piensa Signe, pero es que hace viento, y
dentro de poco empezara a llover, aunque qué le importara eso a él, haga el tiempo que haga, él
tiene que salir con su barca, una barquita de remos, un bote de madera, piensa ¢y qué gracia
tendra salir al Fiordo en una barquita tan chica? frio y humedad tiene que haber, y al fin y al cabo
el Fiordo esta siempre ahi, con su marejada, con sus olas, y quiza en verano tenga su gracia salir
al Fiordo, cuando esta azul reluciente, cuando relumbra en azul, esos dias si que puede resultar
tentador, cuando el sol brilla sobre el Fiordo y esta sereno y todo esta azul en lo azul, en cambio
ahora, en lo mas oscuro del otofio, cuando el Fiordo esta gris y negro y sin color y hace frio y las
olas vienen grandes y a trompicones, por no decir en invierno, cuando hay nieve y hielo en la
bancada, y hay que dar patadas a las cuerdas para desprenderlas, para sacarlas del hielo, cuando
quieres soltar la barca de sus amarres, y hay témpanos de nieve en el Fiordo ;por qué? ;qué tiene
de atractivo el Fiordo en esos momentos? es que no lo entiende, piensa Signe, le resulta, piensa,
simple y llanamente incomprensible, y si al menos fuera solo de vez en cuando que saliera al
Fiordo, para pescar, quizda, para echar unas redes o algo, pero no, todos los santos dias sale al
Fiordo, a veces incluso dos veces al dia, en la oscuridad, con lluvia, con olas, en cualquier época
del afio ¢sera que no quiere estar con ella? jsera por eso que siempre quiere estar en el Fiordo?
piensa ¢qué otra razon podria haber? ;y acaso no ha cambiado tltimamente? rara vez esta ya
alegre, casi nunca, y esta muy hurafio, no quiere ver gente, si aparece alguien se retira y, si se ve
obligado a hablar con alguno, se queda ahi quieto sin saber qué hacer con las manos, y tampoco
es que sepa qué decir, se queda quieto y se siente incoémodo, de eso se da cuenta todo el mundo,
piensa Signe ¢y qué le pasara? piensa, él siempre ha sido un poco asi, un poco reservado, un
poco como si pensara que siempre es una carga para los demas, que estorba a los demas solo con
su presencia, que es una molestia, un impedimento para alguna cosa que los demas desean, y él
no entiende, pero esta cada vez peor, la verdad, antes podia estar presente donde estan los demas,
pero ahora ya no, ahora se retira y se queda a su aire tan pronto como aparece alguien que no es

ella



Vas a salir al Fiordo, en eso estas pensando, dice Signe

No pienso en nada, dice Asle

En nada, dice Signe

No, dice Asle

No pienso en nada, dice

Simplemente estoy aqui, dice

Simplemente estas ahi, dice Signe

Si, dice Asle

¢Qué dia es hoy? dice Signe

Martes, dice Asle

Es un martes de finales de noviembre, y el afio es 1979, dice

Qué rapido pasan los afios, dice Signe

Rapidisimo, dice Asle

Es un martes de finales de noviembre, dice Signe

Si, dice Asle

y se aleja de la ventana y va hacia la puerta de la entrada

Te vas, dice Signe

Si, dice Asle

¢Adodnde vas? dice Signe

A darme una vuelta, dice Asle

Eso no puede prohibirtelo nadie, dice Signe

No, dice Asle

y Signe ve que se acerca a la estufa, agarra un lefio, se agacha y mete el lefio en la estufa y
luego se incorpora y mira las llamas y se queda un rato ahi quieto, mirando las llamas, hasta que
se acerca a la puerta de la entrada y Signe ve su mano sobre el picaporte, como una pequefia
vacilacion, un titubeo ¢y esta ella a punto de decir algo? ;o es él quien esta a punto de decir algo?
pero ninguno de los dos dice nada y él presiona el picaporte hacia abajo

No vas a hacer nada, dice Signe

Nada, nada, dice Asle

y tira de la puerta, sale, y es como si quisiera volverse hacia ella y decirle algo, pero se limita a
cerrar la puerta tras de si, piensa Signe, y no hay nada que decir, simplemente ha abierto la puerta
y se ha ido, piensa, pero no es que haya ningin problema entre ellos, esta todo bien, mejores
amigos que ellos, ellos dos, no los hay, nunca se dicen una mala palabra, y él se desvive por ella,
piensa Signe, puede ser inseguro, no saber qué decir ni qué hacer, pero no hay en él ningtn
resquemor hacia ella, al menos ella nunca lo ha notado, piensa, pero entonces ¢por qué quiere

estar todo el tiempo en el Fiordo? en esa barquita que se agencid, una barquita de madera, un



bote de remos, piensa, y ahi, echada en el banco, se ve a si misma quieta en medio de la sala y
luego se ve a si misma acercarse a la ventana y ponerse a mirar hacia afuera y ya ha aclarado un
poco, piensa, ahi quieta ante la ventana, hay ya toda la luz que puede haber en esta época del
afio, ha aclarado ya tanto que se ve el Cielo en su gris y su negro, y también se ve la Montafia
gris oscuro al otro lado del Fiordo, piensa, pero ahi abajo, en el Camino Grande ;qué es lo que
pasa? ¢quién esta ahi quieto? squién es? ¢y qué esta haciendo? ;es ella misma la que esta ahi
abajo? .y parece asustada? ;desconsolada? ;como si estuviera deshecha y a punto de
desaparecer? ;sera ese el aspecto que tiene? piensa jqué es esto? piensa, pero no, ella esta aqui,
ante la ventana, esta mirando hacia afuera, asi que ¢por qué se imagina que esta ahi abajo en el
Camino Grande, como deshecha? ;por qué vera y pensara asi? no, no puede ser, piensa, porque
ella esta aqui, aqui ante la ventana, mirando hacia afuera, pero no puede quedarse aqui quieta,
ante la ventana, lo hace muy a menudo, casi todo el tiempo se lo pasa asi, mirando por la
ventana, y a veces mira hacia el Camino Grande, y a veces hacia el Camino Chico, que asi lo
llaman, piensa, Camino Chico, quiza querian que resultara como agradable, el nombre, o quiza
simplemente necesitaban un nombre para el camino, y acabaron llamandolo Camino Chico, es el
camino que baja hasta la carretera, el Camino Grande, como la llaman, desde la Casa Vieja en la
que viven, su casa, esta casa vieja y preciosa, varios siglos tienen las partes mas antiguas de la
casa, y luego la han ido ampliando, la han ido cambiando, y hara ya mas de veinte afios que ella
vive aqui, vaya ¢tanto hace ya? ;de verdad puede hacer tanto tiempo? piensa, pues entonces hara
veinticinco afios o asi que lo vio a él por primera vez, que lo vio venir andando hacia ella, con su
pelo largo y negro, y en ese mismo momento, asi debi6 de ser, en ese mismo momento quedd
decidido que él y ella serian el uno para el otro, asi debi6 de ser, piensa, y mira hacia el Camino
Grande, que corre estrecho a lo largo del Fiordo, y a él no lo ve por ningun lado, piensa, y luego
mira hacia el Sendero que baja del Camino Grande hasta la Cala y el Cobertizo para los barcos, y
el Muelle que hay alli, y luego mira hacia el Fiordo, vasto, siempre el mismo, siempre
cambiante, y luego mira hacia la Montafia al otro lado del Fiordo, que empinada e incapaz de
decidirse entre el negro y el gris desciende desde los ligeros movimientos del Cielo entre gris y
blanco, hasta donde empiezan a crecer los arboles Montafa abajo, y ahora también los arboles
estan negros, y qué gusto va a ser cuando vuelvan a ponerse verdes, de un verde reluciente,
piensa, y mira hacia la Montafia y, piensa, es como si la Montafia suspirara de alivio en su
descenso, ay, ya esta bien, hay que ver las cosas que piensa, una montafia no puede suspirar de
alivio, piensa, y sin embargo es asi, es como si la Montafia suspirara de alivio a medida que va
descendiendo, hasta donde empieza a haber arboles sueltos por algunos sitios, y luego cuestas y
prados, y algunas casas, alguna que otra casa desperdigada por ahi, y en ciertos lugares las casas
estan como apifiadas, y abajo, junto al Fiordo, puede ver la estrecha raya que forma el Camino
Grande, que se mueve sinuoso, baja casi hasta la Playa, y luego se aleja del Fiordo, y luego se



acerca de nuevo, hasta que gira suavemente alrededor de la Montafia y se pierde, asi es, y ahora
esta todo casi negro, asi es como esta ahora, a finales de otofio, y asi esta durante todo el largo
invierno, piensa, aunque en primavera, en verano, esta todo distinto, en esa época puede estar
todo verde y azul brillante y el Cielo y el Fiordo pueden enfrentarse y ambos quieren el azul mas
azul, y compiten por quién brilla mas, pues si, asi ha sido, y asi serd, piensa Signe, pero no puede
quedarse ahi quieta ante la ventana, piensa ¢por qué hara eso tan a menudo? y ahora no debe
pensar, como tantas otras veces, que bien puede hacerlo, igual que cualquier otra cosa, piensa, y
se queda quieta mirando hacia un lugar mas o menos en medio del Fiordo y luego se pierde
mirando justamente ese lugar y, ahi echada en el banco, se ve a si misma ante la ventana y
también él, piensa, también él se quedaba a menudo asi quieto como ella se ve ahora quieta,
también €l se quedaba ahi quieto ante la ventana, tal como ella se ve ahora a si misma, antes de
marcharse y desaparecer, de desaparecer para siempre, se quedaba a menudo ahi quieto, mirando
y mirando, y la oscuridad al otro lado de la ventana era negra y apenas se podia distinguirlo a él
de la oscuridad de afuera, o apenas se podia distinguir la oscuridad de afuera de él, asi lo
recuerda ella, asi era, ahi se quedaba él quieto, y luego dijo algo de que iba a darse una vuelta por
el mar, piensa, pero ella nunca, o casi nunca, lo acompafiaba, el mar no era lo suyo, piensa ;y
quiza deberia haberlo acompafiado mas a menudo? y si lo hubiera acompafiado aquella tarde
¢quiza nunca habria ocurrido? ;tal vez estaria ahora aqui? pero no puede pensar asi, eso no la
lleva a ningun sitio, piensa, porque a ella nunca le ha gustado navegar, pero a él si que le
gustaba, de hecho salia al Fiordo con su barca siempre que podia, siempre, todos los santos dias,
a menudo dos veces al dia, piensa, y mira que desaparecer asi, mira que perderse y nunca volver,
desaparecer sin mas, y hay que ver lo sola que se quedé ella, porque hijos nunca tuvieron, ellos
dos, eran solo ellos dos, ella y él, piensa, él estaba aqui, y luego ya no estaba, desaparecid, vino
andando hacia ella, de repente estaba andando hacia ella, con su pelo largo y negro, ella nunca lo
habia visto antes, y de pronto vino andando hacia ella, y luego, bueno, un tiempo mas tarde ella
se mudé a la casa de él, y alli se quedd a vivir, piensa, y se qued6 alli con él, durante muchos
afios, piensa, pero luego, tan repentinamente como un dia habia venido andando hacia ella,
desaparecio, y ahora han pasado ya muchos afios y ella no ha vuelto a verlo, nadie ha vuelto a
verlo, simplemente desaparecio, estaba ahi y luego desaparecid, desapareci6 para siempre, pero
¢qué fue lo que dijo antes de marcharse el dia que desapareci6? ;qué dijo antes de marcharse, si
es que dijo algo? ;algo de que iba a darse una vuelta por el Fiordo, quiza? ;lo que solia decir?
¢algo de que iba a salir al Fiordo con su barca? algo asi diria, que iba a pescar un poco, quiza,
algo asi, algo completamente normal debi6 de decir, algo que dijera con frecuencia, las palabras
y las frases cotidianas, las que siempre se repiten, lo que siempre se dice, eso diria, piensa, y
mira hacia la ventana y se ve a si misma ante la ventana mirando hacia afuera y luego se ve a si

misma moverse por la sala y se ve agarrar un lefio, agacharse y meterlo en la estufa y luego se ve



ponerse a mirar hacia la puerta de entrada y la puerta se abre y aparece él en la puerta, y entra en
la sala, y cierra la puerta tras de si

Pues me voy a dar una vuelta por el Fiordo, dice Asle

Ya me imagino, dice Signe

Ha aclarado un poco, dice Asle

Pues si, hay ya tanta luz como puede haber en esta época, dice Signe

Al menos hay la suficiente para darse una vuelta, dice Asle

Pues si, y tampoco es que a ti eso te importe demasiado, dice Signe

No, dice Asle

Pues entonces voy a darme una vuelta, dice

Ya supongo, dice Signe

Fijate que nunca te hartas de salir con tu barca, dice

A veces si que me harto, dice Asle

Ya, dice Signe

Si, dice Asle

Pero entonces ¢por qué lo haces? lo haces casi siempre, dice Signe

Supongo que sencillamente lo hago, dice Asle

Sencillamente lo haces, dice Signe

Si, dice Asle

No te apetece tanto salir con la barca, dice Signe

No, dice Asle

Pero entonces ¢no podrias quedarte en casa? dice Signe

En el fondo si, dice Asle

En el fondo, dices, dice Signe

Quiza me guste estar ahi afuera con la barca, dice Asle

y los dos miran al suelo, se quedan quietos, mirando al suelo

No quieres estar aqui conmigo, es por eso, dice Signe

No, no es eso, dice Asle

Pero es que es tan pequefia tu barca, dice Signe

A mi me gusta, dice Asle

La tengo hace mucho tiempo, hace muchos afios, y es una barca bonita, una bonita barca de
madera, ya lo sabes, dice

Lo sé, dice Signe

Aunque no, es marrén y mas bien fea, me parece a mi, dice

He visto barcas mas bonitas, dice

A mi me gusta mi barca, dice Asle



Pero ¢no podrias haberte agenciado una barca mas grande, mas segura? dice Signe

No quiero una barca nueva, dice Asle

¢Qué tiene de especial esa barca? dice Signe

Conocia al que la construyo, y la construy6 para mi, dice Asle

El que la construyo6 se paso la vida construyendo barcas, y también me construyé una a mi,
dice

Y yo me acercaba a ver la barca mientras €l la construia, dice

Si, dice Signe

Bueno, eso lo recordaras, dice Asle

Lo recuerdo, dice Signe

Johannes de la Ensenada fue quien construyé la barca, dice Asle

Asi se llamaba, si, dice Signe

Johannes de la Ensenada, asi lo llamaban, dice Asle

Y hace ya afios que murio, dice

Los afios pasan deprisa, dice

Johannes de la Ensenada se pasé la vida construyendo barcas, y la mia fue una de las tdltimas
que construyo, dice

Pero le encargaste que te hiciera una barca mas pequefia que las que él solia hacer ¢no? dice
Signe

Si, dice Asle

Un poco mas pequefia, dice

Queria que fuera un poco mas pequefia, dice

¢Por qué? dice Signe

Me parecia mas bonita asi, dice Asle

Pero eso hace que la barca sea menos estable que las demas ¢no? dice Signe

Si, no es igual de estable, dice Asle

y ella lo ve dirigirse de nuevo hacia la puerta de entrada

Te vas, dice Signe

y él se para y la mira

Si, dice Asle

Pero, dice Signe

Aunque la verdad, dice Asle

En fin, solo voy a darme un paseo, hoy hace demasiado viento para salir al Fiordo, dice

Eso esta bien, dice Signe

Un paseo corto, nada mas, dice Asle

Si, que sea corto, anda, dice Signe



Hace un viento horrible, y estd todo muy oscuro, incluso ahora, en el momento mas claro del
dia, dice

Si, dice Asle

y lo ve salir por la puerta de entrada y cerrarla tras de si, y luego, ahi echada en el banco, se ve
a si misma salir por la puerta de la cocina y piensa que pasa mucho tiempo aqui echada, o esta
aqui echada en el banco o esta ahi quieta ante la ventana, igual que hacia cuando €l ain estaba
por aqui ¢y por qué tendra que verlo siempre entrar por la puerta de la sala? sy por qué tendra
que verse siempre a si misma alejarse de la ventana y pararse en medio de la sala? spor qué
tendra que verse siempre ahi quieta diciéndole algo a éI? ¢y por qué tendra que escuchar lo que
dice él, lo que dice ella? ¢por qué sera asi? ¢por qué seguira €l aqui? si ya no esta, hace muchos
afios que se fue, desapareci6, y aun asi es como si siguiera por aqui, ella ve la puerta de la
entrada abrirse, lo ve a él ahi en la puerta, lo ve entrar en la sala, le oye decir lo que tan a menudo
decia, asi es y asi seguira siendo, aunque haya desaparecido para siempre, todavia esta por aqui,
dice lo que decia siempre, camina como caminaba siempre, viste como vestia siempre, piensa, y
ella ;ella qué? pues ella esta aqui echada en el banco o esta ahi quieta ante la ventana, mirando
hacia afuera, como siempre estaba ahi quieta mirando hacia afuera, piensa, pues si, esta ahi
quieta, ahora igual que entonces, o esta aqui echada en el banco, piensa, y se ve a si misma entrar
por la puerta de la cocina y se ve acercarse a la ventana y colocarse ante la ventana y piensa, ahi
echada en el banco, que no puede con esto, es que no lo entiende, piensa ¢por qué sera todo asi?
ipor qué sera como si él atin viviera y ahora bajara por el Camino Chico, como hacia tan a
menudo antes de marcharse y desaparecer? a pesar de que hace afios que no lo ve bajar por el
Camino Chico, es como si en este mismo momento estuviera bajando por el Camino Chico,
piensa, y se ve a si misma ante la ventana, mirando la oscuridad de afuera, y ahi, ahi mismo,
piensa, quieta ante la ventana, lo ve bajar por el Camino Chico y lleva puesto el viejo gorro
amarillento, y seguro que acaba saliendo al Fiordo, piensa, y se vuelve y mira el banco y se ve a
si misma ahi echada en el banco jy eso no puede ser! pero si esta aqui quieta ante la ventana, y se
ve a si misma ahi echada en el banco, y ahi echada parece muy vieja, muy cansada, y el pelo se
le ha encanecido mucho, aunque todavia lo tenga largo, y fijate que esta aqui ante la ventana,
mirando hacia afuera, y luego mira el banco y se ve a si misma ahi echada, vieja y canosa,
piensa, y mira hacia la estufa y ahi, ahi en la silla junto a la estufa, se ve a si misma sentada
jtambién ahi! piensa, no solo se ve vieja y canosa y echada en el banco, sino que también se ve
sentada en la silla junto a la estufa, y esta ahi sentada haciendo punto, tejiendo el jersey negro
que él se pone casi siempre, el mismo que lleva puesto ahora, piensa, y ve que, ahi sentada, tiene
el pelo largo, negro y tupido, y algo de rizo tiene en el pelo y esta ahi sentada mirando las llamas
y sus dedos tejen y tejen el jersey negro que €l se pone casi siempre y entonces mira de nuevo
hacia el banco y se ve a si misma ahi echada, y el pelo se le ha puesto canoso, pero atn lo tiene



largo, largo y canoso se le ha puesto el pelo ahi echada en el banco y mira por la ventana y lo ve
a él bajar por el Camino Chico con ese gorro amarillento que ha empezado a ponerse y piensa
que ese gorro es feisimo y él piensa que no va a volver la cabeza, porque como vuelva la cabeza
la verd a ella ahi en la ventana mirando hacia afuera, en la luz de la sala, estard, tan visible,
mirando hacia afuera, asi que no quiere volver la cabeza, no quiere mirarla, solo quiere darse un
paseo por el Camino Grande, no esta hoy el dia para salir al Fiordo, hace demasiado viento, y no
hay buena luz ni siquiera ahora que es el momento mas claro del dia, y pronto la oscuridad
volvera a posarse sobre todas las cosas, piensa Asle, asi que hoy tendra que quedarse en tierra,
piensa, al menos era eso lo que tenia que decirle a ella, piensa, pero quiza hoy sea buena idea
darse solo un paseo, piensa, y echa a andar por el Camino Grande y es terrible lo oscuro que esta
todo ahora tan entrado el otofio, estan ya a finales de noviembre, es un martes de finales de
noviembre, del afio 1979, y aunque solo sea por la tarde, esta todo ya tan oscuro como si fuera de
noche, asi es esta época del afo, entrado el otofio, piensa, y dentro de poco no habra mas que
oscuridad, dia y noche, no quedara ya luz alguna, piensa, y le sienta bien caminar, le gusta,
piensa, claro que a veces supone un esfuerzo salir, pero una vez que sales te sienta bien, y a él le
gusta, le gusta caminar, en cuanto pillas el ritmo, el fluir del ritmo, una vez que reencuentras tu
propio ritmo ya va todo bien, piensa, porque en ese momento es como si el peso con el que suele
cargarte la vida se aligerara, como si se lo quitaran de encima, y pasara a ser movimiento, y se
abandona ese peso espesura inmovilidad negrura que la vida suele ser, piensa, y cuando camina,
piensa, puede llegar a sentirse como una madera que ha envejecido bien, uy jvaya tonteria! jvaya
tonteria! piensa, pero a veces jse siente como las bonitas tablas de una barca vieja! uy, qué
tonterias piensa, hay que ver las cosas que piensa, mira que pensar que es como las bonitas tablas
de una barca vieja, piensa ;coOmo puede pensar esas cosas? piensa, no se puede pensar asi, que él
sea una tabla de una barca, pero qué cosas piensa, piensa, y levanta la vista al Cielo, y ve que
esta ya casi negro, tan temprano, no es mas que por la tarde, y esta ya tan oscuro, piensa, y algo
de frio también hace, pero él lleva el jersey grueso, negro y abrigado, piensa, y camina un poco
mas deprisa y le parece que oscurece atin mas deprisa, cuanto mas deprisa camina, mas deprisa
oscurece, esa impresion le da, piensa ¢y tiene un poco de frio? no, frio no tiene, piensa, porque
va bien abrigado, lleva el jersey negro que le hizo ella, el primer invierno que vivio con €l le tejio
el jersey que se pone casi siempre que hace frio, y es muy abrigado ¢y por qué tendra él que
llevar siempre ese jersey? pues no debe de haber ninguna razén, simplemente es lo que hace,
piensa, y mira el Fiordo, que estd muy sereno, y parece que ha amainado un poco, piensa, de
modo que igual si podria darse una vuelta por el Fiordo ¢y por qué siempre quiere salir al Fiordo,
el afo entero? si en realidad no quiere hacerlo, simplemente lo hace, piensa, sale al Fiordo, esté
el tiempo como esté ;y por qué lo hace? ;para pescar? bueno, algo sigue pescando, pero pescar
tampoco le gusta ya tanto, asi que no es por eso, piensa, no, sera mejor que hoy se dé solo un



paseo, casi nunca hace eso, no recuerda la tltima vez que se dio un paseo por el Camino Grande,
piensa, y entonces ¢por qué querra darselo hoy? pero ;por qué pensar asi? ;por qué habria de
tener todo siempre una razon? piensa, ahora va a darse un paseo corto por el Camino Grande y
luego dara la vuelta y regresara a casa, a la Casa Vieja, su casa, la casa en la que ha vivido toda
la vida, primero con Padre y Madre y sus hermanos, y luego con la mujer con la que se casd, y es
una casa vieja y bonita, piensa, y como de vieja es, eso no lo sabe nadie, pero vieja es, y debe de
llevar siglos en el mismo lugar donde esta ahora, pero ;por qué caera la oscuridad tan de pronto?
se ha hecho ya casi de noche, piensa, y mira hacia el Fiordo y las olas rompen de nuevo con
fuerza contra la Playa y atin puede ver las olas, aunque mas bien las oye, piensa, y va a tener que
volverse ya, tendra que regresar a casa, aunque tampoco es que tenga ganas de volver a casa ¢y
por qué no? ;sera por ella, porque ella esta ahi esperandolo, porque esta ahi en la luz de la
ventana? ;sera por eso que no quiere volver a casa? no, tampoco es eso, pero tiene un poco de
frio, y ya se ha hecho casi de noche, de pronto ha caido la noche, casi del todo, asi que sera
mejor que vuelva a casa, piensa, y se para y mira hacia la Playa, hacia las olas, y mira la costa, a
lo largo del Fiordo, y ve que el Fiordo y la Montafa y la oscuridad estan a punto de fundirse, de
ser uno, y €l va a tener que irse a casa, piensa, y echa a andar hacia su casa, ha sido un paseo
corto, piensa, pero al menos se ha dado un paseo, piensa, y ella ya lo estara esperando, siempre
lo esta esperando, estara ahi quieta ante la ventana, siempre ahi quieta ante la ventana, mirando,
esperando, piensa, y camina deprisa y cuando avance otro poco, y doble la curva, vera la Casa
Vieja, su casa, y vera que hay luz en la ventana, y que ella esta quieta en la ventana, de eso esta
seguro, ella esta ahi quieta en la luz de la ventana, enmarcada por la oscuridad, y mira hacia él,
aunque no pueda verlo, mira hacia él, y lo ve, y asi es siempre, piensa, y sale de la curva y mira
hacia la Casa Vieja, su casa, y alli esta ella, en la luz de la ventana esta, mirando la oscuridad de
afuera, y él sabe que ella lo ve, siempre lo ve, piensa, y no quiere mirar hacia la ventana, no
quiere mirar hacia ella, que esta ahi, piensa, y mira la Playa, y alli, alli abajo en la Playa, a los
pies del Cobertizo de las barcas jalli hay una hoguera! qué cosa mas rara, no hay quien lo
entienda, piensa, y luego no es tan raro, es lo que debe ser, piensa, porque por supuesto que tiene
que haber una hoguera alli en la Playa, a los pies del Cobertizo, piensa, eso no tiene nada de raro,
piensa, pero de pronto la hoguera estd mucho mas cerca que antes, ahora esta justo a sus pies, y
no a lo lejos, alla en la Playa, a los pies del Cobertizo, pues no, ahora esta justo aqui, a sus pies,
piensa, y sigue andando, y baja la mirada ;y esto qué es? esto si que no lo entiende, piensa, y
alza la mirada y ve que la hoguera esta de nuevo en la Playa, a los pies del Cobertizo, alla en la
Cala, y luego la hoguera se encoge, y se queda solo en una llama que flamea levemente en el
viento y la oscuridad y que a duras penas se ve en medio de tanta oscuridad, y es igual de pesada
que él la oscuridad, piensa, y es densa, y no es mas que una oscuridad, una negrura, y luego se ve
a duras penas una llama, y luego ya no, porque se pone todo negro, pero luego aparece de nuevo



la llama, y aparecen mas llamas, y luego las llamas crecen, y forman de nuevo una pequefia
hoguera, alla abajo, en la Cala, a los pies del Cobertizo arde ahora una hoguera, piensa, y se
detiene y se queda quieto mirando hacia la hoguera. Y ahora la hoguera esta grande. Abajo en la
Playa arde una hoguera. Y de pronto la hoguera esta otra vez mas cerca. Sera a causa de la
oscuridad y el frio que no consigue determinar dénde esta la hoguera, piensa, pero ver si que ve,
en la oscuridad, las llamas amarillas y rojas. Y da la impresion de calentar bien, porque la verdad
es que hace frio, piensa, hace ya tanto frio que tiene que seguir andando, no puede quedarse
quieto, hace demasiado frio para eso, piensa, y echa a andar y tiene frio y hace tanto frio que
trata de andar todo lo deprisa que puede y casi ni recuerda la tltima vez que hizo tanto frio en
otofio, piensa, debi6 de ser en algin momento de su infancia, porque en aquel momento, al
menos asi lo recuerda, casi siempre hacia frio y el Fiordo se helaba y grandes cantidades de nieve
cubrian las cuestas, los caminos, hielo y nieve y frio, pero ahora, en los dltimos afios, los otofios
han sido mas bien templados, aunque luego, este afio, el frio volvié a arreciar, piensa, y él ya no
tenia ninguin gorro que ponerse, los viejos gorros rojos con borla de cuando era nifio no los
encontraba por ninguna parte, quién sabe donde se habrian metido, porque ;dénde se meteran los
gorros rojos? piensa, simplemente desaparecen, los afios pasan y en algun sitio se van metiendo
tanto los afilos como los gorros rojos, piensa, pero al final, piensa, por fin encontré un gorro,
grande y holgado, amarillento, y tiene que ser uno de los gorros que dejé su Abuela, la que
estaba casada con Olav, su abuelo, el abuelo Olav, que muri6 cuando €l era tan pequefio que no
tiene ningtin recuerdo de él, del abuelo Olav, porque lo que si recuerda, piensa, es que la Abuela
llevaba un gorro como ese, eso se le habia fijado en la memoria, tal como algunas cosas se fijan
en la memoria, sin duda recuerda a la Abuela llevando un gorro como ese y también recuerda el
abrigo azul que solia ponerse y que en una mano llevaba un bastén, piensa, porque esta
resbaladizo el Camino Grande por el que viene andando la Abuela y en una mano lleva una
baston, para apoyarse y mantenerse en pie y para no caerse y hacerse afiicos, como decia ella,
piensa, y en la otra mano lleva la bolsa de la compra, una bolsa roja, y en la cabeza lleva el gorro
de lana amarillento que ahora lleva él, en este dia tan frio. ;Y no esta yendo, piensa, al encuentro
de la Abuela? Porque la verdad es que ve a la Abuela venir hacia él y él va hacia la Abuela

iAbuela! {Hola Abuela! grita Asle

¢Has ido a hacer la compra, Abuela? grita

y la Abuela le sonrie desde debajo de su gorro amarillento, el que ahora se pone él, y dice que
espere a que llegue a casa y ya vera

Tt vente a casa conmigo y ya veras, dice la Abuela

He comprado muchas cosas distintas, dice

y él ve que la Abuela trae mucho peso

¢Te ayudo a llevar las cosas? dice Asle



Me apafio mejor sola, dice la Abuela

Me resulta mas facil cuando llevo yo las cosas, voy mas estable, dice

Pero siempre puedes sujetar el asa de la bolsa y ayudarme un poco a llevarlo, eso podria estar
bien, dice

Siempre viene bien que te ayuden un poco, dice

y Asle agarra el asa de la bolsa y luego la Abuela pone dos dedos sobre los dedos frios de él y
juntos llevan la bolsa de la compra, despacio, paso a paso, Camino Chico arriba, y ninguno de
los dos dice nada

Eres un buen chico, Asle, dice entonces la Abuela

y la Abuela y él siguen andando y él nota los dedos algo rigidos de la Abuela sobre los suyos y
quiere retirar la mano, pero no se atreve, piensa, y avanza por el Camino Grande y ya ha llegado
al llano bajo las casas de la granja vecina ¢y no oye a alguien charlar alli en el patio? ;estan
charlando los dos chicos de la granja? ;o0 no? ah, no, no era nada, piensa, y a ver si llega ya a
casa, piensa, y mira hacia la hoguera en la Playa y ahora la hoguera esta grande, y sigue sin ser
facil ver si la hoguera esta alli en la Cala, a los pies del Cobertizo, o en otro lugar, mas cerca de
él, piensa, pero la hoguera estd grande, y las llamas amarillas y rojas se ven bonitas en la
oscuridad, en este frio, y a la luz de la hoguera ven las olas del Fiordo rompiendo como siempre
contra las piedras de la Playa, pero las olas no las ve, piensa, lo que ve es el agua que entra
cubriendo las piedras y que se retira de las piedras, adelante y atras se mueve el agua, moja las
piedras, se retira, piensa, y se para a mirar las piedras mojadas a la luz de la hoguera y luego mira
hacia la hoguera y dentro de la hoguera ¢no hay alli como un cuerpo? suna persona? piensa, en
medio de la hoguera ve una cara barbuda y luego la barba, que es tanto gris como negra, empieza
a arder, y la larga melena gris y negra también esta en llamas y ve ojos con la mirada clavada en
la hoguera y es como si algo en los ojos fuera extraido de las llamas y se dispersara en forma de
humo por el frio aire de la noche y ve los ojos y las caras no se ven, no son caras, son mas bien
muecas, y los cuerpos no se ven, y luego es como si los ojos adquirieran voces y lo que oye es
como un aullido, primero un aullido, de un ojo, y luego un aullido extendido, de muchos ojos, y
luego es como si el gran aullido se fundiera con las llamas que suben y desaparecen en la
oscuridad y las voces en los ojos ascienden y son el humo que no se ve y él sigue andando y hace
ya tanto frio que tiene que guarecerse, piensa, hace demasiado frio para estar afuera y aunque su
casa sea vieja, la sala de la Casa Vieja esta caldeada, piensa, tienen una buena estufa, y la
encienden, y la lefia la consigue él mismo, en verano tala los arboles, en otofio los sierra en lefios
de la longitud adecuada, y luego los raja con el hacha, y los apila, para que se sequen bien,
piensa, asi que lefia tienen, en abundancia, y buen calor, y hoy antes de salir ech6 lefia al fuego,
piensa, y ella habra echado mas lefia para que el fuego no muera, claro que habra echado lefia, asi
que en la Casa Vieja, en su casa, la sala estard caldeada y agradable, piensa, y empieza a



remontar el Camino Chico hacia la Casa Vieja, su casa, y ya no debe pararse a mirar atras, a la
Playa, ahora tiene que irse a casa, y no debe pensar mas que deberia darse una vuelta por el
Fiordo, hace demasiado frio, esta oscuro, no debe pensar asi, piensa, y se para y se vuelve y mira
hacia la Playa y la hoguera sigue alli, solo que ya mas pequefia, ahora solo ve una hoguera
pequefia ahi abajo en la Playa, asi que la hoguera se habra consumido ya, piensa ;o0 sera otra
hoguera? ;podria ser otra hoguera? si, tiene que ser otra hoguera, piensa, porque la hoguera que
vio antes era mucho mas grande, era una hoguera enorme, grande y poderosa, pero ahora solo ve
una hoguera pequefia, piensa, y mira hacia la Casa Vieja, su casa, hacia la ventana, y alli esta
ella, menuda, con su melena negra, esta ahi quieta mirando hacia afuera, ella, tan querida, esta
ahi quieta mirando por la ventana, como si formara parte de la ventana, esta, piensa, siempre,
siempre que se la imagina, esta ahi quieta ante la ventana, quiza no se parara ahi al principio,
pero mas tarde, durante todos estos afos, se ha quedado quieto ante la ventana, piensa, asi es
como la recuerda, menuda, la melena negra, los ojos grandes, y luego la oscuridad como un
marco a su alrededor, piensa, y vuelve a mirar hacia la Playa, y alla abajo en la Playa hay una
pequefia hoguera, justo a los pies del Cobertizo, y luego ve, y aunque esté oscuro lo ve tan claro
como si fuera pleno dia, a una mujer con un nifio pequefio colgado del brazo acercarse a la
hoguera y en la otra mano la mujer lleva un lefio que echa a la hoguera, y la mujer se queda un
rato quieta mirando las llamas antes de agarrar una vara que tiene una cabeza de cordero
ensartada por el cuello, y de la boca sale la punta de la vara, y la mujer se acerca a la hoguera y
coloca la cabeza de cordero sobre las llamas y con el nifio colgando del brazo va metiendo y
sacando la cabeza de cordero de las llamas, y luego la lana se prende y flamea y el olor a
chamusquina sube, abrasador, y luego la mujer moja la cabeza de cordero en el mar antes de
volver a ponerla sobre las llamas, y de nuevo ese olor a chamusquina, y luego va metiendo y
sacando la cabeza de cordero de las llamas. Es Ales, piensa, y lo ve, lo sabe. Es Ales. La mujer
es Ales, piensa, es su tatarabuela, lo sabe. Es Ales, a quien le debe su nombre, 0 quiza fuera mas
bien a su nieto, Asle, el que murié a los siete afos, el que se ahog6 en la Cala, asi fue, el
hermano del abuelo Olav, su tocayo. Pero la mujer es Ales, con poco mas de veinte afios, piensa.
Y el nifio, de unos dos afios, es Kristoffer, su bisabuelo, el que seria padre del abuelo Olav, y
también de ese Asle a quien él le debe su nombre, el que se ahog6 con solo siete afios, piensa, y
ve que Kristoffer empieza a llorar ahi colgado del brazo de Ales, y ella suelta la vara con la
cabeza de cordero y sienta a Kristoffer en la Playa y él se levanta y se tambalea sobre sus cortas
piernas, y luego Kristoffer da un paso con cuidado, y se mantiene en equilibrio, y luego da otro
paso, y se cae a un lado y da un grito y Ales dice hay que ver ;por qué te levantas? ;no puedes
quedarte sentado? dice Ales, y suelta la vara y toma en brazos a Kristoffer y lo aprieta contra su
pecho

Mi nifio bonito, mi nifio chiquito, dice Ales



No llores mas, mi niflo, dice

y Kristoffer deja de llorar, hipa un poco, y ya esta contento, y Ales vuelve a sentarlo sobre la
misma piedra y vuelve a agarrar la vara con la cabeza de cordero y empieza a asarla, metiéndola
y sacandola de las llamas. Y de nuevo se levanta Kristoffer. Y de nuevo da un paso inseguro
hacia delante. Y luego otro. Y Ales esta alli, metiendo y sacando de las llamas la vara con la
cabeza de cordero. La mujer es Ales. Es Ales, piensa Asle, y ve a Ales con su tupida melena
negra, sobre sus cortas piernas, con sus estrechas caderas. Es Ales. Era la madre de mi bisabuelo,
Kristoffer, el que tuvo dos hijos, el abuelo Olav y Asle, a quien yo le debo el nombre, el que se
ahogdé con solo siete afios, ese al que le regalaron una barquita preciosa en su séptimo
cumpleafios y ese mismo dia se ahogo, jugando con la barca alli abajo en la Cala, piensa, y ve a
Kristoffer avanzar vacilante, despacio, pone un pie delante del otro, se para un momento, da el
paso siguiente, hacia delante, se tambalea un poco, pero avanza y ahora Kristoffer esta ante una
pila de cabezas de cordero y prueba a tocar con el indice el morro de una cabeza y luego
introduce el dedo despacio en una de las fosas nasales y enseguida retira la mano y se queda asi
quieto mirando la cabeza de cordero, mira uno de los ojos, y luego acerca el indice al ojo, lo
palpa y de golpe retira el dedo y de nuevo Kristoffer se queda quieto mirando el ojo y de nuevo
acerca el indice al ojo y lo presiona contra el parpado y baja el parpado sobre el ojo. Y entonces
Kristoffer se queda quieto mirando el ojo. Y Ales se vuelve y se acerca a Kristoffer con la cabeza
de cordero asada bailando en la vara y dice ;de verdad quieres quedarte aqui mirando estas
cabezas de cordero tan lanudas y ensangrentadas, ti que no tienes por qué hacerlo? dice Ales, y
se acerca a una artesa y contra el borde de la artesa extrae la cabeza de la vara y luego se acerca a
la pila de cabezas de cordero e introduce la punta de la vara por el cuello de la cabeza cuyo
parpado acaba de cerrar Kristoffer y aprieta y luego levanta la cabeza de cordero y regresa junto
a la hoguera y coloca la cabeza sobre las llamas y el olor amargo se extiende y Ales dice que la
verdad es que no huele muy bien, mi nifio, dice, e introduce en el agua la cabeza de cordero con
la lana en llamas y se oye un chisporroteo y Kristoffer da un respingo y mira aterrado las cabezas
de cordero apiladas ante él y ve que siguen ahi tan tranquilas y mete el dedo indice en una boca
abierta y roza levemente una lengua, y luego toca los dientes

Deja tranquila esa cabeza, dice Ales

No andes hurgando ahi, dice

Comportate, nifio, dice

y Kristoffer retira la mano y mira a Ales y luego Kristoffer ve la barca marron casi negra ahi
flotando, en medio de todo lo azul, y entonces da un paso, y luego otro, hacia el Muelle, y
camina mas rapido mirando hacia la barca, negra y bonita en el agua azul, y Kristoffer casi corre
hacia ella y llega al borde del Muelle y da atin otro paso y queda suspendido en el aire y al

momento esta en el agua



iPero Kristoffer, Dios mio! grita Ales

y Ales se olvida de la cabeza de cordero y de la vara y esta en el Muelle y se tumba sobre el
borde del Muelle y estira el brazo y rebusca en el agua y consigue agarrar uno de los pies de
Kristoffer y tira del pie y luego consigue agarrar un brazo y de un tir6n sube a Kristoffer al
Muelle

Menudo eres tu, dice Ales

Aparto un momento la mirada y te echas al mar, dice

Eres de verlo y no creerlo, dice

Hay que ver, dice

y Ales toma en brazos a Kristoffer, que de pronto empieza a chillar a voz en cuello, en brazos
y lo aprieta contra su pecho, y luego se va rapidamente en direccion al Cobertizo

El agua esta muy fria, tenemos que meterte en casa para que entres en calor, dice Ales

No te me pongas malo, mi nifio, dice

Mi nifio bonito, no te me vayas a enfermar, dice

Mi nifio bonito, mi Kristoffer, dice

y Ales acaricia la espalda de Kristoffer, que ha empezado a tiritar, un espasmo tras otro recorre
su cuerpo

No pases frio, no te enfermes, mi nifio, Kristoffer, dice Ales

No no, dice

No te me pongas malo, mi nifio, bonito, dice

y €él, ahi quieto en el Camino Chico, ve a Ales subir hacia él, con Kristoffer apretado contra el
pecho, viene caminando, y con la tupida melena negra rodeandole el rostro, y sus grandes ojos, y
Ales anda tan deprisa como puede con sus cortas piernas, y luego los aterrados chillidos de
Kristoffer, y luego esta oscuridad, y este viento, y la lluvia, y pronto va a tener que meterse en
casa, piensa, porque tampoco puede quedarse quieto en el Camino Chico y no entrar en su propia
casa, donde ha vivido toda la vida, en la Casa Vieja, su casa, piensa, y ve a Ales pasar y luego le
ve la espalda, la espalda de Ales, su tatarabuela, es ella, es Ales, es a ella a quien ve doblar a toda
prisa la esquina de la casa, con su larga melena negra cayéndole por la espalda, y con sus
estrechas caderas, las piernas cortas y delgadas. Es Ales. Es su tatarabuela, con poco mas de
veinte afios, piensa, y es a su bisabuelo, Kristoffer, con dos afios cumplidos, al que aprieta contra
su pecho. Y también él dobla la esquina de la casa y ve que Ales, con Kristoffer apretado contra
el pecho, entra por la puerta de la Casa Vieja, su casa, y ve que la puerta se cierra y ella, ahi
echada en el banco, ve que la puerta de la entrada se abre y luego ve entrar a una mujer pequefia
de larga melena negra, ojos grandes, y la mujer lleva contra el pecho un nifio, y cruza la sala a
toda prisa y sienta al nifio a su vera en el banco y luego la mujer le quita al nifio el pantalon, el

jersey, desnuda completamente al nifio y luego lo tiende en el banco junto a ella, y le acaricia una



y otra vez la espalda

Ea ea mi nifio, se acabd el frio, dice la mujer

Mi pequefio Kristoffer, tienes que entrar en calor, dice

Se acabo el frio, dice

Madre Ales te va a acariciar hasta que entres en calor, mi nifio, dice

y Ales acaricia la espalda de Kristoffer y ella ve que Ales se levanta y mira a Kristoffer, que
yace a su lado en el banco, y estd mojado, y llora un poco, y unos temblores le recorren el cuerpo
y ve que Ales va y abre la puerta de la alcoba y sale y luego vuelve con una manta y entonces
Ales se acerca al banco y tiende la manta sobre Kristoffer y luego Ales se sienta en el borde del
banco y vuelve a acariciar una y otra vez la espalda de Kristoffer, le acaricia una y otra vez la
espalda

Ea, Kristoffer, mi nifio, entra ya en calor, mi nifio, dice Ales

Ea ea mi nifio bonito, Kristoffer, mi niflo, dice

Mira que caerte al agua, tan pequefio y ya te caes al agua, pero has tenido suerte, oye, madre
Ales estaba alli, dice

y ve a Ales acariciar una y otra vez la espalda de Kristoffer y mira hacia la ventana y se ve a si
misma ahi quieta mirando por la ventana, y da la impresion de que siempre esta ahi quieta ¢y por
qué tendra que estar siempre ahi? ;hay alguna razon para eso? piensa, y entonces oye que
Kristoffer respira ya con regularidad y ve a Ales levantarse y salir por la puerta de la cocina y
ella mira a Kristoffer y entonces lo rodea con los brazos y luego se lleva a Kristoffer al pecho y
le acaricia una y otra vez la espalda y luego le acaricia levemente el pelo y vuelve a verse a si
misma quieta ante la ventana mirando hacia afuera, y lleva ya mucho tiempo ahi quieta, casi
inmovil esta ante la ventana, piensa, y piensa, ahi quieta ante la ventana, que él tendra que venir
ya pronto ¢por qué no vendra? con el frio que hace, y llueve y hace viento ¢y por qué no vendra?
piensa, y ahi, ahi en medio del Fiordo ¢se ve algo? no, no se ve nada, se lo estara imaginando
¢no? piensa, pero ya pronto tendra que salir a buscarlo, piensa, porque tampoco puede quedarse
aqui quieta ante la ventana ¢no? y él no puede haber salido con la barca con el tiempo que hace
éno? ;o si que puede? no, no puede haber hecho eso, piensa, pero ahi, ahi abajo en la Playa ¢no
es una hoguera lo que ve? no, no puede ser, en esta noche tan oscura, de finales de noviembre,
con lluvia y viento, pero si que es una hoguera lo que ve ¢no? piensa, si que es una hoguera y
ahora tiene que salir a ver si lo encuentra, quiera o no, piensa, y se vuelve y se adentra en la sala
y piensa que ya pronto tendra que salir a buscarlo y él piensa que tendra que meterse ya en casa,
piensa, ahi quieto en el Patio mirando la losa ante la puerta de entrada, grande y ancha se ve la
losa bajo la luz del farol, y con el tiempo que hace no debe quedarse afuera, piensa, hace mucho
viento y llueve mucho, y ademas hace frio, demasiado frio para estar afuera ¢y qué es lo que le

asa? piensa ;por qué no se mete en casa de una vez? ;qué pasa, por qué se demora tanto? ;qué
é é é



le pasa? piensa, y abre la puerta de la entrada y el picaporte esta suelto, le faltan dos tornillos, y
los otros tres estan sueltos, y tendra que arreglarlo, piensa, pero llevan asi mucho tiempo,
muchos afios, piensa, y a menudo ha pensado en arreglarlo, piensa, una y otra vez lo ha pensado,
pero seguro que no lo hace, hasta que el picaporte no se caiga y se quede tirado sobre la losa
seguro que no hace nada, piensa, y entra en la casa y las viejas paredes de la entrada lo
envuelven y le dicen algo, como hacen siempre, piensa, siempre es asi, lo note o no lo note,
piense o no piense en ello, las paredes estan ahi, y es como si unas voces silenciosas le hablaran
desde ellas, un gran silencio hay en las paredes y ese silencio dice algo que no se puede decir con
palabras, él lo sabe, piensa, y hay algo detras de esas palabras que se dicen constantemente, que
esta en el silencio de las paredes, piensa, y se queda quieto mirando las paredes, pero ;qué es lo
que le pasa hoy? ;por qué esta asi? piensa, y apoya una mano en plano contra la pared, y le
parece notar que la pared le dice algo, piensa, algo que no se puede decir, pero que es, que
simplemente es, piensa, y es casi como si tocara a una persona, piensa, casi como si se dijera
algo del modo en que se dicen las cosas cuando se toca a una persona, piensa, y desliza la mano,
y es casi como una caricia lo que hace, con los dedos sobre las maderas marrones, y entonces oye
pasos y aparta la mano y ve que se abre la puerta de la sala y ahi esta ella en la puerta

Qué bien que hayas llegado, dice Signe

Me estaba empezando a inquietar, dice

Ya sabes cémo soy, dice

y €l dice que solo se ha dado un paseo por el Camino Grande, dice, y agacha la mirada, y la
levanta de nuevo hacia ella, que estd ahi manteniendo la puerta abierta y dice que espera que no
haya salido al Fiordo y él dice que no mujer, no con este tiempo, hace mucho viento y hay lluvia
y esta todo muy oscuro

Pero oye, dice Signe

y la inquietud en su voz se mezcla con la silenciosa calma con la que habla la pared

Si, dice Asle

Pero dijiste que ibas a salir, dice Signe

Creo que lo dije, pero cambié de idea, asi que me he dado un paseo por el Camino Grande,
dice Asle

y ella dice que menos mal, porque, bueno, cuando hace tanto viento como ahora, y esta tan
oscuro, y hace tanto frio, en fin, él seria capaz de salir al Fiordo hiciera el tiempo que hiciera,
dice, pero hace frio y no deberian dejar que se escape el calor, ha mantenido el fuego, dice, asi
que sera mejor que entre ya, dice

Alguna vez habra pasado, dice Asle

¢Qué quieres decir? dice Signe

Bueno, que diga que me voy a dar un paseo, que hace demasiado viento y estd demasiado



oscuro para salir al Fiordo, y que luego si que salga, dice Asle

Pues si, alguna vez habra pasado, dice Signe

Pero hoy no, dice Asle

Me alegro de que estés en casa, dice Signe

y él se queda quieto, no sabe muy bien donde meterse, piensa

Me estoy preocupando, dice Signe

Qué te pasa, dice

Vamos, no te quedes ahi afuera, dice

De acuerdo, dice Asle

y le dirige una mirada benigna

Ya voy, dice Asle

y se queda quieto

Es que aqui hace frio ¢por qué no pasamos a la sala? tengo un buen fuego en la estufa, dice
Signe

y va y le toma suavemente la mano, y enseguida la suelta, y luego entra en la sala y, ahi
echada en el banco, se ve a si misma entrar en la sala y luego lo ve entrar a él y ve que justo
detras viene también Ales, y también ella se adentra en la sala, y luego se ve a si misma acercarse
a la estufa y agarrar un lefio y se ve agacharse y €l la mira, ahi agachada ante la estufa, colocando
el lefio en diagonal entre las llamas y en ese momento ve que ahora es Ales la que mete un lefio
en la estufa, no es ella, es Ales, su tatarabuela, es ella la que esta ahora ante la estufa, colocando
un lefio en diagonal dentro de la estufa y su larga melena negra reluce y ahi en el banco del
rincon ve a Kristoffer echado, envuelto en una manta de lana, y entonces ve que Ales va y se
sienta en el borde del banco y pone una mano sobre la frente de Kristoffer

¢No tendras fiebre, verdad, Kristoffer? dice Ales

Un poco caliente si que estas, dice

Sigue durmiendo, mi nifio, dice

y él ve que Kristoffer asiente con la cabeza y luego mira hacia ella, que esta ahi quieta ante la
estufa, mirando las llamas

Asi que estas mirando las llamas, dice Asle

Eso parece, dice Signe

y €l la ve quedarse donde est4, mirando las llamas, y ve que las llamas se concentran alrededor
de la madera y se abalanzan sobre ella, y luego, al poco, la lefia pasa a formar parte de las llamas
y €l mira hacia la ventana y ve que las llamas se reflejan en el cristal y se mezclan con la
oscuridad de afuera y con la lluvia que ahora corre por la ventana, y luego oye el viento

Qué viento tan horrible, dice Signe

Si parece que arrecia, dice Asle



y mira hacia el banco y ve que Ales se echa en el banco y rodea a Kristoffer con los brazos y
lo aprieta contra ella, y empieza a mecerlo

Estas tormentas de otofio son cada vez peores, dice Asle

En los ultimos afios son cada vez peores, dice

Aunque supongo que estas cosas cambian de afio en afio, dice

Al menos antes no era asi, dice

y se acerca a la ventana y mira hacia afuera y dice que hace ya tanto viento que esta
empezando a preocuparse por la barca, por si esta bien amarrada, dice, y quiza deberia pasarse a
ver como esta la barca, dice, y ella dice que no, con el tiempo que hace ;es realmente necesario?
dice, seguro que ha amarrado bien la barca, dice, y él dice que seguramente si, y entonces suena
un golpe en las paredes

Menudo golpe de viento, dice Signe

Increible como sopla, dice Asle

Deberia salir a ver como esta la barca, dice

¢Es realmente necesario? dice Signe

No vendria mal, dice Asle

Pues ten mucho cuidado, dice Signe

y €l se acerca mas a la ventana y trata de mirar afuera y no ve mas que oscuridad y luego la
lluvia contra el cristal y dice pues entonces me voy

Si, pero vuelve pronto, dice Signe

Solo voy a ver como esta la barca, dice Asle

Y voy bien abrigado, ya sabes, dice

Es bueno el jersey que me hiciste, dice

y le sonrie y ella lo ve salir por la puerta y cerrarla detras de si y, ahi echada en el banco, se ve
a si misma quieta en medio de la sala ¢y por qué siempre tendra que verse ahi quieta? piensa, y
ve que Ales se incorpora y se sienta en el borde del banco y se sube el sayo y luego Ales toma en
brazos a Kristoffer y se lo lleva al pecho y él hociquea y encuentra el pez6n y mama y mama y
ella ve que Ales le acaricia el pelo negro y luego se ve a si misma acercarse a la ventana y se ve
apostarse ante la ventana y mirar hacia afuera, y piensa, ahi echada en el banco ;como pudo
desaparecer asi? ;qué seria de é1? ;por qué desaparecio? ;qué fue de él? spor qué desaparecio,
asi, sin mas? piensa, siempre estaba aqui, y luego sencillamente desaparecid, y la barca, piensa,
la encontraron flotando en medio del Fiordo, vacia, una oscura tarde de otofio, a finales de
noviembre, hace ya muchos afios, veintitrés afios hard ya, piensa, fue en 1979, un martes,
sucedio, no volvia y ella pensaba que se habria entretenido un poco en el Fiordo, piensa, que ya
volveria, pero pasaron las horas, horas y horas, no, no puede pensar en eso, porque hay todavia

mucho dolor ahi, piensa, no, no quiere pensar en eso, piensa, porque simplemente desaparecio,



nunca regreso, ella salié a buscarlo, claro, se qued6 ahi quieta en el Muelle, en la oscuridad, bajo
la lluvia, en el viento, se quedd ahi quieta, esperando, y ya tendria que venir ;no? ;por qué no
venia? pero no, ay no, no es capaz de pensar en eso, nunca volvio, solo volvio la barca, que al dia
siguiente estaba golpeando las grandes piedras de la Playa de la Cala, y la barca estaba vacia, ay
no, no debe pensar en eso, piensa, nunca volvid, desaparecio, lo buscaron, claro, pero no, no
soporta pensar en eso, en la bisqueda, durante varios dias, el dragado, y luego la barca, vacia, ahi
en la Playa, lanzada a la Playa por las olas, y luego los dos chicos de la granja vecina que
quemaron la barca, y eso en realidad estuvo bien, piensa, porque la barca tampoco podia
quedarse ahi tirada en la Playa hecha afiicos ¢y tuvo ella fuerzas para hacer algo al respecto? no,
la barca se quedo ahi tirada, durante un afio, quiza, hasta que vinieron los dos chicos de la granja
vecina a preguntar si podian quemar la barca en la hoguera de San Juan, y ella les dio permiso,
piensa, y entonces los chicos quemaron la barca, y asi desaparecié la barca también, y no debe
pensar en eso, no puede, piensa, no, no puede pensar en eso, no lo soporta, no puede pensar en
eso, piensa, y en el fondo nunca lleg6 a entenderlo del todo, desde el mismo momento en que lo
conocid, piensa, y quiza por eso se sentia tan atada a él, desde la primera vez que se vieron,
cuando él vino caminando hacia ella, con su pelo largo y negro, y desde entonces hasta ahora, o
al menos hasta que desaparecio, fueron el uno para el otro, piensa ¢y por qué sera asi? ;por qué
se atan asi las personas? o al menos ella a él, y él, bueno, si, él también estaba atado a ella, pero
quiza no tanto como ella a él, pero, aun asi, bueno, si, estaban atados el uno al otro, claro, él a
ella, y ella a él, pero quiza ella estaba mas atada a él que él a ella, puede ser, pero ;qué mas dara?
¢por qué pensar asi? piensa, el caso es que él se quedo con ella, no se fue, se qued6 alli con ella,
hasta que simplemente desaparecio, piensa, estuvo con ella, desde la primera vez que lo vio venir
caminando hacia ella, y la mir6, y ella se quedé ahi quieta, y se miraron, se sonrieron, y era como
si se conocieran de antes, como si se conocieran de toda la vida, de alguna manera, y
simplemente hiciera una eternidad que no se veian, y que por eso la alegria fue tan grande, el
reencuentro les produjo tanta alegria a los dos que la alegria tom6 el mando, los dirigid, los
dirigi6 el uno hacia el otro, como si hubieran perdido algo, algo que les hubiera faltado toda la
vida, pero que ahora estaba ahi, por fin, ahora estaba ahi, asi lo sintieron la primera vez que se
vieron, por mera casualidad, como fue en realidad, y no les result6 dificil, ni les dio miedo, es
que era como una obviedad, como si no se pudiera hacer nada al respecto, como si ya estuviera
decidido, y dijera ella lo que dijera, hiciera lo que hiciera, no supondria ninguna diferencia,
pasara lo que pasara ocurriria lo que ya estaba decidido, piensa, si, asi fue, no habia nada que
hacer al respecto, aunque si llevo su tiempo, €l no era exactamente impetuoso, y ella tampoco lo
era, ni falta que hacia, aquello estaba ahi, y era como era, hicieran algo o no hicieran nada,
piensa, pero al final, bueno, al final le llegé una carta donde €l le contaba lo dificil que le habia

resultado encontrar su direccion, y algo sobre la vida cotidiana, no mucho mas, solo unas



palabras, unas pocas palabras, corrientes, pequefias, en absoluto grandes palabras, pero fue
suficiente, porque tampoco es que haga falta mas, y ella contestd, claro que si, y un poco de
apuro le da pensar en las cartas que le mando, piensa, porque aunque €él no recurriera a las
grandes palabras ella si que lo hizo, le escribié palabras grandes, pero sera mejor que no piense
en eso, porque si algo no le gustaba a él eran las palabras grandes, las grandes palabras solo
encubrian y ocultaban, no permitian que lo que habia fuera y viviera, sino que lo forzaban a
encajar en algo que se pretendia grande, asi pensaba él, y asi era, a él le gustaba lo que no
pretendia ser grande, piensa, en la vida, y en todo, y asi era también esa barca suya, una pequefia
barca de madera, un bote de remos, construido por Johannes de la Ensenada, que asi llamaban a
aquel viejo, y ni el constructor ni la barca que construy6 eran del todo de fiar, y quiza, ay, no, no
debe pensar eso, piensa, y se ve a si misma ahi quieta ante la ventana mirando hacia afuera, y
entonces, ahi echada en el banco, ve que Ales se aparta a Kristoffer del pecho y él llora un poco
y luego se duerme en los brazos de Ales y ella ve que Ales se baja el sayo y con Kristoffer en
brazos se levanta y abre la puerta de la alcoba y sale y cierra la puerta tras de si y entonces ella
mira hacia si misma ahi quieta ante la ventana mirando hacia afuera, y ya no puede seguir aqui
quieta mas tiempo, piensa, aqui quieta ante la ventana, no puede quedarse aqui quieta ante la
ventana, porque él no va a volver, asi que sera mejor que haga algo, que se siente, que eche mas
lefia al fuego, en cualquier caso no puede quedarse aqui quieta, piensa, porque él debe de estar a
punto de llegar, piensa, claro que si, hace demasiado mal tiempo para que esté afuera, y tampoco
puede quedarse ahi afuera en el Fiordo hasta las tantas, y ojala su barca fuera de fiar, porque el
constructor de barcos, el viejo, nunca estuvo bien del todo, y cdmo vas a estarlo, si te pasas la
vida en un cobertizo remachando barcas, venga a remachar, un dia tras otro, y al final tienes una
barca, una barquita de madera, un bote de remos, de cuatro metros y medio de largo, quiza cinco,
estrecha, y acabada en punta tanto por delante como por detras, y fina, solo un fino casco separa
al que va en la barca del mar, de las olas, del gran abismo del Fiordo, ese abismo interminable,
mas de mil metros hay, desde aqui arriba, donde estan la luz y el aire y la oscuridad, hasta llegar,
bajando, bajando, bajando por el Fiordo, a una especie de fondo. Y luego una tablas finas, tres en
cada costado, entre el hombre en la barca y el agua y la gran oscuridad por debajo de él, y luego
las olas, como aquella vez que ella salié con €l en la barca y una ola rompié sobre la borda, no,
no, no debe pensar en eso, piensa, y ve cémo la lluvia corre por el cristal, y no ve nada al otro
lado de la ventana, solo la oscuridad, y luego el viento, que no deja de soplar, y qué raro que hoy
se haya puesto asi el tiempo, con lo tranquilo y marron y lento que estaba todo esta mafiana, pero
ahora hay viento y lluvia, de la mala, piensa, y ojala llegara ya, tanto esperar, siempre esperando,
debe de gustarle, debe de gustarle esperar, piensa, y, ahi echada en el banco, se ve a si misma
cruzar la sala hacia la puerta de entrada y se ve detenerse, y quedarse quieta en medio de la sala

con la mirada perdida, y esto, esto de que siempre tenga que verse a si misma, piensa ;no podria



ahorrarselo? esto de que todo lo que fue tenga que seguir aqui es bastante, bastante, en fin, no
sirve de nada pensar eso, piensa, y se lo imagina tal como vino andando hacia ella, con esos
andares suyos un poco encorvados, el pelo largo y negro, y de pronto estaba ahi, quieto ante ella,
y era como si siempre hubiera estado ahi, y ahora, bueno, desde entonces simplemente fue asi, no
habia nada que hacer al respecto, era como si fuera imposible evitarlo, porque ella si que lo
intentd, claro, pensé esto y lo otro, hizo esto y aquello, pero, hiciera lo que hiciera, cada vez
estaba mas claro que eran el uno para el otro, como si la voluntad no existiera, y lo mismo para
él, él queria y no queria, traté como pudo de librarse, pero luego, bueno, luego la cosa fue como
fue y como seguramente habia sido siempre, piensa, y no puede seguir aqui echada, piensa,
porque tiene que incorporarse, levantarse, tiene que hacer algo, no puede quedarse aqui echada
en el banco, piensa, y se ve a si misma ahi quieta en medio de la sala con la mirada perdida, y
luego se ve acercarse a la puerta de entrada y se ve agarrar el picaporte y se ve ahi quieta con la
mano en el picaporte y piensa, ahi quieta con la mano en el picaporte, ;por qué no viene? y
siempre igual, esperando, esperando, pero es que tarda mucho ¢no podria venir ya? piensa, y
suelta el picaporte y, ahi echada en el banco, se ve a si misma acercarse de nuevo a la ventana y
se ve colocarse y ya estd de nuevo ahi quieta mirando por la ventana y piensa que ya pronto
tendra que llegar y él piensa que hay que ver lo bravo que se ha puesto el mar, y lo fuerte que
esta la marea, piensa, ahi quieto en el Muelle, mira que se ha puesto malo el tiempo, piensa,
porque la marea esta muy alta, tanto que las olas, cuando llegan, rompen por encima del Muelle
y le lamen las botas, y la barca se columpia arriba y abajo ahi afuera entre las olas, tan alto como
si fuera a zozobrar sube, y tan bajo como si la ola siguiente fuera a romper sobre la proa e
inundar la barca baja, antes de volver a subir, una y otra vez, y otra, pero como el mar se ponga
mas bravo atin, no ve él que la cosa pueda acabar bien, piensa, y se vuelve y piensa que, de todos
modos, tendra que volver a casa, piensa, no hay nada que él pueda hacer con esto, aunque tan
mal tampoco esta el tiempo ¢no? viento si que hace, pero ;qué mas dara eso? al fin y al cabo la
barca es buena, seguro que aguanta el tipo incluso con este tiempo, piensa, asi que quiza pueda
darse hoy también una vuelta por el Fiordo, porque la barca es buena, la verdad, piensa, seguro
que aguanta el tipo incluso con estas olas, piensa ¢y por qué no? ;por qué no iba a darse una
vuelta? piensa, y sale hasta la punta del Muelle y las olas le lamen las botas y €él suelta la amarra
y empieza a tirar de la barca hacia tierra, solo un ratito, tiene que salir un ratito a las olas y al
viento y a la lluvia, y a la oscuridad, piensa, y debe tener cuidado, para que la barca no choque
contra el Muelle, piensa, y tira con cuidado de la barca y luego consigue agarrar con una mano la
roda y mete un pie por la proa y luego el otro pie y ya esta a bordo y las olas lo mecen a él y a la
barca, arriba y abajo, y se da impulso y agarra un remo y apoya el remo contra el Muelle y se da
impulso y consigue soltar la amarra trasera y la barca sube y baja en la oscuridad y él se sienta en
la bancada del medio y saca los remos y rema con todas sus fuerzas contra las olas y la cosa va



bien, la barca sube y baja con las olas, y él rema con todas sus fuerzas y la barca se mueve hacia
delante, pesada y lenta, arriba y abajo con las olas, arriba y abajo, pero hacia delante, la cosa va
bien, la barca se va adentrando en el Fiordo, cada vez mas adentro, en el viento, bajo la lluvia, y
aunque la oscuridad esta cerrada a su alrededor, la verdad es que de alguna manera extrafia no
esta oscuro, piensa, porque el Fiordo reluce en negro y tanto frio tampoco hace, él lleva su jersey
negro y abrigado, y ademdas remando entra en calor, piensa, y mira a su espalda y ahi, ahi
delante, mas o menos en medio del Fiordo ;qué es eso? ¢no parece una hoguera? jsi! jpero esto!
jesto no puede ser! piensa, y descansa sobre los remos y al momento las olas vuelven a
empujarlo hacia tierra y él empieza a remar de nuevo y mira hacia atras y ahi, pues si, fijate,
piensa, ahi hay una hoguera, al menos parece una hoguera y la hoguera es grande, pues si, si que
hay una hoguera, ahi en medio del Fiordo, piensa, y rema mas y mira hacia la Playa, y ahi, ahi
adentro, en tierra ¢no es la Abuela la que esta ahi? ;no esta la Abuela ahi quieta mirando el
Fiordo? ipero esto, esto! piensa, no entiende nada, piensa, y se apoya sobre los remos, y sera
mejor que reme hasta donde supuestamente esta esa hoguera, piensa, y seguro que ella esta ahi
esperandolo ante la ventana y piensa que hay que ver lo que la quiere y ella piensa que tendra
que salir ya a buscarlo, piensa, ahi quieta ante la ventana mirando la oscuridad, y esto de que sea
asi, de que siempre tenga que estar aqui ante la ventana, piensa, y mira la oscuridad de afuera y
ve una hoguera, ahi en medio del Fiordo, una hoguera morada, hay una hoguera morada en
medio de la oscuridad del Fiordo, piensa, y ve la lluvia correr por el cristal y mira que tarda,
piensa, tendra que salir a buscarlo ¢no? piensa, tendra que salir ya, salir a buscarlo ;no? piensa
¢por qué no vendra? no suele demorarse tanto en el mar ;no? bueno, si, lo hace a menudo, ha
ocurrido muchas veces, asi que jpor qué se inquieta tanto? no pasa nada anormal, todo sigue
como siempre, no pasa hoy nada raro, piensa, aunque si que es raro ¢y qué va hacer si no viene?
siempre puede salir a buscarlo, piensa, bajar hasta el Cobertizo, hasta el Muelle, pero es que hace
muy mal tiempo, llueve y hace viento y el otofio esta avanzado, estan a finales de noviembre, y
hace frio, es un martes de finales de noviembre, y seguro que no tarda en venir, se esta
inquietando por nada, piensa, pero, bueno, ella se conoce a si misma, tiene que ser fuerte, piensa,
no pasa nada, y él no tardara en llegar, piensa, es ella que se inquieta, pero solo, es que, bueno,
ya estd, piensa, no puede seguir aqui quieta, pero puede salir, bajar al Fiordo a ver si lo ve,
piensa, y, ahi echada en el banco, se ve a si misma acercarse a la puerta de entrada y abrirla y en
el momento en que la puerta esta abierta y se ve a si misma salir, ve a un nifio entrar y ve que la
puerta se cierra y luego ve que el nifio se acerca a la ventana y se pone ahi a mirar por la ventana
y el nifio tendra unos seis o siete afios, piensa, un chiquillo, eso es lo que es, piensa, y ve que la
puerta de entrada se abre y un hombre, alto y flaco, desgarbado, con el pelo largo y negro, y una
barba rala y negra, entra y se queda ahi quieto y se pone como severo, con una mano a la

espalda, y luego llega una mujer, menuda, morena, delgada, con una larga melena negra, se



parece un poco a ella misma, y la mujer entra y cierra la puerta tras de si y el hombre de la barba
le guifia un ojo a la mujer y tanto el hombre como la mujer miran hacia el nifio y él se vuelve
hacia ellos, y los mira con los ojos como platos, y los dos le sonrien

Asle, dice entonces la mujer

Creo que padre Kristoffer tiene algo para ti, porque hoy es tu cumpleafios, hoy cumples siete
afios, es 17 de noviembre, dice

Hoy es el 17 de noviembre de 1897, como dice madre Brita, dice Kristoffer

y Asle los mira, timido y emocionado

Es asi, como dice Brita, dice Kristoffer

y Kristoffer rodea el hombro de Brita con el brazo que tiene libre y de pronto Kristoffer saca la
mano que tiene a la espalda y en la mano hay una barca, una barquita de remos, de medio metro
de largo, con sus bancadas y sus remos y su achicador y todo lo necesario, y le tiende la barca a
Asle

Felicidades por tu séptimo cumpleafios, Asle, dice Kristoffer

Un nifio tan bueno y tan mayor como td, Asle, debe tener una barca, dice

Si, con lo bueno que tu eres, Asle, dice Brita

y Asle se acerca a Kristoffer, que le pasa la barca, y Asle agarra la barca, y se queda quieto
mirandola, y luego Kristoffer le tiende la mano y Asle le toma la mano y entonces Kristoffer
sacude la mano de Asle con movimientos regulares de arriba abajo y Asle simplemente esta
quieto mirando la barca

Deberia ser una buena barca, dice Kristoffer

Como ves, tiene sus bancadas y sus tablas en el suelo y sus remos y su achicador y todo, dice

Y la madera esta blanca y bonita, y ademas la barca huele un poco a brea, como tiene que oler
una barca nueva, dice Brita

Es una barca bonita la que te ha hecho padre Kristoffer, dice

Eso es porque tui eres un muchacho estupendo, Asle, dice Kristoffer

La has hecho tu, dice Asle

y Kristoffer dice que si que la ha hecho, si, cuando era joven, hace ya mucho tiempo, aprendid
a construir barcas, y aunque no haya construido muchas, el arte de construirlas si que lo
aprendio, dice, y entonces Kristoffer se acerca a Asle, que mira y mira la barca, y Kristoffer le
rodea el hombro con un brazo

Tengo que probar la barca enseguida, dice Asle

Si, las olas no estan tan altas como para que no puedas probarla, dice Kristoffer

Pero ten cuidado, dice Brita

Cuidado tienes que tener, dice

Asle tendra cuidado, por supuesto, dice Kristoffer



y Asle esta ahi quieto, mirando y mirando la barca, y luego se va hacia la puerta de entrada y
Kiristoffer le hace un gesto a Brita y ella le sonrie y entonces ella, ahi echada en el banco, ve que
Brita sale por la puerta de la cocina y que Kristoffer la sigue y cierra la puerta tras ellos y luego
ella se ve a si misma entrar por la puerta abierta de entrada con un impermeable puesto y se ve a
si misma pararse en la puerta y mirar la sala y luego se ve salir y cerrar la puerta tras de si, y ahi
quieta en la entrada piensa que hay que ver, tan tarde no recuerda que haya vuelto nunca, ya es
casi de noche y él atin no ha vuelto a casa, va a tener que salir a buscarlo, tendra que bajar al
Cobertizo, al Muelle, tiene que salir a buscarlo, porque esto, este viento, esta lluvia, esta
oscuridad, y como es que no viene, piensa, y sale por la puerta de la casa y hace viento, y llueve,
y la oscuridad esta negra, y el frio que hace, y tiene que empujar la puerta exterior para conseguir
cerrarla, tanto viento hace, y la empuja, consigue cerrar la puerta, y ahi esta quieta bajo la luz del
farol, sobre la losa ante la puerta, y oye las olas, la lluvia, y luego las olas, y qué frio hace, no
puede quedarse aqui quieta, piensa, al fin y al cabo ha salido porque quiere bajar a la Playa a
buscarlo, quiza para llamarlo, pero tampoco puede ponerse a gritar en la oscuridad de la noche
éno? geso se puede hacer? no, eso no se puede hacer, claro, piensa, y sale del Patio y dobla la
esquina, se para y se queda ahi quieta mirando el Camino Chico ¢y no es él quien sube por el
Camino Chico? si, tiene que ser él ;no? piensa, y menos mal, por fin esta subiendo por el
Camino Chico, a pesar de lo negra que esta la oscuridad es capaz de verlo, claro que es capaz,
ay, menos mal, piensa, pero por ahi, por el Camino Chico, no es él quien viene, la que viene es
una mujer, y parece que lleva un nifio en los brazos, y el nifio parece tan grande en sus brazos,
pero ¢esto qué es? piensa ¢qué esta pasando? y lo ve todo con mucha claridad, como si fuera a la
luz del dia, ay, esto no hay quien lo entienda, piensa, y ve que la mujer viene andando hacia ella
y si que lleva un nifio en los brazos y se aprieta al nifio contra el pecho, y la mujer anda muy
deprisa, y el nifio jesta vivo? porque la mujer que viene lleva un nifio en los brazos, y el nifio
esta como sin vida, tiene la ropa mojada, tiene el pelo mojado, y en los ojos de la mujer, unos
ojos grandes, hay como un rayo de sol amarillo de desesperacién, pero ;esto qué es? ;esto qué
es? piensa, y la mujer, que tiene una tupida melena negra, se para en el Camino Chico y se queda
ahi quieta apretando al nifio contra su pecho y simplemente se queda ahi quieta, en medio del
Camino Chico, con la cabeza gacha, con el nifio en los brazos, y ella mira hacia la mujer, que
esta ahi, inmdvil, y luego oye una voz que grita ;qué pasa? y mira hacia abajo, hacia el Fiordo, y
ahi, en el Sendero del Cobertizo, ve a un hombre, alto y flaco, desgarbado, y con el pelo largo y
negro, con la barba rala y negra, subir corriendo y en una mano trae un aro con pescados
insertados, y una parte del pelo le tapa la cara

¢Qué pasa, madre Brita? grita el hombre

¢Qué ha pasado, qué le pasa a Asle? grita

y el hombre corre por la cuesta arriba y ella ve que la melena negra de Brita, su tupida melena



negra, cuelga y cubre a Asle, al nifio que tiene en los brazos, y entonces Brita empieza a mecerse
a si misma y a Asle, adelante y atras, y el hombre ya ha llegado junto a Brita y estira los brazos y
rodea con ellos a Brita y a Asle y luego se queda ahi quieto abrazandolos y hacia el suelo, por
detras de la espalda de Asle, cuelgan los pescados que el hombre lleva ensartados en el aro y su
pelo largo y negro ha caido sobre la melena de Brita y sobre Asle y simplemente se quedan ahi
quietos, inmdviles, mientras el tiempo pasa, piensa ella, ellos estan ahi quietos, simplemente
estan, y luego Kristoffer suelta a Brita, y se aleja un poco de ella

¢Qué ha pasado? dice

Asle se ha caido al agua, dice Brita

¢Esta vivo? dice el hombre

Si, Kristoffer, dice Brita

Hoy cumple siete afios, es el séptimo cumpleafios de Asle, dice Kristoffer

Asle estd muerto, Brita, dice

No esta muerto, no digas eso, no digas eso, Kristoffer, dice Brita

Asle estda muerto, dice Kristoffer

Cumplio siete afios, y luego se murid, dice

No, esta vivo, dice Brita

¢No ves que esta muerto? dice Kristoffer

y Brita esta ahi quieta con Asle en los brazos y los brazos de Asle cuelgan, y le cuelga la
cabeza, y los ojos esta abiertos y vacios

No llegaste a hacerte mayor, solo cumpliste siete afios, tendrias que haber vivido mucho mas,
no tan poco, dice Kristoffer

y Brita esta ahi quieta, inclinada hacia delante, con su larga melena negra y tupida colgando
sobre Asle

Esta vivo, dice Brita

y Brita mira a Kristoffer a través de la melena

No, esta muerto, dice Kristoffer

y Kiristoffer se aleja un poco mas de Brita, y se para, mira hacia ella

Brita, dice Kristoffer

y Brita no contesta, simplemente sigue ahi quieta, con su larga melena negra colgando ante los
0jos

Asle estda muerto, dice Kristoffer

Asle esta vivo, dice Brita

No digas eso, Kristoffer, no digas que esta muerto, dice

Asle se ha ido, dice Kristoffer

Se ha muerto, dice



y Kristoffer empieza a subir por el Camino Chico, dobla la esquina de la casa, se adentra en el
Patio, despacio, paso a paso, y los pescados en el aro se van columpiando de un lado a otro, y por
cada paso que da es como si fuera a desplomarse y convertirse en la tierra sobre la que camina,
piensa ella, y ve a Kristoffer pararse y quedarse ahi quieto con la mirada gacha, esta ahi quieto
con un aro de pescados en una mano y la mirada gacha y ella se vuelve y empieza a bajar por el
Camino Chico y se detiene junto a Brita y entonces levanta la mano y acaricia suavemente la
tupida melena negra de Brita, le acaricia una y otra vez la melena y entonces oye pasos y ve a
Kristoffer bajar por el Camino Chico y los pescados del aro van columpiandose de un lado a otro
y Kristoffer también se para y luego acaricia también la melena de Brita

Anda, ven, Brita, dice Kristoffer

No puedes quedarte aqui, dice

Tenemos que entrar, dice

Tenemos que llevar a Asle a casa, dice

y Brita levanta la vista y a través de su larga melena mira a Kristoffer

Hoy es 17 de noviembre, dice Brita

Es el 17 de noviembre de 1897, dice Kristoffer

El 17 de noviembre de 1897, dice Brita

y Kristoffer rodea con un brazo los hombros de Brita y caminan lentamente Kristoffer y Brita,
Brita con Asle en los brazos, Camino Chico arriba

El 17 de noviembre de 1897 murié Asle, dice Brita

Y naci6 el 17 de noviembre de 1890, dice

y Kiristoffer se para, y Brita se para, y se quedan ahi quietos mirando la tierra marron y
entonces se abre la puerta de la Casa Vieja y sale una vieja y se para en la losa ante la puerta y
Kristoffer mira hacia ella

Asle se ha ido, vieja Ales, dice Kristoffer

No os podéis quedar ahi, dice la vieja Ales

Los caminos del Sefior son inescrutables, dice

Asle esta bien, esta en el Cielo con Dios, asi que no os apenéis, dice

No os apenéis, dice

Existe un Dios bueno, dice

y la vieja Ales se lleva una mano, de dedos cortos y retorcidos, a un ojo y se pasa el costado
del indice a lo largo del ojo

Un Dios bueno, dice

y entonces la vieja Ales agacha la cabeza y unos espasmos le recorren los hombros y luego
simplemente se queda ahi quieta, simplemente se queda ahi, igual que también estan ahi quietos
Kristoffer y Brita, y Brita con Asle en los brazos. Cada vez es mas de noche, y ellos simplemente



siguen ahi quietos. Simplemente estan ahi quietos, es que no se mueven, piensa ella. Estan ahi
quietos, estan ahi quietos como si estuvieran ahi quietos desde tiempos inmemoriales, piensa. Y
ella esta ahi quieta. Esta ahi quieta mirando a Asle, a Brita, a Kristoffer, a la vieja Ales. Y luego
se vuelve, y alla, a lo lejos, sobre la punta del Cerro, donde acaba el Prado, antes de bajar en
diagonal hacia el rio al otro lado, el rio que sigue la Montafia a sus espaldas, desde la Cascada
del interior, alli, sobre la punta del Cerro, alli ve a un nifio quieto, y el nifio estd inmovil,
simplemente esta ahi quieto, mirando hacia la Casa Vieja, su casa ¢y no lleva una vara? si que la
lleva, si, una vara larga, fabricada con una rama, descansa sobre su hombro ;y quiza haya estado
pescando con la vara en el rio? piensa, y luego ve al nifio ¢y podria ser él de pequefio? ¢no se le
parece? pero ;como puede saber que es él a tanta distancia? piensa, pues porque esta muy lejos y
muy cerca al mismo tiempo, y porque es como si fuera muy de noche y totalmente de dia al
mismo tiempo, piensa, y esto no hay quien lo entienda, porque alli a lo lejos ve a un nifio, quieto
sobre la punta del Cerro, y aun asi puede verle perfectamente la cara, como si estuviera aqui al
lado, y ahora ve perfectamente que es él, y ve que echa a correr hacia ella, y de pronto la cara es
otra, es una cara completamente distinta, aunque el pelo sigue siendo negro, tal como es negra la
melena de ella ;y no se parece al Asle que tiene Brita en brazos? piensa, si, claro que se parece,
piensa, y ve al nifio que viene corriendo hacia ella, pero ¢no es él de pequefio? pues si, de nuevo
es él y no el Asle que tiene Brita en los brazos, ahora lo ve muy claro, y luego, en cuanto era él,
resulta que es otro, un nifio de la misma edad, pero otro, y este nifio debe de ser el Asle que tiene
Brita en los brazos, y ahora el nifio ha llegado casi al Patio, y ella se vuelve y mira hacia la Casa
Vieja, su casa, y alli, en el Patio, ve que Brita sigue con Asle en los brazos y Kristoffer sigue ahi
con los pescados en un aro y en la losa ante la puerta de la casa esta la vieja Ales y ahora lo ve,
ahora lo ve, ahora ve que el nifio que viene corriendo hacia ella es el Asle que tiene Brita en
brazos y ve al nifio soltar la vara y luego es como si desapareciera dentro del nifio que tiene Brita
en los brazos. Y entonces la vieja Ales se endereza, ahi quieta sobre la losa ante la puerta, y
lentamente se vuelve y entra en la Casa Vieja. En su casa, la vieja Ales entra en su casa, piensa.
Y en el Patio de la Casa Vieja, su casa, estd quieta Brita con Asle en brazos. Y entonces
Kristoffer se acerca a Brita y toma en brazos a Asle y lo aprieta contra su pecho, y el aro con los
pescados se columpia sobre el suelo, y entonces Kristoffer empieza a mecerse a si mismo y a
Asle, adelante y atras, y los pescados del aro se mueven adelante y atras

No, no puede estar muerto, dice Brita

y Kristoffer no responde

No puede habernos dejado, dice ella

Mi propio hijo, mi hijo querido, dice

Mi hijo amadisimo, dice

Pero ;donde esta Olav? dice



;Sabes donde esta Olav, Kristoffer? dice

y como si llevara a Asle a la pila bautismal Kristoffer entra en la Casa Vieja, su casa, y Brita
sigue ahi quieta y luego Brita se pasa una mano por el pelo para apartarselo de la frente y su
rostro esta ahi como un cielo vacio y luego Brita entra en la Casa Vieja en la que vive ella, en la
Casa Vieja en la que ella lleva ya muchos afios viviendo con él, Brita entra en su casa, en lo que
se ha convertido en su casa, piensa ella, en su casa entra, con sus ropas extrafias, con su larga y
tupida melena negra entra Brita en su casa, en la Casa Vieja que es de él y de ella entra, piensa, y
ahora, ahora que una persona cualquiera ha entrado en su casa, ahora que una persona cualquiera
vive en la Casa Vieja, ella ya no podra entrar ;no? ya no sera su casa ¢no? ;y puede entonces
entrar en ella? piensa, pues no, no podra ;no? pero es que son él y ella los que viven alli, nadie
mas, piensa, llevan ya muchos afos viviendo alli, ellos dos, solo ellos dos, piensa, y entonces
nota la lluvia, pero si es que esta afuera, bajo la lluvia, en la oscuridad, y hace viento, y hace frio,
y no se puede quedar aqui afuera, piensa, pero es que él no ha vuelto a casa. ;Y donde estara?
¢Donde se habra metido? Sali6 al Fiordo con su barca, pero ain no ha vuelto, y ella teme por él,
claro ;puede haberle pasado algo? piensa ¢por qué no vuelve? pero la verdad es que piensa asi a
menudo, piensa, casi a diario piensa asi, porque él sale todos los dias con su barca, eso hace, y
ella casi siempre se inquieta por él y piensa que ya pronto tendra que volver, piensa. ;Y ha
cambiado hoy algo? No que ella sepa, piensa. Todo sigue como siempre, supone. Todo sigue
como siempre. Es un martes cualquiera de finales del mes de noviembre, y el afio es 1979. Y ella
es ella. Y él es él. Pero quiza deba bajar de todos modos a la Playa, bajar al Cobertizo, quiza
deba salir a buscarlo de todos modos, piensa. Pues si, sera mejor que haga eso, piensa. Le sentara
bien salir un rato al aire libre, aunque llueva y haga viento, piensa. Eso despabila. Tampoco
puede pasarse la vida metida en la Casa Vieja, su casa. Pasa demasiado tiempo alli metida. Dias
enteros se pasa alli, con frecuencia no sale en absoluto. Eso esta muy mal. Tiene que procurar
salir, de vez en cuando. Y eso de que se inquiete tanto, bueno, siempre lo hace ¢no? pues si, pero
de todos modos puede bajar al Fiordo, piensa, eso si que puede hacerlo, piensa, pero entonces
ipor qué se queda aqui quieta? si quiere ir, tiene que ir, no puede quedarse aqui quieta, piensa, es
un martes, a finales de noviembre de 1979, y ella esta aqui quieta, piensa, y entonces echa a
andar por el Camino Chico, pero hace un momento ¢no fue a él a quien vio subir? no, no puede
haber sido él, claro, se lo habra imaginado, piensa, pero ahora tiene que bajar a la Playa a
buscarlo, llueve, hace viento, y hay que ver lo que ha oscurecido, ha oscurecido tanto que apenas
ve por donde va, y esto, este tiempo tan horrible, y este frio ¢por qué saldra él con la barca con
este tiempo? piensa ¢por qué lo hara? de verdad que no lo entiende ;por qué no quiere estar con
ella? piensa, en su lugar sale siempre con la barca, la barquita, una barquita de remos, y tendra
que venir ya, piensa, y estd ya muy inquieta, porque €él no suele quedarse tanto tiempo en el

Fiordo, no cuando hace tan mal tiempo, y cuando oscurece tanto, y hace tanto frio, no recuerda



que se haya quedado nunca hasta tan tarde ¢y por qué no vendra? ;qué pasa? no le habra pasado
nada ¢no? piensa ¢es posible que no vuelva nunca a casa? no, eso no puede ni pensarlo, piensa,
ahora no puede hacer mas que bajar a la Playa, y luego puede quedarse un rato alli en el Muelle a
ver si aparece ¢no? porque en estos casos, cuando ella se queda en el Muelle, a veces él vuelve
antes, piensa, porque la verdad es que ya lo ha hecho muchas veces, pues si, muchas veces se ha
dado un paseo hasta alli, hasta el Cobertizo y la Playa, para ver si lo ve, muchas veces ha estado
ahi quieta en el Muelle esperando a que vuelva a tierra, es el paseo que se da ella con mas
frecuencia por la tarde, piensa, y cruza el Camino Grande y baja por el Sendero y entonces oye a
una mujer gritar Asle, Asle, y dobla la esquina del Cobertizo y se para y ahi en la Playa ve la
larga y tupida melena de Brita y de nuevo oye a Brita gritar jAsle, Asle! y entonces ve una
barquita, de alrededor de medio metro de largo, una bonita barquita de remos, flotando en el
agua negra y luego ve la cabeza de Asle asomar en el Fiordo y ve que sus manos forcejean con la
olas y luego ve a Brita salir corriendo al Muelle y la cabeza de Asle vuelve a desaparecer bajo el
agua, las manos, todo él desaparece bajo el agua y su barca flota en el Fiordo, alejandose, y Brita
se zambulle desde el Muelle y empieza a nadar Fiordo adentro y la barca desaparece detras de
una ola y Brita nada con todas sus fuerzas, se impulsa, se obliga a avanzar, contra las olas, y las
olas la empujan hacia atras y Brita grita jAsle! jAsle! entre las olas y de nuevo aparece la cabeza
de Asle, que emerge entre dos olas

jAsle! grita Brita

y ella oye el grito de Brita llenar todo lo que hay, el Fiordo, la Montafia, y Asle no responde, y
entonces llega una gran ola que cubre a Asle y vuelca la barca y esta queda dando bandazos en el
agua y golpea a Brita y ya no se ve la cabeza de Asle y Brita lo agarra del pelo y lo mantiene
agarrado y las olas rompen sobre ellos y la mano libre de Brita golpea el Fiordo y lo golpea y lo
golpea y una gran ola impulsa a Brita y a Asle hacia tierra y entonces Brita hace pie en el cantil y
una ola pasa por encima de su cabeza y Brita sube con esfuerzo a la Playa arrastrando a Asle del
pelo y solo la cabeza de Asle asoma por encima del agua y Brita va saliendo del agua y su larga
melena negra le cuelga por delante de la cara, y entonces se ve el torso de Asle, y Brita tira de
Asle hacia ella y consigue introducir un brazo bajo sus rodillas y otro por detras de la espalda, y
Brita levanta a Asle y con la cara contra la lluvia Brita vadea por la Playa con Asle en los brazos
y las manos del nifio cuelgan y Brita consigue salir a la Playa y con Asle en los brazos Brita
empieza a andar hacia el Cobertizo y ella ve que Brita con Asle en los brazos dobla la esquina
del Cobertizo y luego ve la barca de Asle flotando tan bonita en el agua y ve a Asle sujetando
una vara y de la vara a la barca corre un cordel y Asle camina por la Playa, arrastrando
delicadamente la barca con la vara y la barca se desliza tan ligera y bonita sobre el agua y luego
Asle deja que la barca pierda la velocidad que trae y entonces la barca se queda cabeceando en el
Fiordo y luego Asle levanta la vara y la barca traza lentamente una curva y luego se desliza hacia



la Playa y entonces Asle retrocede un poco y conduce la barca hasta una especie de caleta que se
ha construido entre dos grandes piedras y luego Asle suelta la vara y empieza a poner mejillones
en la barca, un mejillon tras otro, y la barca se llena, y luego Asle da un empujoncillo a la barca y
esta sale flotando de la caleta entre las dos piedras, y entonces Asle agarra la vara y echa a andar
por la Playa y la barca avanza lenta y segura y el mar reluciente y sereno llega casi hasta la borda
de la barca y Asle conduce tranquilamente la barca y luego se vuelve y ve aparecer a Kristoffer
por detras de la esquina del Cobertizo

¢Y qué transportas hoy, Asle? dice Kristoffer

Voy con género a Bergen, dice Asle

¢Qué género? dice Kristoffer

Un poco de todo, dice Asle

No me lo quieres contar, dice Kristoffer

Hombre, dice Asle

y Kristoffer dice que se imagina que debe de ser asi, que en los negocios hay que tener ciertos
secretos, dice, y pregunta si piensa quedarse mucho tiempo en Bergen

Unos dias, dice Asle

Claro, aprovechando que vas a la ciudad, dice Kristoffer

Es que es un dia de viaje, dice Asle

Eso es, dice Kristoffer

y Kristoffer sale al Muelle y empieza a tirar de su barca

Vas a salir con la barca, dice Asle

Voy a intentar pescar algo, comida hay que tener, dice Kristoffer

¢Puedo ir contigo? dice Asle

Claro que si, dice Kristoffer

No, pensandolo bien, dice Asle

No tengo tiempo, dice

Ya me imagino, dice Kristoffer

Tienes la barca cargada hasta arriba, y ademas ibas camino de Bergen, dice

Ya saldré contigo otro dia, dice Asle

Ahora te vas a Bergen ¢no? dice Kristoffer

Asi es, dice Asle

y la barca de Kristoffer ha llegado ya al Muelle, y Kristoffer sube a bordo, suelta los amarres,
se sienta en la bancada, mete los remos en el agua y se desliza por la Cala, luego se queda quieto,
descansando sobre los remos

Ya hablaremos cuando vuelvas de Bergen, dice Kristoffer

Eso haremos, dice Asle



Y supongo que te traeras de vuelta algunas cosas ricas, dice Kristoffer

Eso creo, si, dice Asle

y entonces Kristoffer agarra de nuevo los remos y se adentra en el Fiordo y Asle sigue
caminando por la Playa y su barca se desliza tan bonita y Kristoffer rema con brio y su barca
desaparece por detras del Cabo y luego el mar se encrespa y unas pequefias olas hacen que la
barca de Asle bascule de un lado a otro y Asle levanta la vara, y la barca queda suspendida sobre
el agua por delante, y por detras se hunde, y entonces los mejillones se derrumban hacia atras y
caen al agua y Asle da un tiron de la vara y el cordel se desprende de la barca y esta queda a la
deriva y Asle intenta alcanzarla con la vara y lo logra por los pelos, alcanza a tocar la barca y con
cuidado trata de acercarla a tierra, haciendo un poco de presion con la vara, y entonces se le va, y
la barca se aleja de costado Fiordo adentro y Asle suelta la vara, busca una piedra, la lanza, y la
piedra cae justo delante de la barca y el oleaje que produce la piedra aleja la barca ain mas de
tierra y Asle busca otra piedra y la lanza y esta vez cae por detrds de la barca y esta vuelve a
acercarse a tierra y Asle agarra la vara, y con ella consigue llevar la barca a tierra. Y Asle agarra
la barca. Y Asle se queda ahi quieto con la barca en las manos, la mira y luego vuelve a poner la
barca en el Fiordo, y la barca flota en la caleta entre las dos piedras y Asle se busca unas ramitas,
toma unas astillas de una tabla que hay ahi tirada, carga bien la barca, y luego Asle toma la barca
y la impulsa y la barca se desliza perfectamente por el agua y Asle encuentra una piedra pequefia,
la tira tras la barca, y el oleaje producido por la piedra empuja la barca hacia afuera, y la barca
cabecea, hacia arriba, hacia abajo, y entonces Asle busca mas piedras, y va tirando una piedra
tras otra hacia la barca, que lentamente se va alejando por el Fiordo y al poco la barca esta
bastante metida en la Cala y sigue adentrandose en el Fiordo y Asle agarra una piedra grande y
bastante pesada, toma impulso y consigue levantar la piedra y lleva la piedra hasta la orilla y se
pasa la piedra a una mano y trata de levantarla por encima de su cabeza, pero no lo consigue, asi
que con ambas manos se separa la piedra todo lo que puede del cuerpo por el costado y la lanza y
la piedra cae a poca distancia en el agua y produce un fuerte oleaje que se extiende tanto hacia
dentro, hacia él, como hacia fuera, hacia la barca, y esta sale disparada y se aleja por la Cala y
Asle ve que la barca se adentra cada vez mas en el Fiordo y de pronto es como si cambiara el
tiempo, oscurece, arrecia el viento, llueve, aparecen olas y la barca cabecea arriba y abajo, y cada
vez mas lejos esta la barca y entonces Asle se quita los zuecos de dos patadas y se desabrocha el
pantalon, se lo quita y se mete en el agua, hasta las rodillas se mete en el agua, y entonces viene
una ola que casi le llega al muslo y alla adelante esta su barca y él mira hacia la barca y ella, ahi
quieta en la Playa, ve a Asle vadear hacia fuera y lo ve desaparecer bajo el agua y piensa que ya
pronto tendra que salir del agua y ella sale al Muelle y esta tan oscuro que no se ve nada, y ya
pronto tendra que volver, piensa, y luego este viento, y esta oscuridad, y las olas, la fuerte marea,
y qué frio hace, y tan encrespado esta el mar que las olas rompen sobre el Muelle y sobre ella,



hace un tiempo horrible, piensa, y ya pronto tendra que venir ;no? piensa ;y ahi afuera? sno se
ve una especie de luz? scomo si luciera una hoguera, ahi afuera en el Fiordo? ¢y no reluce en
morado? no, no puede ser, pero, aun asi, piensa ¢y donde estara él? sy su barca? no se ve nada,
pero ;donde estara? sy por qué no viene? ;no quiere estar con ella? jsera eso? como puede
querer estar en el Fiordo con este tiempo, y con esta oscuridad, es que no lo entiende, piensa, y
trata de otear el Fiordo pero no logra ver nada, y tendra que venir ya ¢no? piensa, tampoco puede
quedarse ahi afuera en el Fiordo con este tiempo, con esta oscuridad, con un tiempo como este, y
con esa barca tan pequefia, una barquita de remos, piensa. Y luego esta oscuridad. Y el frio que
hace. ;Y podra ella quedarse aqui quieta? Pero ¢por qué no viene? ;Acaso recuerda que él se
haya quedado alguna vez en el Fiordo tanto tiempo con un tiempo como este, hasta tan tarde?
piensa, no, no que ella recuerde ¢o si? no, no cree, no cree que lo haya hecho nunca, piensa, y
ella tampoco puede quedarse aqui quieta, piensa, porque tiene frio, hace frio, pero ¢podra
llamarlo? no, eso no se puede hacer, no puede ponerse a gritar ;no? no puede estar aqui dando
gritos en la oscuridad, piensa, pero ¢qué puede hacer? alguien tendra que salir a buscarlo jeso!
jalguien tiene que encontrarlo! pero ;quién? tiene que conseguir que alguien con un barco grande
y buenas luces salga al Fiordo y lo encuentre, piensa, pero ¢quién? ;conoce a alguien? no, no
conoce a nadie que pueda hacer eso, piensa, asi que tendra que quedarse aqui, quedarse aqui
quieta, tendra que quedarse aqui quieta esperando, piensa ¢y qué mas? jgritar? ;encontrar a
alguien que tenga un barco grande? ;un barco grande con luz? ;o esperar? ;quedarse aqui
esperando? ;o irse a casa a esperar? ;simplemente volverse a casa a esperar? porque no puede
quedarse aqui, y seguro que vuelve pronto, solo se esta demorando un poco, piensa, y se vuelve
por el Muelle y se para, porque ahi, ahi en la Playa, resulta que hay una hoguera ¢sera una
hoguera de San Juan? ;y no hay dos chicos ahi junto a la hoguera? pues si, si que los hay ¢y no
son los chicos de la granja vecina? piensa, pues si, parece que son ellos, pero ¢una hoguera? ;y
eso ahora, en esta época del afio? ¢con este tiempo? no, no puede ser, piensa, no hay quien
encienda una hoguera con este tiempo, no, nadie haria una hoguera en una noche asi, pero si que
hay una hoguera en la Playa y dos chicos de diez o doce afios estan ahi mirando la hoguera ;y no
es como una barca, una barca de remos, lo que estan quemando? ;no es una barca igualita a la
que tiene €él? piensa, qué cosa mas rara, piensa, y ve las llamas elevarse sobre la barca, han
prendido en diversos lugares de la barca y la hoguera tiene forma de barca y ahi estan los dos
chicos mirando fijamente las llamas ¢y esto qué es? piensa, es que no lo entiende, no puede ser,
piensa, y no puede quedarse aqui quieta en el Muelle, porque hace frio, y tiene frio, y luego esta
lluvia, este viento, pero y él ;no vendra ya pronto? ;donde se habra metido? piensa, y de nuevo
avanza por el Muelle, y luego esa hoguera tan extrafia, piensa, una barca esta ardiendo ahi en la
Playa y dos chicos miran y miran la barca que esta ardiendo, pero ¢esto qué es? piensa, y ahora,
en esta época del afio ;por qué? piensa, y dobla la esquina del Cobertizo y sube por el Sendero y



la lluvia y el viento han arreciado y la oscuridad ya esta tan cerrada que no ve ni por donde va,
tiene que meterse en casa, piensa, tiene que irse a la Casa Vieja, su casa, y cuidar del fuego, no
puede dejar que muera el fuego en la estufa, cuando él llegue a casa, empapado y aterido, del
Fiordo, la casa tiene que estar caldeada, la Casa Vieja, su casa, la bonita sala de la Casa Vieja,
donde viven, donde llevan ya muchos afios viviendo, piensa, tiene que volver ya a casa, y tiene
que echar lefia a la estufa, piensa, y sube por el Camino Chico y se para y se vuelve, porque ;no
acaba de oir algo ahi detras? junos pasos? algo si que ha oido, piensa, y mira hacia la Playa y alli
sigue ardiendo una hoguera, pero ya no esta tan grande como antes la hoguera, es como si
ardieran solo unas pocas tablas, y arden con suavidad, y esto, esto de que haya ahora una hoguera
ahi abajo en la Playa, en plena noche oscura, con esta lluvia, con este viento, piensa, y ve que la
hoguera se apaga, y todo se pone oscuro y entonces se levanta una llama, y luego vuelve a
ponerse oscuro, y luego se levanta otra llama, pero esta vez mas chica, y luego vuelve la
oscuridad y luego se levanta atin otra llama, pero esta es tan chica que apenas se ve, y luego se
hace la oscuridad. Solo oscuridad. Solo lluvia. Solo viento. Y ahora si va a tener que meterse en
casa, piensa, y dobla la equina de la Casa Vieja, su casa, y ahi frente a ella en el Patio ve a una
vieja pasar con un abrigo azul, y en la cabeza la vieja lleva el gorro amarillento que suele usar él,
y la vieja se apoya en un bastén, y camina despacio y en una mano lleva una bolsa de la compra
roja, y entonces ella ve que un nifio chico camina junto a la vieja y también él tiene sujeta el asa
de la bolsa de la compra, y ahora lo ve jes él de pequefio! es él quien anda por ahi, piensa, y ve
que la vieja ha colocado dos dedos retorcidos sobre la pequefia mano del nifio y la vieja y el nifio
suben a la losa de la puerta de entrada y ella apoya el baston contra la pared y abre la puerta

Sera mejor que nos metamos en casa, dice la Abuela

Sera mejor, dice Asle

Has sido un buen chico, Asle, has ayudado mucho a la Abuela, dice la Abuela

Desde que murid el abuelo Olav, ti eres quien mas ayuda a la Abuela, dice

y ella ve que la Abuela entra por la puerta y él entra detras y ella piensa que tampoco puede
quedarse aqui quieta en el frio aunque alguien acabe de entrar en su casa, en la Casa Vieja,
porque si es su casa, son él y ella los que viven alli, piensa, y claro que era él el que acaba de
entrar, y la vieja, la vieja era su Abuela, piensa, asi que, asi que ella también podra entrar ;no?
piensa, es que tiene que entrar, ella también, porque hace demasiado viento y llueve demasiado
para quedarse aqui afuera, con este viento, esta lluvia, y este frio, ella también tiene que entrar,
piensa, pero ;puede entrar en la Casa Vieja, su casa, viviendo alli otra persona? piensa, solo que
es ella la que vive alli, son ellos los que viven alli, ella y él, Signe y Asle, asi que puede entrar
sin mas, piensa, y entra y ahi en la entrada ve a la Abuela quitarse el gorro amarillento y ponerlo
sobre un estante y luego la Abuela se desabrocha el abrigo y lo cuelga de un gancho

¢Cierras la puerta de afuera, Asle? dice la Abuela



y ella ve que él va y cierra la puerta

Estos dias hace frio, Asle, no hay que dejar que se escape el calor, dice la Abuela

Y esta todo tan resbaladizo que para una vieja como la Abuela es peligroso andar por ahi, es
peligroso hasta salir por la puerta, dice

Pero para ti, para ti no es peligroso, td eres joven, Asle, dice

Para mi no, dice Asle

Para ti no, porque eres joven, dice la Abuela

y ella ve que la Abuela toma su bolsa roja de la compra y abre la puerta de la cocina y se mete
y luego ve que €l la sigue y cierra la puerta tras de si y ahora ella tiene que pasar a la sala y echar
lefia al fuego, piensa, porque la casa tiene que estar caldeada para cuando €l vuelva, asi que ahora
tiene que entrar y echar una buena cantidad de lefia a la estufa, piensa, porque no debe apagarsele
el fuego, la sala tiene que estar caldeada y agradable cuando él vuelva del mar, con el viento que
hace, con lo que llueve, con la oscuridad que hay ahi afuera, y el frio que hace, asi que cuando
vuelva a casa tiene que tener la sala de la Casa Vieja caldeada y agradable, piensa, y se quita el
impermeable y lo cuelga del gancho del que la Abuela acaba de colgar su abrigo, encima del
abrigo de la Abuela cuelga su impermeable, y luego se acerca a la puerta de la sala y la abre y
entra y, ahi echada en el banco, se ve a si misma entrar en la sala y se ve a si misma volverse y
cerrar la puerta y luego se ve acercarse a la caja de la lefia y agarrar un par de lefios y se ve
agacharse y meter los lefios en la estufa y luego se ve a si misma pararse y quedarse ahi quieta
mirando las llamas y piensa, ahi quieta, que menos mal que no se habia apagado, que todavia
habia fuego, y aqui adentro no hace mucho frio, asi que ojalé llegara ya, piensa, y entonces ve
que la puerta de la cocina se abre y el olor del tocino frito se extiende por la sala y entonces lo ve
entrar desde la cocina y justo detras viene la Abuela

Siéntate a la mesa, que enseguida estara la comida, dice la Abuela

Tt es que eres muy buena, Abuela, dice Asle

Tt si que eres un buen chico, Asle, dice la Abuela

Es que nosotros somos buenos amigos, dice Asle

y ella ve que él se acerca a la mesa y se sienta a la cabecera y lo ve ahi sentado con las piernas
colgando y la Abuela vuelve a salir a la cocina y €l esta ahi con las piernas colgando y luego la
Abuela vuelve con un plato de tocino frito, huevos fritos, y patatas fritas y cebolla frita, y un
gran vaso de leche lleva la Abuela en la otra mano

Bueno, ahora veras lo que alimenta esto, dice la Abuela

y la Abuela le pone el plato y el vaso delante y él empieza a comer y la Abuela se sienta a la
otra cabecera y ella, ahi echada en el banco, se ve a si misma ahi quieta mirando las llamas de la
estufa y luego se ve a si misma acercarse a la ventana y se ve quedarse ahi quieta mirando por la

ventana y entonces mira, ahi quieta ante la ventana, hacia la puerta de la alcoba y esta se abre y



entonces ve a Brita sosteniendo la puerta abierta y ve su pelo tan firmemente recogido alrededor
de su cara y luego ve a Kristoffer en la puerta de la alcoba y en los brazos tiene un pequefio ataud
de color madera y pasa con él a la sala

Ha llegado la hora, dice Kristoffer

Si hay que despedirse, dice Brita

Hay que hacerlo, dice Kristoffer

y ve que Brita cierra la puerta de la alcoba y luego Brita abre la puerta de la entrada y se queda
ahi quieta manteniéndola abierta y ahi afuera en la entrada ve a la vieja Ales con las lagrimas
corriendo por su cara rugosa y luego ve a Kristoffer salir por la puerta con el pequefio atatd de
color madera en los brazos y luego sale Brita, cierra la puerta tras de si y entonces ella, ahi
echada en el banco, se ve a si misma acercarse al banco y luego se ve a si misma echarse en el
banco y se mete las manos por debajo del jersey y se las lleva a los pechos y luego se queda ahi
echada sujetandose los pechos y luego se sube la falda con una mano y se sube la mano por el
muslo y se mete la mano entre las piernas, deja ahi la mano, y mira hacia la mesa y ve que él se
levanta

Gracias por la comida, Abuela, dice Asle

De nada, dice la Abuela

y la Abuela se levanta, recoge el plato y recoge el vaso vacio

Estaba muy bueno, dice Asle

Me alegro, dice la Abuela

y entonces la Abuela sale a la cocina y €l la sigue y cierra la puerta tras ellos y ya no estan, han
desaparecido para siempre, piensa ella ahi echada en el banco, y piensa que hoy, hoy debe de ser
jueves, y el mes es marzo, y el afio es el 2002, piensa, y mira hacia la puerta de la alcoba y esta
se abre y ahi esta él

¢INo vienes a acostarte? dice él

He calentado la cama, dice

y se mete el pelo largo y negro detras de las orejas, y la mira

Ya pronto tienes que venir a acostarte, dice

y ella lo mira y luego aparta la mirada y mira al vacio y luego se pone las dos manos sobre el
vientre y cruza las manos y oigo a Signe decir

Querido Jestis mio, aytidame tu
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