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Sinopsis

Lo que parecia un paraiso se termind convirtiendo en un infierno. Una novela negra
impactante y perturbadora al mas puro estilo Carmen Mola.

Un terrible levantamiento del ejército contra la reina Isabel Il tifie de sangre y
muertos las calles de Madrid y el horror campa por toda la ciudad. Entre cafionazos y
disparos, una bailarina llamada Leonor y Mauro, un estudiante de Medicina, se ven
envueltos en un homicidio que marcara sus vidas.

Para evitar la prisién o la muerte, Leonor se ve obligada a huir a La Habana, pero, al
llegar alli, este supuesto paraiso no es lo que espera. Las plantaciones de azlcar y los
ingenios esconden la tragedia de un esclavismo aun muy vivo. Y, entre los esclavos,
reaparece Mauro, aunque puede que ya sea tarde para recuperar su amor. En un
intento desesperado por escapar de este infierno, ambos descubrirdn que el ingenio
donde se hallan oculta una cruel trama de asesinatos siguiendo un rito ancestral
brutalmente feroz.
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Primera parte



El infierno
PRIMER CIRCULO

—:Quieres ser tan poderoso como la reina? Nunca vas a tener palacios ni joyas o ejércitos, pero si puedes
ser como ella. Incluso mas. Quitale la vida a alguien, a un gato, a uno de esos ropavejeros que no saben ni
su nombre, quitasela despacio, que sepa que te la estas llevando, y en su mirada veras que, en ese momento,
para esa persona, eres mas que la reina, eres mas que Dios.

Estabamos sentados en las escaleras de la iglesia de San Sebastian, dos nifios de unos diez o doce afios —
nunca he sabido con exactitud en qué afio naci— que esperaban la salida de misa para pedir unas monedas.
Fantaseabamos con abandonar los harapos de huérfanos y no solo tener un plato de comida caliente al dia,
sino un carruaje tirado por caballos arabes, un castillo, un pais, cuando é1l, con la mirada traviesa, me
confes6 como podria ser aun mas grande que la reina. Mi memoria ha regresado muchas veces a aquel Madrid que
boqueaba exhausto tras el célera, misero y sucio, arrastrandose a los pies de unos pocos que refulgian como
emperadores baflados en oro. A aquellas palabras. Habrian de pasar muchos afios hasta entender que no tenian
nada de inofensivo.

Mi vida, erratica y equivocada, me sacé de aquel Madrid, me dejé olvidado en un convento de Calatrava
donde, a pesar de los monjes —fieras que usaban a aquel nifio y después adolescente como a un mulo de carga—,
aprendi las letras y a tener el valor necesario para huir. Todavia era ajeno a que ese seria el signo de mis
dias: la huida, siempre inudtil, porque el cobarde nunca logra escapar del todo, y yo no soy otra cosa que un
cobarde al que persiguen el miedo y la culpa, como ese o0jo sin parpado del relato de Philaréte Chasles,
pegado a mi espalda, observandome.

No pretendo erigirme en protagonista de nada, ni siquiera del viaje al infierno que es mi vida; no merece
la pena detallar las vicisitudes que me trajeron a esta isla de las Antillas, como tampoco importa mi
nombre.

Hay tantos nombres que, algunos, los quiero olvidar, y los que recuerdo prefiero omitirlos. Me falta el
valor ciego de los héroes, ese que no mide las consecuencias. Solo consignaré uno aqui: Santa Catalina de
Baracoa. Un nombre que también es una historia. La de un navio, un barco fantasma que fue hallado en 1852,
en la ensenada de Cochinos, en Cuba.

Segun contaban, dos pescadores criollos y analfabetos de la Ciénaga de Zapata fueron quienes lo
encontraron: Anatael y su hijo Bardo. Decidi buscarlos, averiguar si podia haber alguna relacidén entre ese
barco fantasma y el lugar que habia destruido mi vida.

Conoci a Bardo en una choza insalubre donde el joven pescador se habia instalado lejos del mar, todavia
atemorizado, como si viviera en la mafiana posterior a la pesadilla. Me dijo que ese mismo miedo fue lo que
se llevo la vida de su padre, que si pudiera abandonaria Cuba, que cualquier rincén del mundo seria mejor
que esta isla donde habita el demonio. Pensé contestarle que cuando el demonio pisa tu sombra no hay donde
huir, pero de nada habria servido avivar las brasas de su terror.

Bardo se encontr6 con su padre en la playa Larga, en el alba de un dia de junio de 1852. Anatael ya habia
preparado las redes. Como muchas otras mafianas, el chico llegaba tarde. La noche anterior se habia dejado
llevar por el baile y el aguardiente en una tienda de adobe donde los jamones y chorizos colgados del techo
hacian el aire tan espeso como la leche. Esa mafiana en la que el sol se resistia a despuntar —y nunca lo
hizo, me dijo Bardo, como si el astro hubiera preferido no ver lo que sucedia a sus pies— no quiso discutir
con su padre y encajo en silencio los reproches.

Todavia no habian superado el primer cayo cuando vieron aparecer una barca. Cabeceaba encallada entre los
corales que bordean el este de la bahia, ocultos y peligrosos para cualquier navegante extrafio, y eso fue lo
primero que pensaron cuando llegaron hasta ella: abandonada, rota en el costado de babor, supusieron algun
naufragio, que sus ocupantes habrian saltado al mar, la tierra no estaba lejos y se podia alcanzar a nado.
Pero ¢de dénde venia esa barca? En la aleta leyeron una inscripcién, «Santa Catalina», y Anatael aventurdé —
con acierto— que esa barca bien podria ser el bote de salvamento de alguno de los clipers que, a veces,
guarecidos por la noche, atracaban en esas playas a las que nadie prestaba atencién para entregar una
mercancia prohibida.

«Debimos dar la vuelta entonces», se lamentaba Bardo cuando estuve con él. Una vez en la aldea, habrian
buscado a un guardia civil, alguna autoridad a la que transmitir el hallazgo y, asi, salir de esta historia
como unos actores secundarios. Pero no lo hicieron, se adentraron en el mar de las Antillas porque su padre
estaba decidido a no regresar hasta que llenaran las redes de pargos o de tilapias rojas. La silueta del
Santa Catalina se dibujé como una grieta en el muro gris que era el cielo aquella mafana.

Remaron hasta el pecio, un cliper de tres palos, con velas cuadradas y al menos cuarenta y cinco metros



de eslora; un verdadero galgo. Aunque ya estaban de moda los barcos propulsados a vapor, 1los clipers
mantenian su vieja dignidad a la hora de cruzar el Atlantico. La elegancia del Santa Catalina se desvanecid
cuando estuvieron mas cerca: el palo mesana quebrado, las velas rasgadas incapaces de cobijar al viento, y
un silencio absoluto mientras trepaban por la escalerilla, un silencio opresivo y prefiado del olor a carne
putrefacta.

Bardo se tap6 la nariz y la boca nada mas pisar la cubierta. ¢De donde venia el hedor? Ni siquiera el mar
era capaz de taparlo, se imponia a todas las cosas, &acido y penetrante, se clavaba dentro de él. A Anatael,
sin embargo, parecia no afectarle. Gritaba de un lado a otro mientras recorria una cubierta desierta vy
herida por una supuesta tormenta, sin rastro de tripulacién.

Las velas caidas entre los palos mayores estaban tefiidas de rojo y, al levantarlas, Bardo descubrié la
fuente de la pestilencia. Cuerpos blancos se amontonaban con los de algunos negros semidesnudos; diez, quizéa
mads, me dijo Bardo, no 1llegé a contarlos, todos tiznados de sangre reseca, las heridas abiertas de
cuchillos, de disparos, verdeaban como la fruta que revela la podredumbre interior a través de una aureola
de su piel. Se apart6 entre nauseas y buscé con la mirada la paz en el mar. Anatael lo abraz6. «Un motin»,
le dijo su padre, el Santa Catalina tal vez transportaba esclavos, no seria el primero que depositaba esa
mercancia en la bahia de Cochinos, aunque ambos sabian que diez o doce negros no podian ser toda la carga de
un cliper como ese.

¢Por qué los cadaveres estaban amontonados en el mismo lugar y no esparcidos por la cubierta como habria
sido loégico si alli se hubiera vivido una batalla? Buscaron algin superviviente. Llegaron al castillo de
proa, al camarote del capitan. Miraron dentro sin esperanza, como habian mirado en todas partes. El
naufragio parecia haber afectado también a los objetos: un catalejo, un mapa, la mesa, estaban preparados
para sumergirse en las aguas y dejarse amortajar por los corales, para que los peces fueran sus nuevos
duefios. «No mires», le dijo su padre, pero Bardo, como siempre que oimos una orden asi, hizo lo contrario.

En una silla, atado a los reposabrazos, estaba el capitéan, asi lo atestiguaba su indumentaria. En un
primer vistazo, Bardo pens6 que estaba vivo, sus ojos abiertos, su rictus, no eran los de un cadaver, sino
mas bien los del enfermo que pone toda su energia para contener el dolor. Un hilo de sangre le caia por la
frente. «Vete, sal de aqui», le ordend Anatael, y le habria gustado hacerlo, pero su cuerpo no obedecia. Al
capitan le habian arrancado la tapa del craneo —después se daria cuenta de que estaba a sus pies, rasurada—,
y en el cerebro —pues eso debia ser la masa sanguinolenta que podia ver— le habian clavado dos palos finos,
como ramas de arbusto, anudados de tal forma que semejaban un crucifijo, pero daba la impresién de que quien
fuera su torturador se habia entretenido removiendo esa burda cruz, batiendo el cerebro hasta convertirlo en
una amalgama viscosa.

Anatael sac6é a su hijo a empujones del camarote. ¢Qué demonio es capaz de hacer algo asi?, se desesperaba
Bardo. No recordaba qué mas dijo, pero sus gritos resonaron por todo el barco. Guidndolo de la mano como a
un ciego, su padre lo condujo hasta la bodega, donde habia identificado unos golpes. Cogi6é antes un cuchillo
gue encontrd entre los cadaveres; no sabia qué podia haber debajo de la portezuela que, ahora, volvia a ser
golpeada con insistencia.

Cuando la abrieron, cientos de ojos y bocas, de rostros negros que apenas respiraban, escudlidos, como
muertos venidos de otro mundo, se clavaron en ellos.

«Y, sin embargo, nada de toda aquella pesadilla fue lo que enfermé a mi padre», me reveld Bardo en su
choza. «Fue el perro. Un perro negro que no sabiamos de dénde habia surgido y que de repente estaba en la
cubierta. Ladraba y babeaba como si tuviera la rabia, las patas delanteras bien clavadas en el suelo. Nos
miraba y parecia decirnos: vosotros no deberiais estar aqui. Este es mi reino. Os condenaré para siempre por
subir a mi barco».

Las historias que se contaron del Santa Catalina se detienen en la horrible muerte del capitéan, en el
cargamento de esclavos moribundos, y ninguna habla de ese perro. Del animal que Bardo y su padre vieron en
la cubierta y que se transformé en obsesidén. Anatael creia escucharlo cada noche, temia despertar y
encontrarlo junto a su cama. Tanto era su miedo que se convirtié en una enfermedad y, afio tras afio, lo fue
debilitando, porque el miedo también puede matar.

Mi amigo de la infancia, si es que se le puede llamar asi, si sabia de la existencia de ese perro, yo
mismo pude verlo ma&s tarde, por eso eligidé el nombre de Santa Catalina de Baracoa para su ingenio: para
encerrar en esas palabras la historia del barco y hacerla suya. Para homenajear al perro.



Capitulo 1

—¢Esta lleno?

—Hasta la bandera.

A Leonor Morell también le gusta atisbar por entre los pesados cortinajes del madrilefio
Teatro Variedades y mirar hacia la platea, pero no es para comprobar cuanto publico asistira a la
funcion de hoy, como su amiga Pili la Gallarda. El joven Telémaco, la obra que representan
desde hace casi dos semanas, es un éxito clamoroso, tanto que el fin de semana haran dos
sesiones diarias, quiza también una matiné el domingo. Lo que Leonor quiere es asegurarse de
que, en la cuarta fila, en la butaca junto al pasillo, como ha sucedido desde el dia del estreno, esta
don Candido Serra.

—No sé como te consiente tanto.

—Porque soy la mejor compaiiia que puede encontrar en Madrid.

—Y la mas cara para tan poco beneficio.

La sonrisa que Leonor dedica a don Candido se queda suspendida en el aire cuando Francisco
Arderius cierra el telon y les ordena que vayan al camerino a prepararse. Ellas —Leonor, Pili y el
resto de coristas, las suripantas— se han convertido en el principal atractivo de la funcién.
¢Quién les iba a decir que les llegaria el éxito con ese extrafio nombre: suripantas? Ni siquiera
Arderius habia sofiado con tanta celebridad. Llegé de Paris con dos ideas: no solo ser actor, sino
también empresario teatral e importar el espectaculo que triunfaba en la capital francesa, para eso
cred la Compatiia de los Bufos Madrilefios.

La critica ha calificado el género bufo como la apoteosis de la groseria, pero ¢a quién le
importa la opinién del critico? Desde el pequefio Teatro Variedades en la calle de la Magdalena,
ha revolucionado la escena madrilefia: nimeros musicales ligeros, dialogos llenos de equivocos y
dobles sentidos, una escenografia espectacular, aunque nada levanta mas aplausos que las
procaces suripantas. Los madrilefios estan locos por ellas: jovenes y guapas, buenas bailarinas,
ensefian un poquito mas de lo que se veria en otros teatros: los hombros, las pantorrillas, el inicio
del escote... Arderius sabe alimentar la fama de sus chicas: a la entrada del teatro, ha mandado
colocar un cartel que anuncia que se prohiben los accidentes y los desmayos por la belleza de las
coristas bajo multa de cinco duros.

Una noche mas, dibujando un semicirculo en el escenario, Leonor y sus compafieras, vestidas
con tunicas que se adhieren a sus formas, despliegan la coreografia y el estribillo —extrafio e
incomprensible— que enardece al ptiblico.



Suripanta, la suripanta
Maca trunqui de somatén
Sun fdribum, sun fdriben
Maca trupitem sangasinén.

El aplauso todavia resuena en sus cabezas cuando Leonor y Pili entran, después de la funcién,
en el teatro-café de Capellanes.

—¢Quién puede entender que todo Madrid coree ese sinsentido?

Miguel Ramos Carrion, un joven autor zamorano, se ha unido esta noche al grupo habitual
que, junto a Francisco Arderius, Pili y Leonor, acompafia a don Candido Serra. Es él quien
siempre elige donde cenaran, ya que es también quien se hace cargo de una cuenta que no suele
ser pequefia.

—Tal vez deberias preguntarle a Eusebio Blasco de donde surgi6 la inspiracion, porque tu
zarzuela debe tener, como poco, el mismo éxito.

Detras de un bigote que pretende disimular su juventud, Ramos Carrién se acomoda en la
mesa reservada y se queja de la presion que Arderius ejerce sobre sus autores: en el Teatro
Variedades no se puede fallar; si una obra no triunfa en las primeras sesiones, rapidamente se
retira y otra ocupa su lugar. Es lo que le puede ocurrir a la que él estad escribiendo, Un sarao y
una soirée, una comedia sobre como las costumbres francesas se han convertido en las preferidas
de la burguesia.

—~Querido, ¢por qué no pedimos una de esas botellas de Perrier-Jouét, a ver si el champan
ilumina a nuestro joven escritor? Tal vez se le ocurran algunos versos a la altura del griego
inventado de Blasco.

Don Candido Serra es incapaz de negarse a una peticion de Leonor. Silencioso, como casi
siempre, de una timidez que sorprende en un hombre de su edad —ya ha superado los cincuenta
afios—, desplaza su figura delgada como un cuchillo entre la parroquia que abarrota el café en
busca de un camarero para complacer a su amada, mientras la mesa regresa, bulliciosa y entre
risas, a repasar la pasion que un coro tan absurdo levanta entre el ptiblico.

—«Suripanta, la suripanta. Maca trunqui de somatén...».

El canturreo de Pili y Leonor llama la atencion de otras mesas, en todas partes se conoce la
cancioncilla, y algunas miradas también delatan el deseo al tener tan cerca a dos de esas
hermosas coristas.

—iFelicidad! iFelicidad y risas! —atlla Arderius después de dar cuenta de la primera botella
de champéan—. Eso es lo que necesita esta ciudad. Madrid lleva lamentandose de su reina, de la
miseria y de nuestros politicos demasiado tiempo. Necesitamos disfrutar de un poco de
espectaculo, que la vida se nos escapa entre tanta lagrima. ;Tengo o no razon, amigo Candido?

—Yo seré el primero en afiorar estas noches cuando salga para La Habana.

—Pero ¢ya esta pensando en su marcha?

Leonor se acoda en la mesa, sujetandose los mofletes con los pufios, como una nifia enfadada.



Sabe cuando dedicar todo su interés a Candido, como atraer su atencién para que €l se sienta
como si estuvieran solos en el Capellanes. Como si ella lo necesitara.

—Las negociaciones con el Gobierno estdn terminando, aunque eso no signifique que los
hacendados que hemos venido de las Antillas estemos contentos con el resultado: los impuestos
siguen siendo demasiado elevados.

—Para sacarle algo a nuestra reina —interviene Ramos Carrién—, tiene que disfrazarse de
monja, como sor Patrocinio, o tener los bigotes de Carlos Marfori, aunque en ese caso puede que
acabe usted en su cama, y yo preferiria pagar impuestos antes que sufrir ese trance.

Rien las bromas mientras una nueva botella de champan llega a la mesa. Leonor teme que,
desde las chanzas habituales contra la reina, la conversacion derive en temas mas serios, como
Prim y su exigencia de libertad o las frecuentes asonadas militares que pretenden derrocar el
régimen de la reina Isabel II, pero, por suerte, Franconetti, un cantaor medio gitano medio
italiano, tan corpulento que antes se gand la vida de picador, sube al escenario del café. La
enésima queja de Arderius contra la reina se apaga bajo los compases de una seguiriya.

«Ha puesto el cante al nivel de la 6pera», oye decir Leonor en otra mesa. Después de diez
afios por América, en Argentina y Uruguay, Silverio Franconetti ha vuelto a Espafia y, ahora, su
voz impone un silencio devoto en la tumultuosa clientela del café Capellanes.

Leonor siente que el cantaor ha logrado crear un mundo nuevo, distinto a la realidad, una
burbuja cuyas paredes son sus lamentos y el rasgueo de la guitarra que le acompafia, una burbuja
donde ellos estan suspendidos, y piensa que, si algo puede ser considerado arte, es la voz de
Franconetti. Todo el mundo en el café parece presa de la misma comunion, salvo Candido Serra.
A Leonor le molesta descubrirlo mirdndola con fascinacion, tal y como ella escucha al cantaor; le
sonrie como quien se postra ante una Virgen. Ella intenta olvidarlo, disfrutar como antes de la
musica, pero le resulta imposible. La pleitesia que Candido le rinde desde que la conoci6 le hace
sentirse mal: ha estado jugueteando con él, dandole falsas esperanzas para disfrutar de su
posicion, de su champan y de sus invitaciones a los mejores restaurantes.

Son las tres de la madrugada cuando abandonan el café. Francisco Arderius se ha despedido,
pero han logrado convencer a Franconetti de que los acompafie a la habitacion de Candido Serra
en el Grand Hotel de Paris. Otros clientes del Capellanes se han sumado al grupo, llevados por la
tentacion de seguir escuchando al cantante en una juerga flamenca particular y, también, por la
de conocer los interiores del hotel mas lujoso de la capital, en plena Puerta del Sol.

El vino y el champan que contindan bebiendo logran espantar la mala conciencia que Leonor
tuvo en el café, y, desinhibida, baila y rie, subida a la cama con Pili, junto a unos hombres cuyos
nombres no conoce y que se sienten afortunados al cogerla de la cintura en uno de los pasos de
baile, mientras Franconetti y su guitarrista convierten la habitacién de Candido en una de esas
cuevas donde, segun dicen, los gitanos cantan y bailan hasta el amanecer.

La noche empieza a clarear cuando Leonor sale a uno de los balcones para tomar aire. Sudada
y algo borracha, da una calada a un cigarrito. A sus pies, la Puerta del Sol, mucho mas amplia



ahora, después de varios afios de demoliciones de edificios: la fuente en el centro levanta el agua
a mas de treinta metros de altura. Aqui y alla, pordioseros, jugadores que regresan a sus casas
con los bolsillos vacios, hambre.

—Apenas hemos tenido ocasion de charlar.

Candido se acoda en el balcon a su lado. No parece cansado a pesar de la noche en vela,
tampoco afectado por la bebida.

—FEn realidad, no tengo mucho que decir.

—Con saber un poco mas de tu vida, me conformo.

—Soy la hija de un barbero y una lavandera que cantaba como los angeles. De ahi me viene el
gusto por la musica, por el teatro, y —fingiendo una voz grave, de malvada de cuento— por
rebanar pescuezos.

Leonor rie con una alegria que sabe que puede derribar cualquier enfado de Candido.

—La tultima vez, tu padre era mesonero y tu madre habia fallecido al darte a luz.

—Hoy me apetece mas ser la hija del barbero y la lavandera cantante.

Candido puede detectar un poso de tristeza en Leonor que, incomoda por su desmentido, ha
dejado de reir. Se abraza a si misma, protegiéndose de una corriente fria de aire que trae el alba.
Puede que ese misterio que es la propia Leonor sea lo que atrap6é a Candido desde el primer dia,
no solo su belleza. Suena un estruendo lejano que reverbera en la ciudad, un trueno, piensa ella,
el anticipo de una tormenta.

—Me encantaria que alguna vez me acompafiaras a dar un paseo por los Campos Eliseos —
murmura él a su espalda—, asi podria disfrutar de tu compafiia a la luz del dia.

Pili se coge del brazo de Leonor cuando abandonan el Grand Hotel de Paris. La borrachera
apenas le permite mantenerse en pie y tampoco pone traba alguna a sus pensamientos.

—Y luego querras que no digan que las suripantas somos unas frescas. Mira lo que estas
haciendo con el pobre Serra. Va a regresar a Cuba con los bolsillos llenos de telarafias y ni un
beso que llevarse de recuerdo.

—FEs un anciano, Pili, no voy a darle ninguin beso. Ademas, ;por qué ibamos a complicar las
cosas? Nos lo pasamos bien, ;verdad? Pues de eso se trata. Felicidad y risas, como dice Arderius.

Unos caballos irrumpen al galope por la calle Mayor. Tan pronto se giran, sorprendidas por el
estrépito, ven como los guardias civiles descargan sus escopetas contra un grupo de gente que se
arremolinaba en la Puerta del Sol. La sangre de algunos pintarrajea el aire mientras los gritos y el
escandalo de otros que estan sacando muebles viejos de no se sabe donde, amontonandolos como
barricada tras la que guarecerse, se mezcla con aquellos truenos que escuché desde el balcén, que
se repiten y que, ahora se da cuenta, no avisaban de ninguna tormenta, sino que eran cafionazos y
lo que presagiaban era una batalla campal.



Capitulo 2

Lleg6 a Madrid para aprender a salvar vidas y tiene que repetirse que eso es lo que esta haciendo
cuando hunde la bayoneta en el pecho del soldado, que vomita sangre y, después, busca su
abrazo, no porque pretenda continuar con la pelea, sino porque no quiere morir solo. Es incluso
mas joven que él, puede que no haya cumplido los veinte afios. Mauro lo recoge en su caida para,
suavemente, como quien acuesta a un bebé en el moisés, tumbarlo en el suelo. El soldado
tiembla con un escalofrio, ha empezado a llorar. La pérdida de sangre esta helando su cuerpo, los
ojos desorbitados ya no pueden ver a ese muchacho de barba rasurada y mirada clara que, en la
refriega de la calle de Cafios del Peral, ha logrado derribarlo de su caballo y arrebatarle la
bayoneta. Esos 0jos ya solo ven el vacio de la muerte.

Nada ha salido como estaba previsto. ¢L.o ha dicho en voz alta o ha sido un pensamiento?
Mauro no esta seguro, en mitad del caos en que se ha convertido Madrid, le cuesta diferenciar la
realidad de la fantasia.

—iAtras!, ;no me oyes? jHay que retroceder a la plaza de Santo Domingo! j¢;Quieres que te
maten?!

Ricardo Muiiiz lo ha cogido de un brazo y, en volandas, lo lleva calle arriba. Como si volviera
a la superficie después de estar sumergido, los ruidos estallan a su alrededor, el relincho de
caballos, los disparos, y también la conciencia de lo que sucede: se ha visto obligado a matar a
un soldado, pero los sublevados no se estan imponiendo en la batalla. La muerte pierde todo su
valor en esa calle, donde muchos de sus compafieros han exhalado su dltimo aliento. Tiene que
dejarlos atras, solos, sin nadie que cierre sus parpados, algunos todavia bregando en vano por
aferrarse a la vida. Nadie los podra socorrer; como el soldado que ha matado Mauro, seran
victimas, numeros que describiran el horror de un Madrid que se retuerce con espasmos de
enfermo, virulento y desquiciado.

Saltan la barricada de Santo Domingo. Con muebles viejos, cajas, sacos de arena, todo
aquello que han podido encontrar, han levantado un muro tras el que protegerse de los embates
de los soldados de la reina. Cuando Mauro mira los edificios que los rodean, los encuentra
horadados de disparos y llenos de ventanas rotas. Gritos de vecinos, llantos de miedo y hartazgo
por esta guerra soterrada que sostiene el pais y que, cada pocos meses, vuelve a estallar.

—No han conseguido controlar ni el cuartel de San Gil.

Ricardo Muiiiz le informa mientras se hace con un fusil y pide a gritos mas municion. «jPrim
y libertad!», chillan algunos mientras lanzan piedras contra los soldados. El armamento es



insuficiente para combatirlos.

—¢Y el cuartel de la Montafia?

—A1n no se sabe, pero si se mantiene fiel a la Corona, no tenemos ninguna oportunidad.

Un anciano se arrastra hasta ellos junto a la barricada. Por sus ropas, Mauro deduce que es un
burgués, un comerciante o uno de los intelectuales conspiradores del Ateneo. No conoce a todos
los que han participado en el levantamiento. Cuenta a Mufiiz que hay mas de mil personas en la
Puerta del Sol. Estudiantes, obreros, simples vecinos que han salido a ocupar las calles y resisten
contra la Guardia Civil, pero que muchos generales, como Serrano y Zabala, contintian fieles a la
reina.

—En la Puerta del Sol no podran aguantar mucho si no llega ayuda. Estan repeliéndolos a
base de palos y alguna escopeta de caza que han traido.

Muiiiz se refugia unos segundos en un silencio hurafio. Fue compafiero de armas de Prim y es
su intimo amigo. Lleva un mes en la clandestinidad, preparandolo todo, convencido de que,
después de tantas intentonas, esta seria la definitiva, la que lograria expulsar a los Borbones de
Espafia, pero la situacién parece echar por tierra ese suefio. Mauro identifica en la expresion del
exmilitar un leve signo de desaliento, pero se esfuma rapido, como un recuerdo fugaz que se
escapa.

—Gallego —Ile ordena con la determinacion de siempre—, ve al numero siete de la calle de
San Buenaventura. En el tercer piso, pregunta por Benito Centeno, dile que vas de mi parte.
Cogéis los fusiles que guarda y los llevdis a la Puerta del Sol. Con armas puede que logren parar
a los guardias un poco mas.

Mauro no discute las 6rdenes de Muiiiz. Pegado a los parapetos levantados en la plaza, entre
el tumulto de hombres que se guarecen alli, alcanza la cuesta de Santo Domingo y corre hacia el
destino que le ha trazado.

Intenta no pensar, pero la realidad es tozuda y la desesperanza quiere ganar terreno. ;De qué
serviran esas armas que va a coger? ;Para prolongar la agonia, para traer mas muertes?

El caldo de cultivo era perfecto para un alzamiento: la hambruna de buena parte del pais, la
bolsa hundida, ni siquiera la industria textil catalana funciona, ahogada por el cierre del mercado
de algodon de Estados Unidos, inmersos en su propia guerra. La matanza de estudiantes en la
Noche de San Daniel, hace poco mas de un afio, manch6 al Gobierno y a la reina con la sangre
de muchos de sus ciudadanos. Esta vez, el levantamiento no era solo militar, también el pueblo
estaba dispuesto a dejarse la vida por expulsar a los Borbones.

Se cruza con un grupo de compafieros en el lateral del Teatro Real. Desde alli se puede divisar
el palacio hacia el que, si todo hubiera salido bien, ya estarian marchando.

—Los militares del cuartel de la Montafia se han puesto del lado de la reina.

No les quedan fuerzas para decirse nada mads, saben que estan viviendo una nueva derrota y
que, ahora, lo tinico que deberia importar seria conservar sus vidas. Aun asi, a Mauro lo empuja
un idealismo ciego, el mismo que lo trajo de su aldea de Soutochao, una de esas parroquias



gallegas pegadas a la frontera con Portugal, el que le hizo desatender los estudios de medicina
que a duras penas lograba pagarse para unirse a los conspiradores contra la Corona. No se
detendra, como no lo haran los sargentos del cuartel de San Gil que prendieron la mecha de la
revolucion al alba, como no lo hara el propio Prim, que a estas horas ya debe haber entrado en
Espafia por Bayona, porque la muerte parece un final mas digno que doblegarse a los caprichos
de una reina que no solo le ha quitado el pan a su pueblo, sino también la libertad.

Baja la calle de la Unién. El fragor de la batalla es un eco lejano, humo que hierve desde la
plaza de Santo Domingo, desde la Puerta del Sol, desde la plaza de la Cebada o desde el cuartel
de San Gil. El fracaso de los sargentos a la hora de controlar ese cuartel ha provocado una
cascada de indecisiones, de pasos atras: el de la Montafia ha elegido mantenerse fiel a Isabel II y
al Gobierno de O’Donnell, los soldados de infanteria, que también deberian haber salido, no lo
han hecho.

El grito de panico detiene a Mauro en seco a la altura de la calle del Espejo. Alli, el caballo de
un soldado se levanta sobre sus patas traseras y, al caer, golpea sus cascos contra el pecho de una
mujer que, impotente, intenta defenderse tumbada en el suelo.



Capitulo 3

Leonor no puede respirar. Siente como si unas agujas se le hubieran clavado en los pulmones y
cada bocanada de aire es un martirio. El soldado a caballo es un borrén en su mirada, ¢ha
desmontado? Una noche espesa que parece brea gana espacio, la oscuridad invade su vision,
distorsiona todo a su alrededor.

Hace muy poco abandonaba el Grand Hoétel de Paris después de una noche de risas, bailes,
cansada y ebria, también feliz, y sofiaba con su modesta cama en la habitacion que comparte con
Pili en la calle de Meson de Paredes, y con esconderse del sol hasta bien entrada la tarde, cuando
tuviera que prepararse para una nueva funcién en el Teatro Variedades.

—iZorra! ;Donde te crees que vas?

El grito y la patada en el menton abren su vision como una cicatriz. El soldado esta a su vera y
descarga la bayoneta de su hombro. El sabor metalico de la sangre la atraganta. Quisiera poder
decir algo, defenderse, jurarle que ella no tiene nada que ver con esta sublevacién, pero lo tinico
que logra balbucear es un gorjeo incomprensible.

La algarada las sorprendio en el inicio de la calle Mayor, y ese instante ahora le resulta tan
lejano como su nifiez. Cuando iba cogida del brazo de Pili, cuando todavia bromeaban sobre
Candido, sobre la juerga en su habitacion. La irrupcion de la Guardia Civil y aquellos cientos de
hombres que no sabe de dénde surgieron y que, rapidos, estaban atrincherandose en la calle de
Preciados. Es como si faltara un fragmento de su vida, el tiempo que habia transcurrido entre la
confianza con la que habian pisado la Puerta del Sol y el panico que les hizo separarse cuando se
descubrieron en mitad de la barahunda. Pili corrié hacia la calle Arenal, ella le grité que no lo
hiciera, los enfrentamientos podrian ser mayores cerca del palacio. Entre los que luchaban y los
que huian de la batalla, Leonor perdi6 de vista a su amiga. No podia quedarse quieta y decidio
escapar por Mayor. Pens6 que habia hecho la eleccién correcta cuando, al ver acercarse un
contingente de soldados, tuvo que girar hacia la calle de los Milaneses. Retumbaban las
descargas de las armas, los gritos, pero ese rincon parecia tranquilo. Tom¢ la calle del Espejo en
busca de un portal donde guarecerse. Fue entonces cuando aparecio el soldado a caballo. Tenia
las manos manchadas de sangre y —siempre ha sabido interpretar la mirada de los hombres—
sus ojos transmitian toda la impotencia del mundo. Tuvo miedo cuando le dio el alto, no se
equivocaba al pensar que ese hombre queria descargar su frustracion, tal vez por un compafiero
muerto o por una refriega en la que habia sido humillado, y aunque le volvi6 a gritar que se



detuviera, ella corrié. El caballo la alcanz6 enseguida. Primero fue un golpe contra el pecho del
animal: eso la derrib6. Después, el soldado encabrité a su montura y la coce.

—iDéjala en paz!

Leonor intenta girarse en el suelo, como si dandole la espalda al soldado pudiera esquivar la
muerte. Se arrastra, o eso cree que hace, cuando oye ese grito, que se repite. «jTe he dicho que la
dejes!», y no sabe si es real o es su imaginacion, recreando el papel de algtn salvador.

—¢Quién te has creido ti para darme 6rdenes?

Ve una silueta avanzar hacia ella. Le llama la atencion que lleva las manos a la espalda, como
si fuera un paseante o uno de esos catedraticos que ha visto disertar en las tertulias. El olor agrio
del soldado, sus botas sucias de barro, pasa a su lado. Arma la bayoneta.

—FEres uno de los soldaditos de Prim. ;No os cansais nunca de perder?

El hombre se ha detenido a solo un par de metros del soldado. No cambia su pose indolente,
como si no existiera la bayoneta que le apunta. Leonor tensa todos los musculos para intentar
incorporarse, pero le resulta imposible, su cuerpo ha dejado de responderle y le parece triste la
sonrisa que ese hombre le dedica. No es el catedratico que imagind, sino un joven, tal vez de su
misma edad, veintiuno o veintidos afios, sin barba ni bigote o pobladas patillas, una excepcion en
la moda del momento, un pelo rizado en desorden que le da un aire de poeta romantico. De
sofiador, que es lo mismo que decir perdedor. Le gustaria gritarle «vete», no es necesario que él
también muera.

—~Cuando sabes que estas en el bando correcto, no importa perder, amigo, porque un dia
llegara la victoria, ni ti ni nadie puede evitarlo.

¢Es valentia o imprudencia?, se pregunta Leonor cuando el recién llegado arma el brazo
escondido a su espalda y lanza un adoquin contra la cara del soldado. La bayoneta se dispara,
rasgando el aire. Leonor consigue moverse a un lado cuando los dos caen al suelo en la disputa.
Le ha reventado la nariz al soldado, la sangre se derrama por su cara, por los dientes y encias que
ensefla en un gesto de rabia y de dolor. El hombre consigue desarmarlo y, de una patada, alejar la
bayoneta. Esta de rodillas sobre el soldado, sujetandole las manos contra el piso de la calle,
cuando descarga un cabezazo contra la nariz ya fracturada. Leonor espera que baste para dejar
inconsciente al militar, pero no es asi. Este se revuelve en el suelo, golpea al otro con una rodilla
en el estbmago y, de repente, las tornas cambian. Como un toro enloquecido por el picador,
sangrando, ciego, el soldado encadena una sucesion de pufietazos contra el joven que intenta
cubrirse, pero que ahora tiene todas las de perder.

Leonor retine sus pocas fuerzas para incorporarse. Las agujas en sus pulmones se clavan mas
adentro, emite un pitido con cada inspiracion. El dolor emborrona todo a su alrededor, pero
quiere mantenerse consciente un poco mas. Solo un poco mas.

En el suelo, el soldado ha sacado una navaja, intenta rajarle el cuello al hombre que, a duras
penas, retiene el arma cogiéndole de la mufieca.

Un ruido suena arriba, en uno de los balcones de la calle, que se ha abierto. Mareada, Leonor



levanta una mirada implorante; una anciana envuelta en una toquilla negra, el pelo cano, esta en
un balcon. ;Entendera la stplica callada? ;Buscara ayuda? Solo puede ver como la vieja traga
saliva y, al hacerlo, en un gesto que le da asco, cree ver una boca sin dientes.

No piensa. Es una sucesion de movimientos automaticos lo que le hace coger la bayoneta,
acercarse a los hombres que siguen luchando en el suelo y clavarsela en la espalda al soldado,
hundirla hasta que la carne y los huesos dejan de ofrecer resistencia.

Su tultimo pensamiento es que ya no habrd mas funciones en el teatro. No escuchard mas
aplausos.

Después, todo se apaga.



Capitulo 4

—:Dénde estoy?

Mauro da un respingo al escuchar su voz, temblorosa como una gota de rocio. Acerca la silla
al lado de la cama y apoya con cuidado la mano en su frente. Todavia arde, la fiebre no ha
remitido.

—Tranquila, estas a salvo, pero debes descansar.

Los ojos de la chica tienen el color de la miel, ahora puede verlos por primera vez en la
penumbra del cuarto, las cortinas estan echadas para evitar las miradas indiscretas de los vecinos
del patio interior. Cuando logr6é quitarse el cadaver del soldado de encima, ella ya estaba
inconsciente. Le sangraba el labio, pero no fue esa herida lo que le preocupo, sino la de las
pezufias en el pecho. Peg6 el oido a los pulmones y noté que respiraba con dificultad. La cargd
sobre la grupa del caballo. Se arriesgaba a encontrarse con mas soldados de la reina, pero pudo
conducir al animal hasta la calle de San Buenaventura sin incidentes. La subi6 en brazos hasta el
tercer piso.

«Esta mujer necesita atencion médica. Me ha dicho Mufiiz que podia traerla aqui». La mentira
de Mauro surti6 efecto y Benito Centeno, un hombre extraordinariamente bajito y gordo como
una peonza, se apresurd a ponerse en movimiento por el cochambroso piso, una caja de cerillas
de treinta metros cuadrados con dos habitaciones. Su esposa Maruja y él los guiaron hasta su
dormitorio para que tumbara a la mujer en la cama de matrimonio, Benito le pidi6 gasas y agua
caliente a Maruja, que, aunque no dej6 de protestar ni un segundo —«Un dia tus conspiraciones
nos traeran la desgracia»—, tampoco perdi6 el tiempo y, ademas de lo que su pequefio marido le
habia pedido, trajo tijeras y una botella de aguardiente para el dolor.

—¢:Como te llamas?

—Leonor Morell.

Su mirada se extravia por el cuarto de paredes desconchadas, una palangana de zinc y un reloj
de pared que esta parado, hasta posarse en la caja de madera que sirve de mesilla y sobre la que
reposa una fotografia de Benito y Maruja, vestidos elegantemente segtin su criterio. Le han
contado a Mauro que se gastaron hasta su ultimo real en ese retrato del estudio de Hebert, pero
eso es algo que Leonor —ahora puede nombrarla— no sabe. Como tampoco imagina que, bajo la
cama en la que descansa, hay veinte fusiles y varias cajas de municion.

—~Gracias por salvarme la vida, Leonor.

Ella intenta dibujar una sonrisa, pero el dolor la transforma en una mueca triste.



—No hagas esfuerzos. Duerme. Tienes alguna costilla rota, es normal que te duela.

Los parpados de Leonor caen como un velo; todavia esta despierta, pero agradece el permiso
que €l le da para apagarse. Sobre la manta raida de Benito descansa su mano. Delicada y palida,
le hace pensar en el brezo blanco que crece junto a la puerta de su casa en Galicia.

No sabe qué hora es cuando despierta. El recuerdo borroso del joven que la salvé del soldado le
hace dudar si realmente estaba alli antes, en ese cuarto extrafio. Un resplandor rojizo tifie las
cortinas, ;es posible que ya esté anocheciendo? El gesto instintivo de levantarse le provoca un
dolor punzante en el pecho y abandona la idea. Esta desnuda, descubre al retirar la manta. De
repente, la invade la sensacion de ser una rehén que no conoce a sus captores, como tampoco el
porqué de su secuestro. La imagen de Pili huyendo por la calle Arenal vuelve a ella, nitida y
afilada, como si anticipara una tragedia. Quiere salir de alli. En una caja de madera, junto a un
retrato de unos desconocidos, hay un balde con agua de nieve. Tiene el pecho hiimedo y frio. Se
tapa asustada cuando la puerta se abre y un hombrecillo con un bigote abundante entra
iluminandose con una vela.

—¢Estas despierta?

—¢Quién es usted?

Parece que el hombre se desplaza hasta la cama sin mover los pies, como si rodara, se sienta a
su lado y le sonrie. Pese a que debe de rondar los cincuenta, conserva en sus ojos un brillo jovial.
Le llama la atencién que le falta una oreja, tal vez por eso hable a gritos.

—Benito Centeno, relojero y conspirador. jPrim y libertad! Hoy nos acostaremos con la reina
en palacio, pero somos perseverantes, lucharemos hasta que no quede un Borbon en este pais. O,
en su defecto, menos de dos progresistas, porque con dos de nosotros y Prim, ya basta para que
haya una revolucion en marcha.

—Benito, gracias por estar pendiente.

El joven del pelo rizado entra en la habitaciéon. Con cuidado, deja un pequefio frasco en la
mesilla. Su rostro delata el cansancio, como si llevara demasiadas horas despierto. Benito
abandona el cuarto repitiendo ese grito, «jPrim y libertad!», cuando Mauro ocupa su lugar en el
borde de la cama, junto a ella, y le sefiala el frasquito que ha dejado a su lado.

—He ido a la farmacia de la calle Toledo. Es aceite de fenol; su uso todavia no estd muy
extendido, pero algunos médicos que han seguido los estudios de Joseph Lister, el mayor
especialista en métodos antisépticos del mundo, estan convencidos de que el fenol contribuira a
reducir el nimero de muertes por infecciones.

—:Me voy a morir?

—No, si me permites que te lo aplique. Puede que sea la herida del pecho la que te esta
provocando la fiebre. Tenemos que evitar que la fractura de las costillas te cause una neumonia.

Pero Leonor se aferra a la manta, no sabe si puede confiar en ese hombre. El vacio que hay en



su memoria desde el incidente de la calle del Espejo le hace ponerse a la defensiva. Nunca le ha
gustado estar en desventaja, saberse al capricho de otros, y necesita recuperar de alguna manera
el control. Demostrarle a ese mozo —a sus veintipocos afios, es lo que parece, ni siquiera intenta
disimular su juventud con un bigote— que ella no es de las que obedecen sin ofrecer resistencia.

—Estoy desnuda. ;Quién me ha quitado la ropa?

—Tuvimos que rasgarla con unas tijeras, no sabia lo grave que podrian ser tus heridas y habia
que manejarte con cuidado.

—¢Eres médico?

—FEn realidad, solo he cursado dos afios. Uno y medio, porque los tultimos meses Prim y
Mufiiz me han requerido para otros menesteres.

—¢ Tl y ese Benito sois los que habéis empezado este motin?

—Los sargentos del cuartel de San Gil fueron los primeros, pero si. Benito, yo y muchos otros
estabamos coordinados para salir a la calle y expulsar a la reina, cada uno con su cometido. Por
desgracia, las cosas no han terminado como pretendiamos... La revuelta ha sido sofocada. Hay
muchos detenidos, los sargentos de San Gil...

—¢Detenidos? Lo que hay son muertos. —La impotencia brota de Leonor transformada en
rabia, nunca ha entendido a ciertos madrilefios, que parecen obsesionados en hacer de la ciudad
un infierno como el que se abri6 en la Puerta del Sol—. Hay montones de muertos, y yo podria
ser una mas. Ni siquiera sé si mi amiga Pili estara viva, si pudo escapar. Por tu culpa, por culpa
de miserables como tu, que no les importa la vida de los demas y solo piensan en medrar y
gobernar... jApartate! Estas loco si crees que voy a dejar que un medio médico me ponga un
dedo encima.

—¢Me estas culpando a mi? Te recuerdo que te salvé de un soldado de tu reina.

—A mi la reina me da igual. Tu me das igual. No habria tenido problemas con ningtin soldado
si vosotros no hubierais hecho saltar por los aires todo Madrid.

—iHemos salido a defender a los ciudadanos de este pais! ;O es que no te importa que la
gente se muera de hambre?

—Claro, eres un santo. Dime, san como te llames, ;como se puede ser santo y asesino?
Porque seguro que esta noche has matado a mas de uno.

—Mi nombre es Mauro Mosqueira y no soy ningun santo. Soy un conspirador, un medio
médico, como dices, y alguien que no sabe quedarse de brazos cruzados mientras ve como tantos
espafioles sufren por culpa de un Gobierno que nos quita la libertad. Por culpa de una reina que
nos esta robando lo que es nuestro.

—Me estas dando dolor de cabeza. Quiero irme.

—Aparta esa manta de una vez y deja que te aplique el fenol.

—No vas a verme desnuda.

—Ya te he visto desnuda, sefiorita Leonor Morell.

—Si pudiera dar marcha atras, te clavaria a ti la bayoneta y no al soldado.



Suenan carreras en la escalera del edificio, gritos de vecinos. Benito y Maruja irrumpen
palidos del miedo.

—Estan registrando las casas, alguien ha avisado del caballo del soldado, que lo vieron sin
jinete por esta calle...

Benito no termina la frase cuando ya esta rodando bajo la cama. Saca los fusiles que Maruja
coge y, tras abrir la ventana, arroja al patio de luces. Después del engafio inicial, Mauro se sintio
en la obligacion de contarle la verdad: como traté de ayudar a Leonor y ella le salvé después la
vida. Muiiz le habia enviado a esa casa, si, pero para llevar armamento a Sol. De cualquier
forma, no habria servido de nada; para esas horas, hacia rato que la batalla frente al edificio de
Gobernacion estaba perdida.

—Subid a las buhardillas —les dice Maruja—. En el pasillo de la derecha hay una medio
derruida, al final. Apenas se abre la puerta, hay que empujarla bien, no entraran a mirar ahi.

Mauro tiende una mano a Leonor.

—¢Vas a venir o prefieres esperar a tus amigos los soldados?

Cualquier otra opcion le pareceria mejor, pero no la hay. Tiene que esconderse. Ahora se da
cuenta de que esta en una casa que ocultaba un alijo de armas y si, ademas, la relacionan con la
muerte del soldado, tendra una plaza asegurada en la tapia del Retiro, donde fusilaron al capitan
Espinosa y a los hombres que le apoyaron en el levantamiento que hubo en enero.

—No mires.

Mauro le da la espalda mientras ella sale de la cama y se envuelve en la manta. Cada gesto es
una tortura, ha creido sentirse mejor de lo que realmente esta y, al ponerse en pie, la habitacion
oscila a su alrededor, como si hubiera pisado una balsa inestable sobre el rio. Antes de caer al
suelo, Mauro la sujeta. Odia a ese medio médico de rizos desordenados y mirada soberbia.



Capitulo 5

La buhardilla es himeda y oscura. A veces oye pequefios ruidos agudos, el chillido de las ratas,
sus pasos. Apenas puede ver a Leonor, esta sentada en el extremo opuesto, entre cajas de madera
y desperdicios que no entiende quién pudo querer guardar.

Han permanecido en silencio. Primero, atemorizados cuando escucharon a los soldados subir
y bajar escaleras, con el corazén en un pufio cada vez que sus voces resonaban cercanas,
avisando a sus superiores de que no habian encontrado nada en las buhardillas. Creyeron que
estaban a punto de descubrirlos cuando alguien intenté abrir la portezuela tras la que se
escondian. El marco, inflamado por la humedad, ofrecié suficiente resistencia para que el
soldado cejara en su empefio y se marchara.

Después, el silencio se ha mantenido. Tenso e incomodo, ninguno de los dos sabe como
romperlo, mientras la noche apaga el exiguo rayo de luz que entraba por un agujero del techo.
Leonor busca alguna excusa que disuelva este silencio; ahora siente que ha sido demasiado
cortante con Mauro, que la indefensiéon ha sacado la rabia que creia extirpada de su identidad,
arrojada en la salida del pueblo de la sierra de Cameros donde se crio. Hacia afios que los
recuerdos de su pueblo, de su familia, no ocupaban lugar en sus pensamientos, pero, por suerte,
no son los momentos mas amargos los que acuden a ella, sino una cancién que los hombres
cantaban en la taberna y que ella aprendi6 cuando sofiaba con ser actriz:

A las rejas de la carcel,

no me vengas a llorar;

ya que no me quitas penas,
no me las vengas a dar.

Ya perdi mi libertad,

la prenda que mds queria,
ya no puedo perder mds,
aunque perdiera la vida.

—Puedes seguir cantando.

A Leonor le sorprende escuchar a Mauro desde la oscuridad del otro extremo. No era
consciente de que su pensamiento se habia convertido en murmullo.

—La aprendi hace muchos afios, en mi pueblo...



—¢De donde eres?

—Montenegro de Cameros, en Soria. Si algin dia lo ves escrito en un mapa, puedes tacharlo.
Te aseguro que no es un lugar que merezca la pena visitar.

Ella cree intuir su sonrisa, aunque las sombras hayan colonizado la buhardilla. Un leve golpe
de nudillos en la puerta los sobresalta. La voz susurrada de Benito suena al otro lado:

—Los soldados se han ido, pero siguen haciendo patrulla por el barrio. Tendréis que esperar
al amanecer, es lo mejor. Que haya un poco de movimiento en la calle para salir.

Después de que Mauro le prometa que no se moveran de la buhardilla, Benito se marcha.

—Gracias —se atreve a decir Leonor. No hay respuesta de Mauro y ella asume que le debe
algo mas—. No tenias por qué haberte arriesgado por salvarme. Ese soldado queria acabar
conmigo y... Ahora mismo estaria muerta, si no es por ti.

—Tienes frio?

—Un poco.

Lo escucha acercarse. Su sombra va ganando presencia hasta sentarse a su lado.

—¢Me permites? —Y él vuelve a comprobar su temperatura, siente su mano fria en la frente
—. Deberia aplicarte el fenol. La herida puede infectarse, y mas en esta buhardilla... Lo mas
seguro es que estemos sentados encima de los excrementos de las ratas. Ademas, no se ve nada.
Puedes estar tranquila.

—Tienes aqui el frasco?

—Lo cogi con la esperanza de que entraras en razon.

Leonor siente el aliento calido de Mauro cerca de ella; odia tener que autorizar la cercania, el
contacto de su mano que, desde el estomago, busca a tientas la herida, bajo su pecho. Luego, el
frio del aceite y el pinchazo de las costillas que se clavan en sus pulmones cuando inspira
profundamente. Con ternura, Mauro vuelve a envolverla en la manta y, después, le echa un brazo
por encima, pegandose a ella.

—Juntos, podemos darnos calor.

Ella se deja manejar, sorprendida por su propia docilidad o abandonandose al impudico
descaro con el que siempre se ha desenvuelto, del todo ajena al embrujo que esta ejerciendo
sobre Mauro. El no entiende lo que le estad pasando. Esa mujer que le irrit6 en casa de Benito
ahora lo agita al mas leve contacto, teme que ella note como el latido de su corazon se ha
precipitado, sin duefio. Quiere dirigir sus pensamientos a otro asunto que no sea Leonor y, al
intentarlo, el murmullo ronco cuando cantaba vuelve a su memoria.

—Eres actriz?

A ella le sorprende que él lo haya adivinado.

—Cantas demasiado bien para no dedicarte a eso.

—Decir actriz quiza sea demasiado. ;Has oido hablar de las suripantas del Variedades? Yo
soy una de ellas. A lo mejor has ido a ver El joven Telémaco y no te acuerdas de mi.

Mauro tiene el convencimiento de que, si hubiera ido a alguna funcién del Variedades,



recordaria bien a Leonor. La noche le impide ver su cara, pero sus facciones, se da cuenta ahora,
estan perfectamente cinceladas en su memoria. La sonrisa abierta, los ojos color miel, la blancura
de su cuerpo.

—No he tenido ocasion de ir al teatro desde que llegué a Madrid.

—¢Y como te diviertes?

—Los estudios primero y..., bueno..., esa revolucion que tanto aborreces se han llevado todo
mi tiempo.

—¢:De verdad? Hay cientos de tertulias, teatros, espectaculos... Eso también es Madrid. No sé
por qué algunos os empefidais en mirar solo las partes mas tristes de la vida. Ya sé que hay
hambre y miseria, pero ¢es que los pobres no tienen derecho a reirse y a bailar? No entiendo qué
puede tenerte tan ocupado para no haber disfrutado ni una sola noche de esta ciudad.

—Creo que te decepcionaria escucharlo. Me has tomado por un soldado y no lo soy.

—FEres una pieza valiosa de Prim en Madrid, eso si lo sé.

—Soy un mensajero. Me encargo de escribir en clave las cartas que la cupula quiere hacer
llegar a los que estan de su lado.

Mauro no entiende por qué le cuenta a Leonor los detalles del codigo que usa para que, si las
cartas son interceptadas, los hombres de la reina no le encuentren sentido alguno: resta una letra
en la primera linea y, para evitar el rastreo de vocales, por ser las letras mas usadas, en la
segunda linea cambia el codigo a dos letras menos, y en la tercera a tres letras menos, y asi
sucesivamente.

—A ver si eres capaz de descifrar el codigo de esta cancion: «Suripanta, la suripanta, maca
trunqui de somatén, sun faribum, sun fariben, maca tripitem sangasinén».

La ha cantado en voz baja, cerca de su oido. Mauro ha intentado concentrarse en el juego de
descifrar, pero le ha resultado imposible. La proximidad de Leonor le altera hasta el punto de que
no es capaz de pensar. Por eso prefiere asumir su derrota rapido, sin un segundo intento. Sabe
que, a veces, su temperamento toma el control de sus actos, que las emociones, por mucho que
pretenda ser un hombre racional, le desbordan y no puede hacer nada por contenerlas.

—No sé qué puede significar.

La risa clara de Leonor le sorprende.

—No significa absolutamente nada. Eusebio Blasco, que es el autor, dice que queria que
sonara como si fuera griego, pero en realidad son una sarta de palabras sin sentido. ;Lo ves? En
la vida hay cosas que no importan mucho, pero que son divertidas. Yo no podria vivir sin ellas.
Ya puede estar ardiendo el mundo, que yo seguiré cantando, riéndome y bailando hasta el
amanecer. ;Por qué no vienes un dia conmigo? Digo yo que la revolucion podra pasar un dia sin
ti, medio médico. ;Te asusta pasartelo bien?

Mauro y Leonor fantasean con esa proxima noche. Ella le habla del café Capellanes, de
Franconetti, el cantaor, de las trifulcas que a veces se montan en el Imperial, de los pintorescos
personajes que habitan la noche madrilefia, poetas y canallas cuyas aventuras se convierten en la



conversacion del dia siguiente. Del teatro y el champan, de los restaurantes donde se pueden
degustar los mejores filetes. Un mundo desconocido para Mauro, que, por el contrario, pasa sus
dias quejandose de como la reina se ha apropiado de parte del patrimonio de Espafia, de las leyes
que promulgan unas Cortes que nada tienen de democratico, de la realidad de un pais que cada
vez esta mas lejos de la sociedad de otros paises europeos, como si se regocijara en quedarse
atascado en un pasado que solo es rentable a los ricos, a los poderosos, porque se alimentan del
sufrimiento de los mas débiles.

—No sé como puedes soportar ver el mundo de esa forma. Es como pasear por el infierno.

Leonor no pretende afear la vida de Mauro, mas bien se compadece, como quien escucha el
relato de un viajero que regresa de una tierra salvaje.

—La fiebre se ha terminado —murmura Mauro después de comprobar una vez mas su
temperatura.

—Tu y tu aceite me habéis salvado la vida. Otra vez.

Vuelven a quedarse en silencio. Sin embargo, ahora el silencio es diferente. Es suave como un
terciopelo, los envuelve como hace la noche, los cobija, y no sienten la urgencia de quebrarlo.
Abrazados, ella arrebujada en su manta y en él, y Mauro medio destapado, pasan varias horas. El
se emociona al comprobar que Leonor ha aprovechado un intermedio de sus dolores para
quedarse dormida. De pronto le parece que no hay nada mas importante en el mundo que
proteger ese suefio. No se mueve, no busca un pico de la manta, no quiere despertarla. Acepta el
frio y piensa que la noche y esa buhardilla son un nido que por nada del mundo quiere
abandonar.

Pero un palido rayo de luz atraviesa el agujero del techo de la buhardilla y las sombras
emprenden la retirada.

Se despiden en la puerta de la casa de Benito. Maruja le ha dejado un vestido a Leonor, que,
dolorida, necesita la ayuda del matrimonio para bajar las escaleras. Mauro le ha prometido que
ira a verla actuar, pero ahora €él debe seguir otro camino. Benito recibi6 durante la noche un
mensaje de Muiiiz: estan identificando a todos los que han participado en la «sargentada», como
rapidamente ha sido apodado el levantamiento. Lo mas seguro es que Mauro abandone la ciudad.
Un tren sale de la Estacion del Norte hacia Francia a las doce, le dardn un uniforme y podra
subirse a él como si fuera un revisor.

Leonor echa un vistazo atras cuando va a girar el primer tramo de escaleras, pero un pinchazo
en las costillas la obliga a recuperar la rigidez. Apenas le ha dado tiempo a presenciar durante un
segundo a Mauro en el umbral, diciendo adiés con un leve movimiento de cabeza.

Después, en la calle, apoyandose en Maruja y Benito, se confunde entre los vecinos que salen
a sus quehaceres, que arreglan los desperfectos causados por la batalla del dia anterior, que
tienden la ropa recién lavada en los balcones.



Capitulo 6

Pili la recibe con un abrazo impetuoso en su casa de Mesén de Paredes. Después de todo un dia
sin tener noticias de ella, habia llegado a temerse lo peor.

—Como sigas apretandome de esta forma, vas a ser ti mi asesina.

—Ay, Dios mio, lo siento —se disculpa Pili, las manos en la boca ahogando un sollozo
cuando Leonor le dice que tiene alguna costilla rota.

Tumba a su amiga entre los almohadones del camastro que comparten y no disimula la
preocupacion por su respiracion trabajosa. «Llegamos juntas a esta ciudad y, acuérdate, juntas
tenemos que triunfar, no te puedes morir hasta que nuestros nombres aparezcan bien grandes en
los carteles del Teatro del Principe», intenta bromear ante la palidez de Leonor, que ahora siente
todo el peso del cansancio. Recuerda, hace ya afios, cuando conocié a Pili Gallardo en una casa
de huéspedes mugrienta de Segovia. Ella habia llegado hasta alli unida al grupo de comediantes
con el que escap6 de su pueblo, de su familia, de una vida que detestaba. Sofiaba con
transformarse en otra persona, como Pili, que, a pesar de sus risas en la taberna, de su espiritu
siempre dispuesto a la alegria, no tenia otro medio de vida mas que su cuerpo, manoseado por
hombres que aborrecia. También cay6 encandilada por el fulgor del teatro, por la fantasia de otra
vida, lejos de la realidad. Inseparables desde que sus caminos se cruzaron, después de unos afios
dificiles en Madrid, asediadas por el hambre, se presentaron a las pruebas de Arderius, en las que
su amiga, de forma improvisada, se identific6 como Pili la Gallarda, y pasaron a formar parte de
esa troupe que, por fin, las ha acercado a la orilla sofiada: las funciones, la libertad, la amistad,
las fiestas, las risas y la noche de Madrid.

—:Coémo conseguiste salir de la Puerta del Sol?

Pili le cuenta que tuvo suerte; en la calle Hileras, unos vecinos se refugiaban en su portal y
ella pudo entrar y cobijarse en el zaguan. Esperé alli horas, hasta que ces6 el ruido de los
disparos. Luego, volvid corriendo a casa, atravesando el escenario de una ciudad manchada de
sangre y cadaveres, de edificios horadados por las balas.

—NMe dio un vuelco el corazén cuando descubri que no estabas aqui.

Leonor relata los detalles de lo vivido, el encontronazo con el soldado a caballo y lo que
sucedio en la calle del Espejo y como tuvo que pasar la noche oculta en la buhardilla.

—:Un estudiante de medicina revolucionario? —se interesa Pili con una mueca burlona—.
¢Es guapo?

Un pinchazo en las costillas aplaca el intento de Leonor de contestar con desdén. No quiere ni



oir hablar de atracciones sentimentales. El amor, simplemente, ha sido extirpado de su corazon.
Tiene sus razones.

El estado de alarma decretado en Madrid supone un alivio. La nota que les llega de Arderius las
avisa de que no habra representaciones durante unos dias. Espera que sea tiempo suficiente para
que la herida del labio baje la hinchazén y la fractura de las costillas, a base de compresas frias,
deje de resultar tan dolorosa. Con un poco de suerte, nadie sabra por lo que ha pasado.

Una semana después, el dolor de la costilla atin persiste. Arderius le consigue un médico que
le receta calmantes, le pone un corsé en el pecho y afirma que su percance se limita a una fisura,
pues con una costilla rota apenas podria moverse. Con este tratamiento, su vida empieza a ser
soportable, y se decide a dar un paseo con Pili. No quiere desvelarle el objetivo del rumbo que
toman, las noticias de la represion del Gobierno de O’Donnell a la algarada harian que Pili
exigiera una cautela que Leonor no quiere tener. Siente curiosidad por saber qué ha sido de
Mauro y, sin otro vinculo con €l que el piso de San Buenaventura, encamina hacia alli sus pasos.

No necesita llegar hasta la casa donde estuvieron. Bajo el toldo de una sombrereria de la
carrera de San Francisco, el pequefio cuerpo de Benito Centeno, adornado con una chistera,
surge rodante como una bala de cafién. Sin embargo, tan pronto la ve, altera su trayectoria y trata
de darle la espalda calle arriba. Leonor acelera el paso para ponerse a su altura.

—Por favor, no me hagas detenerme —Ie ruega el hombre—. La policia no ha dejado de
visitarme desde aquella noche, empefiados en que sé algo de la muerte de un soldado en la calle
del Espejo. Y ya ves como se las gastan, que no sé cuantos sargentos llevan fusilados en las
tapias de la plaza de toros.

—No quiero causarle problemas, Benito. Solo quiero saber si Mauro pudo ponerse a salvo.

—Lo unico que me ha llegado es que no subio al tren que debia tomar.

—Entonces, ¢se quedo en Madrid?

—0O esta detenido o, quiza, muerto. —Benito se para ante una ebanisteria y examina con tanta
fruicion una silla de anea que parece que fuera a comprarla—. Leonor, la calle estd llena de ojos
del Gobierno. Y quieren mas sangre. Tanta que va a terminar llegando a la alcoba de la reina,
jojala la ahogue! Esta vez si se han asustado. Sienten que, a la pr6xima, ya no van a poder resistir
y se han decidido a ejecutar hasta al tultimo insurgente, a cualquiera que haya participado de un
modo u otro, con armas o sin ellas.

—No le molestaré mas.

La amenaza que de nuevo la sobrevuela nubla el animo de Leonor. Odia la politica y sus
venganzas, intoxica todo a su alrededor, como una fiebre, unos por conservar el poder, otros por
ocuparlo, cegados por la soberbia de creerse con la razéon de «como debe ser el mundo» y
decididos a imponer esa vision por mucho dolor que traiga. Desprecia tanto las revueltas como



las ejecuciones con las que el recién nombrado Narvaez ha entrado en el cargo, O’Donnell debio
de resultarle poco contundente a la reina.

—¢ Estas segura de que ese caballo no te coce6 la cabeza?

Pili agarra del brazo a Leonor y tira de ella, alejandose tan rapido como puede de Benito. Sabe
que hay compafiias que matan y ese hombre pequefio y redondo es una de ellas.

—Bastante con que saliste indemne de esa noche, Leonor. Estas tentando a la suerte.

Es cierto, a ella misma podrian fusilarla por lo que hizo. No tiene sentido ponerse en peligro
solo para darle las gracias, o un ultimo adios, al estudiante revolucionario que le salvo la vida.
Con esa conviccion, se marcha de alli a toda prisa.

—Mafiana reabrimos el Variedades —les anuncia Arderius—. ;Estas segura de que podras
bailar?

Leonor afirma que los dolores estan remitiendo. Puede que su baile resulte algo mas rigido,
pero mientras consiga levantar las piernas y ensefiar los muslos, todo ira bien. Con un poco de
maquillaje, el moreton de la boca sera imperceptible desde el patio de butacas, cantara y actuara
como siempre.

—Alli estara Candido Serra, no he conocido a cliente mas ansioso por volver a ver una
representacion de El joven Telémaco. —No se le escapa al empresario que la aficién del
hacendado cubano es Leonor y no ninguna obrilla, pero le resulta una amistad conveniente—. He
sabido que es duefio de un teatro en La Habana, el Villanueva. Con tu ayuda, quiza podriamos
representar los bufos alli.

Hace tan solo unas semanas, a Leonor le habria parecido una buena idea. Le sorprende que no
les hubiera contado nada de ese teatro antes, pero, en sus manos, Candido es tan maleable como
la arcilla y no le habria importado manipularlo hasta conseguir el deseo de Arderius, ;quién
rechazaria una temporada en las Antillas? Sin embargo, el recuerdo de ese soldado de la calle del
Espejo se compadece mal con su frivolidad de siempre, con sus mafias de seductora. No puede
esquivar el hecho de que ha matado a un hombre. ;Lo hizo por salvar al medio médico que la
habia socorrido o se sintié transportada por el fragor de la revuelta? No lo sabe, odia la violencia
mas que nunca, ahora que ella misma la ha ejercido para segar una vida. Varias noches, en el
desvelo de los dolores, se le ha presentado el rostro de aquel soldado regurgitando sangre, y
ahora le cuesta afrontar la perspectiva de flirtear con Candido, de sonreir a su veneracién, le
provoca un malestar que le cuesta identificar al principio, hasta que toma conciencia de que la
culpa la esta aguijoneando.

—Esta mafiana son los ultimos fusilamientos. Espero que, con esto, acabe el reguero de
sangre.

Pili y Arderius se despiden en la puerta de la casa. Al principio ella no presta demasiada
atencion, y la descripcion de los condenados le llega a retazos. Cree oir hablar de que entre los



detenidos esta quien mat6 al coronel Federico Puig Romero. Segtin comenta el empresario, han
circulado diversos rumores por la ciudad: que si el coronel no fue una victima del levantamiento
de San Gil, que si aprovecharon para ajusticiarlo porque podria ser el verdadero progenitor del
infante Alfonso, el hijo de la reina...

—No sé si seria el padre, pero, desde luego, nuestra Paquita no lo es. —Ese es el mote con el
que se conoce al rey consorte Francisco de Asis, aunque no es el peor sobrenombre que circula
por el pais—. Lo mas seguro es que hayan cogido a cualquier desgraciado para cargarle el
muerto. Como al asesino del soldado de la calle del Espejo. A ver quién demuestra que fue
realmente él.

Un escalofrio como el hielo recorre el espinazo de Leonor. ¢Van a fusilar a alguien por el
crimen que ella cometi6?

—Quédate en casa —le ruega Pili cuando, al marcharse Arderius, Leonor se echa una
mantilla sobre los hombros, pero es inttil. Necesita presentarse alli, en el lugar de las
ejecuciones, dar un paso al frente y confesarse culpable.

Una multitud nerviosa, como si el hambre la agitara, dispuesta a devorar el trozo de carne que le
echen, aunque esté putrefacto, se agolpa en la calle Alcala para seguir la procesién de simones
que, de dos en dos, conduce a los condenados hacia la plaza de toros donde van a ser fusilados.
Hay nifios desharrapados correteando, riendo; una mujer, tal vez una futura viuda, que deshecha
en lagrimas apenas se mantiene en pie; un par de adolescentes, sus hijas, intentan sostenerla. No
hay gritos de «viva la reina», tampoco se oye el de «Prim y libertad». Lo que rezuma ese gentio
es un fervor insano por la oportunidad que se le presenta, el espectdculo de la muerte, una
funcién que ha estado repitiéndose hasta este 7 de julio en el que morirdn los dltimos de los
sesenta y seis condenados. La mayoria, sargentos de San Gil, pero también algtn paisano.

Como si sus costillas maltrechas la estuvieran mortificando por dejar morir a un inocente,
Leonor avanza con un dolor en el pecho que casi no la deja respirar. Los carruajes se han
detenido y los soldados empujan a los reos hacia las tapias. Les ordenan arrodillarse. Un
sacerdote se acerca a ellos.

Todos los condenados, un total de seis, llevan el uniforme azul del ejército, como el de los
soldados que, fusil en mano, se preparan para ajusticiarlos. Solo uno viste ropas civiles: un saco
marrén, sucio, que, entre la gente, Leonor no relaciona con la ropa que llevaba Mauro. Una
mujer la aparta de un empellén, buscando la primera fila para disfrutar de la sangre; otros
soldados mantienen al publico a suficiente distancia. Dos pillos han escalado un arbol escudlido.
La ansiedad por lo que van a ver le recuerda, de una manera enferma, a la expectacion de la
platea del Variedades segundos antes de que se levante el telon.

Pero esto no es una ficcion. Los reos estan de rodillas, de espaldas a los verdugos, que se han
formado en dos filas. La trifulca de unos borrachos, que dejan una vaharada de vino en el aire



después de caer al suelo entre pufietazos, abre a Leonor un hueco para acercarse. Los fusiles ya
estan armados cuando el paisano gira la cabeza para mirar a los ojos de aquellos que van a
matarle. Un sentimiento de alivio al comprobar que no se trata de Mauro incomoda a Leonor. De
pronto comprende que no se ha apresurado a llegar a la plaza para confesar su crimen, sino para
verificar que no era Mauro el detenido que iba a morir en su lugar. Ahora interpreta el dolor de
sus costillas como una advertencia: no confieses un crimen que cometiste solo por evitar otro. No
lo hagas. Sigue tu camino, que te esperan vivencias bonitas. Un pensamiento consolador y a la
vez terrible: ;como puede alegrarse de que sea ese hombre quien esta arrodillado? Como si el
condenado hubiera detectado que el pecho ha dejado de oprimir a Leonor, la mira y le sonrie.
Ella también lo hace, es todo lo que puede hacer por él, entregarle su compafiia, aunque sea en la
distancia, aunque sea solo con una mirada.

La descarga de fusiles atruena y crea un vacio en el que solo se oye el ruido sordo de los
cuerpos de los condenados al estrellarse contra el suelo. La sangre se extiende bajo ellos, roja y
rabiosa.

El publico calla, como si hubiera sido testigo de una acrobacia imposible.

Leonor se aparta, culpable, aunque también asqueada, no quiere rozarse con ese Madrid, con
esa gente que asiste a un fusilamiento de la misma manera que aplaude una comedia. Quiere salir
de alli, de la realidad, regresar a las tablas del Variedades, ser una suripanta.

—Lo siento —se disculpa cuando, al alejarse, choca con un policia.

—Espero que no hubiera ningun conocido entre los ejecutados.

A Leonor le desagrada la sonrisa del policia. Tiene una mancha puarpura que se extiende bajo
su ojo derecho, como un charco, una marca de nacimiento. La observa de arriba abajo, igual que
esos hombres que confunden a las coristas con prostitutas, como si sopesara el valor de la pieza
de carne que va a comprar.



Capitulo 7

No subi6 al tren con destino a Francia. Siempre habia fantaseado con viajar a Paris con el
derecho a ser presentado como doctor, pero ahora le parecia el suefio de otro. ;Como alejarse
tanto de Madrid? Sin embargo, también era temerario quedarse en la ciudad. La pena maxima
estaba asegurada si lo detenian.

El tnico lugar que se le antojo seguro fue su pueblo, Soutochao. Un viaje largo; primero, en
un carro de cereal. El mismo hombre que le esperaba con un uniforme de revisor en la Estacion
del Norte le proporcioné el contacto del carretero. Con la crisis de las cosechas, no dejaba de ser
peligroso ir metido entre trigo y avena. A las patrullas de todas las carreteras que salen de
Madrid se unian las inspecciones a la produccion agraria.

Aun asi, llegaron hasta Villalpando, en la provincia de Zamora, sin sobresaltos. Alli separaron
sus caminos. Pudo dormir bajo techo en el pueblo; Lorenzo Calderén, un amigo de Ricardo
Muiiz, le proporcion6 refugio. Deteniéndose por la noche en los margenes de la ruta, apenas
habia podido descansar. El suefio le trajo de regreso a Leonor, su piel y su alegria, su voz al
cantar y el deseo de estar con ella, de entregarse a la noche madrilefia sin mas preocupacion que
la de estar juntos, de reir a su lado. Despert6 confuso: ;qué clase de sortilegio lanz6 sobre él en
la buhardilla de Benito? La revolucion, Prim, la libertad, el fracaso de la revuelta habian pasado a
un sorprendente segundo plano en sus pensamientos.

«Ya perdi mi libertad, la prenda que mas queria, ya no puedo perder mas, aunque perdiera la
vida», se descubri6 tarareando la cancioncilla al atravesar la provincia de Leo6n. ¢Eso es lo que
esa mujer le arrebat6 aquella noche? ;La libertad? Y, aunque asi fuera, Mauro se dio cuenta de
que tampoco la afioraba; para él, ahora ser libre significaba estar con ella.

En su condiciéon de profugo, el camino fue un calvario hasta que decidié arriesgarse y
abandonar la soledad. Consigui6é una posta en Astorga que lo llevo hasta Verin, compartiendo
calesa con un cura y con una sefiora emperifollada. El se presenté como médico y hasta se
permitio darle un consejo a la dama cuando ella le refirié sofocos y problemas digestivos. Un
poquito de hibisco infusionado, unas gotas de lavanda...

Las consecuencias de la «sargentada» le han ido llegando como hojas arrastradas por el
viento: los fusilamientos, la destitucién del Gobierno de O’Donnell, la reina ha wvuelto a
entregarle el poder a Narvaez; no busca atemperar los animos, sino apretar el cepo. La censura ya
solo permite las noticias de la Gaceta de Madrid, el periédico del Gobierno. La represion debe



de estar siendo tremenda y, por un momento, Mauro piensa en Benito, en el miedo de Maruja a
que su implicacion les trajera problemas.

Es tiempo de lamerse las heridas y esperar otra oportunidad.

Junio ha terminado, es temporada de cerezas. Mauro se acerca a su pueblo, difuminado por la
bruma, un lugar que, acostado junto a la raya de Portugal, ha cambiado de soberania mas de una
vez a lo largo de los siglos. El contrabando, algtn taller de carpinteria y la agricultura, las
cerezas, son todos los medios de los que dispone para sobrevivir. La pobreza se adhiere a la
tierra como el moho a las paredes.

La casa familiar estd a la entrada del pueblo, cerca del cementerio de Nosa Sefiora dos
Remedios. Una pequefia huerta, una construccién de piedra que en su planta baja es un establo,
con débiles puntales de madera, retorcidos por el tiempo y la humedad, para sostener el voladizo
de un techo de pizarra. Eso es todo lo que tienen.

Carmen, su madre, cree que es una aparicion cuando lo ve llegar por el camino. Un anima que
viene a despedirse. Deja a un lado el saco de patatas que carga y, temerosa de que pudiera
atravesarlo, lo abraza.

—Un regalo de Dios —Ile dice casi llorando—, ahora que es cuando mas te necesitamos.

A Mauro le extrafia la sensibilidad de su madre, una mujer curtida en el trabajo en el campo,
acostumbrada a soportar el sufrimiento porque en su vida no ha conocido otra cosa. No le deja
tiempo para explicaciones y, subiendo los peldafios de piedra de la casa, lo conduce hasta el
dormitorio. Su padre, Xurxo, esta postrado en la cama; una mula le coce6 y no es capaz de
mantenerse en pie.

—Ahora estoy aqui. Yo me encargaré de la cereza.

—T1 nunca supiste recogerla.

Antes, ese tono cortante le habria irritado. El tiempo, la distancia, le han proporcionado a
Mauro una paciencia con la que depurar las frases de su padre. Como si descifrara uno de esos
codigos que se dedico a disefiar en la revuelta, desentierra lo que esconden las palabras de
Xurxo. No hay desprecio en ellas, al contrario. Le esta diciendo que €l no ha nacido para matarse
a trabajar la tierra, que €l vale mucho mas, que quiere que se marche y no regrese hasta que
consiga el titulo de doctor, que ellos encontraran la manera de salir adelante, como siempre han
hecho, que no sienta el deber de quedarse ni la culpa al marcharse.

—Si no recojo bien la cereza, estas tu para ensefiarme.

Septiembre ha entrado sin ruido, ya no quedan cerezas. Las lluvias se han hecho diarias y la
temperatura hace de este principio de otofio un invierno. El brezo ha florecido junto al muro de la
huerta y la flor blanca le recuerda la piel de Leonor. Cada dia, cuando regresa de trabajar, deja
que su mano acaricie las flores y piensa que es ella; que alli, en Madrid, Leonor también puede
sentir el roce de sus dedos.



La dolencia de la espalda de Xurxo va mas lenta de lo esperado, sigue sin poder enderezarse,
y aun asi, siempre que se sientan a cenar, sus padres le urgen a que retome los estudios de
medicina. No les ha contado por qué ha tenido que dejar Madrid; se ha justificado en un arrebato
de morrifia y ha prolongado la estancia amparado en el estado de salud de su padre. No quiere
sumar preocupaciones a su familia confesandoles que formaba parte de la conspiracién de Prim,
bastante tienen con el precio miserable que les han pagado por las cerezas: apenas les dara para
comer en los siguientes meses.

Tampoco entiende cémo la fruta se ha depreciado tanto, pero siempre que se indigna, sus
padres hunden la mirada en el plato, callados. Han perdido la capacidad de sublevarse; tan
azotados a lo largo de su vida, han asumido que deben tomar lo que les dan sin quejarse. Mauro
no descubre qué ha sucedido realmente con esas cerezas hasta que un dia, en la taberna del
pueblo, Xacobe, un anciano que dia si y dia también bromea con que la muerte le esta rondando,
se lo confiesa.

—Marugan obliga a todo el mundo a venderle la cosecha, pero a mitad de precio. Es un «o lo
tomas o lo dejas», porque como te niegues, ya sabes como se las gasta el muy cabronazo.

Este es un pueblo en el que todos son pobres, menos uno. Antén Marugén. El es el duefio de
Soutochao, no solo de sus tierras, sino también de sus gentes, como si fuera un viejo sefior feudal
o un cura que guarda bajo candado las almas de sus feligreses.

Al salir de la taberna, Mauro enfila el sendero a la casa de Marugan, un pazo inundado de
robles. Una burbuja de bienestar en medio del desastre general de la comarca. En el jardin, a la
ultima luz de la tarde, el terrateniente juega con unos perros.

—Mauro Mosqueira, pensé que estabas en Madrid. Dicen que vas para médico.

—Vengo a cobrar lo que falta de las cerezas.

—¢Ahora resulta que sabéis de eso en la capital? ¢ Del precio de las cerezas?

—Les debes dinero a mis padres, a todos los vecinos.

Los perros corretean felices alrededor de Marugan. Son dos cachorros. Les lanza un palo
lejos, y ellos salen a la carrera tras él.

—Con tus estudios, seguro que puedes decirme qué le pasa a una vaca que tengo ahi, en el
establo, me tiene preocupado. —Marugan le sonrie como si fuera un camarada—. No me pongas
esa cara, Mosqueira. Echale un ojo a la vaca y, mientras, vemos cémo llegamos a un acuerdo con
el tema de las cerezas.

Bordean la vivienda. Los establos estan apartados, no como en su casa, donde la vaca, los
cerdos cuando los tienen, las gallinas duermen en el bajo y su calor es la tinica manera que tienen
de mitigar el frio en invierno. Unos hombres amontonan el forraje. Algo mas lejos, Mauro cree
reconocer a Nuno; como sus padres, sobrevive de la huerta y un par de animales con los que se
las ingenia para alimentar a tres hijos pequefios. Le extrafia que esté en el pazo de Marugan.

—No parece que tenga ninguna enfermedad —dice Mauro después de mirar las pupilas de la
vaca, que pace en la puerta del establo, algo flaca, pero nada mas.



—¢Estas seguro? Porque yo no sé qué le ocurre, que a mi me da la mitad de leche que el afio
pasado.

Mauro entiende en ese momento qué esta ocurriendo. Al mirar a Nuno, ve cémo uno de los
hombres de Marugan le da un leve empujon para evitar que se acerque a ellos. A pesar de la
distancia, oye que ruega con un grito: «No se repetira, sefior. Se lo juro». Ha debido de
esquilmarle parte de la produccion de leche a Marugan.

—Pues si la vaca no esta enferma y tampoco da la leche que deberia, ya no me sirve.

Apenas tiene tiempo de apartarse. Marugan saca una pistola del cinto y descerraja un disparo
en la cabeza del animal, que cae con un golpe seco, muerto. Mauro no necesita mirar a Nuno
para imaginar su desesperacion: acaban de arrebatarle su sustento, los meses que vienen seran de
hambre si no encuentra la caridad de algun vecino.

—Vuélvete a Madrid, Mosqueira. No pongas a los perros en danza.

El cacique no espera su respuesta. Guarda el arma y se marcha, abandonandolo junto al
cadaver de la vaca. Es absurdo intentar que Marugan le resarza con un precio justo por las
cerezas. Es el duefio de todo: Nuno, sus padres... no son mas que aparceros a los que él permite
vivir y trabajar esas tierras, vasallos a expensas de los caprichos de un dictador. Cualquier
sintoma de rebeldia, cualquier intento de resistencia, es castigado. Si te niegas a entregar lo que
pide, matara a tus animales, arrasara la huerta.

Se marcha rumiando su frustraciéon. A cada paso, las razones que le llevaron a unirse a la
revolucion de Prim le van incendiando como lo hacian al principio. No va a permitir que este
mundo siga siendo propiedad de unos pocos, que no existan derechos ni libertad, que sus padres
no tengan mas opcion que agachar la cabeza ante un hombre como Marugan. Ha llegado el
momento de acabar con ellos. Cuando se marché de Soutochao no sabia como hacerlo, pero las
cosas han cambiado, él ha cambiado. Ahora sabe que es capaz de matar.



Capitulo 8

—¢Ha venido a verte tu revolucionario?

Pili se acerca a ella burlona después de que Leonor mire hacia la platea oculta por el telon del
Variedades. El verano se ha ido entre funciones y aplausos, diluyéndose poco a poco, como el
nerviosismo de las primeras semanas en que, antes de cada actuacién, oteaba las butacas en
busca del rostro de Mauro. ¢Por qué lo hacia? ;Bastaba la promesa del joven de que algun dia
irla a verla para justificar su expectacion? No lo sabe, y tampoco le importa demasiado. La
curiosidad por verlo de nuevo ha ido remitiendo, y el olvido va ganando terreno, como la noche
en los dias de septiembre, cada vez mas cortos. Intenta mantener a raya sus amarguras, aunque
ha leido en los periddicos que la represién por la «sargentada» no se ha terminado. Siguen
buscando a todos los que participaron en la revuelta, incluso a los que se limitaron a ceder algin
mueble para montar las barricadas. Si alguien supiera que ella maté a un soldado, no habria
forma de escapar del peloton de fusilamiento.

Su unico béalsamo en tantos dias de angustia ha sido la interpretacién. Ser una suripanta,
perderse en la letra hipnética de la cancién, olvidarse de quién es durante un par de horas y
después, por la noche, caer en un abandono languido.

Hoy no habra sesion vespertina y tampoco le quedan excusas para negarse a acompafar a
Arderius, Pili y Candido Serra a los Campos Eliseos. Ha ido postergando el momento a pesar de
la insistencia del empresario teatral, que cada vez estd mas interesado en hacer negocios con
Candido. Para su sorpresa, el hacendado cubano ha sido respetuoso con el espacio de Leonor. Al
final de cada funcion, la esperaban un ramo de flores con su nombre y una invitacion a cenar o a
un café, pero con cada negativa de Leonor, Candido simplemente asentia, silencioso,
aceptandolo con una sonrisa timida. Es cierto que ha retrasado su viaje de regreso a Cuba, le ha
dicho que las consecuencias de la «sargentada» le han obligado a quedarse mas tiempo del
previsto, pero ella supone que, en realidad, lo ha hecho porque no quiere dejar de verla.

Los Campos Eliseos son una de las cuatro partes del inframundo en la mitologia griega, el
enclave al que llegan los héroes y los virtuosos, pero, a semejanza de las ciudades de Paris y de
Barcelona, se ha dado este nombre a una zona de diversion y de ocio, a lo que en muchos sitios
conocen como un parque de atracciones. Los madrilefios lo inauguraron hace apenas dos afios en
unos terrenos situados a la izquierda de la carretera de Aragon, a pocos metros de la plaza de



toros. Se han convertido en uno de los lugares de expansion favoritos de los vecinos de la villa y
corte, y la joya de la finca es el Teatro Rossini, un elegante salén de conciertos con capacidad
para dos mil personas.

—Un dia, los bufos se representaran aqui —dice Arderius convencido.

—A la gente le gusta vernos mas de cerca. Aqui, desde la dltima fila no se ve si somos guapas
o feas.

A Leonor le gustaria reir como los demads las bromas de la Gallarda, pero la silueta finebre de
la plaza de toros le recuerda el fusilamiento, la sangre manchando la arena y, sobre todo, la
sonrisa triste del inocente ajusticiado. Un nudo en el estébmago le impide disfrutar de las
atracciones que hay a su alrededor.

En el jardin de recreo hay varios enormes tiovivos, una ria por la que navegan barcas y un
pequefio vapor, una explanada para demostraciones gimnasticas y tiro al arco, una gran pista de
baile circular, billares, restaurantes, cafés... Uno de los atractivos principales de los Campos
Eliseos es el elefante Pizarro, al que a veces hacen luchar contra cinco toros bravos, para
escandalo de muchos, pero lo que mas gusta a los visitantes del paquidermo es su habilidad para
abrir botellas de champan y beberse su contenido.

—¢Se atreven a subirse en la montafia rusa?

Es la primera que se ha instalado en Espafia. Leonor querria decir que no, pero Pili y Arderius
ya estan subiendo por la escalera situada junto a la plaza de toros para montarse en uno de los
trineos con ruedas. Sin mas remedio, Leonor acompafia a Candido y ocupan el siguiente. La
montafia es de traccion mecanica y, una vez arriba, hay solo una bajada tirada por la gravedad.
Pese a todo, alcanzan una velocidad endiablada. Leonor deja escapar un grito, no tanto por el
susto como porque es la ocasion para liberar toda esa tension que, desde aquella mafiana de
junio, le impide respirar con normalidad. Atento, Candido Serra le coge la mano.

—No tengas miedo.

—No lo tengo —Ile responde cortante ella una vez abajo, mientras retira su mano.

—Perdona, no queria molestarte.

Leonor se disculpa, sabe que ha sido demasiado arisca. Es dificil explicarle a Candido que ya
no le divierte juguetear con él, que se arrepiente de haberle dado esperanzas, y lo mas inteligente
seria que se marchara a Cuba y se olvidara de ella.

—Con un carro al que los mozos le ponian ruedas en mi pueblo si se cogia velocidad, y no
con esto —rie Pili a su lado—. Una vez, cuando se tiraron por el cabezo, volco el carro y uno
perdid todos los dientes. En el pueblo le llaman el Engachao porque desde entonces solo come
gachas...

Las risas cubren el silencio incomodo que habia nacido entre Candido y Leonor.

—¢No puedes intentar sonreir un poquito? Imaginate: ti y yo en La Habana, debutando en su
teatro...

Mientras Arderius y Candido van a comprar unas horchatas, Pili intenta dar con un estimulo



que despierte a Leonor de una vez. Es como si desde el dia de la «sargentada» se hubiera sumido
en un letargo del que no es capaz de salir.

—Necesitas olvidarte de todo lo que paso.

A ella le gustaria responderle que no esta en su mano elegir el contenido de sus pensamientos.
Que la culpa es pegajosa y a veces piensa que le hara compafiia toda la vida. Sin embargo, una
mano en su hombro por la espalda, llamandole la atencion, le impide hablar.

—¢Seforita Leonor Morell?

Al girarse, enmudece. Ha visto antes a ese hombre, al abandonar las tapias de la plaza de
toros; la mancha purpura de su cara, el bigote abundante.

—Soy el sargento Vicufia, de la Guardia Civil. Tendra que acompafiarme.

—¢Yo? ¢Por qué?

—En el cuartel le daré todas las explicaciones.

Pili se interpone entre el sargento y Leonor cuando €l la coge del brazo.

—No puede llevarsela porque si. Ella no ha hecho nada. j¢Qué clase de atraco es este?!
¢Donde esta la justicia? jjEs un atropello!!

Los gritos de Pili abren un circulo de visitantes alrededor de ellas y consiguen su objetivo.
Candido Serra corre a su encuentro, preocupado.

—Por favor, sefiorita, apartese —ordena Vicufia—, no hace falta montar ningtin escandalo.

—¢Quién es usted? No sé si es consciente de que esta cometiendo un enorme error —Ile
advierte Candido.

—Soy el sargento Vicufia y no, no cometo ninguin error. Esta mujer ha sido identificada en la
calle de San Buenaventura por uno de los implicados en el levantamiento de junio, el sefior
Benito Centeno. Hay sospechas mas que fundadas de que estd implicada en el homicidio de un
soldado. Y ahora, si me permite...

Vicuia tira de Leonor, pero Candido encuentra la manera de detenerlo.

—Suéltela hasta que sean algo mas que sospechas o, de lo contrario, tendré que hablar con mi
buen amigo el sefior Gonzalez Bravo. Estoy seguro de que como ministro de Gobernacion no le
gustara saber como trata la Guardia Civil a los ciudadanos decentes. Me ha dicho que se llama
usted Vicufia, ¢verdad? Espero que sepa como ganarse la vida fuera del cuerpo.

No ha necesitado levantar la voz. La seguridad, la frialdad con la que ha desplegado la
amenaza han sido suficientes para que el sargento libere a Leonor. Es obvio para ella que Vicufia
se siente incomodo, incluso ridiculo, juzgado por toda la gente que los rodea; nadie esperaba un
espectaculo asi en los Campos Eliseos.

—Ese tal Benito se debe de haber confundido de persona —remacha Pili.

—El sefior Benito Centeno tuvo un accidente, quiza fue eso lo que le ayud6 a recordar con
una claridad que le sorprenderia la noche de la «sargentada». Ha sefialado a un conspirador,
Mauro Mosqueira, y a usted, sefiorita.

—¢Insiste? —Candido no necesita agriar el tono para mostrarse superior al sargento, como el



profesor que con una mirada reconviene al alumno—. Creo que haria mejor en buscar a sus
culpables en otro lugar. Leonor Morell pasé todo el dia y toda la noche de la «sargentada»
conmigo en el Grand Hotel de Paris. Espero que no se atreva a poner la palabra de ese tal Benito
por encima de la mia.

Vicufia no tiene valor para enfrentar la mirada de Candido. Ha asumido que no debe
polemizar con ese sefior, que es mejor dejar escapar hoy a la presa para no ponerse en riesgo. Les
da la espalda y, acompafiado por dos oficiales, se confunde entre el publico de los Campos
Eliseos que, poco a poco, recupera su deambular.

—~Gracias, lo lamento mucho —le murmura Leonor a Candido.

—AlI contrario, soy yo quien siente que esta jornada, que deberia haber sido para divertirnos,
haya terminado asi.

No pide explicaciones, no hace ni siquiera referencia a la mentira que ha dicho para
proporcionarle una coartada. Bebe un sorbo de la horchata que trae Arderius y permite que sea el
empresario quien reconduzca la conversacion hacia temas intrascendentes, como si nada hubiera
sucedido. Leonor se deja arrastrar por ellos, aunque no puede extirpar de su cabeza al sargento
con la mancha en la cara ni el «accidente» de Benito. Ha oido hablar de los métodos que a veces
usan los guardias para conseguir lo que quieren. No duda que Vicufia los usé con Benito y que,
mas pronto que tarde, los usara también con ella.



El infierno
SEGUNDO CIRCULO

Entre aquel dia en las escaleras de la iglesia de San Sebastian, siendo dos pilluelos hambrientos sin mas
propiedad que nuestras palabras, y el dia en que nos reencontramos, transcurrieron veinticuatro afos.
Veinticuatro afios que, convertidos hoy en pasado, me parecen mi verdadera vida. Una existencia que, en
realidad, ya terminé y que dej6 un cadaver andante condenado a vivir. Pero, ya lo dije, esta no es mi
historia.

Cruzadbamos 1860 y yo era un recién llegado a La Habana. Gracias a las cartas de recomendacién que traje
conmigo, no tardé en entablar amistad con muchos de los que manejaban el timén de la colonia. Algunos
espafioles, otros criollos, politicos y hombres de negocios, también médicos. Se reunian en cafés no tan
distintos a los madrilefios. Yo escuchaba sus tertulias tratando de entender las preocupaciones de esta nueva
tierra donde habia decidido cambiar de vida y de costumbres.

Lo vi aparecer entre el humo de los cigarros puros, entre las hipérboles que encumbraban a Prim, el héroe
de Castillejos, y lo sefialaban como el hombre perfecto para liberar a Espafia de los habitos del pasado con
los que la reina la mantenia atada, como si fueran las cadenas de un reo. La seguridad de su expresién, su
mirada traviesa, cierta cadencia en los gestos cuando tomé asiento en un banco del café, escuchando
silencioso la tertulia, me hicieron preguntarme quién era ese hombre. Habia en é1 algo familiar, pero el
traje elegante, la educacién distinguida con la que pidié su licor, eran como piezas de un rompecabezas que
no encajaba. No me decidi a entablar conversacién con él, aunque durante toda la velada noté sus ojos sobre
mi, como si se tratara de un padre que se cerciora de los buenos modales de un hijo que se introduce en
sociedad.

Muchos se habian marchado, yo también lo hice. Era casi medianoche cuando, en la puerta del café, salid6 a
mi encuentro y me 1llamé por mi nombre.

—Has cambiado, pero debajo de tanta palabreria todavia puedo ver al compafiero de correrias con el que
dormia al raso o zascandileaba por las callejuelas de Madrid. Por muchos afios que pasen, somos lo que somos
al nacer.

Entonces, las piezas encajaron. Una subita alegria se apoder6 de mi. Huérfano, la uUnica familia que
conoci en mi nifiez fueron aquellos pillos con los que comparti pequefios hurtos, mendrugos de pan duro,
carreras huyendo de los guardias, frascas de vino pese a nuestra corta edad y fantasias de una vida mejor.
Era evidente que ambos lo habiamos logrado, pero también que é1 habia llegado mucho mas arriba que yo y que
sabia esconder mejor de dénde venia.

—Hay una taberna aqui cerca donde podemos hablar con calma.

Entendi su invitacién: era conveniente mantener nuestros origenes ocultos en esos circulos, como los
signos de una enfermedad que, a la vista, haria que nos trataran con distancia, temerosos del contagio.
Dejamos atras aquel café burgués y lo segui por so6rdidos callejones que me recordaban a los que conocimos de
nifios hasta una taberna cercana al puerto. Los marineros nos dedicaron una mirada curiosa al cruzar el
umbral y pronto regresaron a sus asuntos. Un caldero hervia en un fuego y una negra lo removia con una
cuchara de madera, levantando en él un oleaje similar al que Neptuno podria provocar en los océanos.

Con dos vasos y una botella de ron, nos perdimos por los vericuetos de la memoria y, como si alzaramos
las telas que cubren los muebles de una casa abandonada, retornamos a aquellas vivencias, al milagro que
suponia haber sobrevivido. No sé qué cocinaba aquella mujer, pero el aire de la taberna se fue espesando
como nuestras lenguas, bafiadas una y otra vez por el ron. Un marinero vociferaba en una esquina, «Carabali
con su mafia, mata ngulo dia domingo», y después estallaba en una carcajada. Las palabras de los africanos
todavia eran un lenguaje desconocido para mi. Un gallo entré revoloteando en la taberna, huia de un nifio
negro desnudo.

Su voz me tenia atado como el iman al metal, se iba volviendo cada vez mas grave, mas oscura. Tal vez
fuera el ron, pero empecé a tener la sensacién de que nos hundiamos en un pozo, que el mundo de la taberna
se opacaba, se silenciaba a nuestro alrededor. «;Cuando fue la uUltima vez que estuvimos juntos?», le
pregunté. «En la Puerta de Moros; no quisiste venir a rapifiar carteras a la Puerta del Sol. En el fondo,
tomaste la decisién correcta».

Entre nuestros vasos de ron, aparecié la cocinera con unos caldos, no se quiso marchar hasta que nos los
bebimos. El1 calor me atravesé la garganta, no me habia dado cuenta de que el marinero de antes estaba
inconsciente, tendido sobre el serrin de la taberna, que el gallo habia sido destripado y colgado sobre el
caldero.

Pero é1 no me dej6 salir de la conversacién, volvié a tirar de mi, contandome que el Manchado y él se



hicieron con una cartera bien abultada aquel dia, el dltimo que nos vimos. Habia dinero suficiente para
pasar una semana a cuerpo de rey. Comieron en tabernas y se gastaron los uUltimos reales en una partida de
cartas, hasta que, de nuevo con los bolsillos vacios y las tripas rugiendo, intentaron robar en la iglesia
de San Ginés, en la calle Arenal. Esta vez, unos guardias los detuvieron. A él1 lo mandaron a un convento
donde le ensefiaron hasta latines -y cuando lo dijo pensé que, aunque rios paralelos, nuestras vidas habian
tenido accidentes similares—. E1 Manchado no tuvo tanta suerte: después de la paliza que le dieron 1los
guardias, entr6 a servir a un sacamuelas anciano y ciego.

Aunque de nifios muchas veces viviamos la miseria como un juego, todos sabiamos que, si no lograbamos
salir de esa charca, acabariamos ahogados en el barro de la pobreza. Ademds del Manchado, estaban el
Labiopartido y el Largo; no sabia si los habia matado el hambre, si habian conseguido escapar de la
violencia de los guardias. Le pregunté por ellos.

«Me encontré con el Manchado cuando volvi a Madrid», me dijo y su voz ya no era su voz, era un murmullo
de viento negro, era —-lo he pensado después— el sonido lejano de los tambores africanos cuando, en la
madrugada, se hablan con la misica de un extremo al otro de la isla. E1 Manchado le conté que no soportaba
al sacamuelas ciego. Lo trataba como a un perro, olia a vejez, era repugnante, le asqueaban los huecos que
se intuian bajo los parpados cosidos, le golpeaba con el bastén cuando le venia en gana... Y al final, una
noche, le arrebaté el bastéon y empezé a sacudir al anciano hasta que este, encogido en el suelo, 1llord6 por
que parara. No lo hizo. Le dio un golpe seco en la frente. Pensé que lo habia matado, la sangre le inundaba
las cuencas de los ojos, se filtraba entre los puntos que cerraban sus parpados, pero todavia respiraba. Lo
tumb6 en la cama y lo atd. Desde esa noche, el Manchado fue el duefio de la casa. Nadie echaba de menos al
sacamuelas y, si algun vecino preguntaba por é1l, respondia que el anciano tenia un catarro, por eso no
salia. Durante el dia, se gastdé hasta el ultimo real del viejo, fue vendiendo a ropavejeros las cosas de
valor, la poca plata que habia en la casa. Pero cada noche se sentaba al lado del sacamuelas y dedicaba unas
horas a su tortura. Con una navaja, le fue arrancando trozos de piel, hasta dejar medio rostro en carne
viva.

Podia ver al Manchado. Recordaba la marca plrpura de nacimiento que cubria la mitad de la cara de aquel
chico, de ahi el mote. La taberna era un horno, yo sudaba como las paredes exudaban salitre, el sabor
metdlico del caldo de la cocinera seguia clavado en mi garganta, y podia ver a aquel chico sentado al lado
del sacamuelas, levantando metddicamente tiras de piel para descubrir la carne roja, las venas que nos
envuelven, lo que realmente somos.

«0tros me dijeron que, cuando entraron en la casa, mucho después de que el Manchado se hubiera ido,
encontraron el cuerpo del anciano: apenas le quedaba piel, en el suelo estaban sus dedos, se los habia
cortado, como la lengua. Ese cuerpo en carne viva era un festin para los bichos».

La sensacién de que yo recorria de su mano una galeria del inframundo se hizo aun m&s intensa. No sé
cuando se marchd, el ron me dej6 inconsciente, y, a la mafiana siguiente, cuando desperté, habia desaparecido
de la taberna todo rastro de lo que habia sido por la noche, también sus habitantes. Una criolla que nunca
habia visto antes se ofrecié a pedirme un coche para regresar a casa.

No deberia haber buscado de nuevo su compafiia. Recuerdo las sefiales de las que me habl6 Bardo al subir al
Santa Catalina. La falta de luz, el silencio, el hedor. Como el pescador, yo también cometi el error de
seguir a bordo cuando todo me sefialaba que abandonara el barco. Que huyera de esa isla.

Desde aquella noche, la realidad empez6 a revelar su verdadera cara, como supura lo mas abyecto bajo las
letras de Santa Catalina de Baracoa. El1 paraiso se fue desvaneciendo a mi alrededor hasta que tomé
conciencia de donde estaba: en el infierno; y de quién era: un condenado.



Capitulo 9

La ha invitado a tomar un chocolate con sus famosos postres Imperiales de albaricoque en El
Riojano, la confiteria que Damaso Maza, antiguo pastelero del Palacio Real, abrié hace ya una
década en la calle Mayor. Francisco Arderius no es un hombre dado al dispendio, cada real que
abandona su cartera suele estar destinado a regresar a ella, multiplicado por dos o tres. Los
versos que publico El Sainete sobre él no mienten:

Tiene Paquito Arderius

una cafia de pescar

con la que saca los cuartos
del bolsillo mds recalcitrante
que se pueda imaginar.

Por eso, Leonor no se sorprende cuando le pregunta por las acusaciones que aquel policia le
hizo en los Campos Eliseos.

—Fue un malentendido. Ya lo dejé bien claro Candido.

Es la cantinela que ha estado repitiendo durante los ultimos quince dias. También hace un
leve gesto despreocupado con la mano y bromea con que esperaba que este chocolate fuera para
proponerle abandonar el coro y ser protagonista de la obra que ultima Ramos Carrion.

—He visto mas de una noche a Vicufia rondando el teatro. Serra tiene buenos contactos en el
Gobierno, pero ni el mismisimo ministro de Gobernacion seria capaz de detener a Narvaez si
aparecen pruebas concluyentes. No quieren perdonar a ninguno de los implicados en la
«sargentada» y ese policia con la cara sucia es de los perros que no sueltan el hueso.

—Un dia se cansara, Arderius, porque no existe ninguna prueba. ;O ti me ves cara de
asesina?

Mientras pasean de regreso a la calle de la Magdalena, Leonor inicia una conversacién banal,
chismes sobre la parroquia del café Imperial, algo que aleje los nubarrones de Arderius. Sabe que
el empresario no tiene miedo de que los problemas de Leonor dafien al Teatro Variedades; su
desasosiego es porque ella le importa, tanto como cada uno de los miembros de la Compatfiia de
los Bufos Madrilefios, una familia por la que no duda en sacar la cara siempre que alguien los
insulta. Lo ha hecho por sus chicas, a las que algunos tachan de prostitutas: «Las suripantas,
estas lindisimas criaturas, bastante calumniadas por la generalidad de las gentes, son hijas que
mantienen a sus ancianas madres, o jévenes que se mantienen a si mismas, luchando, como



tantos seres desgraciados que hay en el mundo, con la horrible miseria», ha escrito en un diario
personal que pretende publicar.

El bullicio del camerino, la inminencia de la funcién, ese nervio feliz que contagia a cada una
de las coristas disipan la angustia que Leonor ha estado ocultando ante Arderius. Ella también
teme la insistencia de Vicufia. Hace unos dias estuvo paseando por la carrera de San Francisco,
se asomo a la calle San Buenaventura y pudo ver a Benito Centeno. El hombrecillo se ayudaba
de un baston para moverse, habia perdido esa extrafia habilidad para desplazarse como si el suelo
fuera hielo resbaladizo. La sombra de los moretones ain oscurecia su cara. Se reconocieron en la
distancia y Benito agacho la cabeza de inmediato, como el pecador descubierto. Leonor se dio
cuenta de que no le guardaba rencor: ;por qué habria de exigirle la fortaleza de un martir cuando
tampoco ella la tuvo?

—En la cuarta fila, sentadito al lado del pasillo, estd tu Candido —dice la Gallarda.

Ella acusa la informacién con hastio y se prepara para la obra ensayando un paso de baile. El
unico momento en el que su cabeza deja de enredarse en pensamientos obsesivos es cuando pisa
las tablas. Se pierde feliz en el «suripanta, la suripanta, maca trunqui de somatén», baila y rie,
mira picara a los espectadores que abarrotan el Variedades. Candido disfruta tanto como en la
primera funcién. Hay matrimonios, hombres cuyos cuellos se estiran como avestruces en cuanto
ellas pisan las tablas.

Pero esta noche, en uno de los pasos de la coreografia, da un traspié. Ha perdido el ritmo de
sus compafieras. Pili 1o ha notado, la coge de la mano para que no se separe del grupo. El teatro
gira como una peonza alrededor de Leonor; los rostros y las risas del publico se confunden en
una espiral de angustia. Solo puede verla a ella. La anciana sentada en la segunda fila, con un
pelo ralo y cano, ese gesto tan desagradable cuando se moja los labios con la lengua y abre tanto
la boca que ensefia las encias desdentadas. Asiente sin apartar la mirada de Leonor al hombre que
esta sentado a su vera. La mancha puarpura del rostro de Vicufia, que se relame como la mujer,
satisfecho de comprobar que por fin ha cazado a su presa.

—¢Qué es lo que te pasa?

Arderius va a su encuentro tan pronto como las coristas abandonan el escenario.

—Déjala respirar, ¢no ves que tiene un sofoco?

Pili quiere protegerla, pero sus compafieras ya se estan preparando para el siguiente numero.
Deberia salir, aunque Leonor es incapaz de moverse, ni siquiera puede hablar.

—T te quedas conmigo. El coro puede seguir con una menos.

A la orden de Arderius, todas vuelven a las tablas, también Pili.

—Y ahora, me vas a decir qué esta pasando.

—Me van a fusilar, Francisco. —Las palabras le salen a borbotones, confundidas con las
lagrimas—. El policia... tiene a alguien que vio lo que paso.

Arderius la abraza, protector. Entre bambalinas, mientras el Variedades prorrumpe en un
sonoro aplauso a las suripantas, le promete que no la dejara sola.



—Nadie te va a fusilar.



Capitulo 10

Ultimamente, pasa mucho tiempo en la taberna. La insistencia de su familia con que regrese a
Madrid le angustia. Su padre ha logrado levantarse de la cama y, escondiendo el dolor, ha
retomado las tareas del campo. A cosechar mas pobreza. Cuando llegue la primavera y sea
momento de recolectar el lino para el textil, Marugan lo pagara de nuevo por debajo de su precio,
en un ciclo que jamas liberara a sus padres del hambre. La misma que ataca a cada familia de
Soutochao; apenas quedan jovenes, todos se han marchado, ninguno de los amigos que tuvo en
su nifiez permanece alli.

—¢Qué fue de Marifio? ;O de Saul?

—En Cuba, ¢qué futuro iban a encontrar aqui? En la aldea solo quedamos los viejos. Por los
concellos vienen captadores que cuentan portentos de la vida en las Antillas y es dificil negarse.
Todos menos Tomasifio, ¢ verdad, Tomasifio?

El aludido es casi un adolescente, no debe de haber alcanzado la veintena, barbilampifio y de
aspecto enfermizo, amarillo como la paja, al que Mauro apenas recuerda de cuando vivia en el
pueblo. Otro hombre se suma a las burlas.

—Tomasifio tiene miedo a las olas, por eso no se sube a un barco.

—No me subo porque todo lo que cuentan los captadores es falso. La compafiia esa,
Romasanta, los lleva a Cuba y no cumple lo que promete.

—Y eso tu lo sabes porque lo viste, ti que no te has movido ni a cinco leguas del pueblo.

—No seas cobarde, Tomasifio... —se rie otro—. Van a estar hasta primeros de diciembre en el
puerto de La Corufia. Anda para las Antillas y, cuando vuelvas, les regalas un pazo a tus padres.

Tomasifio se levanta y se va con su copa de aguardiente a un rincén. Mauro no ha dicho nada,
pero no le gusta como han tratado al chico. No entiende qué les pasa, quiza sea la frustracion de
no atreverse a plantar cara a Marugan. Desde que visité al cacique en su casa, ha intentado unir a
los vecinos en un frente comun, convencido de que, si lo hacian, a Marugan no le quedaria otro
remedio que negociar y abandonar sus abusos. Puede prescindir de uno de sus trabajadores —
como dispardé en la cabeza de aquella vaca—, pero no puede prescindir de todos. En cada uno de
ellos, Mauro encontré una negativa temerosa, no solo a asociarse contra Marugan, también al
mero hecho de mencionarlo. Su propio padre le rog6 que dejara de soliviantar a la gente. El
miedo se habia enquistado en Soutochao, un miedo heredado generacién tras generacion, y que
habia convertido al cacique en una suerte de ser sobrehumano, un dios menor cuya ira evitaban
sumisos.



Y, mientras tanto, esa cobardia los llevaba a resarcirse contra el mas débil.

—Cuéntale al Mosqueira como te cruzaste con la Santa Compafia.

Los hombres rien en la taberna mientras Tomasifio apura su aguardiente, sombrio. Entre
chanzas describen la procesion de animas que busca a alguien para entregarle su estandarte y
convertirlo en otra alma errante, condenada a penar por los bosques gallegos hasta que algtin
vivo se cruce con la Compafia. Tomasifio habia sido el elegido. Sabia que moriria pronto para
cargar con el pendon.

—Te echaremos de menos, Tomasifio, cuando te lleven las animas.

Mauro esta bebiendo demasiado vino. Teme que la rabia se desboque y prefiere marcharse
antes que terminar la noche en una pelea. Encogido dentro de su pelliza, protegiéndose del frio,
camina rumbo a su hogar. Madrid y Leonor le resultan un pais lejano, la revolucién de Prim, la
felicidad atisbada al lado de ella. Cruza el cementerio, el pante6n de los Marugan, los nichos de
sus vasallos. Al llegar a las inmediaciones de su casa, ve a su madre junto a la valla. Esta
hablando con dos guardias civiles. Su padre sale fuera cuando estos, a empujones, lo apartan para
registrar el interior. Xurxo le intuye y en gesto rapido le urge a marcharse.

¢Quién ha podido delatarle? Si la Guardia Civil se ha presentado a esas horas en su puerta,
seguramente sea porque han conseguido relacionarlo con la «sargentada»; nada hay mas
prioritario para las autoridades que capturar a los insurgentes.

Se aleja corriendo, ocultandose en el robledal cercano. La sensacion de que esta
despidiéndose de la tierra que le vio nacer, de los caminos por donde disfrut6 de juegos
infantiles, de la casa de piedra y de sus padres le hace un nudo en la garganta. Es la vida que ha
elegido, lo sabia al unirse a Prim. La condicién de préfugo formara parte de su ser hasta que la
revolucién triunfe y logren expulsar a los Borbones de este pais.

Como si el destino hubiera trazado su senda, se descubre a las puertas del pazo de Marugan.
Sabe que €l esta detras de esa visita de los guardias, pero no es ese convencimiento el que le
lleva a rebuscar en el almacén contiguo, entre los ttiles de labranza, hasta encontrar una hoz. Es
la certeza de que el cacique pagara su desaparicion con sus padres. Que seguira apretandolos
hasta que no les quede aire en los pulmones. Un dia matara al cerdo, otro a las gallinas, cualquier
mafiana aparecera arrasado el campo de lino y sus padres no tendran mas opcion que vivir de la
misericordia de un pueblo que apenas tiene nada que compartir.

La habitacion donde duermen Antén Marugan y su esposa esta en la cara este de la casa. Por
la mafiana, los rayos de sol deben de cruzar el ventanal a través del cual él ve ahora dormir al
matrimonio. No es una solucion. La solucién es llevar a Prim al Gobierno, cambiar el equilibrio
de poder de este pais. Esto es tan solo una prorroga, una bocanada de paz hasta que las cosas
vuelvan a ser como siempre han sido.

Se enciende la luz de un quinqué dentro del dormitorio. La mujer se levanta y abandona el
cuarto. Los movimientos de Mauro han dejado de obedecer a la razén, la sensacion de autémata
regido por la ira es la misma que sinti6 en las calles de Madrid, cuando todavia no sabia que el



levantamiento seria un fracaso. Rompe el cristal de un codazo. Irrumpe tan rapido que Marugan
apenas tiene tiempo de darse cuenta de que ha salido del suefio. Tampoco tiene oportunidad de
gritar. Le cercena la garganta con la hoz. Luego deja caer la herramienta, que gotea sangre. Al
saltar fuera, todavia puede escuchar el boqueo hiimedo del cacique, como el de un pez fuera del
agua. Corre alejandose del pazo cuando escucha el grito desesperado de la esposa. Ya ha
regresado a su habitacion. Ya ha encontrado a su marido muerto. El eco se pierde sin respuesta
en la noche de Soutochao.

Otras leyendas, ademas de la de la Santa Compafia, estan arraigadas en esas tierras. También
la del lobisome. Aquel hombre de Allariz de quien se afirmaba que la ira lo transformaba en
lobo, y, conforme deja atras la aldea, siente que a él le pasa algo parecido. De repente, Leonor
ocupa su pensamiento y, como si fuera el elixir capaz de curar su enfermedad, poco a poco se
desprende de la piel del hombre capaz de matar para volver a ser Mauro, el estudiante de
medicina que sofiaba con salvar vidas.

Le resulta un misterio como esa mujer a la que solo conoce de un dia se ha convertido en una
necesidad vital, el oxigeno que le permite existir.



Capitulo 11

—No me fio, Leonor. Es como si Vicuila se hubiera convertido en humo. Preferiria verlo rondar
el teatro antes que esta ausencia.

Lleva mas de dos semanas escondida en el piso de Miguel Ramos Carrién, un mindsculo
cuchitril en la calle de los Cojos, frente al Matadero. Arderius la saco del Variedades a mitad de
funcion para evitar al policia. Con una nota manuscrita para que la acogiera, orden6 al cochero
de un simo6n que la condujera a la casa del dramaturgo. Arderius prefiri6 quedarse en el teatro
para que Vicufia no lo identificase como cémplice. Mas tarde le conté que lo tnico que le habia
dicho de ella era que habia abandonado la obra por una indisposicion. Aunque Vicufia no lo
presion6, Arderius esta convencido de que tampoco le creyo.

Desde la primera noche, Ramos Carrién le cedié su camastro; él se las ha estado arreglando
para dormir en un viejo sillén. Sin embargo, a Leonor le cuesta conciliar el suefio. Los gritos de
los animales sacrificados en el Matadero se cuelan por el ventanuco de la casa y transforman su
duermevela en pesadilla. Se ha repetido de manera recurrente una en la que ella cae desde una
gran altura. No hay nada a lo que agarrarse, tampoco adivina qué le espera al final de ese
descenso, mira abajo y solo atisba una profunda oscuridad, como las fauces de un animal.
Despierta siempre sobresaltada y sintiéndose indefensa, como cuando vivia con su familia. Ha
perdido el control de su vida y, dirigida por un destino implacable, se esta precipitando hacia un
futuro en el que no tiene ninguna capacidad de decision.

A sus escasos dieciocho afios, el escritor es un muchacho divertido y peculiar. Trabaja
ajustando los ultimos flecos de Un sarao y una soirée, Arderius le esta urgiendo a que la termine.
Con su enorme bigote, Ramos Carrién imposta una voz grave e, histridénico, con pasos de baile
absurdos, declama fragmentos de la obra: «Y finalmente, sefiores, aqui estoy porque he venido.
Me llamo Desuellacaras y soy barbero de oficio. Yo sé lo que nadie sabe, indago, corro,
investigo, y soy el correveidile de intrigas y de amorcillos». Leonor sabe que hace todo lo
posible por distraerla, por evitar que ella se despefie por pensamientos ftinebres. ¢ Qué solucion
puede haber para el callején sin salida que es su vida ahora?

Le cont6 toda la verdad a Arderius: el suceso con el soldado en la calle del Espejo, la ayuda
de Mauro, que le curé sus heridas en la casa de Benito Centeno. No ha ocultado nada, es
consciente de que Arderius esta arriesgando la vida al protegerla, no habria sido justo mentirle.
El le trae noticias de Pili, de las gestiones que hace con Candido Serra para que la influencia del
hacendado logre exculpar a Leonor.



—FEse hombre esta enamorado de ti. No hay puerta a la que no haya llamado, pero te lo dije:
Narvéez no tiene compasién. Quieren deshacerse de todos los afectos a Prim, como si fueran
malas hierbas.

¢De qué sirve lamentar que ella no tiene ningun vinculo politico? Que ella es solo una actriz
que estaba en el lugar equivocado la mafiana de la «sargentada». Arderius le pide paciencia, sabe
que no debe de ser facil este encierro, hasta que se intuya alguna solucién. Leonor lo asume sin
quejas. Pero no quiere figurarse un mundo lejos de las tablas, del aplauso del publico, un futuro
sin la compaiiia frivola de Pili la Gallarda, su tnica amiga, que ahora, en la soledad, resplandece
como una piedra preciosa. Le gustaria dejar de pensar, caer en un estado de hibernacion hasta
que todo se aclare y detener el flujo de sus presentimientos, que la llevan hacia un lugar incierto
que no desea explorar. El destino la empuja hacia no sabe dénde, pero algo le dice que la vida
risuefia y despreocupada que tanto disfrutaba esta tocando a su fin.

Arderius nunca abandona la casa por la puerta principal. Tiene la precaucion de subir a los
tejados y, desde alli, pasar al edificio contiguo para alcanzar la calle por un portalén que se abre
en Arganzuela. Es uno mas de los habitos que ha adquirido en estos ultimos dias para que nadie
pueda relacionarlo con Leonor. Las conversaciones con Candido se han producido siempre en los
camerinos del Variedades, el unico territorio donde se siente seguro. También ha prohibido
terminantemente a Pili el ir a visitarla. Ni siquiera le ha confiado a nadie dénde se esconde.
Cuantos menos lo sepan, mejor.

Noviembre ha traido el viento frio de la sierra a Madrid. Se sujeta la chistera para que no
salga volando mientras atraviesa la calle del Carnero. Su pensamiento se desplaza a los nuevos
nimeros que piensa introducir en los bufos: el de la cabeza parlante, que podria interpretar él
mismo; el baile del cancan, perfecto para sus suripantas. Un fuerte golpe en los rifiones le hace
caer de rodillas al suelo. No sabe de dénde ha surgido y, al mirar a su alrededor, descubre que la
calle esta desierta. Solo una sombra se mueve a su espalda.

—Disculpe, no me he dado cuenta.

No necesita ver la cara manchada de Vicufia para saber que es él. Amable y siniestro, el
policia le tiende la mano para levantarlo del suelo. Arderius no quiere un enfrentamiento y se la
toma, como si en efecto hubiera sido un golpe fortuito.

—No se apure, no ha sido nada. —Finge calma mientras se sacude el polvo de la ropa.

—Ultimamente frecuenta usted estas calles.

—En los peores barrios de esta ciudad se esconden las mayores bellezas. Y yo no dejo de
buscar chicas para mis funciones.

—Desde luego, sus obras no son como las de Lope de Vega, pero le felicito por el éxito.
Cualquier dia volveré a asistir a una sesion. Disfruté mucho la tltima vez.

Vicufia se despide cogiéndose el ala del sombrero, como si fuera un caballero. Arderius le



sonrie hasta que el policia le da la espalda. Luego, nada puede tapar el miedo. Hoy ha sido solo
un aviso, pero ¢sera capaz de resistir si Vicufia lo lleva a los calabozos?

«Felicidad y risas», recuerda Leonor que solia bramar Arderius muchas noches, aquellas en las
que ninguna preocupacion enturbiaba su pensamiento. La ausencia del empresario, que hace
cuatro dias que no acude a la casa de Ramos Carrion, le hace temerse lo peor. Ha insistido al
autor zamorano en que vaya en su busca al Variedades, necesita saber si ha sucedido algo que
esté afectando a su situacién. Los presagios se confirman cuando, en mitad de la noche, a una
hora en que ya solo los serenos recorren las calles de Madrid, Arderius se presenta en la casa. Le
confiesa el encuentro que tuvo con Vicufia, la amenaza del guardia.

—He hecho todo lo que he podido, pero... soy un actor cémico, no un héroe. Si Vicufia me
encierra y me tortura, sé que terminaré por hablar.

—Bastante has hecho por mi. Me iré, no sé a donde..., pero...

—Te perseguira. Ese hombre es un animal herido. Lo que sucedi6 en los Campos Eliseos, el
ridiculo que sinti6... No sabiamos que estabamos azuzando a una bestia. Pero hay una opcion,
Leonor. He estado hablando con Candido y é€l... podria ponerte a salvo. Para siempre.

La mirada triste de Arderius hace pensar a Leonor que esa opcion viene acompafiada de un
precio, uno que a su amigo le duele decir en voz alta.



Capitulo 12

Vientos de represion azotan el pais y Mauro lo nota en la desconfianza de la gente, en las
miradas cabizbajas, en las puertas que se cierran cuando antes se abrian de par en par. Nadie le
ha ayudado, ni siquiera aquellos por los que él se habria jugado la vida. Los viejos contactos
revolucionarios tampoco le han servido de mucho, bien porque han sido fusilados o detenidos, o
bien porque el miedo les ha replegado en su caparazén. Un pastor le dio cobijo en Leén y
compartié con él su pan negro y su tocino. A su paso por Valladolid, logré la ayuda de un
estudiante universitario que lo recibié como a una leyenda de la resistencia. Pero la ciudad estaba
tomada por las tropas de Narvadez en busca de elementos subversivos, y Mauro no tuvo mas
remedio que pasar cuatro dias refugiado en el sdtano de un edificio.

Polizonte en un tren de mercancias, oculto tras unos sacos de trigo, llega a Madrid. Se baja en
una parada unos kilémetros antes, sin entrar en la estacion y arriesgarse a que los guardias lo
detengan. Debe adecentar su aspecto; tras muchos dias sin dormir entre sabanas y sin apenas
poder asearse, parece un vagabundo. Es una locura haber venido a la capital, pero, si no lo hacia,
sentia que se ahogaba. Tal vez se vea obligado a esconderse, incluso a abandonar el pais, pero no
puede hacerlo sin ver a Leonor, como la bocanada de aire que toma el buceador antes de
sumergirse.

En la pension donde vivia ya no tienen sus cosas. Por suerte, la sefiora que le alquilaba la
habitacion le guarda aprecio y, aunque no le permite quedarse, le consigue ropa presentable y
deja que se dé un bafio mientras le calienta un plato de lentejas.

—Por qué tuviste que abandonar los estudios?

A veces se ha mortificado con esa idea, pero sus ideales han terminado por imponerse. Lo que
ha visto en este pais, lo que vivié en su pueblo, le ha demostrado que lucha en el bando correcto.
Esta convencido de que hay cambios que solo pueden llegar por la fuerza.

Crispulo Fernandez, el compafiero de la universidad con el que mas trato tuvo, también era
uno de los implicados en el levantamiento de San Gil y cree que es la Unica persona que puede
ayudarle. Mauro se presenta en su casa, un amplio piso de la calle de San Bernardo, pero su
madre le dice que esta detenido y le ruega por caridad que no vuelva a visitarlo, estan haciendo
gestiones para liberar a su hijo y lo tltimo que necesitan es que lo relacionen precisamente con
él.

—Le han preguntado varias veces por ti. Mi hijo lo tGnico que hizo fue asistir a algunas
reuniones, pero, Mauro, ¢es cierto que mataste a un soldado?



Se lo ha negado a la madre de Crispulo, aunque ella no le ha creido. Ha sido una mala idea
volver a la ciudad, visitar esa casa. Entregarle informacién a la Guardia Civil sobre él puede ser
una ayuda para lograr la libertad de Crispulo. Cualquier madre lo haria.

Deberia abandonar Madrid de inmediato, pero sus pasos le conducen a la calle de la
Magdalena, al Teatro Variedades. Estan cambiando el cartel, cuelgan uno que anuncia la nueva
obra de la Compaiiia de los Bufos Madrilefios, Un sarao y una soirée, de Miguel Ramos Carrién.
Un mozo subido a una escalera le dice que hoy no hay funcién, que el estreno es mafiana, pero
cruzando la calle vienen tres jovenes muy bellas. A Mauro se le ocurre que tal vez sean
compafieras de tablas.

—¢:Leonor Morell? Hace mucho que no esta aqui, mas de un mes.

—¢Sabéis donde la puedo encontrar?

—Ni idea, desaparecio un dia sin dejar sefias.

Una mujer de aire pizpireto sale en ese momento del Variedades y la corista la sefiala con un
gesto.

—Preguntale a ella, antes vivian juntas. Si alguien sabe donde esta Leonor, es la Gallarda.

Sentados en el café del Vapor, en la plaza del Progreso, Mauro interroga a Pili. ;Dénde esta
Leonor? ;Por qué se marché? ;Le hablo alguna vez de €él? Sin embargo, al otro lado solo
encuentra evasivas y un silencio nervioso. La joven no deja de mirar a su alrededor, inquieta,
mientras el pianista del café interpreta uno de los nocturnos de Chopin. La melodia, triste, se
confunde con las conversaciones de otras mesas, entre el humo de cigarrillos y los vapores del té.

—Necesito verla.

Pili ha abandonado la frivolidad con la que lo trat6 al principio. Hay ahora una lamina de agua
en sus 0jos que, pronto, se enjuga. Respira hondo antes de confesarle que Leonor llevaba un
tiempo sin hablar de él.

—Al principio si lo hacia. Pero no porque estuviera enamorada, a ver qué te vas a pensar, solo
se sentia en deuda porque le habias salvado la vida. El medio médico, te llamaba.

Mauro sonrie ante la forma que Leonor tenia de llamarlo. O sonrie para que la sonrisa acolche
el aguijonazo que contiene la frase de Pili: Leonor dejé de hablar de él. Le olvidé por completo.

—Pero, en cada funcion, esperaba que aparecieras. Te buscaba en la platea, asomandose por
detras del telon, y yo le preguntaba qué tripa se le habia roto. Creo que queria darte las gracias
por haberla ayudado.

Mauro nota como se abre paso el sol en el cielo encapotado. Asi que Leonor le esperaba cada
tarde en el teatro. Como los pobres enamorados que recogen cualquier migaja para seguir
alimentando su sentimiento, se agarra a esa frase para dibujar a una Leonor anhelante, amandolo
en secreto, tan avara que no queria compartir lo que le estaba pasando ni siquiera con su mejor
amiga.



—Para ella no han sido faciles las cosas. Un policia la relacion6 con el asesinato del soldado
en la «sargentada».

—Por favor, Pili, dime donde esta. Yo puedo ayudarla.

—No, Mauro, ti ya no puedes ayudarla. —La Gallarda toma aire antes de lanzar la estocada
—: Leonor esta ahora mismo en un barco, rumbo a Cuba.



Capitulo 13

El océano se expande a su alrededor, inabarcable. Una llanura infinita de color cobalto. Nunca
habia visto el mar y ahora siente que se adentra en otro planeta. Todo ha cambiado tanto, en tan
poco tiempo, que ni siquiera puede reconocerse algo mas tarde en el espejo de su camarote,
mientras una criada le abotona el vestido a la espalda.

—La estan esperando.

Menuda y de gesto nervioso, la criada termina de arreglarle el pelo en un recogido. Desde que
embarcd, Leonor se ha sentido mas comoda a su lado que junto al resto de pasajeros de primera
clase del Ciudad Condal, un vapor que, ademas de viajeros, transporta mercancia a La Habana.

Recorre la cubierta al atardecer, con el sol hincandose en el Atlantico y bafiando la proa de
reflejos dorados. Alli estan el armador del barco, Enrique Olézaga, también su esposa, Teresa
Bafioles, y muchos de los hacendados que han pasado meses negociando con el Gobierno en
Madrid. Puede que Arsenio Boada sea el mas joven de todos, debe de rondar los cuarenta afios.
Ha cenado con ellos la mayoria de noches de esta travesia y, casi siempre, la conversacion se
iniciaba en algin tema relacionado con la reina Isabel II, con el futuro de Cuba, pero, como el
elefante que toma el camino del cementerio cuando sabe que va a morir, la charla acababa de
manera inevitable en lo que sucederia este dia. En los manjares que habian cargado para el
banquete en la ultima escala, champan, ostras, perdices y quesos franceses, carne de lechén. En
la musica que sonaria —piezas al violin de Beethoven y Bizet— cuando ella avanzara hasta el
castillo de proa, donde el capitan del barco, Gamboa, oficiaria la ceremonia.

Cada una de las cosas que planificaron son las que suceden ahora alrededor de Leonor. Ella
arrastra la cola del vestido de novia de muselina beige que la criada le ayud6 a ponerse.
Impecable en su traje, firme y sonriente, Candido Serra la espera junto al capitan para casarse
con ella.

Pens6 que seria mas facil. Que podria hacerlo fingiendo que se trataba de una ficcién, como el
papel de una obra de teatro, pero la certeza de que ya no le queda otra vida mas que esa la hace
caminar despacio. Es inttil posponer el momento, como el condenado que estira el tiempo antes
de su ejecucion.

Este es el precio que debia pagar.

Madrid pertenece a otra vida. Pili, las suripantas, los cafés y las risas ya no forman parte de
Leonor. Aquella noche en la casa de Ramos Carrion, Arderius le dijo que la tinica manera que
Candido consideraba segura para llevarsela a Cuba era como su esposa. El matrimonio seria la



barrera que impediria cualquier intento policial de apresarla. Al principio, le parecié una locura:
¢como iba a casarse con Candido? Habia sido un hombre atento, respetuoso con ella, pero jamas
albergo6 el menor interés romantico por él. Tiene la edad de su padre y —aunque en ese instante
no se lo dijera a Arderius— ya huy6 una vez de un compromiso asi, en su pueblo. El empresario
teatral no intent6 convencerla, guardo silencio, sabia que, poco a poco, la realidad derrumbaria la
resistencia de Leonor.

Estaba condenada por la policia. No podia seguir en Madrid ni tampoco huir. Si la suerte le
permitia eludir a Vicufia, estaria abocada a ser una préfuga. Sin dinero, sin oportunidad de
trabajar en el teatro, ;de qué iba a comer? Su vida se convertiria en una penosa cuenta atras hasta
que el policia la apresara, porque un dia, mas pronto o mas tarde, eso iba a suceder. La tnica
alternativa era la solucion que le proponia Arderius, aunque eso equivalia a renunciar a ser la
Leonor que era.

Intenta sonreir pese a las lagrimas. Candido coge su mano mientras Gamboa inicia el breve
discurso que ha preparado. Salta a la vista que la novia desearia estar en cualquier parte antes que
alli. Al capitan le gustaria preguntarle por qué ha aceptado este sacrificio, pero espanta esa idea
de su cabeza, no le corresponde a él desentrafiar los misterios de la vida ni los designios del
Sefior; bastante tiene con adivinar las mareas traicioneras que cada afio mandan a varios barcos
como el suyo al fondo del mar.

El capitan les recuerda que el enlace debe ser validado mas tarde ante las autoridades civiles y
eclesiasticas en el puerto de llegada. Una advertencia que es también un recordatorio para Leonor
de que, tal vez, no todo esté perdido. Después, une a los esposos en matrimonio.

Candido se acerca a Leonor, el océano ya casi ha engullido el sol, unas gotas de sudor perlan
la piel del hacendado, de su esposo, se dice ella. Tiene los ojos tan azules que parecen
transparentes, como los de un reptil. Nunca se habia fijado en ellos con tanto detalle, o puede que
sea efecto de la extrafia luz que los ilumina, la misma que dibuja sombras en la piel de Candido,
como una telarafia grisacea. Siente sus labios, su aliento, y una sacudida de asco recorre su
cuerpo. Es su primer beso.

Durante el banquete, le cuesta prestar atencion a las conversaciones que vuelven a girar en
torno a la reina, los aranceles de la isla y las negociaciones que cerraron con el Gobierno de
Narvéez. Algunos enarbolan su espafiolismo, su fidelidad a la Corona, otros son mads tibios y
reclaman un cambio en la relacién entre la isla y la metrépoli. Se ha fijado en que Boada, como
ella, apenas interviene. Sonriente, asintiendo a unos y otros, parece darles la razén a todos vy, al
mismo tiempo, a ninguno. Leonor tiene la impresion de que, como ella, Boada es un actor entre
todos esos hacendados a los que se les va la vida por la boca en cada discusiéon. Finge que le
importa lo que dicen, pero, en realidad, en cuanto se levante de la mesa habra olvidado sus
palabras, si es que no lo ha hecho ya.

¢Por qué no puede ella hacer lo mismo? En el fondo, no es tan desgraciado el papel que le ha
correspondido: es la esposa de un hombre atento y rico, duefio de dos ingenios en la isla. No fue



justa con Candido durante la ceremonia: esa imagen fria y viscosa, como la de una serpiente, no
es real. Ha cuidado de ella, le ha ofrecido un futuro, en ningliin momento la ha obligado a nada.
Pili le diria que se dejara de remilgos y disfrutara en La Habana de su nueva vida. «Me das
envidia», le dijo cuando se despidieron en Madrid.

—No soy un hombre dado a expresar sus sentimientos, pero esta noche me gustaria, al menos,
intentarlo. Nunca me habia enamorado, Leonor. Habia leido cientos de novelas, he estado en
tantas funciones que es imposible recordarlas, y en muchas se describia ese instante del
enamoramiento. Cuando, de pronto, uno siente que el corazon ha tomado las riendas y le hace
ver a alguien con un resplandor distinto a todas las demas. Es extrafio y maravilloso: mirarte,
estar a tu lado, tener la oportunidad de cogerte la mano, son para mi como joyas brillantes que
van apareciendo en el camino. Soy consciente de los afios que nos separan, de que ti no ves ese
resplandor en mi, pero, de la misma forma que yo no esperaba encontrar el amor, puede que para
ti también acabe surgiendo. No quiero mentirte. Te deseo. Esta noche me gustaria que, como
esposo, me concedieras dormir en tu cama. Solo tienes que decirme qué quieres que haga, como
puedo hacerte feliz, porque estoy dispuesto a todo.

En la soledad del camarote, con el rumor del Atlantico acariciando el casco del navio y la
certeza de que los invitados a su boda duermen, Leonor escucha a Candido y quisiera hallar en su
declaracion algo que le hiciera cambiar, algo que, como €l dice, le hiciera verle de una manera
distinta. Sin embargo, eso no sucede.

Candido trata de ser cuidadoso, apaga las luces para que ella se sienta mas cémoda en la
oscuridad, la desviste sin prisa. Ella intenta abandonar de alguna forma su cuerpo, como le han
contado que hacen las espiritistas, entregarle a su marido la piel, pero no el alma. Vivir la noche
de bodas como si fuera una representacién. Durante los primeros besos, cree conseguirlo.
Aunque él acaricia sus pechos y hunde la boca en su cuello, ella no esta alli, ni siquiera es
consciente del cuerpo nervudo y viejo que se pone sobre ella. Siente que esta a salvo, que lo que
sucede esa noche en el camarote del Ciudad Condal en realidad no esta pasando, hasta que la
magia se rompe.

Como un relampago, ve a Candido sobre ella, penetrandola, los ojos transparentes y esa piel
huimeda que brilla, la boca abierta en un gemido ronco de animal, sujetandola de las caderas
mientras embiste, fuera de si.

No hay fantasia que pueda liberarla de donde el destino la ha llevado.



Segunda parte



El infierno
TERCER CIRCULO

La felicidad que vivi en aquellos afios de 1861 y 1862 fue una impostura. Esa época se dibuja en mi recuerdo
como una sucesion de fotografias sonrientes, despreocupadas, en las que poso en un café o en alguna fiesta
habanera, en la plaza de Armas. El1 tiempo me ha otorgado una visién mas certera de esos momentos. Ahora me
resulta evidente la presencia del demonio que, siempre velado en un segundo término, aparece cinico al fondo
de cada retrato, emborronado, pero acompafiandome a todas horas como si fuera mi sombra.

Mi amigo —cémo me duele referirme a él en estos términos—, mi antiguo camarada de correrias infantiles en
Madrid, no se convirtié en una compafiia constante al principio. Pasaron semanas desde la extrafia noche en la
taberna del puerto donde me hablé del Manchado, de las torturas que ese nifio con la marca rosacea en la cara
habia infligido al sacamuelas, hasta que volvimos a vernos. Sucedié en la casa de un rico hacendado donde
habia ido a cenar.

Mas alla de los saludos corteses, me traté con distancia y recordé los términos sobre los que se habia
asentado nuestra relacién. E1 pasado que compartiamos, miserable y delincuencial, debia permanecer en
secreto y, a tal efecto, era preferible no mostrar una cercania excesiva en publico. Nuestra amistad iba a
encontrar sus horarios al margen de las reuniones sociales, por la noche, en sucias tabernas o, también, mas
tarde, en visitas a mi casa ya de madrugada. Entonces, mientras dabamos cuenta de una botella de ron, nos
dedicdbamos a desgranar opiniones sobre la realidad cubana o yo le planteaba mis aspiraciones laborales,
hasta que, poco a poco, él fue dirigiendo las conversaciones hacia un tema que, como descubri mas tarde, le
obsesionaba.

—:Qué es lo que mas placer te ha dado en la vida? No te hablo de un placer cualquiera, de una copa del
mejor champan o una buena comida, ni siquiera del placer que las mujeres te puedan dar. Te hablo de algo
mas: esa impresion de que tus sentidos van a estallar, de que el pecho no sera capaz de contener a tu
corazon. De que tienes ganas de llorar y reir a un mismo tiempo.

De natural reservado, me resultaba embarazoso disertar sobre sentimientos tan intimos. Sin aportarle
nombres o experiencias concretas, le respondi que lo Unico que se asemejaba a lo que él me describia era el
amor. Esa explosi6on de emociones que tan pronto te arrastra de la euforia a la mayor de las penas, que hace
que percibas la realidad de una manera alterada, mas viva y hermosa que nunca.

—La gran borrachera del amor -se reia él-. Te aseguro que hay otros caminos para alcanzar esas
emociones... Que podemos sentir cosas que ninguna pasién, mucho menos el amor, nos haria sentir.

Nunca me confesaba de qué «caminos» hablaba. Guardaba silencio, como un nifio travieso que se sabe duefio
de un gran secreto, y me animaba a seguir describiendo el amor como el viajero que relata las maravillas de
una ciudad extranjera. «Algun dia, amigo, cuando sepa que estds preparado», me decia si yo insistia en
preguntarle por esos «caminos» que él decia conocer.

Mientras tanto, la vida me resultaba extraordinariamente facil. Mis escasos logros personales se vieron
multiplicados en la isla: cualquier empresa que emprendia se desplegaba sin dificultad. Las trabas de la
administracion desaparecian como si, a mi paso, se abrieran las aguas del mar Muerto. No tardé en
convertirme en un hombre acaudalado, en trasladarme a una casa que era casi un palacio ni en tener numerosos
esclavos a mi servicio. No queria reparar en que, detras de todos esos éxitos, estaba su mano.

Fue en un descanso de una o6pera en el Teatro Tacén. Como tantas noches, la conversacién giraba en torno
al que habia sido el gran tema de La Habana en los ultimos tiempos: el papel desempefiado por el general Prim
en México y el enfrentamiento que habia tenido con el gobernador de Cuba, el capitan general Serrano.

La determinacién de Prim tenia sus adeptos, muchos 1lo consideraban un héroe, pero también sus
detractores, especialmente Serrano, ya que lo veia demasiado ambicioso. Hacia solo unos dias, el 9 de mayo
de 1862, que el espafiol habia desembarcado en La Habana.

—E1 tiempo demostrara que el general Prim no se ha equivocado. Como él1 mismo dice: «El1 monarca que suba
al trono empujado por las bayonetas extranjeras no podra permanecer en €l cuando aquellas dejen de
apuntalarle» —me murmuré mi amigo de camino a nuestros asientos cuando terminé el entreacto. Evitaba
significarse en publico, aunque a mi si me reservaba a veces sus opiniones.

—¢Es cierto que has podido reunirte con é1?

Era un rumor que circulaba en algunos salones de La Habana y la conexién que pudiera haber entre mi amigo
y Prim me intrigaba, pero él me sonrié por toda respuesta y me dijo:

—La préxima semana voy a visitar el primer ingenio que tuve en Cuba. Seria muy feliz si me acompafiaras.
Estoy deseando que conozcas Santa Catalina de Baracoa, creo que ya estas preparado.

No pude concentrarme en lo que rest6é de funcién. De los muchos vacios que existian en nuestra amistad, el



mas llamativo era que apenas me habia dado detalles de c6mo habia alcanzado la posicién de 1la que
disfrutaba. La curiosidad por pisar ese cafetal al que se habia referido de pasada en alguna ocasion, en el
oriente de la isla, un ingenio que casi no le daba beneficios, ocupé mi pensamiento durante esa noche y los
dias que mediaron hasta nuestra partida.

Yo aun no conocia la leyenda del buque fantasma que aparecié en la bahia de Cochinos y estaba lejos de
atisbar el nexo con Santa Catalina de Baracoa, pero un presentimiento oscuro me nublaba, como si intuyera la
cercania de una enfermedad. No sabia que, en realidad, ya llevaba mucho tiempo enfermo.

Al oriente de Cuba solo se podia acceder en barco. La red de ferrocarriles, pese a su gran expansién, no
llegaba mas alld de Matanzas. Tomamos un vapor que nos dejo en la pequefia y hermosa ciudad de Baracoa, la
mas antigua de las fundadas por los espafioles, a los pies del Yunque, la espectacular montafia que se levanta
a su lado.

No consignaré aqui las etapas de nuestro viaje ni las jornadas que tardamos en llegar a las puertas del
ingenio. Es mejor que nadie sepa donde se encuentran las puertas del infierno, que nadie pueda emprender el
peregrinaje a un lugar que ojalad fuera tan fantdstico como la mitica Atléantida.

Cruzamos parajes de una belleza arrebatadora, selva y cascadas, arroyos, bajo el canto de pajaros de
colores imposibles, acompafiados en algunos tramos por reptiles que me hacian pensar en los dioses que
idolatran los africanos. Hermosas flores jalonaban nuestro camino, como si estuviéramos acercandonos a un
paraiso primordial, un lugar de naturaleza exuberante que el hombre no habia mancillado.

—Aqui, mi querido amigo, no hay mas obligacidén que la de entregarse al placer —me dijo cuando, entre la
espesa vegetacidn, vimos aparecer el arco que daba entrada al ingenio. Grabado en la madera pude leer «Santa
Catalina de Baracoa».

Nunca imaginé tanto lujo en un lugar que era un oasis de civilizacién en mitad de la selva. La sensacion
de espejismo me acompafié mientras recorriamos el batey, la enorme casa con columnas de marmol blanco que se
erigia a un lado, frente a unos establos donde unos esclavos peinaban a purasangres. En el cafetal, a unos
cientos de metros, se intuian las siluetas de 1los trabajadores. Desmontamos los caballos, me guio al
interior de la casa y la fascinacidén persistié ante los muebles de maderas preciosas cubanas, aunque
algunos, me dijo, eran obra de artesanos italianos y franceses, traidos expresamente desde Europa. Como la
cuberteria, las sabanas o los cuadros que colgaban en las paredes de la escalera por la que me condujo hasta
mi habitacién.

—Estaras cansado, ¢por qué no duermes hasta la cena? Si necesitas cualquier cosa, no tienes mas que
pedirsela a Ermelinda.

No la habia escuchado acercarse, pero, al girarme, alli estaba ella. Mi primer impulso no fue el del
deseo, sino el de la admiracion: jamas habia visto a una mujer de tal belleza que abrumaba. Unos ojos verdes
gue resplandecian en la penumbra de aquel pasillo y unas escarificaciones en la cara como estrellas, parecia
llevar el cielo dibujado en el rostro. Alta y de formas rotundas, era facil imaginar su cuerpo bajo el
vestido que dibujaba su contorno. Una suerte de vestal negra, una sacerdotisa africana. Creo que él intuyd
mi turbacién: «No estéd aqui para que le rindas culto, sino para servirte», bromeé.

Ermelinda, silenciosa, colocdé el ligero equipaje que habia traido conmigo y se marchd sin que tuviera
ocasidn de escuchar su voz.

Entré al bafio, donde habia un ingenioso sistema para que cayera agua caliente desde una especie de
regadera situada sobre la bafiera; al ponerme debajo de ella tenia la increible sensacion de que llovia un
agua tibia muy agradable. Después del aseo, me tumbé e intenté dormir. No pude hacerlo. La presencia de
Ermelinda flotaba en el aire, la excitacion de volver a verla me impedia cerrar los o0jos. Pensé entonces en
ese desbordamiento de los sentidos que le describi a mi amigo cuando intentaba definir el amor. Sin embargo,
ya no era un joven inexperto, los afios me habian convertido en un hombre adulto, me resistia a aceptar que
pudiera experimentar sentimientos de esa intensidad.

Hasta la cena no descubri que no era el uUnico invitado al ingenio. Al principio, consideré unos extrafos
a esas tres personas que acompafiaban a mi amigo y que se pusieron en pie cuando entré en el saldn.

—¢Tanto hemos cambiado?

Quien me habia interpelado tenia una mancha purpura en la cara. Las asociaciones que hacia mi memoria me
parecian imposibles.

—¢Manchado?

—Vamos a olvidar los apodos, prefiero que me llames por mi nombre.

A continuacidén, me lo dijo. Como hicieron los otros dos, aunque yo siempre los habia conocido como el
Largo y el Labiopartido. Una alegria desconocida se apoderd de mi al descubrirme reunido con los mejores
amigos de mi nifiez. Como si los afios no hubieran pasado, la conversacidén broté torrencial entre bromas y
anécdotas de aquellos primeros dias en Madrid. También hablamos de la situacién en la que se hallaba cada
uno de ellos ahora. Segun fui averiguando, el Labiopartido vivia en Estados Unidos y estaba bien relacionado
con el Gobierno surefio, en plena guerra por mantener su sistema de esclavitud. El Largo era el capataz del
cafetal de mi amigo.

—No me creeras —me confesé el Manchado entre risas—. Ahora soy policia en Madrid.

Reimos de buena gana. No me detuve a preguntarme el objetivo de este reencuentro, ni lo extemporéaneo del
lugar que mi amigo habia elegido para sentarnos a la mesa. Ni siquiera vino a mi memoria la historia de la
tortura al sacamuelas del Manchado. Regamos una abundante cena con mas vino y ron. Un fervor casi animal se



iba apoderando de nosotros, una especie de celebracion por haber sobrevivido a unos origenes tan adversos,
como si hubiéramos escapado de una batalla en la que han perecido todos los soldados. Mi amigo sonreia ante
nuestra efervescencia, nos dijo que estaba feliz de habernos podido reunir. Pero ese no era el unico regalo
gue nos tenia reservado.

Bien avanzada la noche, cuando el alcohol ya entumecia nuestros sentidos, entraron en el saldn cuatro
mujeres y tres hombres. Desnudos, exhibiendo sus cuerpos perfectos. «Son vuestros», nos dijo. Hubo risas y
el Largo le ordené a una de las mujeres que se sentara en sus rodillas. Ermelinda estaba alli, luminosa y
con el firmamento tatuado en el rostro. Se senté a mi lado y me cogidé la mano para apoyarla en uno de sus
pechos. Yo encogi el brazo, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica, azorado. No queria poseerla de
esa forma, pero la noche habia tomado un desvio del que ya no regresaria. Vi al Manchado besar a una de las
mujeres. El1 Labiopartido empezé a desprenderse de su ropa. El1 Largo golpeaba la mesa con unos cubiertos
mientras nos animaba a yacer con las mujeres o los hombres. Los esclavos no oponian resistencia; al
contrario, buscaban nuestras bocas, nuestro sexo.

Recuerdo que fue la primera vez que me planteé el dilema de la esclavitud. Hasta ese dia, mi vida en Cuba
no habia encontrado ningdn obstaculo moral en que hubiera africanos o chinos a nuestro servicio. Yo mismo
tenia domésticos en casa y en mis negocios. Formaban parte del sistema econdmico de la isla y, aunque habia
oido casos de malos tratos en los ingenios, mi vida en La Habana me habia evitado presenciarlos y, por 1lo
tanto, plantearme la injusticia de que existiera esa realidad. Esa noche no podia mirar para otro lado.
Estaban delante de mi, esos hombres y mujeres de raza negra, sometidos a la voluntad de los blancos que
estabamos al mando.

Podria detener aqui mi relato, deberia hacerlo, porque me duele recordar, pero si la cobardia ha sido la
constante de mis actos, no quiero que lo sea también de este manuscrito.

Esto fue lo que sucedid y esto fue lo que hice.

Aquel salén, iluminado bajo la luz parpadeante de una chimenea, con el vaho en los cristales por la
humedad de la selva, se transform6é en una bacanal. E1 Manchado, el Largo y el Labiopartido yacieron de
manera alterna con diferentes mujeres y hombres, en ocasiones con mas de uno a la vez. Intenté marcharme,
pero Ermelinda me retuvo: «Si te marchas, serad culpa mia», esas fueron las primeras palabras que escuché de
su boca. Se senté sobre mi, me besé en el cuello. Quise oponerme, pero la excitacidén se aduefié de mi y
pronto correspondi a sus besos, olvidandome de todo lo que sucedia a mi alrededor. De 1los gemidos y
respiraciones de placer de los demads. Hasta que un grito rompié la burbuja. Al apartar a Ermelinda, vi a mi
amigo con la camisa manchada de sangre. El rostro desencajado, como si se hubiera superpuesto una mascara de
rabia a su cara. Primero pensé que habia sufrido un accidente. Después vi el cuchillo en su mano.

Lo descargaba una y otra vez sobre el pecho de un hombre que se retorcia de dolor en la mesa. Le abria
heridas como latigazos en la piel negra. La sangre desbordaba la mesa, goteaba al suelo. Las palabras se
amontonaron en mi garganta, incapaces de salir en un alarido. No tuve ocasi6n. De repente, la violencia
habia explotado y ya no solo era mi amigo, sino también el Largo, el Labiopartido, el Manchado. Unos con
palos, otros con cuchillos, mezclaban su deseo sexual con la furia. Una mujer estaba en el suelo,
arrastrandose, alguien le golpeaba en la espalda con la pata de una silla que habian desarmado. Un hombre
aullaba de dolor, tenia un cuchillo clavado en el fondo de la boca. Ermelinda se abrazé a mi, me bes6. «No
me dejes», me rogd. Y entendi que su suerte pasaba por mi. Por lo que yo decidiera hacer con su cuerpo.

—jiParad!! —les grité.

Nadie respondi6é. Como animales carrofieros, un instinto voraz los dominaba. Seguian golpeando, hiriendo,
vejando a los hombres y mujeres que habia alli. Uno de los esclavos intenté huir del saléon. No era dificil y
me pregunté por qué no lo hacian los demds. Tan pronto cruz6é el umbral, resond un disparo. Me di cuenta de
gue sabian lo que les esperaba si se resistian. Dentro de la orgia brutal en la que se habia transformado
esa estancia, aun les quedaba una oportunidad de sobrevivir.

Cogi a Ermelinda de la mufieca, traté de llevarmela a mi habitaciodn.

—Suéltala.

Al volverme, vi los ojos inyectados en sangre de mi amigo.

—No quiero estar aqui.

—Un dia querras estar aqui. Un dia querréas descubrir qué se siente.

—Estdis enfermos y no voy a permitir que le hagais dafio.

—T0 no puedes impedirme nada. Tu vida es mia: ¢estads dispuesto a perder todo lo que tienes?

Un hombre me cogié por un brazo, debia de ser uno de los que, fuera del saldn, se aseguraba de que nadie
lo abandonara. Me separé de Ermelinda y me arrastro fuera, hasta mi dormitorio. Grité y bregué por zafarme,
pero fue inutil. Cuando se marchd, cerrd la puerta, pero no escuché ningun candado. ¢Qué necesidad habia?
¢Adonde habria podido escapar? Estaba en Santa Catalina de Baracoa, un ingenio perdido en Oriente, rodeado
por kilémetros de selva.

Cuando mi agitacién se contuvo, pensé en las palabras de mi amigo: «Tu vida es mia: ¢estads dispuesto a
perder todo lo que tienes?», y, de golpe, me resultd evidente coémo lo que habia logrado en la isla habia
sido, en realidad, gracias a él. Mi posicién en la sociedad cubana, el éxito de mis negocios, mi
prosperidad, los habia tejido é1, como el que trenza un tapiz. Para él seria tan facil arrebatarme todo como
habia sido darmelo. ¢Quién creeria mi relato en La Habana? ¢A quién darian crédito, a un don nadie como yo o
a una de las personalidades m&s importantes de la isla?

Me tapé los oidos, pero los gritos retumbaban por toda la casa. El1 sufrimiento, el martirio, continud
durante horas. Yo mismo gritaba, pugnando por acallar las voces de los esclavos que estaban siendo
torturados. Quiza alguna de esas voces de dolor era la de Ermelinda. Y yo, cobarde, me mantuve encerrado en



mi habitacién. Protegiéndome con justificaciones: no podia huir, tampoco podia enfrentarme, cualquiera de
esos hombres me habria disparado, no podia hacer otra cosa que escuchar el sufrimiento de los demas vy
callar.

E1 Manchado no fue el protagonista de la historia de las vejaciones y mutilaciones al sacamuelas, en esa
noche me parecidé obvio. Fue mi amigo quien inicié en ese momento su carrera de perversién, su transformacioén
en demonio, si es que no lo era desde el instante en que nacidé. Habia infectado a nuestros viejos amigos. De
la misma manera que a mi me habia obsequiado con riquezas, a ellos les habia regalado una estupenda
posicién. Un futuro con el que jamas habian sofiado. Los habia convertido en cémplices de su depravacion.

«;Qué hay mas poderoso que arrebatar una vida?», me habia dicho cuando éramos solo unos nifios. Luego me
habia hablado del placer extremo. La red estaba tejida y yo era su preso.

Al alba, los gritos cesaron. En el silencio de la casa, solo se podia escuchar el ladrido de un perro.
Enrabietado, ladraba hasta ahogarse. Casi pude ver a mi amigo transformado en ese animal, echando espuma por
la boca, con el sexo erecto, después de su banquete.

No me atrevi a salir de mi cuarto hasta que una criada, avanzado el dia, vino a buscarme. Me dijo que el
seflor habia decidido regresar a La Habana. Hice el equipaje. En la puerta del ingenio nos esperaban unos
caballos. El me sonrié y lamenté que tuviéramos que marcharnos tan pronto. Unos asuntos reclamaban su
presencia en la ciudad. No hizo ninguna alusién a la pesadilla de la noche anterior.

Cuando pasamos bajo el arco del ingenio, miré atras y crei ver a Ermelinda cruzando el batey. Tal vez
fuera una ensofiaci6n, una manipulacién de mi conciencia para acallar la culpa que me empezaba a devorar por
mi cobardia.

No surtié efecto, la culpa siguidé creciendo como un monstruo y nunca ha dejado de hacerlo.



Capitulo 14

—Feliz Navidad.

No sabe cuantas veces lo ha dicho ya. Candido esta decidido a presentarle hasta al ultimo
invitado de la fiesta del gobernador, y Leonor, como una autémata en su vestido de organza
blanco, una sonrisa cincelada en el rostro, rebota de un rico hacendado a la esposa de un
marqués, del conde de Lucena a Julian Zulueta, que dicen es el hacendado mas influyente de la
isla, o al propio gobernador, Joaquin del Manzano. Nombres que olvida o confunde tan pronto se
los dicen, igual que sus rostros acaban mezclandose en una extrafia amalgama de rasgos
indefinidos que forman la cara de todos y de ninguno. Ya se ha dado cuenta de que es la ocasion
perfecta para darse a conocer en la sociedad de La Habana, una ciudad luminosa en la que el
bullicio y la elegancia conviven con armonia.

—Esperemos que el proximo afio de 1867 sea mejor que este.

Candido no contradice a Gregorio Collantes, espera a dejarlo atras para murmurar al oido de
Leonor:

—Collantes tenia una buena posicién en Memphis y todavia no ha asumido que el Sur perdié
la guerra en Estados Unidos. En ese pais, ya no volvera la esclavitud ni él recuperara sus
plantaciones. Tendra que acostumbrarse a vivir en Cuba.

Cuando Leonor echa la vista atras, descubre que Collantes, sudoroso, exhalando el humo de
un cigarro puro, no ha dejado de mirarla. Hay algo lascivo en como la observa, parece imaginar
su cuerpo bajo el vestido. Se humedece los labios con la lengua y, al hacerlo, ella descubre que
tiene un labio leporino, partido por la mitad, y que antes le pasé desapercibido bajo un poblado
bigote.

—¢Te importa quedarte en compafiia de nuestros amigos unos minutos? Necesito tratar unos
asuntos con Loynaz. Hasta en el dia de Navidad uno tiene conversaciones pendientes con su
abogado.

Céndido deja a Leonor, como a un naufrago al que las olas abandonan a la orilla de una isla,
junto a Arsenio Boada, Enrique Olézaga y su esposa Teresa, compafieros de viaje y testigos de
su boda en altamar. Le cuesta seguir su conversacion, todavia no se ha acostumbrado al calor y la
humedad de La Habana y siente que sus piernas no la sostendran en pie mucho tiempo. Tal vez
porque Boada ha notado su debilidad, la acompafia a una mesa y le ofrece algo de comer. Por
suerte, los platos que han servido en el palacio del gobernador no son el platano frito o el arroz



con habichuelas que desde su llegada han sido una constante en el mend. Hay perdiz asada,
cerdo, delicias traidas de Europa, acompafadas por botellas de champan.

—¢:Le han presentado a Pildain? Me pareci6 verlo al llegar dando buena cuenta de la perdiz
en una mesa; los actores son como los gatos callejeros, nunca olvidan el hambre que pasaron en
sus primeros anos.

De todas las personas que ha conocido desde que dej6 atras Madrid, Boada es el tinico con el
que se siente comoda. Se dice a si misma que su buena disposicion hacia él no tiene nada que ver
con su atractivo fisico, su rostro de galan siempre bienhumorado y exhalando un perfume en el
que ella reconoce matices de vainilla. Agradece su elegancia y su buen porte, pero es su mirada
del mundo, levemente desdefiosa, siempre divertida, como dispuesta a quitarle hierro a los
problemas, lo que construye la afinidad entre ellos. Ademads de los dias en el barco, el hacendado
la ha visitado en la casa de la calle Belascoain, el palacio donde se instal6 nada mas llegar a la
isla, y estaba presente cuando Candido le entreg6 a Leonor el texto de La reina esclava como si
fuera un diamante. «Es la obra perfecta para tu debut en La Habana», le dijo, y pronto pasé a
elogiar al autor, Aquilino Pardifias, la mejor pluma de la isla, asi como el relumbrén del que seria
su partenaire en escena, Pablo Pildain; su nombre en el cartel bastaria para llenar las butacas del
Villanueva. Azorada, Leonor fue incapaz de responder al entusiasmo de Candido, que ya sofiaba
con los elogios de los periodicos cuando los criticos descubrieran la gema que habia traido de
Espafa. Boada, al que le ha descubierto la sorprendente habilidad para detectar su estado de
animo, intercedi6é a su favor, haciéndole ver a Candido que Leonor necesitaba un tiempo para
asimilar todas las novedades que habian llegado a su vida: Cuba, el matrimonio, la oportunidad
de ser la primera actriz de una representacion.

Como si obrara una suerte de embrujo, el hacendado convenci6 a Candido de moderar su
fervor. «Tienes razon, no hay ninguna prisa», le concedi6 su esposo y, de algin modo, esa frase
se transformd en una maxima que ha regido sus dias en la isla, no solo a nivel profesional, sino
también intimo. Duermen en habitaciones separadas y €l no ha vuelto a exigirle sus derechos
conyugales desde la noche de bodas en el barco. Sabe que podria hacerlo. En el momento en que
certificaron su boda, ya en La Habana, Leonor se transform6 en una posesién de su marido,
como eran los ingenios azucareros o el edificio del Teatro Villanueva. Su cuerpo estaba a
disposicion de su esposo.

Sin embargo, Candido ha dado un paso atras. Atento, detallista, sus maneras le recuerdan a las
del enamorado que la galanteaba a la salida del Variedades, cuando recorrian la noche de Madrid
en compafiia de Arderius y Pili. Un dia teme que colmara su paciencia, porque la otra opcién —
que suceda el milagro de que se descubra enamorada de él— le parece imposible.

Se ha resignado a ser un fantasma, un reflejo desvaido de si misma, que ahora vaga por las
calles de La Habana, que deja pasar los dias como suefios ajenos tras las sombras del enrejado de
la ventana de su casa, mirando sin ver como se sucede al otro lado una vida que no le interesa.
Las negras al servicio de los espafioles, los carruajes, los vistosos atuendos de los mayordomos



negros, de librea roja, cubiertos con galones de oro y botas que les llegan casi hasta los muslos,
el bullicio de las calles del Obispo y O’Reilly, llena de modistas, o las confiterias del paseo de
Isabel II, los cafés y los mercados, que retumban con el estruendo de las tertulias, los primeros, y
el acento de los negros, los segundos, todo ese universo le llega con sordina, como si estuviera
enterrada y percibiera ese mundo exterior por su vibracion, pero no pudiera sentir nada mas que
el frio de la tierra himeda pegada a su piel.

—¢:Han cerrado una fecha para dar comienzo a los ensayos?

La pregunta de Boada devuelve a Leonor al presente, a la celebracion de la Navidad en el
palacio del gobernador, de la que sus pensamientos la habian evadido.

—En cuanto terminen las fiestas. Estoy deseando conocer al autor. Candido afirma que no
existe en Espafia un escritor a la altura de Aquilino Pardifias.

—Le hara bien, Leonor. Ademas de que, en esto, tengo que darle la razén a su esposo: La
Habana no sera la misma cuando actue.

Sabe que Boada no habla de fama, tampoco del reconocimiento artistico, habla de ella, de
Leonor, de cémo su visién de la ciudad se puede transformar si se aferra a una ilusiéon. No hay
medicina mas eficaz que una mentira, piensa, y, al hacerlo, sonrie, siente que esas podrian ser
palabras de Arderius.

—Si me disculpa.

Boada se pone en pie, se estira la pernera del pantalon, de pronto revitalizado. Algo ha
cambiado, hay una carga distinta en el ambiente, Leonor no sabe si es un perfume o una textura
nueva, como la electricidad del aire cuando se acerca la tormenta, pero sea lo que sea, ha avivado
a los invitados del gobernador que antes languidecian en conversaciones de corrillo y ahora se
mueven azorados buscando dénde colocarse en el salén, como si trataran de encontrar un lugar
seguro.

Boada se hunde entre los presentes que le ceden el paso de la misma manera que lo harian
ante un cortejo. El ruido de las voces se ha amortiguado hasta el silencio y, feliz, saludando solo
con un leve movimiento de cabeza, avanza la sefiorita Bru. Leonor sabe su nombre, Candido ya
la habia advertido de que podria asistir a la fiesta. Tiene pocos afios mas que ella y, con su
vestido celeste, desprende el ascendiente de una reina en el baile. Boada ha llegado a su
encuentro y, con una reverencia, le besa el dorso de la mano. Ella rie, divertida por lo que le
parece un gesto de otro tiempo, y se recoge la melena dorada tras los hombros. La piel blanca de
su cuello brilla con una piedra preciosa engarzada en una gargantilla de oro. Llevar el pelo suelto
es una afrenta a las buenas costumbres habaneras, que sefialan a las que lo hacen como
revolucionarias, pero a Amalia Bru no parece importarle lo mas minimo qué puedan pensar de
ella las decenas de invitados, lo mas granado de la alta sociedad cubana.

Un grupo de cuerda empieza a tocar una danza criolla, el baile mas popular en estas fiestas, y
pronto se organizan las parejas que bailan de la mano y, en grupo, dibujan un circulo como si
fuera un tiovivo que, conforme avanza la cancién, se va haciendo mas complejo. Si Leonor



pudiera verlo desde arriba, reconoceria semejanzas con los engranajes de un reloj. Es asombroso
que, esté donde esté —ya sea en mitad del salén o, llevada por la coreografia y Boada, su pareja,
en un lateral—, Amalia Bru parece ser siempre el centro del baile. Al igual que el resto de
invitados, Leonor no puede apartar los ojos de ella hasta que la pieza termina y, al prorrumpir en
un aplauso, el desorden regresa al salon, haciéndola desaparecer entre la gente.

Se va a levantar para buscar a Candido, cuando le sorprende que Amalia Bru venga a su
encuentro.

—¢No te apetece descansar un poco de tanta formalidad? Creo que voy a gritar si tengo que
felicitar las Navidades a una sola persona mas.

La coge de la mano y, rapida, la guia hasta la puerta por donde acceden los camareros.
Conoce el palacio y no tarda en localizar unas escaleras que, después de quitarse los zapatos,
sube de dos en dos. Hay algo salvaje en Amalia que recuerda a Leonor la mujer que fue, la que
tuvo el valor de escapar de su pueblo miserable y de una familia no menos ruinosa. Sabe que, en
realidad, no se parecen en absoluto. Candido le ha contado que los padres de Amalia fallecieron
seis meses atrds, cuando su barco naufragd cerca de la costa de Florida. Ella, hija tnica, ha
heredado su enorme patrimonio: un palacio en La Habana, ademas de un ingenio sobre el que sus
padres construyeron una fortuna. Sus vidas no pueden haber sido mas distintas.

Amalia empuja una portezuela al final de las escaleras y, de pronto, Leonor se descubre en la
azotea del palacio. A su alrededor, como si estuviera postrada a sus pies, la ciudad de La Habana.
Una brisa refresca el ambiente. La sefiorita Bru se apoya en la balaustrada y saca una pitillera de
oro.

—Gracias —acepta Leonor un cigarro.

—Cuéntame, ;quién es Leonor Morell? ;Por qué una muchacha como tu se ha casado con
alguien como Candido Serra?

—~Candido es un buen hombre.

—Por favor, si un dia me quiero casar, no me lo permitas si describo a mi esposo como un
«buen hombre».

Leonor sonrie, descubierta. Da una profunda calada al cigarro y pierde la mirada en el
horizonte. Desde la azotea se puede intuir el puerto. Como el ronquido de un animal, oye el
rumor del mar.

—Si un dia nos conocemos de verdad, quiza te cuente mi historia —se decide a responder
Leonor y, al hacerlo, siente que esas palabras si son suyas, no las de un fantasma.

—Cuba puede ser un paraiso. Esta claro que cuando muera mi alma ardera eternamente, pero,
mientras viva, quiero disfrutar de este edén. —Bru desliza una mirada picara a Leonor—. Y creo
que acabo de encontrar una buena compaiiia para hacerlo.

—¢Como puedes estar tan segura?

—Boada me ha hablado de ti. Y me gusta cémo fumas.

Amalia le regala una risa limpia, como una bocanada de aire. Leonor tiene la sensacién de



que, junto a ella, quiza pueda recuperar el timon de su vida y, tal vez, dejar de ser la hoja que
empuja a su capricho el destino.

En el puerto, atraca un barco. El mar sigue murmurando en el silencio de La Habana, como si
recitara un secreto en un idioma que nadie entiende.



Capitulo 15

Después del rasguido metalico del cerrojo, la trampilla de la bodega se abre. Los cerca de
ochenta hombres que se amontonan en la barriga del barco retroceden por instinto, han sido
pocas las veces que esa puerta se ha abierto para bien.

—Vamos, hay que salir. —Es un acento nuevo el del hombre que les grita, con una melodia
mas suave, ninguno en la tripulacion sonaba asi—. ;No tienen ganas de conocer La Habana?

Hace horas que notaron que el barco habia fondeado, pero no estaban seguros de haber
llegado a puerto. La travesia ha sido una tortura de semanas. Hacinados en la bodega, sin ningin
espacio de intimidad, pasando frio y sufriendo por la humedad y la escasa y pobre alimentacion.
Zarandeados por las tormentas como fardos. Algunos hombres, unos jovenes que viajaban juntos
desde Cachamuifia, en Orense, protestaron por las condiciones del viaje y fue peor: durante dos
dias no recibieron ningin alimento. A pesar de todo, nadie ha muerto, la Compafiia Romasanta
supo elegir a hombres capaces de soportar este martirio hasta la Perla de las Antillas.

—Hemos llegado. ;No querias ser el primero en poner el pie en La Habana?

Tomas Cascabelos contintia encogido en un rincén de la bodega, ha estado vomitando los
ultimos dias y apenas le quedan fuerzas para incorporarse. Mauro se encontré con él en las
oficinas de la compafiia en La Corufia, el mismo dia que firmaron el contrato y embarcaron.
Desde entonces, Tomasifio ha sido su sombra, el nifio que se esconde tras las faldas de la madre,
temeroso de la tripulacion, pero también de los compafieros de viaje. «No me estoy marchando
porque piense en dinero ni en conocer mundo. A mi, lo grande que sea el mundo me da igual.
Ojala pudiera quedarme en la aldea, pero tengo que huir lo mas lejos posible para que la Santa
Compafia no me encuentre nunca». Tomas se habia enrolado a trabajar en los ingenios de Cuba
para evitar la condena que suponia haberse cruzado con la procesion de animas. Era un préfugo
de la muerte. «Aunque, eso ya lo sé, a la muerte no se la puede engafiar», se lamentaba en los
dias mas oscuros del viaje. Mauro intentaba levantarle el &nimo haciéndolo sofiar con la belleza
de la isla de Cuba, con sus selvas y todas esas frutas exoticas que habia leido en crénicas
periodisticas y cuyos nombres era incapaz de recordar, con la exuberancia de una tierra que nada
tenia que ver con la miseria del pueblo gallego donde nacieron. «Td también estas huyendo», le
dijo una noche Tomasifio como para desmontar las fantasias de prosperidad con las que Mauro
trataba de enardecerlo. Fue aquella noche cuando le confes6é que si, que estaba huyendo por su
implicacioén en los sucesos del levantamiento del cuartel de San Gil en Madrid, por la muerte de
Marugan, porque todos en la aldea, incluida la Guardia Civil, suponian que Mauro habia tenido



algo que ver. «Pero no huyo hacia ningtn sitio», le dijo y, entonces, convirtié su voz en un
murmullo para hablarle de Leonor. Por reencontrarse con ella habia firmado el contrato con la
Compafiia Romasanta: era la inica manera a su alcance para cruzar el Atlantico.

Apoyado en Mauro, Toméas Cascabelos sube a la cubierta. Dejan atras la atmésfera acida de la
bodega, como si se desprendieran de una telarafia. El hombre que les avisé de que habian llegado
se llama Ramirez. Es un negro de casi dos metros que los va organizando, marcial, y les entrega
ropa nueva para que desechen los harapos que traian en el barco.

—¢ Tt crees que hoy es Navidad? —pregunta Mauro a Tomasifio mientras eleva una mirada a
la silueta que dibuja La Habana contra un cielo limpio y punteado de estrellas.

—Segun las cuentas que llevabamos, si. —El muchacho se lo confirma con la mirada fija en
el cielo—: ;Seran estas las mismas estrellas que veiamos en Soutochao?

Ramirez no les permite holgazanear. Se desnudan y se enfundan sus nuevos ropajes:
pantalones livianos, camisas blancas y un sombrero de paja para cada uno. Desembarcan Yy,
después de tanto tiempo, caminar por tierra firme les resulta tan dificil como atravesar la cuerda
de un funambulista. Los musculos se van desentumeciendo con la actividad que, siguiendo las
ordenes de Ramirez, como si fueran polizones en la noche habanera, los lleva a dejar atras el
muelle de Tallapiedra para encontrar una via donde espera un tren. Los dividen en grupos de
cinco o seis personas, segun el ingenio de destino donde habran de trabajar.

—Los del ingenio Magnolia, a ese vagén —les ordena Ramirez.

Mauro, Tomasifio y otros cuatro suben de un salto al coche que parece mas preparado para
transportar ganado que hombres. Galea, un gallego que frisa los treinta afios y que, en las
primeras semanas del viaje, bravucon, se enred6 en varias peleas, se derrumba como un animal
abatido por un disparo tan pronto se montan. Mauro palpa su frente, ardiente y sudorosa. Espera
que soporte la fiebre hasta que lleguen al ingenio y alli un médico le atienda.

La locomotora se pone en marcha con un aullido metalico y escupe una gigantesca nube de
vapor. Poco a poco, el convoy abandona las vias del puerto. Mauro, agarrado a la puerta, ve
como la noche engulle La Habana —sus edificios, las calles por donde supone que pasea Leonor,
su casa y su habitacién, su cama, todo—, mientras el tren se aleja. Antes de que coja velocidad,
siente la tentacion de saltar, de lanzarse a la busqueda de Leonor, seria capaz de llamar a cada
puerta hasta dar con ella, pero sabe que eso podria acarrearle problemas.

Tiene que hacerlo bien. Cuando llegue al ingenio, negociara el pago de su viaje, tal vez
trabajando duro unas semanas, y volvera a esta ciudad que ahora se pierde en la sombra
entintada, como un hermoso suefio que no se consigue retener al despertar.



Capitulo 16

Idalina ayuda a Leonor a desvestirse. Nunca habia tenido una criada y, como ya le pasé en el
barco, le cuesta dejarse hacer como si fuera una anciana impedida.

—Soy perfectamente capaz de ponerme el camison. Siéntate, por favor; prefiero que
hablemos, todavia no tengo suefio. Y tu, ;estas cansada? A lo mejor prefieres irte a dormir.

El encuentro con la sefiorita Bru ha transformado el animo de Leonor, indolente desde que
abandoné Espafia. Por primera vez mira a su alrededor con interés, siente que las personas y los
lugares que la rodean si le atafien, que no puede permanecer indiferente a ellos. Idalina le ha
servido con afectos maternales desde que llegd, pero Leonor apenas le habia prestado atencion.
¢De donde viene?, ;esta casada?, ;qué hacen los criados cuando no estan trabajando?, ;cuanto
tiempo lleva sirviendo en la casa de su esposo?

—Dime, ¢cudl es tu nombre completo? —empieza por algo sencillo.

—NMe llamo Idalina Serra, sefiora. El sefior me presta su apellido.

Timida, la mujer parece dar todo por contestado con esas dos frases. No debe de alcanzar los
cuarenta afios, aunque en su cuerpo, en su mirada, pesa la gravedad de la experiencia. Leonor no
dudaria en pedirle consejo, como esta segura de que muchos hacen convencidos de su sabiduria.

—¢Te ha adoptado?

Idalina desgrana una explicacién con cautela, como el que entra por primera vez en casa
ajena. Era poco mas que una nifia cuando la subieron en un barco en el estuario del rio Gallinas,
en Africa. La vendieron al llegar y trabajé varios afios en ingenios de la provincia de Cienfuegos
y Cardenas, hasta que el sefior Candido la comprd y la convirtié en doméstica. Le dio un apellido
cristiano, en la isla es costumbre que los sefiores hagan eso con sus esclavos.

—He sido afortunada, no es facil la vida de trabajo en los cafetales o con la cafia de azicar.

—Pero no todo en la vida es trabajo. —Leonor ha intuido una sombra en el relato, todavia no
sabe si picara o triste—. Vamos, puedes confiar en mi. Me has conocido como esposa de
Candido, pero ¢quieres que te cuente mi secreto? Nunca he sido una sefiora. He pasado hambre y
he tenido que buscarme la vida hasta que logré ser actriz. Ni siquiera una de renombre, soy una
suripanta, que en Espafia la mayoria de la gente las confunde con las prostitutas, asi que
imaginate.

La criada esta desubicada al ser el centro de atencién, como si fuera un animal que provoca
los desvelos de su amo. Podria responderle que es imposible que sus vidas guarden similitudes:
Leonor es blanca, Idalina, negra, sus mundos son tan extrafios como el océano y el desierto.



Pero la sefiora sigue preguntando e Idalina, porque es su obligacion, le contesta. Cuenta que
los esclavos también han celebrado las fiestas a su manera, que fueron a bailar a las tabernas del
puerto, que sus ritmos son distintos a los danzones y las contradanzas que se celebran en salones
como el del palacio del gobernador, igual que su fe no es la de los santos que los curas han
intentado inculcarles.

—A veces, usamos sus nombres, los de los santos y las virgenes, para que se queden
conformes, pero debajo del nombre sabemos que hay un espiritu africano. Son fuertes y, cuando
muramos, se llevaran nuestra alma de vuelta a la tierra donde nacimos.

Van cayendo las horas. La falta de suefio de Leonor ahora no es producto del entusiasmo por
haber conocido a Amalia Bru, sino porque tiene la sensaciéon de que Idalina le ha abierto la
puerta a un mundo que era invisible. Piensa en los espiritus en los que muchos creen, en ese
universo de fantasmas, de 4nimas que penan a nuestro lado, pero que muy pocos pueden percibir.
Esa le parece la realidad de Idalina. De momento, solo ha llegado a atisbar una pequefia porcion,
pero su mera existencia le fascina.

—No me has contado si hay algiin hombre en tu vida.

—Lo hubo —se atreve a murmurar la criada, aunque de inmediato se pone en pie. Teme estar
haciendo demasiadas confesiones.

—¢Qué paso?

—Muri6. Yo estaba embarazada y... di a luz a una nifia, pero... Nos separan de nuestras hijas.
Se las llevan para que no nos interrumpan el trabajo. Luego, el sefior me compro y vine a servir a
La Habana.

—¢Y tu hija?

Un resplandor rojizo bafia la piel negra de Idalina. A Leonor le parece imposible que lleven
tanto tiempo hablando como para que haya llegado el amanecer. Cuando la luz cobra intensidad,
se acerca a la ventana y ve que la casa de enfrente esta ardiendo.

Como un ejército que busca sus puestos ante una invasion repentina, los domésticos de la casa
abandonan sus cuartos en la buhardilla y bajan las escaleras en tropel. Algunos ya cargan baldes
de agua. Envuelta en un chal, Leonor sale con Idalina a la calle. El edificio de dos alturas, frente
a la Casa de Beneficencia y Maternidad, escupe llamaradas por las ventanas. Muchos vecinos se
han lanzado a la tarea de apagarlas. Su esposo esta entre ellos, dando indicaciones a un grupo de
guardias civiles que llega entonces, pero pronto lo pierde, arrollada por los gritos y la agitacion
del momento.

—Regrese dentro, por favor.

Leonor hace caso omiso del ruego de Idalina, que se ha unido al contingente que lucha contra
el fuego. Podria extenderse al resto de edificios, reducir a cenizas la manzana entera, incluso su
propia casa. De la puerta de servicio, en un lateral del edificio, ve surgir un perro. Esta ardiendo
y nadie le presta atencion. Incandescente, la boca del animal se abre como un pozo negro cuando
aulla. Ella no sabe cémo ayudarlo y, al llegar a él, le echa el chal por encima para ahogar las



llamas. El perro se derrumba en el suelo, parece que ha llegado al final de sus fuerzas, pero
cuando se arrodilla a su lado, descubre que atn respira. Intenta quitarle el chal, que se ha
quedado adherido a la piel, en carne viva y que, al tirar del pafio, se levanta como brea.

Entonces, ve una silueta negra a través de la misma puerta de servicio por la que huyo antes el
perro. Es un hombre. Esta desnudo y, con pasos imprecisos, como si estuviera a punto de
desplomarse en cada uno de ellos, trata de alcanzar la salida. Leonor se pone en pie y grita
pidiendo ayuda, pero su voz se pierde en el torbellino. Busca a Candido, esta ayudando a traer
baldes de agua del edificio de Beneficencia.

Un lamento que parece el de un recién nacido la obliga a mirar de nuevo al hombre. Ha
logrado avanzar unos metros, mientras las llamas devoran el interior de la casa. Leonor se decide
a entrar cuando, al llegar al umbral de la puerta, puede verlo con claridad. El fuego se ha comido
su piel, un mar de llagas, pero su cara le es familiar. El labio leporino, partido, que hace solo
unas horas vio en la fiesta del gobernador: Collantes, el nombre se forma en su cabeza como un
destello cuando ve su rostro al completo. Lo tiene bafiado de sangre y, durante unos segundos, le
da la impresién de que algo le ha cercenado parte del craneo, cortado solo unos centimetros por
encima de las cejas. No hay rastro de su pelo, solo una masa sanguinolenta que se desborda sobre
su frente, y, dentro, parece haber clavado algo, ¢un crucifijo retorcido? ;O es una especie de
palo? Una mano retiene a Leonor cuando ya se esta acercando al umbral. Es Boada quien ha
evitado que irrumpa en la casa. Un instante después, las vigas del piso superior se derrumban,
enterrando a Collantes y escupiendo una llamarada.

Boada la empuja antes de que el fuego los alcance. Leonor cae al suelo, junto al perro, que ya
ha muerto. Intenta ordenar algunas palabras, describir lo que acaba de ver, pero solo consigue
articular un murmullo sin sentido.

—Ha estado a punto de cometer una locura —Ila reconviene Boada.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Candido llega a su encuentro sin esconder el miedo al descubrir a su esposa tan cerca del
incendio. Se arrodilla a su lado y la abraza. Ella no puede apartar la mirada de las dltimas llamas
que se pliegan bajo baldes de agua y paladas de arena. Sin el fuego, la vivienda es una ruina
negra, un esqueleto recién exhumado de la tierra.

—Collantes —logra decir al final.

—Lo sé, es su casa —la tranquiliza Candido.

—No me extrafiaria que este fuego haya sido provocado, Collantes se habia ganado el odio de
muchos... —oye mascullar a Boada mientras se aleja.

Lo que ha visto ha debido de ser una alucinacién, fruto del cansancio, porque no encuentra
l6gica alguna al deambular de alma en pena de Collantes, a su cabeza mutilada, abierta en el
craneo, a la masa que como lava caia sobre su frente, entre los ojos.



Capitulo 17

La campana suena a las cuatro de la madrugada, inclemente, cuando apenas han cerrado los ojos.
Se bajaron del tren en la estacion de Artemisa, Mauro pudo leer su nombre pintado en un muro.
Guiados por Ramirez y a pie hicieron el resto del camino hasta el ingenio Magnolia. Cuba era
una desconocida. Guarecida en las sombras de la noche, solo escucharon los sonidos nocturnos
de los animales que se escondian entre la vegetacion, unos tambores lejanos, constantes, como si
los estuvieran vigilando, los acompafiaron también buena parte del trayecto. «Son los esclavos»,
les explicé Ramirez, «hablandose de un ingenio al otro». Tomasifio y Mauro cargaron con Galea,
incapaz de dar un paso por si solo. Febril, vomitaba hasta el agua que le daban.

La cafia de azticar, mecida por una suave brisa, crepitaba como el fuego en un rastrojo. Las
construcciones del ingenio Magnolia los vieron llegar en silencio: los almacenes, las viviendas,
el barracén al que Ramirez les dijo que pasaran. Los seis gallegos entraron en un cuarto que olia
a cuadra, pero estaban tan cansados que no les importé porque pudieron tenderse sobre un lecho
de paja y barro. Antes de que el suefio le venciera, Mauro pensé en ese idioma secreto de la
musica de los tambores. ;Qué se contaban los esclavos? ¢Qué historias los mantenian toda la
noche en vela? ;Serian memorias de la tierra que dejaron? Luego, un momento antes de dormir,
recordé el cédigo que él mismo usaba para trasladar los mensajes de la revolucion.

Ahora, Ramirez los obliga a salir del cuarto mientras la campana sigue repicando.

—Necesita que alguien lo atienda.

Mauro, sentado en el suelo, ha acomodado la cabeza de Galea entre sus piernas y se la gira
para que no se ahogue en su propio vémito. Tiene una mirada errante, los ojos tratan de huir de
la enfermedad.

—Es el mal del calor. En unos dias estara bien.

—Puede ser peste, ha vomitado negro.

—¢Quién te has creido que eres? ;Un doctorcito?

Ramirez levanta de un tiron a Mauro y lo empuja fuera, al pasillo del barracén donde un
enjambre de hombres se prepara para ir al trabajo. La mayoria son negros, todavia es incapaz de
diferenciarlos, pero con el tiempo le sera evidente distinguir a los congos, fuertes y oscuros; los
mandingas, altos y orgullosos como Ramirez; los carabalies, con fama de fieros... También hay
algunos chinos que, ajenos al bullicio de los africanos, abandonan sus cuartos con la melancolia
de los animales de granja.

—No te van a morder —bromea Mauro cuando descubre a Tomasifio paralizado, con mas



miedo en el cuerpo que cuando se cruz6 con la Santa Compaiia.

—¢Qué estamos haciendo aqui, Mauro?

—iVamos, fuera!

Ramirez les hace abandonar el barracon. «Trabajar», le ha dicho Mauro a Tomasifio. «Ganar
un dinero para mandarselo a tus padres en Soutochao y para forjarte una vida en la isla». Pero no
era eso lo que pensaba. La pregunta de su amigo, aunque él la haya hecho por ese temor al
extrafio, natural en un chico que jamas se habia alejado mas que un par de leguas de la aldea y
jamas habia visto negros u orientales, ha removido los cimientos de optimismo con los que
Mauro piso6 la isla. Han dormido en el mismo barracén que los esclavos. A Ramirez no le ha
importado lo mas minimo la salud de Galea. Ningtin espafiol se ha visto en la obligacion de
darles la bienvenida. ;Dénde estan los representantes de la Compafiia Romasanta que debian
recibirlos?

Aunque no ha salido el sol, la noche clarea en tonos rosados, el amanecer no tardara en abrirse
paso. Los han llevado hasta una plaza, el batey. En el centro destaca el campanario que ha estado
sonando hasta que todos los trabajadores han emprendido el camino a la plantacion. Alrededor
de ese batey se reparten las principales edificaciones del ingenio. Los dos barracones que, vistos
desde fuera, encalados, punteados con diminutos ventanucos para la ventilacién, contradicen su
interior, como el enfermo terminal que viste ropa limpia y perfumada. Frente a ellos, al otro lado
del batey, se levanta la Casa Grande: ese es el nombre que le ha dado Ramirez, un palacio blanco
de dos alturas al que se accede después de atravesar un cuidado jardin por un sendero bordeado
de alamos.

—En la Casa Grande no se os ha perdido nada. Nadie se acerca a ella a no ser que alguien se
lo ordene. A vosotros lo inico que os importa es el mar de cafia.

Mauro desplaza la mirada a donde Ramirez les sefiala. A unos cientos de metros se extiende la
plantacion, la misma que hace solo unas horas, cuando llegaron, parecia vibrar como una
chicharra por el calor. Tiene razén Ramirez, recuerda a un mar que va engullendo a los africanos
y chinos dispuestos a cortarla, aunque, tan pronto han desaparecido entre la cafia, el mar recupera
su leve mecer como el de un oleaje arafiado por la brisa.

—¢Quién es el doctor?

Mauro sabe que se refieren a él cuando descubre que Ramirez estd ahora junto a otro hombre,
un espafiol flaco, de piel curtida por el sol y barba pelirroja que no llega a tapar una cicatriz en la
mejilla. Lleva un chaleco de cuero sobre la camisa y un pafiuelo anudado al cuello, también un
sombrero que le resulta excéntrico, una especie de chistera baja de fieltro negro con una banda
que podria ser de seda roja. Es Alfonso Bidache, el encargado de explicarles las condiciones de
trabajo en el ingenio.

—FEIl mayoral te ha hecho una pregunta.

Mauro sabe que lo tltimo que le conviene es destacar entre los gallegos recién llegados, pero
ahora tampoco puede, ni quiere, echar marcha atras.



—Galea ha estado vomitando desde que pisamos la isla. Un vomito negro que puede ser
peste.

—¢Y tu por qué sabes tanto de medicina?

—No sé, sefior. Solo que una vez vi a un enfermo de peste y vomitaba igual.

Bidache se acerca a él, consciente de que su mera presencia infunde miedo: el revolver
colgado de una cartuchera, el latigo de cuero con el que juega cuando, con una sonrisa altiva,
mira de arriba abajo a Mauro.

—Muy bien, doctor, llevaremos a su amigo a la enfermeria. Puede estar tranquilo.

Se quita la chistera de fieltro, se atusa con los dedos un pelo grasiento. Deja atrds a Mauro,
como si ya lo hubiera olvidado, y pasea frente a los demads, en una suerte de ridiculo pase de
revista militar. Tomasifio tiene la mirada fija en el suelo, Mauro espera que Bidache no encuentre
ninguna razon para tomarla con él.

—Soy el mayoral de este ingenio —acaba por romper el silencio—. Solo hay una norma:
obedecerme. ;Entendido? Si digo que comais, coméis; si digo que durmais, dormis; si digo que
trabajéis, trabajais, y si digo que os tiréis por un precipicio, os tirais. { Alguna pregunta?... Mejor,
no me gustan las preguntas. Hoy aprenderéis el trabajo en la cafia. Mafana tendréis que ir al
mismo ritmo que los demas.

—Es la Seca —le explica Emiliano, un africano congo de aire desgarbado, tan flexible como la
cafia que cortan; ha superado los veinte afios, pero los rasgos del nifio que fue todavia no se han
borrado de su cara—. Ahora es cuando mas se trabaja. Dieciséis horas al dia. Hay que cortar toda
la cafa antes de que lleguen las tormentas.

Apenas clarea el alba y ya sufren el calor. La humedad hace el aire pegajoso, como si en cada
movimiento tuviera que vencer una resistencia. Mauro duda que su cuerpo pueda trabajar todas
las horas que Emiliano ha dicho con este clima.

—Agarra las cafias y corta lo mas cerca de la tierra, gallego. Si cortas muy alto, te las ves con
Bidache, que no se le escapa una.

Imita los movimientos de Emiliano. Agarra la cafia y, con una hoz, la corta. Es mucho mas
dura de lo que parece a primera vista. Luego debe quitarle las hojas; algunas son faciles de
arrancar con las manos, pero para otras hace falta usar la hoz, siempre con cuidado de no llevarse
dos dedos en un movimiento en falso. La cafia tiene cerca de tres metros. Cuando ya la han
arrancado, la cortan en tres antes de atarlas de cincuenta en cincuenta formando una gavilla.

—Las hojas que vayas cortando que no sirvan para atar las cafias déjalas junto a las raices, asi
las protegeran.

No sabe donde esta Tomasifio, le asignaron un chino para ensefiarle la tarea. Dentro del mar
de cafia, solo intuye la presencia de otros trabajadores, el ruido de sus hoces. Espera que no tenga
problemas, en realidad esta mas acostumbrado al trabajo en el campo que él. De repente, le



sorprenden unos ojos que lo miran. A unas decenas de metros, entre las cafias y las sombras de
los jornaleros, un africano de pelo cano y rostro cubierto de cicatrices que parecen pliegues le
observa, pero, tan pronto Mauro detiene su labor con un escalofrio que no entiende de donde
proviene, el anciano desaparece, se pierde entre los tallos, como si nunca hubiera estado ahi.
Antes de pedirle una explicacion a Emiliano, el joven le advierte:

—No lo busques, ni te quedes mirandolo la proxima vez que lo veas. Nadie mira a los ojos del
Brujo. Habla con los espiritus y te los puede poner en contra. Venga, coge la hoz. Sigue
cortando, que Bidache no te encuentre descansando.

Tres hombres llegan con una carreta para recoger las gavillas. Mientras cargan, les ofrecen
agua de una vasija. Sobre el mar de cafia, el mayoral a caballo supervisa el trabajo como un nifio
que pierde las horas observando el trasiego nervioso de un hormiguero.

—¢Alguna vez veis al duefio del ingenio?

—E]l sefior Boada no tiene trato con los esclavos. Cuando viene, no sale de la Casa Grande.

—:Tampoco con los colonos? Nos dijeron que aqui habria alguien de la Compafiia
Romasanta. Necesito hablar de mi contrato... ;O tengo que hacerlo con Bidache?

Emiliano cabecea sonriente, como si hubiera escuchado un buen chiste, y sigue cortando cafia.
Le insiste en que regrese al trabajo. Oye relinchar al caballo del mayoral. Unas voces de
Ramirez: «jYa esta quedandose atras! ;Es que no aprendes, chino? La madre que te pario».

—¢Qué es lo que te parece tan gracioso?

—¢Es que no sabes donde estas?

Un grito de dolor impide que Mauro responda. Un silbido corta el aire y, al girarse, ve cdmo
la punta del latigo de Bidache se levanta sobre el mar solo para volver a caer como un
reldmpago. El ruido del latigazo, es facil imaginar la carne abriéndose, de nuevo un grito.

—Los chinos llegaron como vosotros, con un contrato, pero también con una deuda: la del
viaje, la de la comida, la de lo que se les ocurra..., esa deuda no se termina nunca, doctorcito. Ya
han dejado de decir que son colonos. Tu también te olvidaras de esa tonteria y te daras cuenta de
la realidad. Los negros, por lo menos, no nos engafiamos. Desde el primer dia sabemos qué
somos: esclavos.

Ramirez y otro hombre arrastran el cuerpo inconsciente de un chino. Tiene la espalda de la
camisa rota, ensangrentada.

—Si no trabajas bien, tendras el latigo. Si das problemas, iras al cepo. Y hazme caso, no te
interesa dar problemas.

El sol le quema la piel. Emiliano no pierde la sonrisa ni el ritmo de trabajo. Bidache vuelve a
recorrer los pasillos de la cafia de azucar. A Mauro le palpita la cabeza, el calor le hace sentirse
enfermo. Trabaja el resto de las horas en silencio, al final del dia tiene callos en las manos, esta
tan cansado que apenas siente su cuerpo. Pero la rabia, la culpa por su ingenuidad, no han dejado
de crecer un solo segundo, como una tenia que ha nacido en el estbmago y, poco a poco, se



estira, invade hasta el ultimo recoveco de su interior, los pulmones, los brazos y las piernas,
recorre su es6fago voraz para buscar el exterior a través de su boca.

Ya ha anochecido cuando les permiten regresar al barracon. Mauro necesita explotar, gritar
contra esta realidad en la que se ha descubierto atrapado, pero todo lo que le sale es un grufiido
de cansancio cuando se reencuentra con Tomasifio. No tiene fuerzas para escuchar el relato de la
jornada de su amigo. Ahora no puede pensar en otra cosa que en la silueta de La Habana, la
noche pasada, cuando la dejaron atras en el tren. Leonor. Es probable que estén tan cerca y, sin
embargo, como la Luna jamas podra rozar la Tierra, la premonicion de que nunca podra volver a
tocar su piel le atenaza.

Cuando entran en el barracon, el cuerpo de un hombre pende ahorcado de uno de los
travesafos del techo. Gotea sangre y, mecido por el viento, al ver su espalda, Mauro se da cuenta
de que es el oriental que recibio los latigazos en la plantacion.

—La mayoria de chinos acaba guindandose —Ile explica Emiliano, que trata el suicidio con
una cotidianidad que le asusta—. No pueden soportarlo. Se dejan morir de hambre y sed, se
ahogan en el rio o se rebanan el cuello con las hoces. Hasta se guindan de sus propias coletas...

—Galea ha muerto —le informa un instante después Tomasifio.

«;Qué estamos haciendo aqui?». Su memoria atrapa la pregunta que le hizo su amigo cuando
los empujaron al batey y, ahora, la respuesta que no encontrd, que tampoco se permitié pensar
porque destruia sus planes de mudarse pronto a La Habana, surge didfana, como un cielo después
de la tormenta: «Hemos venido a morir».

Pero no llega a pronunciarla en voz alta.



Capitulo 18

Desde la noche del incendio, Leonor no ha dejado de tener pesadillas con la figura temblorosa de
Collantes, desnudo, comido por las llamas. Con sus sollozos infantiles y el craneo cortado. Esa
cruz retorcida y escualida clavada en el cerebro. En sus suefios, dentro de la cabeza borbotea una
masa hirviente, como si fuera una cazuela en la lumbre. Es el tinico detalle que ha omitido
cuando le ha contado a Bru lo que sucedio, esta convencida de que esa mutilacién de la cabeza
fue un engafio de la vision.

—:Cuando lleg6 Boada? —se intriga Amalia y, al sefialar Leonor que estaba alli desde el
principio, explica su extrafieza—: Boada tiene su casa no lejos de aqui, en la calle Compostela.
No sé qué podria hacer en el barrio de San Lazaro a esas horas.

Pero acto seguido espanta la preocupacion como si fuera una mosca y vuelve a sonreir,
liviana, indiferente. Un camarero les sirve confites y refrescos. Se han sentado en La Dominica
después de pasear por las tiendas de Ricla, Obispo y O’Reilly, las mas lujosas de la colonia.

—Puedo preguntarte qué hay entre Boada y ti? —pregunta Leonor.

Los nervios del hacendado no le pasaron desapercibidos en la fiesta del palacio del
gobernador, tampoco que fuera su pareja de baile. Candido ya le ha contado que la sefiorita Bru
es una de las solteras mas deseadas de la isla, por su belleza, pero sobre todo por el enorme
patrimonio que ha heredado.

—NMe ha pedido matrimonio. —Y afiade, picara—: Es un «buen hombre».

Leonor rie al recordar que esas fueron también las palabras con las que ella misma describié a
su esposo. Amalia se levanta, quiere ensefiarle uno de los lugares mas pintorescos de la ciudad.
A unos metros de ellas, Ricardo da un paso al frente, como el guardian que se pone en estado de
alerta. El esclavo doméstico de la sefiorita Bru las ha escoltado desde que se encontraron, ha
cargado con las compras, siempre unos metros por detras, pero sin dejar de mirar a su ama, o
quiza seria mas exacto decir «admirar», porque de esa forma es como Leonor cree que observa a
Amalia: como el cuadro mas hermoso de un museo. Vestido de gala, asi lo hacen los criados de
las casas importantes, mas que un esclavo le parece un principe africano que les ha concedido el
honor de acompafiarlas. Amalia le ha dicho que Ricardo es un carabali, pero a Leonor todavia le
cuesta diferenciar los origenes de los africanos, se confunde entre mulatos y cuarterones, congos,
mandingas o gangas...



El Mercado de Cristina, en la Plaza Vieja de La Habana, es una algarabia de acentos y sabores
exoticos. Hay pilas de naranjas, de mangos, pifias y platanos de todos los colores, grandes
piramides de coco que el vendedor abre con golpes habiles de machete para que el cliente pueda
beber su agua, también cafias de aziicar que muchos chupan como si fuese un caramelo. Amalia
Bru va instruyendo a Leonor en los nombres de todo lo que ven: anones, zapotes, mameyes
colorados...

—FEl agua de coco es muy dulce. Luego en casa te la doy a probar mezclada con brandy, veras
qué sabrosa...

Los puestos se despliegan en un gran cuadrado de piedra que alberga en su interior un patio
sin techo. En el centro estan los de alimentacion, donde los vendedores gritan su mercancia:
verduras, tasajo —una carne seca que sirve de alimento para los mas pobres—, legumbres, maiz
y maloja. Las baratijas y la fruta se extienden bajo las arcadas que hay a los lados del cuadrado.

Leonor trata de abandonarse a todos esos nuevos estimulos, pero el recuerdo de Collantes la
persigue como un fantasma. Amalia ha dejado atras el tema como si le hubiera hablado de un
suceso ocurrido en un lugar lejano y, por lo tanto, intrascendente en su vida. Algo parecido ha
sentido cuando, por la mafiana, ha preguntado a Candido si la Guardia Civil habia averiguado
algo sobre las causas del incendio. «Si lo han hecho, no me han contado nada, pero seguro que
alguno es mads feliz ahora», le ha contestado su esposo sin darle mas importancia, aunque
insinuando la gran cantidad de enemigos que tenia el fallecido, y después se ha marchado a
visitar a su abogado por unos contratos pendientes. Cuando ella salié de casa, unos trabajadores
estaban retirando los ultimos cascotes del edificio, que acab6 por derrumbarse poco después del
siniestro. Entre los restos, también debian de haber sacado los de Collantes en algtin momento.
Leonor esperaba obtener alguna referencia al estado en que se hallaba, pero ningtin trabajador, ni
el guardia civil que vigilaba lo que hacian, dio a entender que hubiera nada llamativo en el
cadaver. Tampoco que les importara demasiado que Collantes hubiera muerto.

Los dias en La Habana se suceden en esta nueva rutina. Los paseos por la mafiana con la
seflorita Bru, las tardes en la plaza de Armas y, después, en el café del Louvre, acompafiada por
Candido, donde suelen encontrarse con Boada o con Ol6zaga y su esposa. La ciudad es mucho
mdas moderna y estd mas cuidada que Madrid, como si esta fuera la metrépoli y aquella la
colonia. También Leonor siente que la mujer que ahora pasea por el mercado podria ser la
auténtica Leonor, y la suripanta que bailaba en el Variedades, una especie de imitacion.

Ha llegado 1867, ha pasado el dia de Reyes, la ciudad se despereza tras las fiestas. A la hora del
angelus, las campanas de las iglesias de La Habana inician su concierto: aunque deberian tafier al
unisono, coordinadas con las de la catedral, no sucede tal cosa: Leonor ya sabe que, durante un
minuto, el ruido es infernal y resulta imposible mantener una conversacion, hay que callar y
esperar, aunque se viaje en la calesa de la sefiorita Bru.



—¢Cuando esta previsto el estreno de la obra? —pregunta Amalia todavia aturdida por el eco
de las campanas.

—Candido calcula que necesitaré un mes de ensayos, pero no sé si sera suficiente. En Madrid
solo bailaba y cantaba, nunca me he enfrentado a un personaje como el de La reina esclava.

—Pildain es un gran actor, seguro que te puedes apoyar en él. De hecho, si sigue comiendo
arroz con habichuelas de esa manera, descansar sobre él serd como tumbarte en un divan.

Céandido le presenté a Pildain hace solo unos dias en el café del Louvre. Un hombre
corpulento con un bigotito fino a modo de nota discordante. Pudo ser atractivo, pero, no sabe si
la culpa es solo del arroz con habichuelas, ahora guarda mas parecido con un armario que con un
galan. Le resulté algo pagado de si mismo: gran parte de la conversacion, entre bocado de
platano frito y tragos de champan, la centr6 en glosar sus abundantes éxitos teatrales, pero
también se mostro dispuesto a ponerle las cosas faciles a Leonor, bien por galanteria, o bien por
deuda con su esposo.

—Te envidio. —Le sorprende el comentario de Amalia cuando bajan en la puerta del Teatro
Villanueva, en la calle del Morro, pegado a la muralla que en tiempos defendia la ciudad—. A mi
gustaria tener un talento como tu.

Candido le ha contado que, hasta hace unos afios, el teatro se llamo6 Circo Habanero y alli se
representaban dperas, espectaculos de magia y obras de variedades. También se celebraban
bailes. Tras la muerte del conde de Villanueva, el constructor del ferrocarril en la isla de Cuba, se
le cambi6 el nombre en su honor. Fue entonces cuando Candido lo compro6 e hizo algunas obras
para modernizarlo. Seguida de la sefiorita Bru, Leonor recorre el pasillo del patio de butacas y se
da cuenta de que su esposo ha pecado de humildad al describirle el teatro. Alli caben mas del
doble de espectadores que en el Variedades de la calle de la Magdalena.

—iiFuera de aqui!! ;Quién se ha creido para irrumpir en este templo del arte con esas
maneras de marquesa?

Leonor no sabe si las imprecaciones estan dirigidas a ella. Un hombre con una melena
alborotada, de estatura mediana, fornido, de brazos de herrero, embutido en un traje que le queda
pequefio, avanza como una locomotora hacia ella. Detras de él, Pildain resopla intentando
detenerlo, pero parece asfixiarse y lo deja por imposible.

—Sefior Pardifias, moderacion, por favor —ruega el actor sin aliento.

—¢Usted es Aquilino Pardifias? —pregunta Leonor cuando el autor se planta firme frente a
ella—. Queria decirle que La reina esclava me parece un texto maravilloso.

—¢Acaso no brilla el sol? jDesde luego que es un texto maravilloso! Y precisamente por eso,
usted no va a encarnar ningun personaje. Mucho menos, la protagonista.

La vehemencia de Pardifias contrasta con su escaso tamafo. Habla tan alto que todo parece
decirlo en un grito.

—Pardifias —intercede Pildain—. Ni siquiera ha visto interpretar a la sefiora esposa de don
Candido Serra, duefio de este teatro.



El autor mira con desprecio al actor, molesto por como ha subrayado quién es Leonor.

—Lo unico que importa, Pildain, es lo que tengo aqui delante. Una mujer hermosa, no cabe
duda, pero que, debajo de ese vestido que habra costado sus dineros, no es mas que una corista
de tercera, una suripanta. ;Se piensa que a esta isla no ha llegado el éxito de los bufos? Ha
llegado, acompafiado por la vulgaridad de sus textos y la infima categoria de sus actrices. Que
bailan y cantan regular, pero que estan en el escenario para lucir, no para interpretar, menos para
hacer arte. No necesito que me demuestre lo mala actriz que es, sefiora Leonor, el simple hecho
de no haber rechazado esta obra ya me dice que, ademas de poco talento, usted tiene demasiados
humos.

—No sé qué le habra dicho mi esposo —logra murmurar ella abrumada por la retahila que
Pardifias le ha lanzado sin apenas tomar aire—, pero le aseguro que vengo para aprender con
toda la humildad.

—i¢Para aprender?! j;Con humildad?! —brama Pardifias como poseido de algun espiritu
maligno en mitad del teatro, que, vacio, amplifica sus voces—. j¢Como se aprende a ser negra?!
Porque dice que ha leido mi obra: ;no ha notado que la protagonista es una esclava negra? j¢Me
quiere explicar en qué ayuda la humildad para ser negra?!

—Vamos, sefior Pardifias —intercede Amalia, divertida—. Basta con que le tizne el rostro.
Anda que no se ha hecho veces...

La cara de Pardifias enrojece hasta el punto de que parece que podria explotar, pero al final
opta por dejar escapar un bufido, como el de la chimenea de un tren, y marcharse mascullando
una salmodia ininteligible. Leonor no sabe donde esconderse, creia que eso era un tema mas que
hablado y, al enfrentarla de esa manera, Pardifias la ha hecho sentir ridicula.

—iQué caracter! —desdramatiza Amalia cuando la sigue fuera del teatro, pues Leonor ha
salido para tomar una bocanada de aire.

—Tiene razon. ;Qué hago yo en el papel de una esclava negra?

—¢Qué haces? Teatro. ;O piensas que hay actrices negras en La Habana? Y, menos atin,
publico dispuesto a ver una funcién con una negra en el cartel.

—Pero no es justo.

—Hay injusticias mucho mas grandes en esta isla, créeme. En el fondo, pienso que seria
bueno que se viera una obra que hable de la realidad de los esclavos, aunque la protagonice una
blanca.

Leonor mira sorprendida a Amalia; en el tiempo que la ha conocido, la ha escuchado hablar
siempre de forma trivial, divertida, pero ahora se ha deslizado en su tono una tristeza nueva en
ella, la misma que matizaria una confesién dificil.

—Vivimos en uno de los ultimos lugares del mundo donde la esclavitud es legal. Hay
hombres que tratan a los africanos como a los animales que se sacrifican cuando son demasiado
viejos y ya no pueden hacer su trabajo. Los hay que les hacen dafio por el simple hecho de que



pueden hacérselo. Estamos muy lejos de que también podamos luchar por que una negra se suba
al escenario.

De repente, algunos detalles se conectan, como el dibujo que surge al seguir una serie de
puntos. Recuerda cuando Candido le dijo que Collantes tenia una buena posicion en una ciudad
del sur de Estados Unidos, que todavia afioraba el sistema esclavista de esos estados. «Algunos
seran hoy un poco mas felices», le dijo también al respecto de su muerte.

—Collantes era uno de esos hombres —advierte la espafiola—. Por eso no sentiste ninguna
lastima por él.

—En esta isla hay una revolucion en marcha, Leonor. Una que no es tan distinta de la que se
prepara en Espafia, pero las batallas se lidian de otra manera, no con ejércitos.

Amalia no le dice nada mas. Regresa hacia el carruaje donde la espera Ricardo, su esclavo.
Leonor no quiere plantearse que su amiga pueda tener algo que ver con el incendio, pero la
sensacion de indefension que tuvo en el viaje en barco a Cuba, la impresién de ser un juguete del
destino, vuelve a invadirla. La revolucién que la cruzé con Mauro acabd por expulsarla de
Espafia. Ahora, en la isla, siente que hay otras fuerzas en movimiento y, aunque no sabe por qué,
la domina la certeza de que esas fuerzas seran también las que determinen sus futuros dias.



Capitulo 19

La mecanica del ingenio Magnolia funciona con la precisiéon de un reloj. A las cuatro de la
mafiana, nueve tafiidos de la campana, todos en pie y, después de un plato de arroz con
habichuelas, a ese mar de cafia infinito —da igual cuantas horas pasen alli, cuantas gavillas de
cafia hagan, al dia siguiente parece no haber menguado ni un metro—; un descanso a las once
para comer tasajo, viandas y un mendrugo de pan y, luego, vuelta al trabajo; nada se detiene, el
latigo de Bidache lo impide, hasta que cae la tarde, la oscuridad anuncia el sonido de la campana
del silencio y todos regresan al barracon, rotos, las ampollas en las manos, las heridas al limpiar
la cafia, al dar un mal tajo con la hoz, sangrando. Ramirez echa el cerrojo una vez estan todos
dentro. Mas que dormir, mueren cada noche para, al dia siguiente, resucitar y padecer el mismo
suplicio.

Mauro quiere sofiar con Leonor, intenta invocarla cuando cierra los ojos en el cuartucho del
barracon, al son de las respiraciones profundas de Tomasifio y los otros gallegos, pero nunca lo
consigue. Su rostro se vuelve borroso, le resulta imposible imprimirle detalle, se deshace como la
bruma, y el suefio se transforma en pesadilla: intenta escapar del ingenio, alcanzar los montes
que se alzan a unos kilometros, pero Ramirez lo persigue, Bidache espolea su caballo, lo derriba
de un golpe, de un disparo otras veces, lo castiga a latigazos hasta que pierde el conocimiento.

El domingo es el tinico dia en el que se altera la rutina. Las mujeres lavan las esquifaciones —
los uniformes de trabajo— y las tienden al sol. Los chinos se reunen silenciosos en sus cuartos,
muchos gastan sus escasas monedas en los billeteros que vienen ofreciendo loteria, como si el
premio, que nunca llega, pudiera liberarlos de la esclavitud. Los africanos se ocupan de sus
conucos —los huertos—, el amo les ha dejado plantarlos en las inmediaciones del ingenio, y
gracias a sus frutos no estan enfermos, hay hasta el que cria algiin cochinatico, que es como
llaman a los cerdos. Pero, sobre todo, el domingo es dia de juegos y de baile.

A Mauro le sorprende lo bien que se ha adaptado Tomasifio a la vida en el ingenio. Juega al
tejo con Emiliano, se han hecho inseparables, y cuando el gallego gana la partida al derribar con
una piedra la moneda que hay sobre la mazorca de maiz, lo celebra alborozado, brazos al viento,
bajo la indignacién fingida de Emiliano.

—iEstabas pisando la raya! jTrae aqui esa moneda!

Mauro no puede soportar la normalidad instalada entre los esclavos. Trabajan y rien, bailan al
ritmo de sus tambores, como si hubieran olvidado su situaciéon. No esta en su caracter, pero



entiende el derrotismo de los orientales que, tan rendidos como los demas a las cadenas, al
menos tratan de liberarse de ellas por medio del suicidio.

—¢Qué miras, gallego? —Emiliano, divertido, suelta una colleja a Tomasifio, embobado con
las domeésticas que ve trabajar en el jardin de la Casa Grande—. ;Es que quieres traer a un
mulatico al ingenio?

—Creo que me he enamorado.

—¢De cual? A ver si tenemos que llegar a las manos.

—De la primera que me hable, me da igual.

Tomasifio estd fascinado con la belleza de las africanas. En el batey, tumbados bajo una
palmera, Mauro entrevé por primera vez la sombra de una tristeza en Emiliano cuando nombra a
Rosana, una de esas mujeres que estan limpiando las estatuas del jardin. Al gallego le parece una
nina, no debe de tener mas de dieciséis afios.

—Nacio en el ingenio —les cuenta Emiliano—, y don Arsenio Boada se la llevo para la casa.
Mejor, asi no tiene que matarse con el azucar. Esta noche, antes de que toque la campana, la veré
en la tienda del espafiol. Ya son tres afios que no dejamos pasar un domingo...

La tienda del espafiol es un chamizo al borde del ingenio donde un sargento retirado del
ejército vende a precio de oro leche y chorizos. Los esclavos asumen el engafio, no tienen
alternativa. Emiliano se encontrara alli con Rosana al final del dia, se dirdn cuanto se quieren,
cuanto se afioran, tal vez suefien con otro futuro mientras se besan cerca del rio. Luego, Emiliano
dormira mas feliz que otras noches. En este infierno, hay espacio también para el amor.

De nuevo, Mauro siente la rabia inflamandole los sentidos. La misma que se desboc6 en
Soutochao por la explotacion del cacique, la que le llevé a unirse a los revolucionarios de Prim
en Madrid. No sabe cuantas veces ha escuchado que tienen suerte de estar en el ingenio
Magnolia; que don Arsenio Boada es el mejor hacendado de la isla; que las maquinas que
compro han hecho el procesado del azicar mucho mas liviano; que si uno trabaja bien, no tiene
problemas con Alfonso Bidache; que después de la Seca, alld por mayo, la vida en el ingenio es
mas facil... Tomasifio y los demas gallegos se han conformado con lo que les dijo el capataz
sobre su contrato: una vez cubiertos los gastos del viaje, seran libres de hacer lo que quieran. Se
saben estafados, pero también atrapados, y a la indignacién de los primeros dias sigui6 la
mansedumbre. La sumision vuelve ciega a la gente, como lo eran sus padres, como lo ha sido
buena parte del pueblo espafiol, incapaz de ver que no pueden tratarlos como animales, que no es
justo que haya unos pocos que disfrutan la vida, realmente libres, y que para acabar con esa
situacion es imposible evitar la sangre. Nadie renuncia a sus privilegios si no es bajo la amenaza
del cuchillo.

En el barracon, suenan los tres tambores de la yuka: la caja, la mula y el cachimbo.

—Vamos, doctorcito, no es tan dificil —Emiliano anima a Mauro para que se una al baile,
pero él prefiere mantenerse al margen.

Tomasifio intenta seguir sus pasos sin éxito, el africano da vueltas cada vez mas rapido, como



una hoja en un remolino que, en cualquier momento, podra elevarse y volar, hasta que la musica
se interrumpe de manera abrupta. Ramirez lo ha ordenado. Mauro teme que los caprichos del
capataz, un esbirro de Bidache, puedan traer problemas, pero después de quitarse la camisa,
Ramirez exige a los musicos que toquen mani. Aunque ha oido usar esa palabra con respeto entre
los esclavos, el mani no es mas que otro baile.

Pronto, todos se organizan formando un circulo. Ramirez pasea por el centro, es evidente que
le gusta exhibir su cuerpo, roza los dos metros y cada musculo esta cincelado como en una
estatua griega. Sus ojos buscan entre los demas, parece que mas que ir a la caza de una pareja de
baile estuviera detras de un contrincante. Mauro se da cuenta de que Emiliano trata de
esconderse entre la gente, supone que tiene miedo del capataz, también en las jornadas de trabajo
ha notado cémo hacia lo posible por no enfrentarse a él. Los tambores, cadenciosos, suenan
graves y las palmas de los esclavos se suman a ellos, convirtiendo el ritmo en un mantra oscuro y
penetrante. El mani no es un baile festivo, pero Mauro todavia no sabe bien de qué tipo de baile
se trata.

Ramirez se mueve con ademanes agresivos, los pufios cerrados, amaga golpes, los que estan
alrededor se protegen, hasta que, después de buscar a su presa, descarga un leve pufietazo en el
hombro de Emiliano. El chico, que habia intentado esquivarlo, no tiene otro remedio que salir al
centro del circulo. Aumenta el ritmo de las palmas y los tambores, también las risas. Emiliano y
Ramirez trazan movimientos que, aunque al son de la musica, parecen mas bien pugilisticos.
Lanzan pufietazos y patadas al aire, en una suerte de exhibicion de sus habilidades. Emiliano es
gracil, flexible, pero Ramirez impone en cada uno de sus gestos sus musculos tensos, la
velocidad de los ademanes hace sonar el viento. De pronto, Ramirez suelta un pufietazo en la
mandibula de Emiliano. Mauro tiene la tentacion de saltar al circulo para detener la pelea
cuando, al escuchar a los esclavos jalear, seguir palmeando, los tambores atiin mas rapidos, se da
cuenta de que en esto consiste el mani. Una danza violenta. Emiliano suelta una patada en el
estdbmago a Ramirez que habria tumbado a cualquiera, pero no al capataz, que apenas cambia el
ritmo de su baile. No se defienden. No tratan de evitar los golpes. Solo consiste en ver quién es
capaz de encajar mas.

Los turnos se suceden y cada golpe de Ramirez abre una brecha: la nariz partida, la boca roja,
el estomago entumecido. Débil, los ataques de Emiliano apenas causan dafio al gigante. El baile
se ha transformado en un castigo, Mauro no entiende por qué Emiliano no se retira ni nadie
detiene la barbarie. El chico ya suelta sus golpes al aire, mientras el otro hunde el pufio en su
estdbmago, le hace caer de rodillas de una patada, le suelta un codazo en la cabeza que acaba por
tumbarlo. Emiliano yace inconsciente, hilos de sangre se derraman por la boca. Los esclavos
celebran el final como si fuera una gran pirueta. Las palmas, los tambores, el jolgorio alucinado
de un publico que parece en trance gracias a la violencia.

—Trae tierra de donde enterraron a vuestro gallego.

Tomasifio y Mauro han arrastrado a Emiliano hasta un cuarto del barracon. Apenas han tenido



tiempo de acomodarlo cuando el Brujo, aquel anciano cano que Mauro atisb6 entre el mar de
cafia el primer dia, se ha presentado.

—Lo que hace falta es hilo y aguja para coserle las heridas.

—T1 no puedes curar lo que curan los espiritus del palo mayombe.

—No voy a escuchar tus supercherias. ;A qué ha venido lo que ha pasado fuera? ;Eres ti el
que los ha convencido de que jueguen esta salvajada del mani?

—Necesito la tierra de la tumba.

El Brujo se ha arrodillado junto a Emiliano y, colocandole una mano en la frente, inicia lo que
parece una oracion en su idioma africano, ajeno al desprecio de Mauro.

—Haz lo que dice... —murmura Emiliano y Tomasifio sale del cuarto para ir hacia el
cementerio, ya sabe que esta al otro lado de los almacenes.

No solo esta alli enterrado Galea, también otros muchos esclavos, muertos en el ingenio a lo
largo de los afios.

A pesar de las heridas, Emiliano se incorpora un poco y apoya la cabeza contra la pared. La
ultima luz de la tarde, filtrada por el ventanuco, ilumina el cuarto polvoriento. La sonrisa del
chico es la de un payaso triste, ya se le han empezado a hinchar los ojos, tiene un pomulo
morado y, cuando habla, ensefia los dientes tiznados de sangre.

—No se puede evitar el mani. Si te eligen, tienes que bailar...

—¢ A esa locura le llamais baile?

—Ramirez ha ido a por mi. —Emiliano calla, como si esperara que su corazon volviera a latir,
a inyectar vida en el resto de su cuerpo—. Bidache quiere negros fuertes para la plantacion,
quiere encamar a Ramirez con Rosana. Y es lo que hara.

Las lagrimas le desbordan los ojos, las mismas que no vertio a pesar del dolor de los golpes.
Mauro se da cuenta ahora de que todo esto ha sido solo para evitar que los esclavos se
encontraran en la tienda del espafiol, como cada domingo, para que Emiliano no olvidara cual es
su posicion en el ingenio.

—No lo soporto mas, Mauro.

Emiliano golpea con impotencia el suelo, como el nifio que acaba de enfrentarse a sus limites,
cuando Tomasifio regresa con la tierra de las tumbas. El Brujo escupe sobre ella y fabrica un
emplaste que extiende sobre las heridas.

—Tengo que salir de aqui, me echaré al monte, me haré cimarrén y, cuando tenga mi
palenque, sacaré a Rosana.

No todos estan dormidos en el ingenio. No todos los esclavos han asumido su realidad. Mauro
ha oido hablar de los que huyen, los cimarrones, y se instalan en las zonas mas inaccesibles del
monte, en cuevas, los palenques, lejos del control de mayorales como Bidache.

—Vamos a escapar, Emiliano —le promete Mauro.

—Hace poco mas de un afio, unos cuantos negros de nacién conga lo intentaron. Los mataron
antes de llegar a las faldas del monte —les advierte el Brujo.



—Necesito unos dias. Creo que sé cémo lo podemos hacer.

No es la primera vez que Mauro ha pensado en la huida. Mientras trabajaba, se ha fijado bien
en las rutinas de Bidache, de Ramirez y el resto de hombres del ingenio. En los lugares donde
podrian ponerse a salvo, en como ganar el tiempo suficiente para que su fuga sea un éxito.



Capitulo 20

Arsenio Boada encuentra la oportunidad para sentarse a su mesa en el café del Louvre. Amalia
Bru y Leonor necesitan respirar del cacareo incesante de Teresa Bafoles, que mas que la esposa
de Oldzaga parece su hagidgrafa, pues no para de alabar los logros de su marido, sus buenas
relaciones con la Corona o el nimero de mercancias y pasajeros que sus navios mueven entre
Espafia y Cuba.

—Sin nosotros, la economia de esta isla no seria la misma.

—Eso es algo que nadie pone en duda, dofia Teresa. Mas pronto que tarde, Ol6zaga tendra
una calle o una plaza en esta ciudad. Bien merecido lo tiene. —Y después del halago, Boada
adopta un tono confidente y murmura algo al oido de la sefiora Bafoles, que, con una sonrisa
nerviosa, se excusa y se levanta de la mesa.

—No quiero saber qué le has dicho, Arsenio.

—:No lo imaginas, Amalia? Que queria cortejarte, ya sabes que estan deseando que hagamos
publico nuestro compromiso, pero no te preocupes, mafiana en el teatro les diré que he vuelto a
ser rechazado.

—Vas a conseguir que mi fama de rompecorazones llegue a la madre patria.

—Es lo minimo que mereces —bromea Boada—, porque no le he mentido: ¢has pensado ya
si vendras unos dias al ingenio Magnolia?

—~Que yo sepa, nada ha cambiado. Ademas, estos dias tengo que estar en La Habana, quiero
hacer compafiia a mi buena amiga Leonor, que estd a punto de empezar los ensayos de su
proxima obra.

Amalia se coge del brazo de Leonor. No es la primera vez que la usa como parapeto para
esquivar los embates roménticos de Boada. Nunca son incémodos. El se divierte con sus
negativas, como si formaran parte de un baile en el que cada uno sabe qué paso debe dar. A
diferencia de otros hacendados de la isla, Arsenio Boada no es prisionero de las apariencias y de
las viejas costumbres, tan férreas en La Habana como en la calle Mayor de un pequefio pueblo de
Espafia. Leonor sabe que no desentonaria en la troupe de artistas del Variedades que recorria la
noche de Madrid.

—Algo si ha cambiado —la corrige él—. Tt no seras la tnica invitada. Un par de sefioras
recién llegadas de Europa también asistiran. Tal vez hayas oido hablar de una de ellas: madame
Bisson.

Como si fuera una férmula magica, ese nombre transforma la actitud de Amalia, hasta



entonces tan inalcanzable como siempre, y, de repente, esta ansiosa, como si Boada hubiera
colocado sobre la mesa el juguete mas deseado. Leonor se disculpa, arguye que quiere sentarse a
la mesa que ocupa Candido, que lleva sin su compafia demasiado tiempo, pero solo quiere dejar
a Amalia a solas con Arsenio, ha notado que es lo que su amiga espera. Por primera vez, hay un
tema del que necesita excluir a Leonor.

Rodeado por Loynaz, su abogado, y otros hacendados, la conversacion de su esposo le resulta
soporifera. Como muchas otras noches, discuten sobre la situacion de la isla respecto a Espafia:
unas voces claman por la independencia, otras, por la anexién a Estados Unidos, aunque siempre
se imponen las que desean mantener el vinculo con la Corona. La politica es un magma espeso
en La Habana, tanto que ha enterrado cualquier rumor acerca de la muerte de Collantes. Poco a
poco, se ha impuesto la idea de que todo fue resultado de un accidente, tal vez una vela que
prendio las cortinas, una imprudencia de Collantes, a quien se habia visto beber demasiado en el
baile de Navidad del gobernador. Una mentira que ha dejado satisfechos a todos.

—¢Estas cansada? —Candido ha notado su hartazgo.

—No hace falta que me acompaiies, le pediré a Bernardo que me lleve a casa en la volanta.

Han adquirido la costumbre de encerrarse en el dormitorio y conversar hasta bien entrada la
noche. Leonor ve en Idalina el remedo de su propia madre, que, en realidad, nunca fue carifiosa
ni atenta con ella, al contrario que su esclava, que se interesa mas que nadie por su estado de
animo, y siempre encuentra consejos con los que aliviar sus inquietudes.

—Puede darle las vueltas que quiera, pero, al final, el cuento acaba igual: Collantes estd mejor
donde esta ahora.

—Dicen que era una bestia con sus esclavos, pero jtambién tenia problemas con las
autoridades? ¢ Por qué nadie ha investigado si fue un asesinato?

—FEra mas que una bestia, sefiora Leonor. Y no le importaba hacerlo en ptblico: mas de una
vez vieron como molia a palos a sus esclavos en el Mercado de Cristina. Y eso no le gusta a
nadie. Ni a los negros, ni a los que quieren que todo siga igual. Tienen que aparentar que en
Cuba se trata bien a los esclavos... Lo que pase en los ingenios, en los ingenios se queda.

Leonor atin no ha estado en ninguna plantacion de aztcar. Le gustaria visitar la de Arsenio
Boada con Amalia, ver cémo funcionan esos ingenios que tanta riqueza generan, pero, cuando
nombra a Idalina el ingenio Magnolia, la mujer se remueve incémoda en su silla, como si hubiera
citado un lugar que es mejor no pisar.

—Al contrario, sefiora —le explica Idalina cuando se lo hace notar—. Mi hija... Usted sabe
que nos separaron. Cuando nacio, yo servia en el ingenio Magnolia, de don Arsenio Boada:
cuando mi nifia cumplié cinco afios, él me vendi6 al sefior Serra y a ella se la quedo6 para servir
en la casa. Se llama Rosana y es doméstica, como yo. A veces, me envia notas contandome c6mo



estd. Yo no sé leer, pero en el Mercado del Cristo un mulato te lee y te escribe una respuesta por
un real.

Tan lejos y tan cerca, piensa Leonor: hace mas de diez afios que Idalina no ve a su hija, como
si estuviera en otro continente, cuando solo esta a una jornada de viaje en tren. Si pudiera, no
dudaria en ir al ingenio Magnolia y averiguar de primera mano cémo esta Rosana, pero esta
semana debe volver al teatro.

Cuando le cont6é a Candido el desencuentro que tuvo con Aquilino Pardifias, su marido le
pidi6 que no le diera demasiada importancia, la explosividad del escritor era bien conocida y, a
veces, ese talante le hacia comportarse como un energtimeno. El se iba a encargar de reconducir
la situacion.

—c:Donde esta el sefior Pardifias?

En el Teatro Villanueva la reciben Pablo Pildain y otro hombre, que se presenta como Ortiz
Tapia, un andaluz de acento cerrado y hechuras de torero al andar, aunque debe de haber
cumplido los sesenta afios.

—¢Es usted dofia Leonor Morell, la esposa de don Candido? Encantado de conocerla, aqui
tiene su libreto, su personaje es el de Bartola. El sefior Pildain hara de Pelon.

Cuando le entrega el libreto, Leonor lee en la portada: «La flor de la calabaza, parodia de La
flor de un dia», seguido de una especie de descripcion: «Capricho melomimico, tragicémico,
dramatico-burlesco en un acto».

—Cuanta cosa —se sorprende.

—Un tour de force para unos actores ambiciosos como nosotros —trata de entusiasmarse
Pildain.

—Pero ;qué ha pasado con La reina esclava?

—¢No se lo ha dicho su esposo? —El actor se ruboriza al dar estas explicaciones—. Aquilino
Pardifias no ha querido que se represente su libreto en «estas condiciones»..., pero vera como
salimos ganando: La flor de la calabaza, del sefior Ortiz Tapia, es un juguete comico de primera.

El dramaturgo no quiere oir hablar de Pardifias, al que tiene por un soberbio. Sentados en unas
sillas en el escenario, Leonor y Pildain dan comienzo a la lectura del texto, que esta escrito
imitando el acento andaluz («jEs muy hermoso, sefid, vivir en la compafiia del bravo de
Andalusia, aonde nunca nos dé er so!»), algo que Leonor duda que se entienda en La Habana,
aunque, después de unas paginas, se da cuenta de que el acento en La flor de la calabaza es lo de
menos. Puede ser todas las cosas que pone en su portada, pero, desde luego, no es graciosa ni es
un buen libreto.

—Esto va a ser un fracaso. —Pildain no es capaz de mantener la ilusién cuando, en un
descanso, se queda a solas con Leonor.

—Usted es un gran actor: ¢de verdad prefiere interpretar esto a la obra de Pardifias?



—Yo era un gran actor, Leonor; ahora soy solo su recuerdo, ¢no me ve? Gordo y borracho la
mayor parte del dia. Su esposo me paga como si fuera una obra de caridad. ;Quién soy yo para
decirle que no a Candido Serra? Podria haber tenido un dltimo triunfo con La reina esclava, pero
Pardifias es demasiado testarudo... Terminaré mis dias de actor hablando andaluz en una mala
comedia por culpa de ese escritor arrogante. Si me disculpa, necesito un vino, tengo que ahogar
este desasosiego...

La calle San Juan de Dios es muy estrecha, de apenas cinco cuadras y con casas muy precarias,
desvencijadas, con barrotes de madera pintados de verde. En el centro se forma un cenagal
hediondo. Muchos habaneros la llaman todavia calle de la Bomba por una que cay®é alli hace cien
afios, en los tiempos del sitio inglés a La Habana. En la entrada de la calle por el recinto emerge
el paredén de una iglesia vecina, que la cierra como si fuera una covacha.

—Este no es lugar para una sefiora.

—No tardaré mucho.

Leonor no se deja amedrentar por los miedos de Bernardo, sabe que es el mas leal de los
criados de Candido, uno de esos hombres que tienen grabado a fuego cudl es el lugar de los
sefiores y cual el de los esclavos, y esta deseando llevarla de vuelta al palacio de la calle
Belascoain. Tampoco le imponen las miradas de las mujeres con las que se cruza. No tienen que
explicar a qué se dedican, las conoce bien de las calles madrilefias.

En el nimero 5 es donde Pildain le ha dicho que vive Aquilino Pardifias. El sol que inunda la
calleja no alcanza a penetrar en la empinada escalera. En el primer piso, la Unica puerta del
descansillo estd abierta. Dentro hay sillas desfondadas, una mecedora grasienta, una mesa en la
que quedan restos de la ultima comida que se hizo alli y un biombo que no llega a ocultar una
cama con una colcha que acumula la suciedad de afios... La pared esta llena de estampas de
santos, le llama la atencion la de uno que se parece a san Pancracio por su postura, pero en negro.

—¢Qué quiere? No atiendo a mujeres —le dice brusca una mujer que ha salido de detras del
biombo.

—Busco a don Aquilino Pardifias.

—Auriba, pero no le va a abrir. Todo el que viene es para reclamarle dinero.

En contra de lo que le ha dicho la mujer, Aquilino entreabre la puerta y asoma su cara por la
rendija.

—¢Qué hace aqui?

—Déjeme pasar, se lo ruego, necesito hablar con usted.

—Sus necesidades me importan tanto como las almorranas del santo padre de Roma.

Sin mas, cierra de un portazo en sus narices. Mientras escucha grufiir al escritor al otro lado,
Leonor piensa en como conseguir que le conceda al menos unos minutos.

—Me gustaria pagarle por el tiempo invertido en la preparacion de la obra —se le ocurre de



pronto.

No sabe si la promesa de dinero servira para convencerlo, pero, al menos, de momento ha
dejado de escuchar a Pardifias rumiar por la casa. Tras un rato mas de remoloneo, al fin el
escritor abre de nuevo.

—Soy un hombre que no puede darle la espalda a la justicia, y es de justicia que se me pague
la decepcion que me supuso conocerla.

Leonor sigue a Pardifias al interior de la casa, un salén que parece un batl repleto de
manuscritos y montafias de libros que forman un laberinto hasta tapiar la Gnica ventana. Una
mesa descoyuntada sostiene precariamente una maquina de escribir.

—Solo tengo una silla y la guardo para mi, pero, como supongo que gusta de lucir palmito, no
le importara quedarse de pie mientras saca mi dinero de su bolso.

—Le pagaré, pero antes queria pedirle algo: que vuelva al teatro.

—Ya no hay vuelta atras. Le dije a su esposo lo que pensaba de él: que no es mas que un
zoquete con infulas y dinero. Se cree un sefior y no es mas que un burro, un trozo de carne con
menos raciocinio que un camaleon, pero igual de mentiroso.

—Si yo hablo con €l...

—Lamento decirle que Aquilino Pardifias no esta dispuesto a arrastrarse ante nadie. Le
sorprendera que existan hombres asi, porque esta claro que usted hinco la nariz en un lodazal
para casarse con un anciano como Candido Serra a cambio de unos buenos dineros. jPero yo no
soy asi! Yo mando en mi hambre!

—¢:Como se atreve...? ;De qué me conoce para juzgarme asi?

—Cierto, me dejo arrastrar por el cliché que define a las prostitutas, porque, ¢acaso no son eso
las suripantas?

Una tos cargada de flemas suena al otro lado de la tinica habitacién de la casa. La puerta esta
abierta y deja ver una cama y, en el suelo, decenas de botellas de licor vacias, algunas de pie,
otras tumbadas. Pardifias se levanta para cerrar el dormitorio.

—Personalmente, tasaria mi tristeza por ver arruinada la representacion de La reina esclava
en cien pesos.

Leonor busca el dinero en su limosnera. Lo arroja junto a la maquina de escribir.

—Puede ser el mejor escritor de la isla, pero también es la peor persona de Cuba.

Cuando esta saliendo, alcanza a escuchar a Pardifias mientras cuenta el dinero.

—iSefiora, no espero su carifio! {Sé que nunca podria pagarlo!

Ha intentado borrar de su memoria la visita a Aquilino Pardifias, pero las burlas del escritor se
han clavado dentro de ella y la hunden en un silencio hosco durante la cena con su esposo.
Apenas puede tragar bocado. Nunca se avergonzo de su trabajo sobre las tablas, respondia a los
insultos de algunos madrilefios con altivez y a veces hasta con una sonrisa. Era inmune. Sin



embargo, ahora, ¢es la misma Leonor que se divertia con la Gallarda y Arderius en cada funcion?
Sabe que, si se conociera en estos dias, se despreciaria: casada con un rico que podria ser su
padre y que le concede el capricho de ser la estrella de uno de los mejores teatros de La Habana
sin tener otro mérito que el matrimonio. Disfrutando de los lujos de su casa, del servicio de los
esclavos, las reuniones despreocupadas en el café del Louvre y los paseos en volanta, las
compras en O’Reilly sin preguntarse jamas por el precio.

—¢Qué es lo que te preocupa, Leonor? —se interesa Candido.

—No debiste imponerme como protagonista de La reina esclava. Esa es la obra que deberian
estar ensayando en tu teatro, con una negra de protagonista, y no la ridiculez de La flor de la
calabaza.

Céndido abandona los cubiertos junto al plato. Su mirada, cenagosa, naufraga en las sombras
de la casa. Parece agotado, como si hubiera perdido todas sus fuerzas, ni siquiera estaba asi
cuando pasaban la noche en vela en el Grand Hotel de Paris.

—¢Qué quieres que haga? —murmura €l en un lamento—. No hago otra cosa que pensar en
tu bienestar.

Ha sido cruel al achacar a Candido su situacion. Ella es quien se ha convertido en una persona
que no soporta, ella es quien pensé que podria vivir como una prostituta sin que nada le afectara.
Porque asi es como se siente: en los dias malos, una prostituta; en los buenos, un personaje de
una comedieta infumable. Tal vez por eso le hirieron tanto las acusaciones de Pardifias.

—Tienes razon, td no tienes la culpa de nada. Necesito pensar, han sido demasiados cambios
en mi vida, demasiado rapido. Si no te importa, me gustaria viajar con Amalia a la plantacion de
Arsenio Boada. Creo que alejarme de La Habana, pasar unos dias en el ingenio Magnolia, me
hara bien. Te prometo que, al volver, seré la mujer que te mereces.



Capitulo 21

—Dicen que puede convertirse en un perro.

—¢De verdad te lo crees, Tomasifio?

—¢Viste lo que hizo con las heridas de Emiliano? El ungiiento con tierra de la tumba lo curé.
Al dia siguiente, ni siquiera le quedaba una hinchazoén... Tienen sus propios dioses, Mauro, y ten
por seguro que escuchan mas que el nuestro. Ayudan a sanar y les dan poder para castigar a sus
enemigos...

—No deben de darles mucho poder; echa un vistazo a tu alrededor. ;De qué le sirve al Brujo
transformarse en un perro? ;Para ir a orinar en la ventana de Bidache? Porque, desde luego, para
conseguir la libertad, no.

Tomasifio Cascabelos da un bocado al tasajo, hurafio. Pronto sonara la campana y tendran que
volver al mar de cafia. Mauro sabe qué ronda la cabeza de su amigo; aunque haya dejado muy
lejos las tierras gallegas, sigue temiendo que la Santa Compafia descubra dénde se esconde, que
venga a reclamar que porte su estandarte. Los dioses del mayombe, de nombres impronunciables
para ellos, quiza puedan defenderle, levantar un escudo alrededor de él para que su vida no se
detenga. Por extrafio que pueda parecer, el chico esta feliz en el ingenio Magnolia; le pesa el
trabajo como a todos, le duele la falta de suefio, pero ha encajado en esta pequefia sociedad, ha
encontrado entre los africanos el respeto, también el carifio, que nunca le tuvieron sus paisanos
de Soutochao.

Una guitarra rasga el silencio de esos minutos de modorra, el breve descanso en la jornada.
Un mulato canturrea una cancion para si mismo con nostalgia.

¢No recuerdas, gentil bayamesa,
que tu fuiste mi sol refulgente,

y que alegre en tu cdndida frente,
blando beso imprimi con ardor?

¢No recuerdas que un tiempo dichoso
me extasiaba en tu pura belleza,

y en tu seno doblé la cabeza,
moribundo de dicha y amor?

El viento pierde la voz del mulato cuando van de regreso al mar de cafia. Dicen que esa



cancion la compuso un tal Fornaris, dicen que ahora se canta en cada ingenio de la isla. Desde el
primer dia que la escuché, a Mauro le ha recordado a Leonor, a aquella felicidad ya tan lejana
que parece un suefio, a la cancion que ella entono6 en la buhardilla.

Todo lo que plane6 ha resultado inutil. No tiene libertad para viajar a La Habana, para buscar
a Leonor en sus calles, asi que escapar del ingenio es la tnica solucion. Lleva dias ideando el
modo de hacerlo y, aunque no ha sido facil, ha convencido a Emiliano y a otros esclavos de que
deben esperar la ocasion propicia. Las condiciones de trabajo en las que llevan afios, algunos
toda su vida, les hacen pensar que no tienen ningun valor, que el amo no hara nada por
protegerlos, pero Mauro sabe que eso no es del todo cierto. El ingenio necesita mano de obra,
alguien tiene que cortar el aztcar, no pueden permitirse perder un solo dia. Esta seguro de que si
prenden fuego al barracén, Bidache y sus hombres tendran tanto miedo de que se produzca una
desgracia que les lleve a quedarse sin trabajadores que haran lo imposible por aplacar el
incendio. Ese sera el momento en que Mauro, Emiliano y quien quiera sumarse a ellos
emprenderan la fuga. Aunque esta no pueda ser una fuga hacia la libertad, sino a otro tipo de
cautiverio: el de los cimarrones.

Los africanos le han contado que hay muchos escondidos en los montes de la isla. La tinica
manera de conservar esa libertad es permanecer ocultos en los palenques, lejos de cualquier
contacto con la gente, ni siquiera pueden acercarse a los pueblos: la isla esta llena de
cazarrecompensas, los matarian a cambio de unas monedas. Lo ultimo que quiere el Gobierno de
Cuba es que los esclavos crean que es posible ser hombres libres.

—¢Qué es lo que te pasa?

Mauro ha encontrado a Emiliano en mitad del mar de cafia, la mirada clavada en el suelo, la
hoz colgando de su mano, petrificado como una estatua. No parece haber escuchado su pregunta
y el gallego intenta que vuelva al trabajo; si Bidache lo ve sin hacer nada, se lo hara pagar con el
latigo.

—Eso es lo que quiero.

La determinacion de Emiliano cuando Mauro le advierte del peligro de Bidache, el modo en
que aprieta la empufiadura de la hoz con mas fuerza, le ayudan a entender qué ronda su
pensamiento.

—Hacerlo ahora es una locura. No lo vamos a conseguir. Tenemos que esperar.

—No te pido que vengas conmigo.

Montado a caballo, la cabeza calada con su media chistera ondeando sobre el mar de caiia,
Bidache se esta acercando a ellos, ha debido de notar el retraso de su fila respecto a los demas.

—¢Para qué se arriesgd Rosana? —Mauro intenta que Emiliano recupere la razén; Rosana
corrio peligro al robar una caja de cerillas de la Casa Grande, es todo lo que necesitan para
provocar el incendio que les dé ventaja en la huida—. He oido que, en un par de noches, Boada
estara en el ingenio. Viene de La Habana acompafiado de mas gente. Ese sera el momento de
hacerlo. Van a estar demasiado ocupados en atender al sefior y a sus invitados...



Los ojos de Emiliano se desbordan de lagrimas, rojos como si estuvieran bafiados en sangre.
Mira atras un instante, hacia donde Bidache esta ya gritandoles qué cojones pasa, por qué no
estan cortando cafa.

—He visto a Rosana antes, en el jardin de la Casa Grande. Tenia el labio partido y la cara
amoratada... Hizo lo que pudo, me lo ha dicho un doméstico, pero Ramirez...

Mauro no necesita que le explique nada mas. Los intentos de la muchacha por evitar al
capataz de Bidache no han servido de nada. Todos sabian que antes o después esto iba a suceder,
pero eso no hace que la violacién de Rosana le duela menos a Emiliano.

—Voy a matarlos..., y me voy a echar al monte.

No espera mas y, enarbolando la hoz, se lanza contra Bidache, que ya estaba solo a unos
metros de ellos. La sorpresa del ataque permite a Emiliano lanzar un primer golpe, pero el otro lo
evita tirando de las cinchas del caballo, la hoz se clava en el pecho del animal, que se encabrita y
con las pezufias tumba al esclavo en el suelo. El mayoral busca la pistola en su cinto, avisa a
gritos a sus hombres, ya deben de estar viniendo Ramirez y los demas. Emiliano se arrastra entre
las cafias, dolorido por el golpe del caballo, mientras su jinete desmonta.

Mauro sabe cudles son las consecuencias: no ha sido facil conseguir las cerillas, y usarlas
ahora también supone renunciar al plan que lleva dias pergefiando, pero si no hace algo, su
amigo es hombre muerto. Enciende uno de los fésforos, prende con él unas hojas secas y las echa
unos metros por delante de Emiliano. En pocos segundos, la llama enciende las cafias y levanta
un muro que los protege de Bidache.

—¢Puedes correr?

Mauro levanta al esclavo del suelo, todavia le cuesta respirar por la coz, solo asiente y, de
inmediato, se lanzan a la carrera entre el azucar.

A su alrededor, se eleva un caos de gritos y fuego. Algunos hombres van en busca de baldes
de agua. Ramirez, pueden oir su voz, ordena a los esclavos que abran un cortafuegos para evitar
que las llamas acaben con toda la plantacién. Los dos fugitivos corren, dentro de unos metros
saldran de entre las cafias, cerca de una de las puertas del ingenio, y, solo un poco después,
alcanzaran la falda de un monte agreste donde sera casi imposible seguir su rastro.

Tan pronto salen al espacio abierto, sienten el aliento de un animal caliente y febril. Un golpe
seco en la espalda tumba a Mauro, un disparo que le roza la pierna derriba a su compatfiero. El
caballo se para en seco, Ramirez desmonta y clava el caiién de su arma en la frente de Emiliano.

—iNo dispares! —La voz de Bidache impide que su capataz apriete el gatillo—. Llévatelos al
cepo, a ver si asi aprenden...

Ramirez se conforma con descargarle un golpe con la culata en el ment6n, pero a pesar de que
se le ha abierto una herida, Mauro ve cémo su amigo sonrie.

—Has perdido tu oportunidad. Te juro que, la proxima vez, te mataré —se atreve a amenazar
Emiliano.

—FEso sera si sales vivo del cepo.



Capitulo 22

El sol se pone al otro lado de la cafia de azticar. Cimulos de nubes purpura rotos por
resplandores rosados. Leonor rechaza la oferta de un agua de coco, sentada en el porche de la
casa de Arsenio Boada. La doméstica, una mujer voluminosa, regresa al interior con la bandeja.
Al otro lado del jardin y las estatuas, por el batey, han desfilado los esclavos bajo el tafiido de la
campana del silencio. Después de la jornada de trabajo, regresaban a su barracon, un edificio
encalado que se tifie con los colores del anochecer. Hace dos dias, le ha contado Boada, hubo un
incendio en la plantacion que ha retrasado la cosecha, todavia estan evaluando las pérdidas y
limpiando el campo. Tendran que aumentar las horas de trabajo para recuperar el tiempo perdido.

Lejos de La Habana, en el ingenio Magnolia, rodeada de una naturaleza que inundé la isla
mucho antes de que ningun espafiol pusiera un pie alli, Leonor siente que la vida adquiere otra
velocidad. El viaje ha sido extrafio, Amalia Bru apenas hablé en el tren y, tan pronto llegaron al
ingenio, se refugi6 en su dormitorio, presa de una inquietud que volvia temblorosa cada sonrisa
cuando ella intentaba darle conversacion. No sabe a qué se debe una actitud tan esquiva, que
afiade un poco de soledad a su espiritu, un tanto fragil después de su encontronazo con Aquilino
Pardifias.

Como una actriz sin guion, asi se siente Leonor. En mitad del escenario, sin saber cual es su
texto ni su rol. A expensas de lo que los demas decidan por ella, pero ¢quiere ser la esposa de
Candido Serra con todo lo que eso acarrea? Es demasiado tarde para hacerse esa pregunta, lo
sabe. Es una prisionera del destino, tan falta de libertad como un reo en un penal. Sin embargo,
ahora, en el dltimo tramo de la tarde en el ingenio Magnolia, cree posible recobrar parte de sus
fuerzas para agarrar las cinchas del caballo y domarlo.

—La cena no tardara en estar lista. Si lo desea, una criada la atendera en todo lo que necesite.

Arsenio Boada pretende sonar relajado, pero conforme han pasado las horas en el ingenio, en
especial desde que llegd el carruaje con esas invitadas europeas que tentaron a Amalia, los
nervios han ido constrifiendo los gestos del hacendado, robandole naturalidad a la cortesia de
anfitrién con la que quiere tratar a Leonor.

Mientras regresa a la casa y sube las escaleras a su dormitorio, tiene la impresién de que la
impaciencia ante la cena de esta noche impregna cada rincon, que ha contagiado el silencio con
el que las criadas preparan la mesa en el comedor, las cortinas que han corrido para dejar las
estancias en penumbra, los candiles que se encienden, una atmoésfera que presagia que algo



importante va a suceder entre esas paredes, como el salén que se engalana para una declaracion
que se sabe sera historica.

Una muchacha la espera en la puerta de su habitacion. Se ofrece a asearla y peinarla, a
ayudarla a vestirse. No debe de tener mas de dieciséis afios y, con la mirada hundida en el suelo,
intenta evitar que note que tiene el labio ligeramente hinchado, un verdugoén en el pémulo.

—Un resbal6on cuando limpiaba las ventanas, soy muy torpe, siempre me voy tropezando —
justifica con poca conviccion cuando le pregunta qué le ha pasado.

—A mi no tienes que mentirme. Puedo hablar con el sefior Boada, si no estas bien aqui. —
Leonor busca su complicidad, pero la muchacha rehtiye su mirada—. ;Como te llamas?

—Rosana. No tiene que preocuparse por nada. De verdad, fue un accidente. ;Quiere que le
prepare un bafio? El sefior Boada tiene un sistema que hay en pocas casas. Lo llaman ducha: es
como estar bajo la lluvia.

—Conozco a tu madre. Trabaja para mi —se da cuenta Leonor—. Idalina.

El nombre abre una rendija en el caparazon bajo el que Rosana se esconde, puede ver como el
deseo de hacer mil preguntas se amontona en su pecho, pero la desconfianza le impide liberarse.

—Tu madre esta bien —se adelanta Leonor—. En mi casa tratamos muy bien al servicio.
Podria decirse que es una de las mejores amigas que he hecho desde que llegué a la isla; me
hablo6 de ti, de que le escribes cartas de vez en cuando. Esta convencida de que estas a gusto aqui,
en el ingenio de Boada, pero no es asi, ;verdad? Cuéntamelo, puedo ayudarte.

—Si de verdad quiere ayudarme, digale a mi madre que me vio feliz.

—¢Quién te ha pegado?

—Nadie, sefiora. ¢ Le contara lo que le he dicho? Digale que estoy enamorada y que un dia me
casaré con un esclavo, se llama Emiliano, y, cuando seamos libres, iremos a visitarla.

Quiere seguir insistiendo, obligar a Rosana a confesar cudl es su realidad, pero la muchacha
tiene los ojos bafiados en lagrimas, su respiracion se entrecorta, quiza porque el miedo a
preocupar a su madre es mayor que el que estd padeciendo en el ingenio. Quiza porque es
consciente de que de nada sirve atormentar a Idalina, nunca podria hacer nada por ayudarla.

—Te lo prometo —le concede al fin Leonor.

No logra liberarse de la tristeza por su breve encuentro con Rosana cuando acude al comedor.
Amalia Bru y Arsenio Boada ya estan sentados en torno a una mesa circular. La noche ha caido y
la escasa iluminacion de la estancia envuelve a los dos en sombras. Silenciosos, apenas
murmuran un saludo cuando Leonor se sienta junto a ellos. No se fija en que no hay servicio en
la mesa, solo una vela apagada en el centro, su pensamiento se ha enredado en otros asuntos: se
ha propuesto cumplir la promesa que le ha hecho a Rosana, pero al mirar a Boada siente la
necesidad de hablar del trato que se da en ese ingenio a los esclavos, tal vez incluso podria
comprar la libertad de Rosana, llevarsela a La Habana. Sin embargo, no tiene ocasiéon de plantear
nada, porque su anfitrién se pone en pie.

—Ya estan aqui nuestras invitadas. Leonor, Amalia, es un placer presentarles a madame



Bisson y a su acompafiante, la sefiora Clara de Villafranca.

Una anciana avanza agarrada del brazo de su acompafiante. De baja estatura, envuelta en un
vestido negro y largo que no parece de la mejor tela, sin apenas adornos, solo unos encajes en los
pufios, el pelo cano recogido en un mofio austero y unos lentes casi negros, que en la penumbra
del comedor deben de hacer imposible ver absolutamente nada.

—Bonsoir —murmura con un hilo de voz oscuro.

Clara de Villafranca la ayuda a sentarse. Frente a la sobriedad del atuendo de madame Bisson,
su acompafiante viste como una mujer de la alta sociedad europea, las manos y el cuello
adornados por joyas que Leonor supone deben de ser muy valiosas.

Las puertas del comedor se han cerrado, todo el servicio ha desaparecido, dejandolos a solas.
Boada prende una cerilla y enciende la vela que oscila por un viento que no sabe por donde se
filtra y dibuja sombras en los rostros de los cinco ocupantes de la mesa.

—No sé si todos ustedes han asistido con anterioridad a alguna sesion de contacto con el otro
mundo.

Clara recorre con su mirada a los presentes y se sonrie al descubrir el miedo en Leonor. Ella
no sabe si deberia levantarse de la mesa, nunca le han gustado estos juegos con fuerzas que no
entiende, pero Amalia la coge de la mano.

—Sé que deberia habértelo dicho, pero temia que no quisieras asistir, y te necesito a mi lado.
Necesito a una amiga. Estoy tan asustada como tu.

—No quiero resultar maleducada, Amalia... He oido que hay personas que han experimentado
maravillas, pero... realmente yo no creo en estas cosas. Me parece que seria mas apropiado
dejaros a solas.

—Todo lo que hayan oido, incluso lo que hayan vivido en otras sesiones —advierte Clara—,
deben olvidarlo. La puerta que madame Bisson puede abrir no puede abrirla nadie mas. Leonor
es su nombre, ;verdad? Vera como lo que suceda aqui esta noche no es una cuestion de fe, sino
de hechos.

Leonor se remueve en su silla, quisiera levantarse, pero Amalia la agarra con mas fuerza y,
antes de encontrar las palabras para excusarse, madame Bisson murmura algo en francés. Clara
se inclina ligeramente para escuchar el susurro de la anciana y asiente.

—No son sus fantasmas los que vamos a convocar esta noche —traduce Clara refiriéndose a
Leonor—. Esta noche nos hemos reunido por la sefiorita Amalia Bru. Ella es quien esta
preparada para encontrarse con los que perdio.

Un escalofrio recorre la espalda de Leonor. ;Se referia esa anciana a lo que pas6 en la calle
del Espejo? Se pregunta si en ese comedor apenas iluminado por la vela podria estar el alma del
soldado muerto, guarecido entre las sombras, esperando que Leonor cumpla condena por su
asesinato. Madame Bisson se quita los lentes y descubre unos parpados cosidos —«Ha elegido
permanecer ciega al mundo material», les explica Clara—, y después, los cinco unen sus manos
en un circulo.



—¢Puede sentirlos? —pregunta asustada Amalia—. A mis padres...

Un silencio pegajoso es la respuesta, nadie se atreve a hablar, apenas a respirar, ni Amalia ni
Boada, ni mucho menos Leonor, que percibe la palpitacion de la sangre en la mufieca que tiene
engarzada a su mano. La tela que separa el mundo de los vivos del de los muertos parece ahora
traslicida, como si pudiera ver en las paredes del comedor las siluetas de decenas de hombres y
mujeres muertos que habitan a su lado, pero siempre han sido invisibles. Tal vez algunos de ellos
sean los padres de Amalia, no lo sabe, o el soldado de la calle del Espejo, o el inocente al que
ajusticiaron en la plaza de toros de Alcala, o los que perecieron alguna vez, afios atras, entre los
muros de esta casa. Un rumor que al principio le recuerda al del mar, pero que, después, lejano
como el viento, descubre que son voces, cientos de voces que se entremezclan en una
conversacion cadtica, como si nadie escuchara al otro y todos clamaran por ser escuchados,
parece reverberar en el silencio, muy lejos, muy hondo, y, entonces, madame Bisson comienza a
murmurar de nuevo en francés, en una retahila de palabras monocordes que, al tiempo que
abandonan su boca, Clara traduce.

—FEl barco esta en medio de una tormenta, es como si todavia pudiera verlo. Ha empezado a
entrar agua y los marineros gritan al pasaje que vaya a cubierta, temen que se hunda, quieren a
todo el mundo preparado para subir a los botes salvavidas..., pero tu padre no quiere marcharse
sin recuperar algo...

—¢Es ella? ;Es mi madre quien esta hablando? —pregunta Amalia al borde del llanto.

Un leve gesto de Clara le ordena silencio mientras sigue traduciendo la logorrea que ha
poseido a madame Bisson, que, como mera transmisora, emite lo que desgrana de ese vocerio de
almas que resuena en lo profundo del cuarto.

—Estoy asustada, pero voy con él, baja al camarote. Esta en la caja fuerte, pero los nervios y
las andanadas de agua que atraviesan los portillos del camarote hacen imposible meter
correctamente la combinacion. Le grito que lo deje, que debemos huir, pero él me dice que
hemos hecho este viaje a Florida solo para entregar esto, que si morimos y se lo traga el océano,
su sacrificio sera inutil.

—¢:Qué hay en esa caja fuerte? —necesita saber Amalia.

—FEl barco apenas puede mantener la estabilidad y, en un vaivén, me resbalo —continta
Clara traduciendo sin responder a su pregunta—. Resbalo y, aunque €l intenta cogerme, caigo
contra la mesa. No recuerdo el dolor, solo el color rojo tifiendo el agua que ya inunda el
camarote. El grita y llora, es mi tiltimo recuerdo...

—Amalia. Hija.

Todos se vuelven a madame Bisson. Las palabras han salido de su boca, pero no con su voz;
es la de una mujer en la flor de la vida, en un perfecto castellano.

—¢Madre? —murmura Amalia con el miedo de quien no sabe qué respuesta prefiere.

—Yo no queria que te quedaras sola en el mundo, eres tan joven... —continia madame
Bisson—. Pero tu padre... Los dos morimos esa noche, lo que queda de nosotros estara enterrado



en la profundidad del Atlantico, frente a la costa de Florida. No importan nuestros cuerpos...,
pero lo que llevdbamos en la caja fuerte... nadie lo encontrara, el agua acabard por borrar las
palabras de esos papeles...

—¢Qué habia en esos papeles?

Un nuevo silencio se instala en el comedor. Madame Bisson, inalterable, no responde. Leonor
cree que las voces que antes murmuraban en la oscuridad también se han callado.

—Vuelve a casa —dice de repente madame Bisson, pero ahora su voz no es la de una mujer,
sino la de un hombre entrado en afios, cansado—. En el escritorio escarlata encontrards una
copia. Haz lo que debes. Tu madre y yo sabemos el tipo de persona que eres y jamas nos
habriamos podido sentir mas orgullosos. No temas las consecuencias, sean las que sean. Hay un
infierno que ti puedes apagar.

—iPadre!

No tiene tiempo de mas, como la sabana que vuela vacia antes de caer al suelo, madame
Bisson se derrumba sobre la mesa. Clara evita que se golpee, la sujeta carifiosa de la frente,
mientras le ruega a Boada que abra las ventanas, porque la anciana necesita aire, se ahoga. El
hacendado obedece, los criados regresan al comedor, dos de ellos ayudan a Clara a incorporar a
madame Bisson, que ha perdido el conocimiento.

Amalia, congestionada por las lagrimas, no es capaz de permanecer alli mas tiempo. Se
levanta y, sin decir nada, se marcha del comedor. Encienden algunos candiles y, con la claridad
de la luz, se acaba de disipar la niebla del otro mundo que los habia envuelto.

Los tambores africanos suenan en la noche, a Leonor le han explicado que es un modo de
comunicacion entre los esclavos de los ingenios cercanos, pero la experiencia vivida en el
comedor le ha dejado los nervios a flor de piel. No puede dormir, tampoco comer. Boada le ha
ofrecido un tentempié, pero ha preferido salir a pasear por el jardin de la Casa Grande. La
temperatura es agradable, intenta enfocar sus sentidos en lo mas inmediato: las hojas de los
arboles, las flores que roza con la punta de sus dedos al pasar, la humedad que moja su piel,
cualquier cosa que la aleje de ese universo inmaterial cuya puerta ha abierto madame Bisson y
que, ahora, siente que la cerca.

—E:s dificil superar el miedo, pero un dia sucede y una aprende a vivir de otra manera. A ver
el mundo que la rodea con otros ojos, sabedora de que nuestra visién solo nos ensefia una
porciéon muy pequefia de la realidad.

Clara de Villafranca estd fumando un cigarro en uno de los caminos del jardin. Le cuenta que
madame Bisson esta durmiendo, necesitara varios dias hasta que se reponga de la sesion, cada
vez le resulta mas agotador convertirse en médium de las voces del otro lado. Es el sacrificio que
hace por todos aquellos que alguna vez necesitan hablar con los que se fueron.

—Yo no habria sido capaz de seguir viviendo si no hubiera sido por ella —le confiesa Clara



—. Era una nifia cuando perdi a mi hermana, Lucia. No puedes imaginarte a todo lo que se
enfrentd, a todo lo que vencio, para que, al final, el c6lera acabara matandola. —Aunque es un
recuerdo lejano, la mirada se le humedece por el dolor y la voz le tiembla—. Lucia se marcho
porque yo ya estaba a salvo. No necesitaba seguir luchando contra este mundo, que siempre es
mas cruel con nosotras que con los hombres, que es tan injusto porque tu suerte suele estar
echada al nacer: si eres pobre, rara vez abandonaras esa pobreza, que en la mayoria de ocasiones
es también tu asesina. Yo, que naci en la miseria, soy una de esas pocas excepciones.

—¢Pudiste hablar con tu hermana?

—Madame Bisson fue su médium, le dio la voz para que Lucia pudiera despedirse. Y para
que yo pudiera agradecerle todo lo que habia hecho por mi. Todos, en algin momento del
camino, tenemos esa necesidad: la de hablar una tltima vez con los que se han ido.

Leonor guarda silencio, repasa las ausencias de su vida y, de repente, un recuerdo inesperado
la asalta: ;qué sera de Mauro, el estudiante revolucionario?, ¢y si nunca logro huir de Madrid?,
¢y si su fantasma esta a su lado, rogandole que le escuche para despedirse?

—A veces, culpamos de todo al destino, a que somos un titere en sus manos..., pero no es
verdad: hay fuerzas ocultas que podemos aprender a ver, podemos elegir abrir los ojos y, sin
miedo, enfrentar lo que sucede. Tomar nuestras propias decisiones.

—¢Eso es lo que hizo tu hermana?

—Lucia también tuvo miedo, pero eso nunca bast6 para detenerla.

Leonor regresa a su habitacion bien entrada la noche. Esperaba que este viaje al ingenio le
sirviera para asumir su nuevo lugar en el mundo, pero lo que le esta pasando es justo lo
contrario: tal vez haya sido demasiado sumisa, tal vez sea hora de rebelarse y soltar las cadenas
del miedo para volver a ser realmente libre. Antes de llegar a su cuarto, descubre a Rosana; al
fondo de un corredor que da acceso a las cocinas, esta envolviendo algo en un hatillo.

—¢Te marchas? —Ile pregunta.

—Es comida, agua... y un ungiiento... No es para mi —Ile cuesta confesar a la esclava—.
Emiliano esta en el cepo. Ya van a ser tres dias y... apenas les dan agua ni comida. Se van a
morir alli.

—¢Qué es el cepo?



Capitulo 23

Hace tiempo que dejo6 de sentir los brazos. De rodillas, con la cabeza y las manos apresadas entre
dos tablones de madera, asi han estado desde que intentaran escapar de la plantacién, en el cepo.
Cuando el agotamiento los vence y sus cuerpos se derrumban, la madera se clava en las mufiecas
y en sus cuellos, apenas les permite respirar y no queda mas remedio que recuperar la postura,
seguir de rodillas aunque no tengan fuerzas, evitar dormir porque el suefio puede matarlos.

Hace también horas que Emiliano y Mauro no se hablan. El simple ejercicio de respirar se ha
convertido en un suplicio.

Huele a orines y excrementos. Los labios secos, el estbmago clava punzones de hambre, el
arroz que Ramirez les ha dado un par de veces ha sido todo su alimento, el agua se la han echado
en baldes a la cara, avidos han sorbido las gotas que resbalaban por sus bocas.

«¢Quieres que monte a tu Rosana aqui delante? ¢ Quieres que ponga su cara delante de la tuya
mientras la arremeto por detrds?», le ha dicho no hace mucho Ramirez a Emiliano. ;Cudanto ha
pasado desde entonces?

Febriles, han perdido la nocién del tiempo y de la realidad.

Mauro ha querido aferrarse a una idea: no les sirven muertos. El castigo terminara para que
vuelvan al trabajo.

Bidache los insulta, negro de mierda, gallego de los cojones, doctorcito, ;quiénes o0s creéis
para quemar la cafa del sefior Boada?

Hubo una patada, seca, con la bota de montar, que le rompié la nariz a Mauro, tal vez cuando
gritaba encerrado en el cuarto del cepo que alguien viniera a ayudar a Emiliano. Su compafiero
habia enloquecido y afirmaba sin cesar que habia un perro a su lado, que le estaba grufiendo, que
lo iba a matar. Un pufietazo de Bidache lo callé y, después, la patada a Mauro sirvié para dejarles
claro que no debian molestar.

¢Los han olvidado alli, en el cuarto que hay junto al barracén, en el cepo? Mauro tiene la
sensacion de que los dias pasan, una eternidad.

Es de noche, suenan tambores lejanos. Hay olores arrastrados desde el monte, como una
muestra de lo que podia haber sido su vida si la fuga hubiera triunfado.

Una melodia le hace pensar que, definitivamente, ha perdido la razén. Un tarareo que,
después, una voz femenina convierte en cancién: «A las rejas de la carcel, no me vengas a
llorar...». ¢Es Leonor? Su aliento calido en un Madrid revolucionario, sus armonias en la



intimidad de una buhardilla que aquella noche contenia todo el universo. «Ya perdi mi libertad,
la prenda que mas queria, ya no puedo perder mas, aunque perdiera la vida».

Y la cancion de Leonor se apaga como una brisa extingue la llama de la vela y deja su humo
suspendido en el aire.

Si la locura es esto, si el delirio le da la oportunidad de volver a ver a Leonor, el cepo habra
merecido la pena.

«¢Qué esta haciendo aqui? Sefiora, apartese, por favor...».

La voz de Bidache suena firme y Mauro, alucinado, intenta mirar al ventanuco de la puerta:
unos ojos fugaces, ¢son los de Leonor?, se encienden y apagan como fuegos fatuos.

«¢Quién esta ahi dentro? Quiero verlos».

Mauro cree que esta sofiando. Sigue oyéndola, como si estuviera al otro lado. Quiere gritar,
pero le arde la garganta, no es capaz de exhalar nada mas que un gemido.

«El sefior Boada se lo explicara».

Todo se va, como una marea recoge el mar, se aleja, la voz y la cancion de Leonor, la
esperanza de volver a verla algun dia. El ruido del cuerpo de Emiliano que, agotado, se derrumba
en el suelo, ya sin fuerzas para mantenerse de rodillas, aunque la madera del cepo le esté rajando
bajo la quijada.

Es de noche. Los tambores de los esclavos, que llegan desde otros ingenios, parecen marcar el
ritmo de su agonia.

Mauro no sabe si despertaran. Si volveran a ver la luz del dia. Si esta es su tltima noche, pero
cierra los ojos, intenta recordar la voz de Leonor, guardarla como un tesoro, cantando «Ya no
puedo perder mas, aunque perdiera la vida».



El infierno
CUARTO CIRCULO

No hay castigo mas cruel para el cobarde que la conciencia. Como la gota que horada la piedra, constante,
nunca te abandona, hurga en lo mas profundo de tu alma, te recuerda en cada minuto, en cada pensamiento,
quién eres, todo lo que no hiciste.

A mi regreso a La Habana, me converti en un insomne que, al caer el sol, debia bregar con todos sus
fantasmas. Intenté escapar de ellos a través del alcohol. Los primeros dias el ron conseguia mitigar el
ruido de la culpa, esas voces que bramaban dentro de mi, insultandome, pero el espejismo se desvanecid6 y la
borrachera se descubrié inutil. La conciencia siempre se imponia, me perseguia —y me persigue— como el ojo
sin parpado a mi espalda. Solo desaparecia cuando el alcohol me dejaba inconsciente.

Si tuviera valor, moriria, pero —a pesar de haber tenido el revélver en la sien, el veneno en el vaso— el
miedo acaba por vencer, ¢y si el castigo del mas alla es aln peor que el de este? Otra letania del cobarde.

Mientras me lamentaba, Ermelinda, la esclava con las constelaciones dibujadas en el rostro, seguia
atrapada en el ingenio de Santa Catalina de Baracoa. Como los demas esclavos, no sabia cuando su vida se
convertiria en el juguete de mi amigo, de su corte enferma: el Manchado, el Labiopartido, el Largo...

;Qué podia hacer yo? ¢Qué deberia haber hecho para detener esa situacién?

A cada pregunta, encontraba respuestas que justificaban mi falta de accién. Regadas con la abundancia del
alcohol, las consideraba acertadas.

No era nadie, no podia hacer nada.

Abandoné mis negocios, pero el hecho de que dejara de prestarles atencién no mermé su éxito, como un
huerto en el que los frutos siguen brotando, aunque nadie lo riegue.

Mi amigo estaba detras, no necesitaba pruebas para saber que era asi.

Lo evitaba, dejé de asistir a reuniones sociales por miedo a encontrarme con €1, no pisaba el teatro ni
los cafés, me hundia en las tabernas del puerto hasta perder el conocimiento en una espiral en la que ya no
tenia nocién del dia y de la noche, pero nunca logré borrar del todo mi identidad, dejar de reconocerme en
el espejo, para, convertido mi pasado en tierra quemada, superar el dolor de la culpa y renacer como un
hombre nuevo.

Pero cada ser humano tiene una historia que le persigue.

Una noche, tambaleandome por la calle del Inquisidor, me acerqué al calor de una taberna igual que el
mosquito a la luz. Al entrar me resulté familiar, era la misma en la que habia estado con é1 aquella noche
de nuestro reencuentro en La Habana. Pedi un vaso y un ron, me trajeron una botella llena de un liquido
ambarino sin marca comercial, uno de los muchos procedentes de los cientos de alambiques ilegales de la
isla. Un hombre se acercé a mi mesa. No era habitual ver a blancos por esa zona, siempre habitada por
negros, mulatos o cuarterones.

—¢Me invita a un trago, amigo?

Le sefialé el banco que habia del otro lado de la mesa y se sentdé. E1 tabernero le trajo un vaso, se
sirvio.

—No es la primera noche que le veo bebiendo por estas tabernas —-me dijo, su voz profunda ejercidé un
extrafio efecto sedante en mi animo, desde hacia tiempo agitado, y como no le respondia, pregunté—: ¢Es
espafiol?

Asenti y volvi a llenar los vasos. No hallaba fuerzas para hablar, pero tampoco queria que se marchara.
Habia en su compafiia algo sanador, como si, febril, tuviera a un médico velando mis pesadillas. Me contd que
él era criollo, me hablé de su infancia en La Habana, de sus estudios en Barcelona, donde tuvo la fortuna de
educarse. Pero no era el oropel de la peninsula lo que le fascinaba, sino las historias de esta isla de
Cuba. La religién que habian traido los africanos, las leyendas de los esclavos, de los indigenas que
practicamente habian sido exterminados con la llegada de los espafioles. Me contdé algunas aquella noche vy,
después, como, sin necesidad de citarnos, nuestros encuentros se convirtieron en costumbre en esa taberna
del puerto, me contdé muchas otras. Sabia tejer una red con su relato, fuera este el que fuera, en la que me
atrapaba y, cuando su voz desgranaba las aventuras de un pirata inglés en la isla o de un negro en un
palenque, de un principe africano apresado en un barco negrero, conseguia dejar atrdas el martillo de la
culpa con mas éxito que cuando lo intentaba con el ron.

Ojala nunca nos hubiéramos encontrado, ojala no hubiéramos trabado esta amistad. E1 es un buen hombre al
gque mi desgracia ha infectado. Se merece otro lugar en el mundo, no el que ha ocupado a mi lado,
atendiéndome con un carifio que nadie aprobaria, regalandome su compasioén.

—Ocurrié en 1852, en la ensenada de la bahia de Cochinos —me empezé a contar cuando solo hacia unas



semanas que nos conociamos—. Dos pescadores salieron a faenar al amanecer, Anatael y Bardo, dicen que se
1lamaban.

El no podia imaginar la puerta que estaba abriendo. La historia de los pescadores de la Ciénaga de Zapata
era, para él, otra mas de las muchas que me habia contado. Pero, para mi, poseia otro significado, era el
origen del horror que habia presenciado en aquel ingenio de Oriente. El1 buque fantasma Santa Catalina.

E1l nombre del barco me puso en alerta por ser el mismo que el del ingenio de mi amigo, la descripcidn de
la tortura que habia sufrido el capitén me hizo pensar en aquella que mi amigo atribuy6é al Manchado, la del
sacamuelas, pero fue el mito que se habia difundido por la isla el que me convencié de que ese barco
guardaba relacién con la llegada de mi amigo a La Habana.

—Dicen que en ese barco viajaba el demonio —me desveld en la taberna.

No delaté el panico que me infundia esa historia, pero al dia siguiente emprendi viaje a la Ciénaga de
Zapata. Busqué a los pescadores, hasta dar con Bardo. Su relato en primera persona me estremecid, en
especial cuando describi6é a aquel perro que, al final de todo, encontraron en la cubierta: «Nos miraba y
parecia decirnos: vosotros no deberiais estar aqui. Este es mi reino. Os condenaré para siempre por subir a
mi barco».

Recordé al perro que oi ladrar en el ingenio a la mafiana siguiente.

Me convenci de que mi amigo, transmutado, era ese mismo perro; de que bajo su piel habitaba el demonio;
de que mis antiguos compafieros de nifiez se habian transformado en sus sucubos.

De que la destruccién que ardia en el ingenio de Santa Catalina de Baracoa pronto se extenderia por toda
Cuba.

Regresé a La Habana aterrado. Abandoné mi casa por miedo a que é1 fuera a buscarme, evité las tabernas del
puerto, no queria que mi desgracia afectara a ese hombre que habia conocido alli y que hasta entonces me
habia aliviado con sus historias. (No consignaré aqui su nombre, como no lo describiré ni detallaré las
circunstancias de nuestra singular amistad. Solo diré que su cercania, su abnegacién y entrega, han sido la
Unica luz en estos dias, espero que los ultimos de mi vida.)

Como contaba, a mi vuelta de la Ciénaga renuncié a todo lo que tenia: dormi en los arrabales, en chozas
abandonadas, me alimenté del licor que robaba en tabernas, a la espera de que el buen Dios hiciera el
trabajo que mi mano no se atrevia a cumplir: mi muerte.

—:,Como crees que deberia sentirme? Te di todo, te abri las puertas de mi ingenio, ¢y de qué manera me has
respondido?

Entreabri los ojos en el amanecer de un callején de La Habana, todavia borracho, sucio y enfermo. El se
acuclillé a mi lado y me sonrié después de afearme que le hubiera dado la espalda.

—Te he concedido tiempo, esperando que supieras valorar todo esto, pero ¢qué has hecho? Preguntas que
nadie deberia hacer a ese pescador de la Ciénaga.

No sé como pudo averiguar que habia estado con Bardo, menos aun cudl habia sido el contenido de nuestra
conversacion.

—Puedes estar tranquilo, no te guardo rencor, pero ha llegado el momento de volver al ingenio. Ha llegado
el momento de que formes parte de lo que te ensefié. De que sientas qué significa quitarle la vida a
alguien... No me pongas esa cara, no deberias tener miedo. Vas a transformarte en un dios.

—No quiero ser ningun dios.

Me puso en pie. Arrastrando mi cuerpo, me llevé hasta una volanta. Me dijo que me llevaria a casa, me
lavaria y me daria rompa limpia. Ibamos a emprender viaje a Oriente.

—Sé que, como les pasa a todos los hombres, tu debilidad es la pasién, ¢o0 me equivoco? No pudiste
contenerte con Ermelinda, estoy convencido de que te habria gustado yacer con ella aquella noche.
Posiblemente hayas soflado con esa esclava muchas veces desde entonces —-me dijo en su casa cuando ya nos
disponiamos a salir hacia el puerto para embarcar—. E1 sexo, el amor, todas esas pasiones no son nada al
lado de lo que quiero regalarte. Supongo que ya lo habras imaginado: no fue el Manchado quien vivié con
aguel sacamuelas. No fue él1 quien descubrié el placer del dolor ajeno. Fui yo quien, con los viejos
instrumentos para arrancar dientes, le levantaba tiras de piel. Fui yo quien encontrdé una excitacién mas
grande que cualquier otra emocidén cuando destapaba su carne. Pero entonces solo era un crio que estaba
aprendiendo a jugar. Han pasado los afios. He cambiado, me he refinado. —Y se permitidé una carcajada.

E1l barco abandoné el puerto. Encerrado en mi miedo como si fuera una mortaja, era incapaz de rebelarme,
no opuse la menor resistencia. Las olas acariciaban el casco del navio y no dejaba de pensar en el cliper
fantasma de la bahia de Cochinos. En el capitan torturado. En el perro.

—Si se realiza la operacion con suficiente cuidado, se puede levantar el hueso del créneo sin apagar la
vida. E1 oxigeno los narcotiza, creo que tienen alucinaciones, se convierten en titeres; su visién, su
capacidad de lenguaje, todo pasa a estar en tus manos. Yo uso un palo, en realidad anudo dos como si fueran
un pufial o una cruz para no mancharme. Cada vez que la clavas en el cerebro les arrebata un poco de
humanidad. La poca que tienen.

Crees ser Dios, entendi que me contaba mi amigo, extirpando el halito de vida que un dia les regalaste a
tus criaturas.

—Nunca seras un dios —me atrevi a decirle a mitad de travesia—. Solo eres el demonio.



Capitulo 24

No hay piedad con los esclavos, ni con los castigados. No hay piedad con nadie. Cuando se los
libera del cepo caen como fardos al suelo y reptan hacia la salida, hacia la claridad que les quema
los ojos. El esfuerzo seria soportable si los esperara el camastro, unas horas de descanso para
desentumecer los muisculos y recuperar las fuerzas. Pero los conducen al mar de cafia, al tajo, y
ellos saben que deben mantenerse en pie, aunque las piernas se comben a cada segundo y tengan
que sujetar la hoz con una fuerza de la que no disponen. Las articulaciones estan deformadas, las
heridas de la piel escuecen como la sarna, los hombros luxados. Ambos sufren un
descoyuntamiento que les provoca mareos. No estan en condiciones de trabajar y, sin embargo,
saben que no hay otra opcién.

Bidache los vigila con sadismo, esta deseando encontrar un motivo para encerrarlos de nuevo
en el cepo. Mauro achina los ojos cada vez que levanta la hoz al cielo y recibe los rayos del sol.
Descarga los golpes sobre las raices de la cafia como si fuera un mecano disefiado para eso.
Débilmente piensa que lo unico que lo sostiene es la sugestion de haber escuchado a Leonor al
otro lado de la puerta, el destello de sus ojos. A Emiliano, en cambio, lo mantiene en movimiento
el odio. En cada machetazo hay mas rabia y menos humanidad. Es un animal herido que aguarda
su oportunidad para vengarse, una bomba a punto de estallar. Cabizbajo, evita la mirada de
Bidache, como si supiera que un solo segundo de contacto visual le haria perder los estribos.

El mayoral admira la abnegacién con la que trabajan los dos castigados. No es normal
desenvolverse asi después de una semana con los grilletes. Se aleja hacia el otro extremo de la
plantacion, como si no quisiera presenciar por mas tiempo esa leccién de coraje.

—Es tan horrible el cepo como dicen? —Tomasifio encuentra la oportunidad para acercarse
a Mauro, un aparecido, palido y fantasmal.

—La he sentido.

—¢Qué?

—A Leonor, la he sentido. Creo que estaba alli.

El muchacho busca una explicacién en Emiliano, sha perdido la raz6n Mauro en los dias de
tortura?, y el esclavo, sudoroso, grave, parece compartir en silencio su estupor. La unica
respuesta es que viviera un espejismo provocado por el cansancio o la fiebre. Es imposible que
Leonor Morell se asomara al cuarto del cepo en medio de la noche.

—~Quiza fue un suefio. No hagas caso a los suefios, Mauro, solo son engafios para que no nos
demos cuenta de lo que es la vida...



—¢Me lo dices tu, que has llegado hasta esta isla huyendo de la Santa Compafia? Te dio igual
que te dijeran que era un suefio. Y a mi también. Leonor estaba al otro lado de la puerta, nadie
me va a convencer de lo contrario.

Devoran la comida del almuerzo, Tomasifio y otros esclavos les dan sus platos de arroz con
habichuelas. Caen derrengados a la sombra de una palmera, los minutos de descanso antes de
volver al trabajo, tan agotados que ni siquiera pueden cerrar los ojos. Una esclava se aproxima a
ellos para citarlos junto al rio, en el camino de la tienda del espafiol, alli los buscara Rosana antes
de la campana del silencio. Mauro no se plantea el peligro, la posibilidad de volver al cepo si son
descubiertos. Necesita demostrar a todos que la aparicion de Leonor no fue una alucinacion. Esa
es la gran quemazon que siente, por encima de las laceraciones de los hierros y del dolor
mortificante.

La jornada ha prolongado el suplicio. El rumor del arroyo sirve de balsamo precario para sus
padecimientos. Emiliano se entretiene quebrando una rama en pequefios pedazos. Mauro se moja
los pies en el agua cristalina, hasta que su compafiero se pone en tension.

—Ahi viene.

De lejos no lo perciben, pero cuando se acerca, las marcas de golpes en el rostro de Rosana
opacan cualquier otra pregunta. Ella le quita importancia ante la alarma de ambos, pero Emiliano
sabe que las amenazas de Ramirez en su cautiverio no eran bravuconerias. Las ha hecho realidad.

—¢Te ha vuelto a violar? Quiero saberlo.

Ella humilla la mirada, no hace falta mas, no quiere recordar.

—Los voy a matar, a €l y a Bidache.

—Nos tenemos que ir de aqui, Emiliano. No lo voy a soportar. Rafael el Brujo me ha dado
unas hierbas para que no germine nada dentro de mi. Pero no confio mucho en ellas.

—Nos iremos, Rosana. Muy pronto. Saldré de aqui y, luego, vendré a por ti.

—¢Cuando? Siempre lo decimos, pero el dia no llega nunca.

—En el carnaval. Como hablamos. El primer domingo de carnaval, en Matanzas. Iré a
buscarte alli, porque para ese dia ya seré un cimarrén. Te lo juro. Y, entonces, nadie volvera a
separarnos.

Ella sonrie, ilusionada, aunque una sombra de escepticismo empafia su rostro, tal vez sea la
pregunta que ha preferido obviar: ;como lo va a hacer?, ;como va a huir del ingenio Magnolia?
Emiliano lo nota, le gustaria eliminar su desconfianza de un soplido o con una caricia. Pero no
puede.

—Mi amigo el gallego tiene algo que preguntarte.

—Una blanca. Quiero saber si habia una blanca en el ingenio cuando estabamos en el cepo.

—El sefior Boada tuvo varias invitadas. Una francesa que venia con una espafiola de Europa y
dos sefioras mas, de La Habana. La sefiorita Bru y una amiga suya. He oido decir que es actriz.



—¢Leonor Morell? —pregunta Mauro como el que maneja un explosivo.

—Si, asi se llamaba...

El no acierta a decir palabras, los ojos se le llenan de lagrimas. ¢Lo reconocié ella? No,
seguro que no; si lo hubiera hecho, le habria hablado, le habria ayudado. O quiza es que lo ha
olvidado, han pasado muchos meses desde esa noche de junio en Madrid. «Leonor», murmura, y
el nombre escapa de sus labios como el aleteo de un péajaro que emprende el vuelo. No fue un
suefio, estuvo alli, al otro lado de la puerta, eran sus ojos y su voz la que cantaba, despreocupada.

—Una mujer muy amable, la nueva ama de mi madre. Me trajo noticias suyas...

—¢Podrias hacerle llegar una carta?

—Mafiana, el espafiol de la tienda se va para La Habana, compra vino en el Mercado de
Cristina. Siempre le hago llegar cartas a mi madre a través de él. Pero me la tienes que dar antes
de que anochezca.

—¢:Donde vas a conseguir papel y lapiz, doctorcito?

—Yo te mando con Aurelienne, a nadie le extrafia que ella ande por el barracon —soluciona
Rosana.

La mulata que trabaja en la cocina tiene la bula de Bidache para andar entre los esclavos. Sabe
que los hombres necesitan de vez en cuando compafiia femenina y mds de una vez la ha
convertido en el premio de un esclavo que cumple sus érdenes.

Mientras Emiliano y Rosana se despiden, Mauro se aleja, hundiendo los pies en el agua del
rio: escribird la carta con el sistema de codificacién que le ensefié aquella noche, por si alguien la
intercepta, pero ;qué le dird a Leonor? Necesita confesarle como, en su separacion, lejos de
olvidarla, ha germinado en él un amor tan vital como sus pulmones. Con €l, respira cada dia.
Pero, mas alla de las efusiones amorosas, tiene que relatar lo que estan viviendo los gallegos en
el ingenio Magnolia. Ellos son lo primero.

Esa noche, Aurelienne cumple su parte. Habla castellano con acento francés, pero se hace
entender perfectamente. Con la excusa de visitar a uno de los esclavos, le ha llevado lo que
Rosana le prometié y ahora espera a que él le entregue la carta. Se la guarda en el refajo cuando
Mauro se la da con el pulso tembloroso.

—~Gracias, bonito. ¢Quieres que le pida a Bidache que me deje venir a verte?

—No hace falta.

—¢Amas a una mujer?

—Si.

—Ya la olvidaras... Aqui no se recuerda a nadie.

Aurelienne se va con la carta en la que estan todas las esperanzas de Mauro. Le han dicho que
mafiana por la tarde llegara a las manos de Leonor. La noche ya ha caido y muchos de sus



compafieros, agotados tras la jornada de trabajo, estan durmiendo. Tomasifio y Emiliano le han
guardado un cuenco de comida.

—¢Crees que nos va a ayudar?

—No lo sé. Ni siquiera sé qué posicion tiene Leonor en Cuba. Rosana me ha dicho que es la
nueva ama de su madre. Nunca la imaginé de propietaria de una esclava, solo era una suripanta.

—«Suripanta, la suripanta, maca trunqui de somatén», gera asi? —recuerda Tomasifio el
estribillo que Mauro le ensefi6 en la travesia en barco.

—¢Qué es eso? —se rie también Emiliano—. ¢ Es espafiol?

Le explican qué eran las suripantas y, por un instante, se olvidan de que son esclavos, que el
castigo por no obedecer a Bidache es el cepo, que en cualquier momento les pueden dar latigazos
por nada y que puede que ahora mismo Ramirez esté violando a la mujer que ama Emiliano.
Cascabelos les cuenta que mientras estaban en el cepo se suicidaron dos chinos mas. Seguro que
hasta el mayoral de Magnolia tiene alguien al que debe dar explicaciones sobre el suicidio de
unos trabajadores, aunque lo mas probable es que nadie haga preguntas y los mande enterrar en
el cementerio donde se acumulan los cuerpos de tantos que han caido en el ingenio. Tomasifio
recuerda a Galea, el gallego al que vencié la enfermedad, y también a aquel primer chino que le
ensefio el trabajo. Esa misma noche pendia ahorcado en el barracén.

—A veces pienso que los chinos son mas valientes que nosotros —rumia derrotado Emiliano
—. A ellos no los humillan, pueden quitarles la libertad y la vida, pero no los humillan. A mi me
separaron de mi madre, me han maltratado toda la vida, me castigan, abusan de Rosana y aqui
sigo, cortando cafia... Los chinos tienen mas dignidad.

—Vamos a luchar —le promete Mauro.

—Yo quiero matar a Bidache y a Ramirez, escaparme de aqui para vivir con ella.

—Lo primero es ser libres, ya volveremos después a matarlos.

—Tiene que ser deprisa, tenemos que fugarnos. Cuando nos llevan a cortar la cafia tenemos
hoces y machetes. Los guardias son muchos menos que nosotros.

—Pero tienen pistolas. El Smith & Wesson que llevan puede disparar siete veces seguidas sin
recargar. Aunque sean menos que nosotros, hay balas para todos.

—No pueden matarnos a todos. Tu mismo lo dijiste.

—Pero si a unos cuantos. ;Convences tu a los demas de que es una cuestion de suerte? Ahora
toca esperar: cuando la carta llegue a Leonor, ella podra ayudarnos.

Tomasifio ha permanecido en silencio mientras Mauro y Emiliano fantaseaban con la huida,
como si el suefio de libertad les hubiera devuelto las fuerzas perdidas en el cepo. Las horas van
pasando. En la lejania, suenan los tambores de los esclavos de otros ingenios.

—Mayombe. Son ritos de los nuestros.

—¢Para qué sirven?

—De aliento, de eso sirven. Alimentan el deseo de libertad.

—Yo no quiero fugarme —confiesa de pronto Cascabelos.



Mauro lo mira sin entender por qué lo dice.

—¢Quieres ser un esclavo?

—Yo siempre he sido un esclavo, aunque no me diera cuenta.

—No digas tonterias. En la aldea no eras un esclavo.

—Aqui estoy bien, Mauro. Nadie se rie de mi, tengo un trabajo. Y el valle es muy bonito, no
me digas que no. —Ninguno se atreve a rebatir a Tomasifio. Por primera vez, ha logrado encajar
en algun sitio, aunque este componga la imagen atroz de un ingenio esclavista—. Os echaré
mucho de menos —murmura el muchacho antes de girarse hacia un lado en el catre y arroparse
con su manta.



Capitulo 25

—¢Pudo hablar con mi hija?

Idalina sostiene un parasol para proteger a Leonor del sol inclemente que a esas horas golpea
en el mercado y cuartea la piel de las frutas y las hortalizas, que parece que se van a derretir en
cualquier momento. La espafiola pasea con languidez y tarda en procesar la pregunta que le lanza
su esclava. Se le ha metido dentro una rumia que no la abandona desde que se acerco a ese cuarto
junto al barracén del ingenio Magnolia. El cepo, lo llamé Rosana, una herramienta infausta de
tortura. No alcanzé a ver qué habia dentro, al menos con claridad; solo pudo atisbar dos sombras
arrodilladas, dos esclavos, como le habia dicho la muchacha. En el viaje de vuelta a La Habana
quiso compartir con Amalia sus preocupaciones, pero la sefiorita Bru tenia las suyas propias,
vivia bajo el impacto de la sesion de espiritismo con madame Bisson; la voz de su padre, como
un zarpazo, impregnando su alma, apelando a un escritorio escarlata que ella debia encontrar.

—Sefiora..., ¢la vio usted? A mi hija...

—Si que la vi, Idalina, y parecia muy feliz. —Leonor deja caer la mentira como quien se
deshace con vergiienza de un poco de basura. No ha olvidado los moretones en el rostro de
Rosana, tampoco la promesa de engafiar a su madre—. Estd enamorada de un esclavo del
ingenio. Emiliano, me dijo que se llamaba.

—¢Lo dice usted en serio?

De la emocion, Idalina desatiende el parasol y Leonor lo devuelve a la posicion adecuada para
protegerse del calor tremendo. Cuando el tren de Cardenas las dejé en La Habana, su marido la
estaba esperando. Ella le refiri6 de inmediato lo que habia presenciado en el ingenio Magnolia.

—Los castigos fisicos a los esclavos estan prohibidos desde hace mucho tiempo.

—:Me vas a negar lo que vi? Aunque ella me dijera que no, sé que a esa esclava le habian
pegado.

—Estas hablandome de algo mucho mas grave: del cepo.

Se esforzo en sonar convincente, aunque, en realidad, ella no habia llegado a ver nada. Estaba
dando por buena la version de Rosana, reforzada por la inquietud que detect6 en el mayoral
cuando la encontr6 en la puerta de ese cuarto. Estaba nervioso, era evidente, le costé controlar
sus modales hasta que consigui6 apartarla de alli.

—No estoy loca, Candido. Habia dos esclavos en el cepo.

—Boada siempre ha destacado por su interés en mejorar las condiciones del trabajo agricola,
es imposible que en su ingenio se siga usando el cepo. Pero hablaré con él. ; Te quedas asi mas



tranquila?

Leonor advirtié una nota de condescendencia en la propuesta de su marido, pero esa misma
noche le dijo que se habia encontrado con Arsenio Boada en el café del Louvre.

—¢Por qué no me contaste que habias asistido a una sesion de espiritismo?

Céndido no disimulaba su enfado. Habia sido realmente incomodo cuando le plante6 a Boada
las dudas de su mujer y este le habl6 de madame Bisson, del estado de agitacion en el que
quedaron todos los asistentes a la reunion con la médium. Puede que Leonor presenciara alguna
clase de rito africano de los esclavos y la sugestion le hiciera interpretarlo de manera equivocada.
A Boada no se le ocurria otra explicacion, pues en su ingenio esta completamente prohibido el
uso de la fuerza, mucho mas el cepo.

—Ha sido muy embarazoso. Por suerte, no he llegado a acusarlo de nada en firme.

—Lo siento —se rindi6 Leonor—. Supongo que Boada tiene razon. Eso es lo que debio de
pasarme.

Pero, aunque ha prometido a su marido olvidar el asunto, no logra arrancarselo del
pensamiento. Al volver del mercado se tumba en su cama para descansar un rato. La habitacion
es fresca, corre un poco de aire, le ha pedido a Idalina que le prepare agua de coco. Sin embargo,
cuando regresa, la mujer cierra la puerta de la habitacién sin hacer ruido, nota su agitacion. Lleva
una hoja en las manos en lugar del agua. Un papel sucio que alguien ha escrito a lapiz.

—Me han traido esta carta, mi hija siempre me las hace llegar a través de un espafiol que a
veces viene a La Habana, pero dentro tiene ademas esta hoja. El mensajero me ha dicho que es
para usted, para mi sefiora. Que usted sabra leerla.

Leonor se altera al ver la letra, aunque no sabe bien por qué; una ansiedad que responde mas a
una premonicién que a la razon. El texto es incomprensible, una sucesion de vocales y de
consonantes que no forman palabras conocidas. Como si estuviera escrito en una clave secreta. Y
entonces, como en un fogonazo, recuerda lo que le cont6 Mauro en la buhardilla de San
Buenaventura, el sistema de comunicacion entre revolucionarios.

—~Gracias, Idalina, déjame sola.

Siente que el estdbmago se le va a escapar por la boca. Se sienta en la cama y trata de recordar
el cédigo cifrado que Mauro le ensefié aquella noche. Restar una letra en la primera linea, y en la
segunda restar dos, para evitar el rastreo de vocales, que son las letras mas usadas; en la tercera
linea cambia el cédigo a tres letras menos, y asi sucesivamente. Solo necesitara unos minutos
para descifrarlo.

Desde la primera linea cree que se va a desmayar de la impresion. Mauro esta en Cuba. Ha
viajado hasta alli para encontrarse con ella, pero la mala fortuna lo ha convertido en un preso del
ingenio Magnolia. Leonor se lleva la mano al pecho y nota coémo su corazén bombea sangre con
estrépito, no le sorprenderia que la palpitacion acabara con un estallido. No entiende por qué una
persona surgida de lo mas recondito de su memoria puede provocar en ella semejante impacto.

Linea tras linea, con cuidado de no malinterpretar ninguna de las frases, lee el relato de



Mauro. Hay gallegos y asturianos esclavizados en el ingenio: los reclutan en la peninsula, en las
aldeas, donde les ofrecen trabajo en Cuba y les hacen firmar un contrato que, después, resulta ser
una condena. Aunque los llaman colonos asalariados, la realidad es que son esclavos: ademas de
los africanos y los chinos, hay compafiias que usan a los espafioles mas desfavorecidos en el
mercado esclavista de la isla. El suponia que podia haber algo turbio detras de los reclutadores
que viajaban por las aldeas, pero acepté porque no encontraba otra manera de cruzar el Atlantico.
Y tenia que hacerlo cuando supo que ella habia venido a Cuba. Ojala hubiera llegado al Teatro
Variedades antes, ojald hubiera podido impedirlo. No fue asi, pero el tiempo que han estado
separados ha alimentado los sentimientos que nacieron en aquella noche de Madrid, no sabe —
no puede saber— si esa sensacion de ser victima de un hechizo es reciproca. ¢Ella lo echa de
menos tanto como €l a ella? La unica fuerza que le ha permitido soportar el castigo del cepo ha
sido el suefio de volver a verla. Aunque solo sea una vez mas, para ver su rostro, su piel, que es
como el brezo blanco, escuchar su risa, disfrutar de su olor, de su voz, que, en el peor momento
de su vida, cuando estaba siendo torturado, escuché al otro lado de la puerta, cantando aquella
cancion que le ensefi6 en la buhardilla de Madrid. «Ya no puedo perder mas, aunque perdiera la
vida». «Pero yo me niego a perderte», afiade Mauro en la ultima linea.

Leonor lee la carta una segunda, una tercera vez, y reprime el deseo de ensefiarsela a Candido
para demostrarle que Boada esta mintiendo. Habia dos esclavos en el cepo y uno de ellos era
gallego. No le podria decir que ese gallego se llama Mauro Mosqueira y que pasaron una noche
juntos en una buhardilla de Madrid. Tal vez podria hablar de un informante anénimo y denunciar
la situacion, pero decide no contarle nada. Sabe que su marido es amigo de Boada y teme que se
ponga de su parte. Es mejor recurrir a alguien que le inspire mas confianza. Esconde la carta en
el vestido y sale de la habitacion a paso vivo.

—Idalina, que me preparen un coche.

—Bernardo ha salido con su esposo.

—Pues uno de alquiler. Date prisa, por favor...

Al cochero le da la direccion de Amalia Bru. Cuando llega a su casa, la recibe una esclava
negra, anciana y voluminosa.

—La seforita Bru esta descansando...

—Digale que esta aqui Leonor Morell.

—Ha pedido que nadie la moleste.

Sin hacer caso a la esclava, Leonor irrumpe dentro de la casa.

—iSefiora Morell! jSefiora Morell! No puede entrar asi.

La escasa agilidad de la mujer, que debe de pesar el doble que Leonor, aunque la joven le
saque la cabeza, le impide seguirla tras las escaleras de la mansion. Leonor ya ha estado alli, sabe
dénde se encuentra el dormitorio, asi que va hacia alla derecha, mientras la esclava sigue
subiendo la escalera y gritando.

—iNo entre, dofia Leonor!



Pero entra, y nada mas hacerlo se queda clavada en el umbral como una estaca, paralizada por
la escena que se abre ante sus ojos. En la cama, desnudos, yacen su amiga Amalia y Ricardo, el
doméstico que siempre la acompafia.

—¢:Leonor? Ricardo, ;puedes acercarme una bata? —toma el control de la situacion Amalia,
como si nada tuviera de especial que la hubieran descubierto haciendo el amor con un esclavo.

Ricardo se levanta, indiferente a la exhibicién de su cuerpo desnudo. Antes de darle la bata a
su ama, sonrie a la intrusa.

—Perdone que la reciba asi, no esperabamos visitas...

—Déjanos solas, anda —Ile pide Amalia.

Ricardo abandona el dormitorio a la vez que llega la esclava.

—Perdone, sefiorita, le dije que no podia entrar.

—No te preocupes, Jesusa. Puedes marcharte.

Leonor sigue muda, incapaz de encontrar la manera de comportarse después de una situacion
asi. Amalia Bru, sin embargo, se mueve con desenvoltura. Se sienta ante su tocador para
arreglarse el pelo, busca un cigarro en su pitillera. Le sonrie cuando le ofrece uno a Leonor como
si hubiera vivido esto tantas veces que ha dejado de merecer la pena incluso comentarlo.

—¢Qué te ha parecido Ricardo? Guapo, ¢no?

—Perdodn... No debi entrar asi. —Da una primera calada al cigarro mientras se sienta en un
sillon junto a Amalia.

—No pasa nada. ;A qué se debian tus prisas? Espera, pediré que nos traigan café y unas
pastas. Y si, Ricardo es mi amante, hace afios ya... No es un esclavo, es libre, le devolvi la
libertad hace unos meses, cuando murieron mis padres. Pero te ruego que no lo digas por ahi.
¢Sabes cémo se pondrian nuestros amigos si supieran que el hombre que me acompafia no es mi
esclavo sino mi amante? Te diria mas, mi verdadero esposo. En Cuba, a veces, para estar a salvo
es mejor ocultar la verdad. Y ahora, dime qué te trae por aqui.

Leonor habla atropelladamente, hay mucho que contar para que Amalia entienda la
importancia de la carta que le ha hecho llegar Idalina. Le refiere el encuentro con Mauro, el
medio médico que conoci6 en la noche revolucionaria madrilefia. El viaje que él emprendio
siguiendo sus huellas hasta la isla, hasta el ingenio Magnolia. El engafio que lo convirtié en un
esclavo mas, junto al resto de gallegos. La negativa de Candido a dar crédito a las sospechas de
Leonor.

—«Un buen hombre» —bromea Amalia al recordar como describi6 Leonor a su marido—.
¢Qué es lo que te hizo huir de Madrid y casarte con €él?

El soldado de la calle del Espejo, aquel policia con una mancha purpura en la cara surgen en
su recuerdo como monstruos de pesadilla. No quiere abrirles un espacio a ellos, ahora no. Como
tampoco quiere confesar la mentira que es su matrimonio.

—Asi que han vuelto a las andadas —dice Amalia y, al hacerlo, Leonor se da cuenta de que
su amiga ha notado su incomodidad y no pretende presionarla en busca de respuestas. Prefiere



centrar la conversacion en otro asunto, en realidad, el mas importante—. Estan trayendo gallegos
otra vez.

—¢Qué quieres decir?

—¢Has oido hablar de Urbano Feijoo de Sotomayor?

—No, nunca.

—Era un noble gallego que se hizo rico gracias al azticar y al café. Hace mas de diez afios, se
encontr6 con dificultades para conseguir negros que trabajaran en sus plantaciones y decidié
cambiarlos por gallegos.

—¢Por qué gallegos?

—Decia que un gallego hacia el doble de labor que un negro —se encoge de hombros Amalia
—, asi que mont6 una empresa para traerlos con todas las garantias de la ley. Vinieron unos dos
mil antes de que lo denunciaran y se le acabara el negocio.

—Pero has dicho que eso pasé hace mas de diez afios.

—¢No te dice Mauro en su carta con qué compafia firmaron el contrato? —Leonor ha
memorizado hasta la ultima linea y no hay ninguna en la que se diga como se llama esa
compaiiia, aunque si algtiin detalle del contrato que firmaron—. Han encontrado otra forma de
traficar con trabajadores, ahora los llaman colonos asalariados, pero es mas o menos lo mismo.

—Esto hay que denunciarlo, Amalia. De inmediato.

—Tranquila, no podemos precipitarnos.

—Estan esclavizados, tenemos que hablar con el gobernador.

—Hay que cambiar las cosas, pero si damos un paso en falso, no conseguiremos nada.

Leonor la mira, atonita. No logra entender su resistencia.

—¢Te digo que hay gallegos trabajando como esclavos en el ingenio de Boada y tti no quieres
hacer nada?

—¢Te crees que a mi no me gustaria solucionarlo ya? De la misma manera que me gustaria
andar de la mano con Ricardo. Besarlo siempre que me apetece. Decirles a todos que es el
hombre al que amo. ¢Cuantas veces he estado a punto de echarselo en cara a Arsenio Boada para
que deje de flirtear conmigo? Y, sin embargo, no puedo hacerlo. Ahora no. En este mundo hay
que medir los pasos que das y te aseguro que yendo a Joaquin del Manzano con demandas no vas
a conseguir nada.

—¢Y como van a cambiar?

La sefiorita Bru adopta una actitud enigmatica.

—Hay que esperar, pero el cambio es imparable.

—Yo no puedo quedarme cruzada de brazos.

—No lo estropees, no hagas nada de momento, por favor.

—¢Estropear el qué?

—Confia en mi, Leonor.

—FEI] hombre que me salvo la vida en Madrid esta esclavizado, Amalia. He venido hasta aqui



porque pensé que podias ayudarme, y tu, ;qué me pides? ;Que espere a qué? j;A que lo maten
en ese cepo o a latigazos?!

—Una vez te lo dije: en esta isla hay una guerra, pero se libra de una manera diferente. No
quiero ser hipdcrita contigo. Espero que no sea asi, pero en toda guerra hay victimas. Es una de
las primeras cosas que aprendemos: no se puede salvar a todo el mundo.

—¢Qué me importa a mi todo el mundo? —dice Leonor con rabia—. Voy a sacar a Mauro de
ese infierno, aunque sea lo tltimo que haga en mi vida.

Sale de la habitacion con el mismo impetu con el que entré. La sefiorita Bru se cobija en su
bata, como si una corriente de aire le hubiera provocado un escalofrio.



Capitulo 26

Tomasifio no puede apartar los ojos del caldero en el que borbotea un mejunje espeso. Unos
esclavos levantan montoncitos de tierra alrededor y otros hacen sonar sus tambores en una
letania que llena la noche de presagios.

—¢Qué estamos haciendo aqui? —pregunta con aprension.

—Vamos a presenciar un rito —le explica Emiliano.

—Pero no podemos estar aqui. Esta prohibido.

Mauro le pide silencio porque el Brujo ha hecho su aparicion. Lleva un canasto del que extrae
palos, tierra, piedras, huesos que a Tomasifio le parecen humanos, la cola de una rata, el
caparazon de una tortuga, caracoles, plumas de gallos y, por fin, algo envuelto en un saco, la
cabeza aun sangrante de un perro negro, un perro que Mauro ha visto hace pocas horas husmear
en la basura cercana al barracén.

—¢Por qué mete eso en el caldero? ;Son huesos humanos? —Cascabelos es incapaz de
establecer una distancia con los ritos africanos, la convocatoria de sus espiritus, a los que cree tan
reales como las animas de la Santa Compafia.

—Lo que tt llamas caldero es la nganga —Ile aclara Emiliano—. Y si, son huesos humanos,
pero no hemos matado a nadie para conseguirlos, se han desenterrado en el cementerio, igual que
la tierra de los montones que marcan las esquinas. Todavia faltan los elementos metalicos, entre
ellos uno que ha estado en poder de Bidache. Es una bala, no ha sido facil conseguirla. Y lo mas
importante, hay que alimentar y fortalecer la nganga con sangre.

—¢Humana?

—Si, gallego, pero no te preocupes, que no es la tuya.

—Y esto le va a hacer algun dafio a Bidache?

—~Quiza ahora no, pero su alma nunca descansara. Una vez que muera, el muerto que le
precede, el propietario de los huesos que hay en la nganga, lo perseguira toda la eternidad.

Los tambores suenan ahora con mas fuerza y se mezclan con otros que se oyen a lo lejos, los
mismos que cada noche los han acunado en el ingenio.

—No deberiamos estar aqui. —Tomasifio mira al circulo de rostros de esclavos iluminados
por el fuego que alimenta el caldero.

—No nos va a pasar nada —afirma Mauro—. ¢No has hecho el conjuro de la queimada en el
pueblo? Pues esto es lo mismo. Llamar a las meigas. Lo que pasa es que aqui lo hacen de otra
manera.



Mauro sabe que no ha logrado tranquilizar del todo a su amigo, pero al menos permanece en
el circulo de los elegidos, hipnotizado por la ceremonia. No le ha querido contar que esta es la
noche sefialada para fugarse. Emiliano se negé a seguir esperando noticias de Leonor, necesitaba
escapar del ingenio. Por eso decidieron celebrar el rito del palo mayombe, para atraer a Bidache
y a los vigilantes a ese lugar y despejar la huida hacia el monte. Esta convencido de que
Tomasifio jamas tendria el valor necesario para la fuga, pero Mauro lo arrastrara con él, lo sacara
de este infierno. El primer paso del plan ha funcionado: han diluido unas semillas de estramonio,
conseguidas por el Brujo, en la infusién del guardia, que se ha quedado dormido como un cesto.

Un hombre llega acompafiado por otros dos esclavos, solo va vestido con una especie de
taparrabos y lleva los ojos tapados por un pafiuelo. Se sitia frente al caldero, dentro del circulo.

—Es Eusebio, lo conocéis. Va a ser iniciado.

Rafael, el Brujo, el maestro palero o, como ellos le llaman, el Tata Enkise, inicia un cantico y,
con el cuchillo, va practicando pequefios cortes en las manos de Eusebio, en sus brazos, en su
pecho. Deja que las gotas de sangre manchen un palo que después introduce en el caldero junto
con los demas elementos que ha arrojado dentro.

—Todos nosotros vamos a morir, pero de distintas formas. La muerte no es mas que un nuevo
tramo del camino. Preparaos para ella...

Los presentes acompafian con sus canticos las palabras del Brujo, que marcan el rito y al
mismo tiempo, todos lo saben, sirven de purificacion por si esa noche, la de la fuga que todos los
alli reunidos estan dispuestos a intentar, es la ultima de sus vidas.

Sobre el ruido de los tambores gana presencia el de los cascos de los caballos vy,
acompasandose al trote, el de los rifles que estan siendo amartillados. La silueta de Bidache y su
chistera se recorta en la noche. Mauro coge de la mufieca a Tomasifio: ahora es cuando deberian
levantarse y deslizarse en la oscuridad hasta la salida, mientras el capataz y sus hombres
disuelven la ceremonia. Algunos, los que han aceptado ejercer de cebo, crearan los problemas
suficientes para que los demas logren poner tierra de por medio.

No han contado con la barbarie. Sin advertencias, de la negrura surge el destello de un rifle,
una detonacién. Luego, el impacto en el pecho de Eusebio. El hombre que iba a ser purificado se
derrumba sobre el caldero y el fuego, grita ardiendo mientras el contenido de la nganga se
derrama por el suelo, los huesos, la cabeza del perro, mezclandose con la sangre de Eusebio y sus
gritos. Mauro alcanza a ver la sonrisa de Ramirez, el esbirro de Bidache, que, junto a otros
hombres, se habian adelantado al grupo del capataz. Su arma todavia caliente desprende humo.
Bidache azuza su caballo, las pezufias retumban en el suelo.

Hay una estampida. Tomasifio corre hacia el monte sin advertir que es Mauro quien tira de su
mano para forzarlo a correr como un endemoniado. Es ahora o nunca. Los negros que
participaban en la ceremonia, apenas una decena, corren en todas direcciones, muchos no llegan
a sobrepasar la celada que Bidache ha preparado.

Hay peleas, golpes, gritos que resuenan bajo la luna como aullidos tribales, relinchos y



disparos. Mauro ve caer a un negro que corre a su lado. Oye el llanto de Cascabelos, en pleno
ataque de angustia, y no sabe si soltarle la mano le va a provocar una paralisis o si va a seguir
corriendo. Pero tiene que soltarlo, uno de los secuaces de Bidache ha encontrado un atajo para
impedir su escapada y levanta el arma hacia ellos. Mauro se lanza a sus piernas y después,
cuando el hombre esta desarmado, le propina un cabezazo.

—iCorre hacia el monte! —le grita a Tomasifio, que se ha detenido para presenciar la pelea,
para esperar a Mauro, como un nifio que no se vale sin la compafiia de su padre.

Tomasifio corre, cruza el arco que da entrada al ingenio y se adentra en un campo de girasoles
que lo separa del monte, mientras Mauro se zafa como puede de la mano de su contendiente, que
hace presa en su garganta. Una tanda de pufietazos lo deja fuera de combate. Silban las balas y el
gallego se queda tumbado unos instantes. La figura de Tomasifio se va perdiendo en la distancia,
pero de pronto deja de verlo. Le falta una imagen, un manchurrén ganando la espesura en el salto
final, eso no lo ha presenciado y no entiende por qué. Corre hacia el lugar en el que ha
desaparecido el muchacho y lo encuentra tendido boca abajo, una estrella de sangre
desdibujandose en su espalda. Lo gira para buscarle el pulso. Esta muerto. En su rostro se ha
descosido una sonrisa y tiene un brazo extendido hacia el bosque, como si por alli se acercara la
Santa Compania.

—iVamos!

Como un pajaro que vuela sin control, las manos de Emiliano descargan golpes sobre el
cuerpo de Mauro para sacarlo de su aturdimiento. El negro zigzaguea hacia los primeros arboles
del monte y le marca el camino. Mauro cierra los parpados de Tomasifio y emprende la carrera
final. Suenan gritos y disparos a su espalda, tantos que se extrafia al no sentir el impacto ni la
quemazoén de las balas en su cuerpo cuando alcanza el refugio de la vegetacion.

La Santa Compaiia se da por satisfecha con lo que ya tiene.



Capitulo 27

Leonor contiene su impaciencia mientras el tren traquetea hacia el ingenio Magnolia. Viaja con
su marido y con Loynaz, el abogado, por encomienda del gobernador civil de la isla, Joaquin del
Manzano, que los ha recibido esa misma mafana. En la entrevista, conseguida gracias a su
insistencia, el gobernador se ha presentado como un abolicionista, aunque también ha reconocido
que el asunto pasa por el Gobierno de Madrid. A Leonor le ha sorprendido la sencillez de ese
hombre. No habia tenido ocasion de volver a hablar con él desde la fiesta de Navidad y ha
descubierto que, pese al uniforme militar repleto de condecoraciones que le podrian haber
convertido en alguien pagado de si mismo, ha admitido tanto sus limitaciones como su posible
influencia a la hora de cambiar las cosas. Ha puesto como ejemplo la ley de vientre libre, que él
mismo esta impulsando para que los hijos que tengan las esclavas nazcan sin cadenas y sean
libertos de pleno derecho. Seria un gran avance, ha dicho, en un nido de tradicionalistas como
Espafia, que no sera un pais civilizado hasta que acabe con la trata de personas por completo.

La posibilidad de que haya gallegos esclavizados en el ingenio de Boada le ha creado una
inquietud genuina, porque creia extirpada esa practica desde los tiempos de Feijoo de
Sotomayor. Ella es consciente de que no ha terminado de creerla; aun asi, no ha ensefiado la carta
de Mauro, no podia hacerlo, se ha limitado a contar su experiencia y a apoyarla con el testimonio
de una esclava, Rosana, aunque ha omitido su nombre. A pesar de la debilidad de sus pruebas,
Del Manzano ha autorizado una visita de caracter oficial al ingenio Magnolia. Loynaz tiene el
encargo de redactar un informe. Todo un éxito diplomatico para la sefiora Morell, en el que su
marido también ha colaborado, aunque sea el primero en dudar de sus acusaciones.

—No sé si este viaje va a servir de algo. En realidad, espero que no, que todo sea una gran
equivocacion. No quiero creer que Boada consienta estas practicas.

—¢Crees que el gobernador tomara cartas en el asunto si se confirma lo que digo?

—Hay muchos intereses creados en esta isla, Leonor. Ademas de ser un hombre rico, Arsenio
es un buen amigo de altos mandos.

—He estado haciendo averiguaciones —interviene Loynaz—. Alguna empresa podria estar
usando la figura del colono asalariado para traer gallegos a Cuba. Una vez aqui, les retiran los
documentos y los obligan a devolver el dinero del pasaje, de la manutencion, de la vivienda...
Eso es lo que se dice entre algunos domésticos de La Habana. Cada dia, los colonos deben mas
dinero pese a su trabajo y les resulta imposible librarse de esas obligaciones.

—No me puedo creer que Arsenio Boada permita una cosa asi —dice Candido—. No me lo



creo, Loynaz.
—No lo sé... Sabe que, a veces, el manejo de los esclavos no depende tanto del hacendado
como de los capataces y los mayorales. Puede que Arsenio no sepa nada del asunto.

¢Quién es Arsenio Boada?, se pregunta Leonor cuando el hacendado los recibe con semblante
serio en la entrada del ingenio. Esta informado de la visita y no quiere disimular su malestar,
como si la mera sospecha supusiera una afrenta. ;Doénde qued6 el Arsenio de conversacion
ligera, que parecia al margen de los eternos debates politicos de Cuba, el que rondaba a Amalia
Bru con simpatia? Aquel que ella imaginé junto al grupo de artistas del Variedades, bebiendo y
riendo en la noche madrilefia. E1 hombre que, desde que lo conocié en el viaje, parecia haber
interpretado mejor que nadie los miedos de Leonor, incluso habia conseguido que Candido
dejara de presionarla, como actriz y como esposa. Ese hombre al que consideraba un amigo se ha
transformado en un desconocido, como si, en la noche con madame Bisson, un espiritu extrafio
hubiera colonizado su cuerpo, transformandolo en otra persona, ;o es este el verdadero Boada?
El que ordena agrio a su mayoral —el espafiol con aire de bandolero y sombrero de chistera,
Bidache se llama— que todo el personal del ingenio forme en el batey.

Recuerda cuando penso6 que Arsenio tenia la habilidad camaleonica de un actor, que era capaz
de interpretar el personaje del hacendado y fingir interés en la conversacién de los demas,
aunque nunca opinara en firme de nada, porque, en realidad, todo eso no era mas que una
fachada. Entonces, Leonor lo envidio, quiso disfrutar de esa misma capacidad. Ahora tiene el
palpito de que la identidad que Boada se esforzaba en disimular es la de alguien que le provoca
repulsion.

Sin perder la correccion ni sus modales pausados, Boada ordena con autoridad. Por el modo
en que se apresuran a obedecerle, salta a la vista que sus hombres temen el castigo si no cumplen
como es debido. Leonor sabe que naci6 en la peninsula, pero lleva afios al frente de este y otros
ingenios y esta acostumbrado al trato con esclavos, con capataces y mayorales.

Un cuarto de hora después estan todos reunidos en el batey. En total son unas ochenta
personas, entre ellas doce chinos y tres gallegos. En cada uno de esos tres rostros, Leonor cree
ver por una fraccion de segundo los rasgos de Mauro cristalizandose, pero la fantasia desaparece
enseguida, una y otra vez, hasta que finaliza el repaso y comprende que no esta alli. ;Seguira
encerrado en el cepo?

—¢Desde cuando estan aqui los gallegos?

Leonor adivina un poso de humillacién en las palabras del hacendado.

—Se les ha contratado para la zafra. Colonos asalariados. —Bidache se encoge avergonzado.
Le duele el tono de Arsenio, y le duele ain mas que el escarmiento sea publico, en mitad del
batey, delante de todos los esclavos.

—¢Por qué no he sido informado?



—AQueria ahorrarle problemas, sefior Boada.

—No estan todos —dice Leonor.

—¢Por qué dices eso, carifio? —la amonesta Candido quedamente.

—Falta un gallego que estaba en el cepo hace una semana.

Boada se acerca a Leonor.

—¢:Insindas que en mi ingenio se utiliza esa herramienta de tortura?

Leonor repara en que es la primera vez que la tutea desde que se conocen, aunque mas que un
gesto de confianza le ha sonado a amenaza.

—Arsenio, no te lo tomes a mal —la excusa Candido.

—AQuiero ir al cuarto que hay junto al barracén, alli dentro hay un cepo.

Pero Candido retiene a su esposa cuando esta ya habia iniciado el camino. Se seca el sudor de
la frente con un pafiuelo. Las pupilas de Boada flamean de ira. Bidache carraspea antes de hablar.

—No sera necesario ir al cuarto, alli no hay mas que herramientas de labranza: creo que tengo
la explicacién a la ausencia de ese gallego. Ayer hubo una fuga en el ingenio y se escaparon
varios esclavos. El gallego era uno de ellos.

—¢Por qué no me ha informado de eso? —estalla Boada—. j;Por qué hay gallegos en mi
ingenio, Bidache?! Los quiero en libertad inmediatamente.

—Eso no es tan sencillo, sefior, tienen un contrato que cumplir, igual que los chinos.

Loynaz da un paso al frente y muestra un papel que le ha visado el gobernador.

—FEso no sera problema, traigo una orden del gobernador. Los gallegos que asi lo deseen
podran abandonar el ingenio en libertad. Los que estén de acuerdo en seguir trabajando podran
firmar nuevos contratos con condiciones dignas. La situacién de los esclavos africanos y los
colonos chinos la trataremos los proximos dias. Lo que le aseguro, y esto ya es de mi cosecha, es
que se han acabado los castigos fisicos y que no nos vamos a conformar con su palabra:
queremos ver qué hay en ese cuarto y, si encontramos un cepo, sera destruido hoy mismo.

En el batey se forma un revuelo dificil de controlar. Los gallegos se lanzan a relatar sus
desventuras. Juntando fragmentos deshilachados de cada desahogo, se compone el relato terrible
de sus peripecias: captados en sus pueblos, subidos en un barco como si fuesen ganado y
desembarcados en Cuba el dia de Navidad. En el puerto de La Habana los dividieron en varios
grupos; hay al menos dos centenares mas de espafioles en otros ingenios, ignoran si en las
mismas condiciones que ellos, que han sido una tortura. La enfermedad y la falta de atencién se
llevaron la vida de Galea, uno de los suyos. Todos han fantaseado con la fuga, pero también
tenian miedo. Y no era en vano; de los dos gallegos que escaparon, uno murié en el intento,
Tomasifio Cascabelos. El otro, el doctor lo llamaban, creen que si consigui6 huir al monte.
Esperan que encontrara refugio en algin palenque, los escondites de los esclavos fugados que
todo el mundo conoce por cimarrones.

—¢Recuerda el nombre de la compafiia con la que firmaron el contrato? —se interesa Loynaz.

—Romasanta. Nos trajeron en un barco que se llamaba Virgen de los Remedios.



Leonor, que durante unos instantes ha temido que el relato del gallego la golpeara en algun
momento con la muerte de Mauro, tarda unos segundos en tomar conciencia de como la
gravedad se ha instalado entre Loynaz, Candido y Boada: parecen haber encontrado un tesoro
que nadie queria desenterrar.

—Supongo que ambos saben quién es el armador de ese barco —murmura Loynaz.

—Lo sé... Enrique Ol6zaga —dice Candido.

Arsenio pide a todo el personal que vuelva a sus barracones. Solo se detiene un instante junto
al mayoral para ordenarle que recoja sus pertenencias y desaparezca de alli. No quiere volver a
verlo en el ingenio Magnolia. Después, pide a sus invitados que le acompafien a la Casa Grande.
Candido echa un ultimo vistazo atras, a la figura de Bidache: su chistera baja de fieltro con una
banda roja, su porte de bandolero derrotado al que le han arrebatado todas las armas, como si ya
solo le faltara el disparo de gracia de un soldado. Advierte la sonrisa de satisfacciéon de Leonor y,
de pronto, como si quisiera recortar un poco las aristas de semejante triunfo, le pide a su amigo
clemencia con el mayoral.

—Puede que una reprimenda sea mas practica que un despido, Arsenio.

Leonor compone un gesto de incredulidad ante la actitud de su marido. Boada asiente
despacio y promete reconsiderar la cuestion.

Esa noche, en la cena, cuando ya se han disuelto los ecos de la liberacion de los gallegos, Leonor
pregunta por qué no han hecho lo mismo con los negros y los chinos. Arsenio, que no ha probado
bocado, se moja los labios en la copa de vino antes de responder.

—No te puedes imaginar el esfuerzo que llevo afios haciendo para mejorar la vida de los
ingenios, para traer maquinas, para aumentar la produccion e ir prescindiendo del trabajo de los
esclavos...

—Libéralos.

—Lo haria, pero no podemos dejar de un dia para otro a miles de personas en la calle,
vagando por la isla sin medios para ganarse la vida. Tampoco los podemos devolver a Africa,
ellos ya no pertenecen a ese mundo.

—Eso deberian decidirlo ellos. Volver a casa...

—Muchos han nacido aqui, ni siquiera han pisado ese continente. ; Volver donde, a qué casa?
Desenganate, Leonor.

—¢Me estas diciendo que no hay solucion?

—Si los ingenios aumentan la produccion, ganaran dinero, y entonces se podran pagar
salarios dignos.

—Desde que he llegado a Cuba solo he visto lujo. Creo que ya dan suficiente dinero. ¢En tus
ingenios sucede esto mismo?

Lo dice girandose hacia Candido por sorpresa. No le ha gustado su indulgencia con Bidache,



un maltratador de esclavos, y arde de curiosidad por saber si él también permite los abusos. Al
ver que traga saliva comprende que esta intentando dominar la incomodidad, si no la ira.

—Yo también estoy interesado en mejorar la vida de los esclavos. ;Me has visto alguna vez
maltratar a alguno?

—FEn La Habana no, pero me doy cuenta de que no tiene nada que ver La Habana con el
interior de la isla. ¢ Vas a buscar a los fugados?

Arsenio deja a un lado su servilleta y a ella le cuesta adivinar si la pesadumbre que exhibe en
cada uno de sus gestos es real o un mero artificio. Vio como sacaban el cepo de aquel cuartucho.
Desde la ventana de su habitacion, pudo presenciar como lo convertian en lefia. La rabia de
Boada con los hombres del ingenio parecia fuera de toda duda, tampoco le temblé el pulso al
deshacerse del mayoral, al menos hasta que a Candido le dio por interceder en el asunto. Pero se
pregunta si esa buena disposicion es real o una excelente interpretacion.

—Hay unos hombres que se encargan de buscar a los cimarrones. —La voz de Loynaz es la
respuesta que Arsenio no se atrevia a darle a Leonor—. Los llaman rancheadores, una especie de
cazarrecompensas. Le aseguro que es mejor que no los encuentren, por el bien de ellos. Es otra
cosa con la que habria que terminar, pero cualquier duefio de ingenio estaria en contra; es la
forma de que los esclavos crean que escapar es peor que seguir como estan. ;Me equivoco, sefior
Boada?

—No, no se equivoca. Los rancheadores son crueles, si, y la mayoria de los hacendados estan
convencidos de que, mientras siga vigente la esclavitud, son necesarios.

—¢Y ti? —Leonor no teme enfrentarse con Boada.

—Lo tnico que puedo prometerte es que yo no pagaré para que esos rancheadores capturen a
los que huyeron de mi ingenio.

—Eso no significa que no vayan a buscarlos, ;verdad? En esta isla no se puede consentir que
los esclavos crean que la libertad es posible. Si no pagas tu, otro hacendado lo hara.

—Me temo que mi mujer esta muy sensible, Arsenio. Ya estas haciendo todo lo que esta en tu
mano.

Boada no llega a responder a la pregunta de Leonor. Ambos saben que esta en lo cierto.
Incluso si Arsenio cumple su promesa, no servira de nada. Los rancheadores ya se habran echado
al monte, siguiendo el rastro de Mauro y del resto de cimarrones.

—Tengo una peticion que hacerte, Arsenio —Ile dice Leonor cuando se levantan para ir a sus
habitaciones a descansar—. Me gustaria comprar a una de tus esclavas de la casa, a Rosana. O
mejor, que le des la libertad para que se pueda venir conmigo como una mujer libre.

—¢Por algun motivo?

—FEs hija de Idalina, la esclava que me atiende en La Habana. Quiero que las dos se puedan
reunir.

—AQuerida, estas pidiendo un imposible —dice Candido.

Ella no hace caso de su marido y mantiene la mirada fija en Boada, que guarda silencio unos



segundos sopesando la cuestion.

—Aunque te cueste creerme, estoy en deuda contigo, Leonor. Me has descubierto qué estaba
pasando en mi propia casa y me has dado la oportunidad de enderezar las cosas. Si quieres la
libertad de Rosana, la tendra. Mafiana mismo Loynaz puede preparar los papeles para que viaje
contigo a La Habana.

Candido apenas habla con ella cuando entran en el dormitorio. Le duele lo que han
descubierto en el ingenio Magnolia, pero también le preocupa la responsabilidad de Enrique
Olozaga en todo esto, la implicacion de otros ingenios de la isla en el trafico de gallegos. Han
dicho que puede haber mas de doscientos en Cuba. Cuando el resultado de esta expedicion llegue
a oidos de las autoridades, serd el fin de los negocios de Olézaga.

Por su parte, Leonor es incapaz de conciliar el suefio. Desde la ventana puede ver el batey, los
restos del cepo donde estuvo atrapado Mauro y, mas alla, la espesura del monte que se eleva por
detras del arco del ingenio. El sentimiento infantil de que, ahora, Mauro y ella estan viendo las
mismas estrellas apenas le dura unos segundos, lo que tarda la razén en sofocar una efusion
incipiente que considera absurda. Aquel estudiante revolucionario solo estuvo un dia en su vida,
no es normal que ahora sufra tanto por su destino. Debe seguir con sus ocupaciones, con sus
afanes, extender de nuevo el manto del olvido. Ya le ha dado suficiente espacio a la curiosidad
por él y al deseo de ayudarlo. Asi pues, la razon ejerce su imperio y la efusioén por el gallego
queda aplastada. Pero entonces surge el miedo, y eso ya no lo puede controlar: un miedo que
crece con fuerza en su interior. Esos rancheadores.

Sabe que ahora mismo estan persiguiendo a Mauro. Sabe que se ayudan de perros adiestrados
para localizar cimarrones y cobran una onza de oro por cada hombre que devuelven a su
propietario. Los esclavistas les pagan su precio lo devuelvan vivo o muerto. Y un cadaver es mas
comodo de transportar: un cadaver no intenta escaparse.



Capitulo 28

Subieron la montafia a través de la maleza, evitando los senderos, ocultandose cuerpo a tierra y
conteniendo la respiracion cuando oian las pisadas de los caballos, los jadeos, las 6rdenes que
Bidache escupia a gritos a alglin miembro de la batida, hasta que lograron dejarlos atras y los
envolvio el silencio del monte.

De los quince esclavos que intentaron la fuga, solo han sobrevivido tres: Emiliano, el Brujo y
Mauro, que no logra comprender cémo pudo mantener el sigilo cuando estaba desgarrado por la
muerte de Tomasifio. Sabe que, después del dolor, la culpa se instalara en su conciencia. El pobre
Cascabelos no queria escapar, habia encontrado algo parecido a la felicidad en la vida rigurosa
del ingenio. Lo arrastré convencido de que asi lo rescataba de su cautiverio y de su cobardia,
pero al tnico lugar donde lo llevaba era a la muerte, esa de la que huy6 en Galicia. Tendra que
escribir una carta a su familia; glosara las virtudes de Tomasifio, no le costara trabajo: era, por
encima de todo, un buen amigo, alguien en quien se podia confiar con los ojos cerrados. Un don
que ahora Mauro no sabe si posee: le vienen a la memoria algunas palabras de Leonor en la
lejana casa de San Buenaventura. Esa rabia con la que ella hablaba de los que creen saber qué es
lo mejor para los demas, como si el resto del mundo no fuera capaz de decidir por si mismo.
Tendra que asumir ese pecado de soberbia, su parte de culpa en la muerte de Tomasifio.

Pasan dos dias escondidos, ganando poco terreno al monte escarpado, pues los rancheadores
no desisten de la bisqueda. No comen nada mas que los frutos que van encontrando por el
bosque y apenas hablan entre ellos. Emiliano susurra a veces una instruccion o una voz de alerta;
Rafael el Brujo se mantiene siempre en silencio y los precede varios metros a través de la
maleza, como un sherpa que conoce el camino. Suben cerros, vadean rios, salvan cortadas.

Al tercer dia se topan con un palenque que los sorprende por su dimension: es un
asentamiento organizado en el que viven unos cincuenta cimarrones, casi todos hombres, aunque
hay cinco o seis mujeres. Todos esclavos africanos fugados de los ingenios de la zona. Hay
tenderetes que protegen del sol y en las laderas de la montafia, pequefios huertos, los conucos. A
pocos metros, en una cueva, han montado el almacén donde guardan algo de comida y las pocas
cosas que tienen de valor.

Los recibe un mandinga nacido en Cuba llamado Pedro, un hombre alto y fuerte, el jefe del
grupo. Lleva alli mas de tres afios, desde que se escap6 del ingenio de Los Girasoles, en un valle
no muy lejano.

—Si os vais a quedar aqui, tenéis que conocer las normas. No somos esclavos, somos



hombres libres. No tenemos ni cepos ni latigos, pero hay dos castigos: la expulsion para los que
no ayudan y la muerte para los que nos ponen en peligro.

El Brujo mantiene la mirada fija en el mandinga y después se gira hacia sus compafieros.

—Vamonos, este no es nuestro sitio.

Ni Mauro ni Emiliano entienden esa reaccion, pero siguen sus ordenes. De manera natural, se
ha convertido en su lider. Solo cuando han ascendido por el monte pelado y alcanzado las cuevas
del risco mas alto, Emiliano le pide explicaciones.

—Nos buscan los rancheadores, cada vez que se acerquen nos van a mirar mal. Y cualquier
dia el mandinga nos corta el cuello o nos entrega. Estamos mejor solos. Siempre es mejor estar
solo.

Pasan dias fabricando lechos con hojas y ramas, hacen acopio de frutos del bosque, de
hierbas, de semillas. De momento su dieta consiste en eso. El Brujo vuelve una tarde con un
roedor clavado en un palo. Es un majaz, un animal de los bosques tropicales de carne muy
apreciada. Lo cocinan en la hoguera y la cena les sabe a gloria bendita. Cuando escasea el
alimento, Emiliano sale en busca de comida. Tiene la intencion de pedir algo en el palenque de
Pedro, no seria la primera vez: los cimarrones del palenque les han dado cosas otros dias, hasta
les regalaron dos viejos machetes, pero lleva el palo y el cuchillo por si se encuentra con un
animal.

Mauro pasa el dia con el Brujo, un hombre silencioso y hosco al que no le gusta ser
interpelado. Las pocas palabras que hay suelen nacer de Mauro, pero hoy ni siquiera tiene
fuerzas para quebrar ese silencio. Dentro de él resuena un ruido atronador: la culpa por la muerte
de Tomasifio se extiende como una mala hierba, la impotencia tras la huida, al tomar conciencia
de que estar en un palenque es otro tipo de prision, la frustracion al saberse de nuevo lejos de
Leonor. ;Y si hubieran esperado la respuesta a su carta? ;Las cosas habrian sido diferentes? ;O
es que nunca hubo una respuesta? ;Por qué ella habria de sentir lo mismo que él? Se mortifica
imaginando a Leonor en su casa de La Habana, haciendo trizas la carta codificada y, después,
quemandola en un cenicero. Y, de repente, vuelve a ver con claridad el rostro sin vida de
Tomasifio, sus ojos abiertos hacia la oscuridad del monte.

—Le tenias afecto?

Mauro levanta la mirada, sobresaltado por la voz ronca del Brujo, que lo ha sacado de su
espiral.

—Al gallego, ¢lo querias o no lo querias?

—Lo queria, si.

—Estas sufriendo, entonces.

—El no queria fugarse, lo arrastré yo.

—Debes tener la piel mas dura. No se puede querer a nadie. Es fuente de sufrimiento.

—¢Eso es lo que piensas? Yo no soy asi, yo no podria vivir sin querer.

—FEso piensan todos, pero cuando ves morir a tantos, cuando ves tanta crueldad y tanta



injusticia, te vuelves de piedra. En un ingenio de Oriente vi a un mayoral tirando al horno a un
negro que habia estornudado. Nadie hizo nada. Yo tampoco. Nos quedamos como estatuas
delante del horno mientras él se retorcia en el fuego.

—¢En cuantos ingenios has estado?

—En cinco. Y no he conocido a un solo hacendado que no sea el demonio. —Rafael se queda
un instante mirando la vegetacion, espesa, como si hubiera notado alguin movimiento entre las
ramas—. Es una maldiciéon. La que trajo el barco fantasma que llegé a la isla hace afios.
¢Conoces la historia?

Esta cayendo el sol. Rayos dorados iluminan los insectos, el polen en suspension, que brilla
como si fuera algodén. No sabe por qué, pues no ha oido pisadas, Mauro tiene la sensacion de
que, a su alrededor, se han congregado los animales del monte para escuchar al Brujo. Los
tocororos, los majaces, expectantes por descubrir el secreto de la isla.

—Unos pescadores encontraron un buque a la deriva. Estaba lleno de cadaveres y de negros
que llevaban varios dias encerrados en la bodega. Algunos estaban vivos. Nadie sabe realmente
qué paso. Dicen que hubo un motin, que por eso habia negros muertos junto a la tripulacion,
también muerta. Que fue una tormenta, las velas estaban rotas. Pero lo tnico cierto es que ese
barco trajo el demonio a la isla. Es una maldicion tan fuerte que ni siquiera el mayombe la puede
aplacar. El capitan del barco tuvo que verlo antes de morir. Antes de que el diablo le arrancara el
hueso del craneo y clavara dentro dos palos unidos como una cruz. Es vuestro demonio, riéndose
de vuestro Dios.

Rafael siente un escalofrio, como si solo al mentar al diablo pudiera notar su mano en la
espalda. Mauro estd acostumbrado a las creencias africanas, pero mantiene un escepticismo sano
al respecto. Sin embargo, ese hombre le impone respeto y no le gusta notarlo tan turbado, como
no le gusta el relato del navio fantasma y la extrafia tortura de su capitan. El Brujo alza ahora la
mirada hacia el cielo y da la impresion de que esta invocando algo. El sol ha empezado a
apagarse. Un cerdo corre entre las matas hacia la cueva, azuzado por Emiliano, y por un
momento parece que la aparicion obedece a algtin conjuro del viejo.

—iUn cochinatico! —viene gritando Emiliano, euférico—. Lo he robado de una casa que
habia en el desmonte.

Mauro saca el cuchillo para acabar con ese cerdo que les puede alimentar durante una semana,
pero Rafael lo detiene.

—Guarda eso. Nos tenemos que ir.

Sefiala el monte bajo, por donde se abre paso una partida de rancheadores. Adivinan sus
sombras, se han acostumbrado a ver entre la vegetacion. Llevan perros y, a la cabeza del grupo,
la silueta inconfundible de Bidache, con su chistera baja. El mayoral ha convertido su caza en
algo personal, no lo ha dejado en manos de unos rancheadores cualquiera. No quiere ceder a
otros el placer de matarlos.

Pedir cuentas ahora a Emiliano no tiene sentido; en su aventura ha debido de llamar la



atencién y ha facilitado que le siguieran el rastro. Ya los han descubierto en la boca de la cueva.
Tienen que bajar tan rapido como puedan por la otra ladera y buscar el rio, alcanzar la jungla y
enredarse en su espesura, por la que no pueden pasar los caballos.

Mauro admira la velocidad a la que corre el Brujo por la cuesta, mientras Emiliano y él
descienden resbalando. Un claro los expone a un disparo franco, pero cuentan con algo de
ventaja. A sus espaldas oyen mas y mas cercanos los ladridos de los perros. Uno de ellos atrapa a
Emiliano justo cuando rueda por un talud que muere en la orilla del rio. Ha hecho presa en su
tobillo izquierdo. Mauro aferra su machete y se acerca para ayudarlo, pero el africano se vence
sobre el animal y lo tiende de una cuchillada en la garganta.

Rafael, entretanto, estd cruzando el rio que los separa de la jungla. Los jinetes asoman por la
cresta del monte y bajan la ladera al galope. En cuestion de segundos estan disparando a los
fugitivos. Una bala roza el hombro de Mauro y rebota contra una roca. Emiliano se lanza al rio y
bucea hasta la orilla, sorteando las balas. Mauro ha optado por ocultarse tras una gran piedra
junto al lecho. Jadea por el esfuerzo y piensa a toda prisa, calibrando sus opciones. El agua baja
revuelta por ese flanco, no es facil ganar la otra orilla, pero salir de su escondite y buscar un
acceso mejor lo expone a los disparos. No ha resuelto la cuestion cuando oye un clic a su
izquierda. Lo primero que ve al girarse es el mostacho poblado del rancheador, que sonrie
mientras le apunta con la escopeta. El disparo resuena en el valle. El hombre cae de rodillas, la
cara deshecha. Mauro no entiende quién le esta ayudando ni por qué de repente un tiroteo intenso
sofoca el rumor del rio. Sale de su escondite a tiempo de ver a Pedro, el mandinga, rodeado de
varios cimarrones armados que han acudido en su rescate. Bidache ordena hacerles frente, los
rancheadores se protegen en el monte y Mauro cruza el rio y se adentra en la jungla.

Alli le esperan Emiliano y Rafael. Atraviesan la maleza con cuidado de sortear las arafias y las
ranas venenosas, las plantas téxicas, las zonas enfangadas, y llegan por fin al otro lado, al
desmonte, donde no hay cuevas en las que guarecerse. Localizan una hornacina en un roquedal
para pasar la noche y descansar de tanto apuro. ¢Es esa la vida que los espera a partir de ahora,
siempre huyendo, siempre amenazados por los rancheadores, capaces de peinar la isla entera en
busca de su recompensa?

—Yo tengo que salir de aqui. Tengo que ir a Matanzas a reunirme con Rosana. Le prometi
que estaria el primer domingo de carnaval.

—FElla no puede viajar, es una esclava.

Emiliano aplasta la objecion del gallego con una mirada febril.

—Sé que ird —dice con la fe de los lunaticos.

—¢Como vas a ir hasta alli? —pregunta Mauro.

—Esta cerca.

—Dos dias caminando —precisa el Brujo.

—Eso es poco para un hombre enamorado —dice Emiliano.

Mauro aguarda con curiosidad la respuesta de Rafael, el hombre que vive sin afectos. Pero



sobreviene el silencio hosco de tantas veces, cuando parece que le da pereza explicar a los
hombres las obviedades de este mundo. Le gustaria restregarle su desconfianza hacia Pedro, que
no ha dudado en ayudarlos con los rancheadores aunque al hacerlo se haya puesto en peligro.
Seguramente a esas horas estaran buscando otro palenque, un nuevo escondite para vivir.

Esa noche no encuentran comida y pasan hambre. El cochinatico que rob6 Emiliano ha
quedado muy atras.



Capitulo 29

Son dias intranquilos para Leonor, dias soleados que contrastan con los nubarrones que
envuelven su corazon. No puede soportar la falta de noticias sobre el paradero de Mauro, y se le
ha anudado la angustia en el estomago de tal forma que apenas tolera la comida. Solo hubo un
rayo de luz en esta oscuridad, la llegada a casa con Rosana, el encuentro de una madre y una hija.

—¢:No la reconoces, Idalina?

Se miraron como dos extrafias, sin atreverse a dar el primer paso. Se habian escrito, sabian la
una de la otra, pero llevaban sin verse desde que Rosana era solo una nifia pequefia, cuando
Candido Serra compr6 a Idalina y se la llevo del ingenio Magnolia para convertirla en su
doméstica. Rosana era ahora una mujer de dieciséis afios y ni siquiera el instinto maternal
lograba penetrar la maleza que habia crecido entre ellas por el paso del tiempo. Quiza si se
hubieran cruzado por la calle nunca se habrian reconocido.

—c:Rosana?

—Eres Idalina, eres mi madre?

Por fin, vencidos todos los temores, se abrazaron.

—Hija, pensé que nunca te veria...

Leonor prefirié dejarlas solas, permitirles recuperar los afios perdidos, aunque se alejaba del
unico momento verdaderamente feliz del que era testigo desde que estaba en Cuba.

Rosana se ha quedado a vivir en el palacio de la calle Belascoain, y Leonor se acerca a ella
con frecuencia para arrancarle historias sobre Mauro.

—Le llamaban el doctor, se veia que no era igual que los demas gallegos. Tomasifio y €l se
hicieron muy amigos de Emiliano. Tomasifio no tuvo suerte, pero Emiliano y Mauro si, huyeron
juntos, dejaron atras a Bidache y a sus hombres, espero que estén bien...

Desea con toda el alma que asi sea. Mauro, su medio médico. Desde hace unos dias, lo llama
asi en su imaginacion. Y se pregunta si lo que siente por él es amor o una fantasia tropical que
empezo6 a cobrar forma al leer su carta arrebatada. Solo estuvo con él una vez, una noche en
Madrid que ahora, en su recuerdo, aparece tefiida de dulzura. Nunca nadie habia hecho algo asi
por ella, cruzar un océano para encontrarla, algo tan pasional y tan tierno a un tiempo; tan
absurdo y tan valiente. Tan parecido a esos amores de las novelas. Lo ha idealizado, seguro, se lo
dice a si misma con frecuencia, no lo va a reconocer cuando se encuentre con él, tal como
sucedi6 aquella noche en el ingenio. Pero todo amor lleva adherida una parte de idealizacién, y la
insensatez de su sentimiento, en lugar de refrenarla, sirve a Leonor de espoleta.



Incapaz de concentrarse en los ensayos con Pildain, va cayendo en el desinterés hacia todo,
una melancolia enferma a la que no puede plantar batalla. La soledad es el combustible perfecto
para ese estado de animo: no se ha atrevido a visitar a Amalia Bru desde su ultima discusion,
tampoco puede confesar a Candido la razén de esta tristeza, pero su aire ausente, el aspecto
sombrio que la acompafia, no pasan desapercibidos ante su esposo.

—¢No ves que todo el mundo se divierte en La Habana? Es la semana de carnaval, tu primer
baile de mascaras en el Circo Albisu: ¢por qué no intentas disfrutar? Quiero volver a ver a la
Leonor que cantaba y bailaba encima de mi cama del Grand Hétel de Paris, en Madrid.

—Hago lo que puedo.

—¢Por qué no me dices qué te ocurre? Sabes que solo quiero tu felicidad: tienes mi teatro, un
papel protagonista en la obra, he hecho todo lo posible para conseguir la libertad de esos
gallegos, aunque me supusiera un problema con Arsenio Boada, hasta he aceptado en casa a la
hija de Idalina. Y, sin embargo, nada de eso parece que sirva... No te veo sonreir, apenas sales de
casa, ni siquiera te presentas a los ensayos. ¢ Qué mas necesitas?

Ella no le dice que aborrece el libreto de La flor de la calabaza, que preferiria actuar en un
papel secundario de la obra de Aquilino Pardifias. Pero él es terco como una mula, la desprecia,
no la quiere en sus representaciones. Cada vez que ha pisado su casa, le han llovido insultos vy,
aun asi, de pronto la asalta la necesidad de visitar a ese escritor grufion. No sabe si busca su
comprension o el castigo de sus palabras.

La calle de la Bomba ya le resulta familiar: los proxenetas, las prostitutas de aspecto cansado,
los hombres de mirada huidiza saliendo de los portales... Por primera vez ve a unos nifios
jugando en el empedrado. No tienen mas de cinco o seis afios y estan solos. A Leonor no le
extrafiaria que su madre estuviera atendiendo a un cliente mientras los nifios estan en la calle,
bajo la mirada de otras mujeres del barrio. Como cuando ella era una nifia en su pueblo, detras de
las estampas mas familiares puede estar la mayor de las crueldades. Tiene que hacer un esfuerzo
para espantar esos recuerdos, los de su familia en Montenegro de Cameros. Hacia mucho tiempo
que los tenia enterrados y le sorprende que invadan sus pensamientos tanto como Si unos muertos
vivientes irrumpieran en su dormitorio.

Pardifias abre ataviado con un pantaldn con las piernas cortadas y una camisa vieja.

—Cuénteme qué mosca le ha picado, a qué viene.

—Lo primero, a hablar con usted y ver si necesita algo.

—Justicia social, pero eso no me lo va a conseguir una corista. ; Algo mas?

—¢:Nunca va a dejar de tratarme con desprecio?

—Fuera de aqui ya se muestran educados con usted, esta casada con un negrero. Seguro que
le hacen hasta reverencias. Y a su esposo también, aunque lo que deberian hacer es meterlo en el
cepo: jque los instrumentos de represion se vuelvan contra sus creadores! jEso si que me haria
feliz!

—Mi esposo no es ningun negrero... Al contrario, gracias a él han liberado a unos gallegos a



los que habian esclavizado. Fue a denunciarlo ante el gobernador. Pero no queria hablarle de eso.
Quiero que me diga una cosa: ¢por qué es tan mala La flor de la calabaza, la obra que mi marido
va a estrenar en el Villanueva?

Pardifias se rie de buena gana y, como si Leonor hubiera pulsado una clave secreta con esa
pregunta, la deja pasar. Sus carcajadas se acentian cuando Leonor le recita algunos fragmentos
del bodrio que esta ensayando: «Es quisd de una queria, no me tengas con reselo, que le
viarrancar el pelo...».

—¢:Es en verso?

—A ratos si, a ratos no. Es un desastre de obra... Cuénteme algo de la suya.

Aquilino Pardifias se arranca y no hay quien lo pare cuando se pone a hablar de la historia de
una reina africana que, esclavizada y traida a Cuba, se enamora de otro de los esclavos de la
plantacion, a pesar de que su amo la tenga sometida. Junto a la maquina de escribir hay varias
cuartillas. Pardifias juguetea con ellas al tiempo que le confiesa que ha revisado el texto.

—Si antes era una obra maestra, ahora hace palidecer los versos de Lope de Vega, de
Shakespeare... Pobres analfabetos.

—:Me permite? —le pide Leonor las cuartillas. El la mira con prevencién—. Si son tan
brillantes, sonaran bien incluso en una actriz pésima como yo.

Aunque nunca lo confesaria, a Pardifias le divierte esta corista. Le tiende las hojas. Ella lee en
voz alta un monologo de La reina esclava que habla de cémo es incapaz de reprimir el deseo por
el esclavo al que ama, aunque sabe que, si se acerca a €l, lo pone en peligro. Es un texto
desesperado y, en boca de Leonor, sucede algo insdlito y del todo imprevisto: Pardifias se
emociona. No imaginaba que una vulgar suripanta pudiera leer con desgarro, con verdad, como
si las penalidades de esa pasion fatalista las hubiera vivido ella. Al terminar de leer la escena, la
joven esta llorando.

—¢De quién estas enamorada para leer asi? —Y ya no hay atisbo de cinismo en la pregunta
de Pardifias.

Leonor se siente comoda al contarle toda la historia, desde la noche en que conoci6 a Mauro
en Madrid, hasta la solucion a sus problemas que encontr6 casandose con Candido Serra, el
encuentro inesperado con Mauro preso en el cepo, la denuncia ante el gobernador, la inspeccion
al ingenio y la huida del hombre al que, de pronto, ha convertido en su amado.

—Si no estuviera convencido de que no disfruta del don de la imaginacion, le diria que es una
cuentista de primer orden.

A Leonor le sorprende que, después de la primera broma, se deslice en el tono de Pardifias
algo parecido al carifio.

—Ha dejado de ser una mufiequita mimada para mi, Leonor: me ha ensefiado al ser humano.
Y no solo eso. También a la actriz que podria ser.

—~Cualquiera puede hacerlo bien con este texto: pocas veces he leido algo que defina con
tanto acierto la angustia del amor.



—¢Pocas veces, dice? {Ninguna! Me dan pena los habaneros que jamas podran escuchar estos
monologos en un escenario.

—¢Por qué lo ve imposible? No pretendo interpretar a la protagonista, sé que eso es algo que
debe hacer una actriz negra, pero puedo convencer a Candido de que retome la obra y, entonces,
¢podria hacer alguno de los personajes secundarios? La esposa del hacendado, quiza; le aseguro
que sabré ponerme en su piel...

El sonido de un cristal rompiéndose interrumpe su conversacion. Algo se ha caido en el
dormitorio de la casa, tal vez un frasco. Unas toses aguardentosas y unos pasos torpes se filtran
bajo la puerta cerrada. Un rumiar etilico que obliga a Aquilino, de pronto turbado, a levantarse.

—¢Quién es? No sabia que tenia visita. ¢ Por qué no me lo ha dicho?

—No es buen momento, Leonor. Otro dia seguiremos hablando, he disfrutado este rato con
usted y le prometo que pensaré en esa posibilidad de volver al Villanueva.

Intrigada, se despide y desciende un piso para saludar a Carmina, que vive justo debajo del
escritor. Le deja algo de dinero para ella y para que cuide de Pardifias y le pregunta por esa
misteriosa compafiia.

—Son marido y mujer. —Y la vecina afiade con una sonrisa de malicia—: Aunque los dos
sean hombres.

—¢En serio? ; Aquilino y un hombre...?

Carmina asiente al tiempo que se guarda los billetes en el bolso. Mientras vuelve a la calle
Belascoain, Leonor cree estar flotando. La revelacién de que Pardifias tiene un amante la ha
sorprendido —también ha dado sentido a la profundidad del autor cuando escribe sobre amores
imposibles—, pero lo que mas le ha marcado es la nueva mirada que él le ha dispensado, una
mirada de respeto, incluso de arrobo, mientras ella leia su obra.

La ciudad se prepara para celebrar el carnaval y Leonor camina dentro de su burbuja,
procesando las emociones de esa tarde. Los africanos desfilan por las plazas y por el malecon
con los tambores y las ropas que debieron de vestir en su tierra. Por un dia vuelven a ser congos,
mandingas, carabalies... Hombres libres, en carnaval todos lo son. Blancos y negros
enmascarados cantan, gritan, hacen gestos ridiculos y asaltan con bromas a los transeuntes.

Esa noche se celebra el gran baile. Antes, los miembros de la mas alta sociedad habanera
pasean en sus quitrines por la Calzada de la Reina, la Alameda de Paula o el Campo de Marte.
Desde los balcones, los vecinos los aplauden y arrojan flores a las damas. Mas tarde, el pueblo
llano va a bailes de entrada gratuita, como el del Tivoli; otros al Diorama, donde los hombres
pagan pero las mujeres entran gratis; muchos se decantan por el mas multitudinario, el del Teatro
Tacon; solo los privilegiados podran acceder al Circo Albisu, donde en temporada se ven
espectaculos circenses grandiosos, pero que las noches de carnaval frecuentan las mujeres mas
elegantes cubriendo su rostro con una mascara. La de Leonor es blanca, igual que el vestido que
Candido le ha regalado.

Bernardo, el esclavo que guia los carruajes de su esposo, también lleva hoy una mascara, mas



de adorno que porque nadie vaya a confundirlo. Usa el mismo uniforme, la misma librea roja con
galones dorados. Su esposo también luce una mascara, en su caso, negra.

Amalia Bru se hace notar en la fiesta del Circo Albisu. Lleva un vestido a juego con la
madscara, rojos ambos, y el pelo suelto, no parece preocuparse por otra cosa que disfrutar, ajena al
posible escandalo que su vestuario y su baile tenga en la pacata sociedad habanera. Una banda de
musicos, entre los que se encuentran algunos negros, interpreta canciones populares.

—¢No te encanta la musica? Esto es lo que se escucha en las calles de La Habana... Tienes
que bailar conmigo antes de que llegue alguna vieja amargada y diga que es musica de esclavos
y empiecen a tocar algo aburrido.

Leonor agradece que Amalia actie como si nunca hubieran discutido, necesita su amistad y
temia que se hubiera roto, pero se siente incapaz de dejarse llevar por la efervescencia del baile,
por las risas y la alegria, como si hacerlo fuera una especie de traiciéon a Mauro.

—¢Qué te pasa?

—No sé. Desde la visita al ingenio Magnolia no me siento bien.

—Deberia ser al contrario, te mereces una celebracion: sé que destruisteis un cepo en el
ingenio de Arsenio y que conseguiste la libertad de los gallegos: Enrique Oldzaga esta teniendo
serios problemas con el gobernador. Fue él quien los trajo en uno de sus barcos.

—Lo sé. Pero todo sigue igual —murmura Leonor al mirar a su alrededor, a las parejas
enmascaradas que bailan al son de la banda. Ahora entiende las reticencias que tenia Amalia para
actuar. Todo cambia para que todo siga igual.

—No todo. Ahora ti sabes qué hay debajo de esta sociedad.

Al decirlo sefiala los vestidos elegantes, a los musicos, los bailes, los camareros uniformados
trayendo y llevando bandejas, los hombres blancos bien vestidos charlando con mujeres blancas
bien vestidas, las mascaras que dibujan expresiones de felicidad... El gesto festivo de Amalia se
crispa de pronto. Se disculpa y se aleja de Leonor. Un hombre alto y de porte distinguido la
aborda en la puerta del circo. Una elaborada mascara que asemeja la cabeza de un tigre le cubre
toda la cara. No estan juntos mas de un minuto, pero da la impresion de que han intercambiado
unas frases tensas, como si discutieran por algo. La sefiorita Bru se zafa de él y se marcha.

Leonor se queda pensando en que debe averiguar quién es el hombre tigre, pero no vuelve a
coincidir con él. Y como no le apetece alargar la fiesta, se excusa ante Candido alegando un
malestar y regresa a casa pronto.

Al llegar, descubre a Rosana en la penumbra de la cocina. Prepara un zurrén para viajar a
Matanzas al dia siguiente, con el alba: el primer domingo de carnaval. Cuando ella le cuenta que
ha quedado con Emiliano, que no sabe si €l lograra viajar hasta alli pero que solo vive para la
posibilidad de ese encuentro, el corazon de Leonor empieza a latir con fuerza. Si Mauro esta con
Emiliano, es posible que también vaya a Matanzas.

Esa noche le pide permiso a Candido para hacer el viaje. El pretexto: necesita empaparse del
sentir del pueblo llano para interpretar al personaje de La flor de la calabaza, que vive rodeada



de criollos. A él le parece una razén muy débil: no ve necesario viajar cien kilometros cuando
también en La Habana puede zambullirse en esos ambientes.

—Creo que he recuperado la ilusion, Candido. Y quiero hacerlo bien, quiero que estés
orgulloso de mi cuando me veas interpretar sobre el escenario. Me ha dicho Pildain que el acento
de Matanzas no se halla en ningtn otro sitio de la isla, por eso me gustaria ir a su carnaval.

Ese argumento ablanda a su marido, seria capaz de concederle cualquier cosa con tal de
volver a ver a la Leonor que conocié en el Variedades, y al fin ha creido notar ese brillo en sus
ojos, el mismo que lo encandil6 en las funciones de El joven Telémaco. Ella le da un beso, el
primero en mucho tiempo, y él se retira a sus aposentos con una sonrisa, deseando que la
melancolia de su esposa sea ya cuestion del pasado.

Leonor, esa noche, no consigue conciliar el suefio.



Capitulo 30

Matanzas es una bella ciudad, la segunda en importancia de la isla de Cuba. Desde un par de
kilometros antes de llegar, ya en los caminos, los cimarrones se encuentran con grupos de
guajiros que, como ellos, visitan la poblaciéon por el carnaval. Ataviados con las mascaras
africanas que han improvisado con hojas de arboles y ramas, con barro y con tinturas extraidas
de hierbas y semillas, se han ido separando entre si y mezclando con los demas para no llamar la
atencion. Pero Mauro no pierde de vista a Emiliano. Ha decidido acompafiarlo por la vana
esperanza de reunirse alli con Leonor o, al menos, saber algo mas de ella. ;Le habra llegado la
carta que le envio a través de Rosana? Se han enterado, a través de un esclavo fugado de otro
ingenio, de que en Magnolia hubo una inspeccion y dieron la libertad a los gallegos. Si él hubiera
estado alli, ahora seria libre también.

A Mauro y Emiliano se les unieron seis esclavos del grupo de Pedro, con el que han
confraternizado después de su ayuda en el tiroteo con los sabuesos de Bidache. L.os hombres que
emprendieron la marcha sabian que estaban poniendo su vida en peligro. El primer dia los
protegi6 el bosque, pero después, en el llano, pasaron por lugares cada vez mas poblados y eso
era tentar a la suerte, enfrentar la posibilidad de toparse con algtin grupo de rancheadores, con el
propio Bidache..., pero los ocho cimarrones que partieron han conseguido llegar a su destino sin
contratiempos.

Conforme se adentran en Matanzas, Mauro nota la agitacion de sus compafieros: tanto tiempo
confinados en el palenque, expulsados de los pueblos y las ciudades, el carnaval les regala la
oportunidad de ser uno mas entre los vecinos, como condenados que vuelven a ver la luz del dia.
Pero ¢qué crimen cometieron esos hombres? Nacer negros. Escapar de la tortura. Huir hacia su
libertad. Es consciente de que él es un extranjero entre los cimarrones. Su piel blanca le brinda
una posibilidad de tener una vida, de elegir su destino. Podria entrar en una de las pensiones de
Matanzas, registrarse, buscar un trabajo y, tal vez, desapareceria del foco de los rancheadores.
Pero ;como va a seguir adelante con su vida siendo ahora tan consciente del sufrimiento que deja
atras? De la vida precaria y humillada que los cimarrones se ven obligados a llevar en el monte.
¢Quién puede olvidar el mar cuando lo ha visto? Esa es la sensacion que le recorre el cuerpo
cuando se internan en el gentio, entre los enmascarados que bailan y rien felices. Ha visto el
océano de la esclavitud, ese magma podrido sobre el que se edifican las maravillosas mansiones
de Cuba; ya no puede fingir como los demas, ya no puede apagar su conciencia y seguir adelante
con la tnica preocupacion, que ahora le resulta egoista, de alcanzar su propia felicidad.



—¢:Tenemos un plan? —Mauro casi tiene que gritar para que Emiliano lo escuche por encima
de la musica y las voces del carnaval.

—Pasear por Matanzas. Confundirnos con el resto, no llamar la atencion, tener mucho
cuidado, no beber demasiado ron para no perder el control y buscar a Rosana con los ojos muy
abiertos, no vaya a ser que la tengamos delante y no la veamos.

Esta vez no viaja en tren, lo hace en barco, tomando el vapor en el embarcadero de la calle de la
Luz, una forma mas rapida de llegar, pero no mas elegante. Alli no existe el vagén de lujo que
usan los propietarios de plantaciones. Rosana y ella comparten el espacio con un anciano que
tararea La bayamesa, con hombres que llevan jaulas con gallos de pelea para las luchas que se
hacen esos dias de carnaval en Matanzas.

—¢Ha visto usted peleas de gallos, dofia Leonor?

—Nunca en mi vida.

—Son emocionantes, pero a mi siempre me da pena el perdedor. Bueno, y el ganador.
Ninguno de los dos acaba bien parado. Es como el baile del mani.

Rosana le cuenta en qué consiste, y relata el ultimo que hubo en Magnolia, entre Emiliano y
Ramirez, aunque prefiere no recordar que Ramirez era la mano derecha de Bidache, que la viold
y la golpe6 después, que Emiliano no soportaba una noche mas en el ingenio sabiendo lo que ella
sufria. No le cuenta nada de esto porque poner palabras a lo que se quiere olvidar no hace mas
que darle cuerpo otra vez, traerlo al presente, y ella quiere dejarlo atras, muy lejos, tanto que le
parezca la vida de otra persona.

—¢Mauro también particip6 en el mani?

Se alegra de que Rosana le diga que ese juego violento es cosa de africanos, nunca incluirian
a un blanco. Ni siquiera a Mauro, a pesar de que €l supo integrarse en la vida de los esclavos; no
solo se gano su respeto, sino también el acceso a los rituales del palo mayombe, y eso es algo
que Rafael el Brujo concede a pocos, mucho menos a espafioles. El vapor amarra en el puerto
cuando Leonor trata de imaginar a Mauro conviviendo con los esclavos, imbricado en sus
costumbres, compartiendo su sufrimiento y sus suefios. Es extrafio, pues sabe que lo mueve por
sus fantasias como si fuera un personaje creado por ella. El Mauro de la buhardilla de San
Buenaventura. El estudiante de medicina que queria un mundo mejor. El1 hombre de los rizos
desordenados y la mirada triste. De repente, un deseo anacronico le eriza la piel, el deseo que no
sinti6 aquella noche se le agolpa de tal forma que casi puede sentir las manos de Mauro curando
la herida de su pecho, su aliento, y se sorprende recordando todos los besos que no se dieron.

Las calles de Matanzas estan repletas de comparsas ruidosas, de rostros ocultos tras mascaras,
unas de inspiracion africana, otras parecidas a las del carnaval veneciano. Candido le ha
recomendado a Leonor ir al baile del Liceo, pero ella lo que quiere es mezclarse con el pueblo y
admirar el frenesi de las matanceras y los matanceros entregados a las danzas criollas, que le



recuerdan vagamente a los bailes espafioles, aunque mas voluptuosas. La plaza de Armas, el
centro neuralgico de la fiesta, estd inundada por gente de todas las edades que se divierte al aire
libre. Rosana rie por primera vez desde que se conocen, la acompafia hasta el centro de la plaza,
le ensefia algtin paso de los bailes que hay a su alrededor.

—~Cuidado con los ladrones, esto debe de estar lleno.

A Leonor eso le da igual. Todo lo que tiene de valor se ha quedado en la habitacién del hotel
Ledn de Oro, en la calle Jovellanos. Ha preferido alojarse alli, en lugar de en otro de nombre
parecido, El Ciervo de Oro, en la calle Ricla, el que le recomendé su esposo. Una membrana la
separa de la embriaguez general, de la algarabia, los negros bailan, rien y cantan y ella no logra
compartir ese entusiasmo. Se ha encendido una llama en su interior desde que piso tierra, y al
recorrer la ciudad esa llama vacilante ha ido calentando poco a poco sus entrafias. En la multitud
distingue a un negro y a un blanco que giran en torno a si mismos como dos sonambulos que
prueban a tientas, sin tino, una contradanza. No bailan; o temen un encuentro funesto o estan
buscando a alguien entre la multitud. Ambos lucen mascaras africanas que a Leonor le parecen
terrorificas, como remedos de un dios furioso y vengativo. Hay algo familiar en la postura del
blanco, en su forma de moverse, en su incapacidad de quedarse quieto, en la necesidad de accién,
en el hambre de novedades. La llama que animaba los pasos de Leonor se convierte en un
incendio.

Mauro esta preocupado por la actitud de Emiliano, que no baila ni parece divertirse, solo gira y
gira sobre si mismo. Conoce el objetivo del viaje, que para €l no es otro que encontrar a Rosana,
pero también es consciente de que pueden estar llamando la atencion. Y no dejan de ser dos
fugitivos. Tal vez seria mejor beber un poco de ron y sumarse a la fiesta. No advierte que,
mientras piensa en estas consideraciones, también €l esta dando vueltas y escrutando cada rostro
y cada vuelo de una falda. La plaza de Armas estd abarrotada, seria un milagro localizar alli a
Leonor. Cuando le sugiere a Emiliano buscar una taberna donde beber un ron o un aguardiente,
lo golpea la mirada triste y desesperada del esclavo. Para él, escapar de la muchedumbre para
tomar un trago, o cualquier otro amago festivo, es una rendiciéon. Algo susurra el africano que
Mauro no entiende. Hay mucho ruido en ese lugar. En el paroxismo de la fiesta, atrapa una frase
al aire: «¢Es usted el medio médico?».

:Se estd volviendo loco o alguien ha pronunciado esa frase de verdad? Se gira, confuso,
recorre la multitud con la mirada y entrevé a Leonor detras de dos matanceros borrachos que se
estan peleando. Es ella, la suripanta, tan hermosa como €l la recordaba.

Se abre paso hacia la imagen que ha creado su mente o hacia la Leonor verdadera, todavia no
esta seguro, pero cuando la imagen avanza hacia él para acortar la distancia comprende que todo
es real, que se ha producido el milagro y la mujer de su vida est4 delante de él. Se funden en un
abrazo, aspiran sus olores respectivos, se acarician el pelo...



—Leonor...

—Fras tu, no lo sabia al principio, eras tu el que estaba en el cepo. Tenia que haberte sacado
de alli...

—Vine a buscarte, pero fuiste ti quien me encontro.

—Crei que nunca mas te veria. Te esperé en el teatro, todas las funciones te buscaba en la
platea cuando se abria el telon.

—~Cuando fui ya te habias ido. Por eso vine a Cuba, pero todo ha salido mal. Hasta hoy.

—Hasta hoy —confirma ella.

A su lado, Emiliano y Rosana también se besan y se abrazan ajenos a todo y a todos. Leonor
se acerca a su oido para dejar escapar un murmullo ronco.

—Necesito salir de aqui...

El la interroga con la mirada. ;Qué quiere? Ella lo agarra de la mano con fuerza y tira de él a
través de la muchedumbre. Su mano en la de él es suave y firme. Respiran como desertores al
borde de la salvacién y, a su alrededor, todo es un borrén sin significado. Al llegar a la puerta del
hotel, ella le quita la mascara y comprueba que el rostro de Mauro, desencajado por la
anticipacion de lo que va a suceder, anhelante como el de un animal acosando a su presa, es mas
terrorifico que el del dios africano. Pero ese rostro no le da miedo.

Entran en la habitacién y Leonor cierra los postigos. El jolgorio del carnaval se convierte en
un arrullo que les llega amortiguado por su propio deseo, por el latido de las sienes y el
embotamiento con el que se van desnudando mientras se besan, se muerden y se tocan. Ella
huele a esencias de perfume, él al sudor seco y a la higiene precaria del cimarrén, pero ambos se
olfatean como arrebatados por su olor favorito. Las manos de Mauro, asperas y callosas por el
trabajo entre las cafias, recorren la piel de Leonor y se aferran a cada pliegue como si quisieran
arrancarlo de raiz. Ella entrega la lisura y la suavidad de su cuerpo a la tosquedad campesina de
él, a la barba que raspa en las mejillas, en los pechos, en el abdomen y en las piernas. El
encuentra el sexo de ella caliente y embriagador como un vaso de ron, o como varios, y le
encanta sentir sus gemidos y sus arafiazos en la cabeza y los tirones en el pelo para encajarlo
entre sus muslos.

Se sienten casi saciados sin saber que estan apenas en el comienzo. Ella quiere estar encima,
escapar del recuerdo de su marido embistiéndola torpemente, sentirse duefia de sus actos, asi que
lo voltea para ponerse sobre él. El necesita exprimir su libertad, olvidar por unos instantes la vida
del esclavo. No le cuesta girar su cuerpo y cambiar las tornas, pero su dominio dura poco, lo que
tarda Leonor en encaramarse de nuevo encima de él con la agilidad de una suripanta. En esa
posicién, desde las alturas, lo sujeta de las mufiecas para que él se fije bien en la mirada de amor
y no se deje confundir por su descaro. Tienen mucho que decirse después de tanto tiempo, tan
lejana ya la noche de Madrid en la que se conocieron, y se lo dicen todo con besos y con caricias
que se van volviendo mas tiernas segtin avanza la noche.



Capitulo 31

No sabe si se ha quedado dormida, pero sigue acariciando su cuerpo de alabastro, perlado de
sudor por el fragor del sexo y porque la noche es torrida. Ella ronronea en sus brazos desde algtin
lugar del suefio o desde un refugio maravilloso de su placer. Mauro no habla, la vida del ingenio
y, después, las penurias del palenque lo han convertido en un hombre de pocas palabras. El
revolucionario que hacia proselitismo en la universidad de Madrid, en los cafés y en los
cenaculos de conspiradores, el que exhortaba a la gente a sumarse a la lucha, es ahora un hombre
cansado al que le parece initil hablar. Ella estd muda de tanto amor.

—No quiero separarme de ti nunca mas —dice por fin Mauro con la voz ronca.

Ella se abraza a él con mas fuerza mientras la realidad, tozuda, se empieza a abrir paso en la
burbuja de la habitacion del Le6n de Oro. Leonor se separa lo justo para poder mirarlo a la cara.
A él, que esperaba una mirada feliz, transida de emocion, le extrafia detectar un poso de tristeza.

—~Cuando tu amiga del teatro me dijo que te habias ido a Cuba se me rompi6 el corazon.
Pensé que no te iba a ver nunca mas.

—Por eso has venido hasta aqui?

—Habria cruzado el mundo entero para encontrarte.

—Eres un loco.

—No me pienso separar de ti, Leonor. Nunca mas. ¢ Por qué te fuiste de Madrid?

—NMe acusaban de la muerte del soldado. Un policia me estaba persiguiendo; uno con una
mancha morada en la cara, un perro de presa... Me tenia acorralada: habia un testigo, una mujer
que me vio desde la ventana. Me iban a fusilar, tenia que irme.

—¢Por qué viniste a Cuba? ¢Quién te ayudo a salir de Espafia?

Ella se tumba boca arriba y se queda mirando el techo de la habitacion. Una grieta cruza la
pintura, como un rio que divide dos tierras. Ha llegado el momento de contarle la verdad, el
peaje terrible que tuvo que pagar para eludir el paredon de fusilamiento. Pero no consigue hablar,
sabe que esa confesion acabara con la dulzura inmensa que ha vivido en las tltimas horas. Se
odia por ser tan racana con las palabras, por no corresponder a las efusiones de Mauro con
respuestas amorosas que se quedan atascadas en su garganta. Se odia por el dafio que le va a
causar y por la infelicidad a la que esta condenada.

—¢Qué pasd, Leonor? Cuéntamelo.

Ella calla y pone en sus labios un beso tierno que lleva impregnada una disculpa.

El se incorpora y la mira con extrafieza.



—¢Qué ocurre? —pregunta.

Leonor sonrie con un temblor trdgico. Las lagrimas toman forma en sus ojos. De pronto, el
sonido festivo de la calle revienta en un estruendo de fusiles y Mauro corre a asomarse a la
ventana. Hay una estampida en la plaza. Una cuadrilla de hombres a caballo, comandados por
Bidache, abre fuego contra un africano que se desploma y, cuando el resto de matanceros sale
huyendo, como si el baile se hubiera convertido en una danza macabra, puede ver su cara: es uno
de los cimarrones del palenque de Pedro.

—FEI] mayoral esta aqui. Vistete, rapido.

Mauro se pone sus pantalones, Leonor ha saltado de la cama y tantea entre las sabanas en
busca de su ropa interior. Los gritos de fuera forman un coro horrisono punteado por los
disparos, que se repiten. El aire se llena de polvora. Estan terminando de vestirse cuando alguien
llama a la puerta y ambos cruzan una mirada de panico. Se oye un susurro al otro lado.

—Soy Emiliano.

Mauro abre. Entran Rosana y Emiliano casi tropezando por el apremio de la huida.

—FEsta aqui, nos ha descubierto.

—¢Como es posible? —pregunta Mauro—. ;Como han llegado hasta este hotel?

—Me vio entre la gente y sali corriendo, pensaba que lo habia despistado. No sé como sabia
que estabamos en Matanzas, porque te lo juro: iba buscandonos.

Rosana se abraza a Leonor. Esta temblando. Ella si cree saber lo que ha pasado.

—Ha tenido que ser el sefior. No veo otra posibilidad: su marido nos ha mandado seguir desde
La Habana.

Leonor no tiene fuerzas para refutar esa afirmacién. En un alud, le vienen a la memoria los
rostros de todos los pasajeros del vapor, el de aquel anciano que cantaba La bayamesa, los
hombres que llevaban gallos. Cualquiera pudo estar al servicio de Candido. Cualquiera pudo
avisar a Bidache en Matanzas, pero es incapaz de hablar; solo clava la mirada en Mauro, con
orgullo y tristeza, en espera de la condena. El esboza una sonrisa amarga.

—¢ Estas casada?

—No habia otra forma de escapar. —Y tiene la oscura sensacién de que esas palabras pueden
ser una despedida.

Emiliano, que se ha asomado a la ventana, se aproxima a él angustiado.

—No hay tiempo, Mauro, estan entrando en el hotel.

Mauro advierte que el blusén de su amigo esta manchado de sangre, también sus manos.

—Estas herido.

—Solo me ha rozado.

—Déjame verlo.

Le descubre la tripa. Hay un agujero supurante, la piel replegada creando la imagen de un
pequefio volcan.

—No te ha rozado, Emiliano. Te has comido un balazo. Te tiene que ver Rafael.



—¢Por qué te has acercado tanto? —Ile reprocha Rosana—. ; Por qué no te has escondido?

—Habian cogido a Faustino. Queria evitar que confesara, pero no he podido. Les ha dicho
dénde esta el palenque nuevo. El de Pedro, el del Brujo. Pero eso no le ha ahorrado un tiro en la
cabeza.

—Tenemos que avisarlos.

Un ruido tremendo los sobresalta. Leonor espia el exterior y ve a Bidache pateando la puerta
del Leon de Oro.

—Estan echando la puerta abajo. Nos tenemos que ir.

Justo cuando lo dice, la puerta cede y ya todo es un alboroto de pisadas que suben la escalera.
Salen los cuatro a toda prisa.

—Nos encontramos en la ultima posta, la del puente —dice Mauro justo antes de que
Emiliano y Rosana suban el ultimo tramo de escaleras en direccion a la azotea.

Leonor y él se ocultan en un cuartucho lleno de aperos de limpieza. Un espacio exiguo que los
obliga a aspirar el aliento del otro y que les hace recordar la buhardilla de Benito Centeno. La
inspeccion de la cuadrilla es rapida y tosca. Un vistazo a varias habitaciones, un interrogatorio a
un borracho que dormia la mona en un camastro. No, no ha visto negros escondidos en el hotel.
Tampoco a un blanco con el pelo largo y rizado. Un tropel de botas bajando la escalera crea la
sugestion de un terremoto durante unos segundos, pero a la vez indica que los perseguidores han
vuelto a la calle para continuar con su caceria.

Mauro y Leonor suben a la azotea. Alli no hay nadie. Un canal6n y un alero bajo permiten
saltar a la calle sin dificultad. Deducen que Emiliano y Rosana han escapado por alli. Abajo, a
pocos metros, contintian las carreras y los gritos. El aire resplandece con las antorchas y las
hogueras que jalonan las plazas, con el brillo de las mascaras. La silueta de las montafias se
recorta en la noche que clarea y, por encima de ellas, el cielo lechoso anuncia el alba.

Leonor abraza a Mauro por detras.

—No te vayas con ellos. Tu puedes ser libre, han anulado el contrato de todos los gallegos.

El se suelta del abrazo.

—Estas casada.

—Lo estoy.

—¢Quién es tu marido?

—Eso da igual.

—Quiero saberlo.

—Candido Serra, un hacendado.

—Un esclavista.

—Mauro, eso no importa ahora —se desespera ella—. Si vuelves al monte, te van a matar. En
La Habana puedes tener una vida.

—Ya has oido a Emiliano, mis amigos estan en peligro, tengo que avisarlos.

—Son esclavos, ti no perteneces a ese mundo.



—¢ A cudl pertenezco? ¢Al de tus amigos influyentes? Tu marido y su circulo de esclavistas,
que no dudan en castigar y asesinar a los negros cuando se les antoja. Yo no quiero formar parte
de ese mundo, Leonor.

—Puede avisarlos Emiliano. Ven conmigo, te lo pido de rodillas.

—FEmiliano esta herido, Rosana no sabria como llegar hasta el palenque. Tengo que ir yo.

—No seas cabezota, por favor. Para mi no era facil venir hasta aqui, pero tenia que hacerlo
para decirte que eres libre.

—¢Por qué no era facil? Tt no eres una esclava, eres una mujer libre.

—No, no soy libre. Tengo un marido. ¢Te crees que mi vida es facil, que eres el tinico que
sufre?

—T elegiste casarte con ese hombre.

—Si no lo hacia, me iban a matar.

—¢Y estas segura de que tomaste la mejor decision?

Leonor ya no puede contener el llanto; el desprecio de Mauro brota como de una fuente con
cada una de sus palabras.

—~Gracias a esta decision los gallegos del ingenio son libres. Igual que ta podrias serlo ahora.
Gracias a esta decision tu y yo tenemos una posibilidad de estar juntos, ;o0 es que eso ya te da
igual? ¢ Acaso era mentira todo lo que escribiste?

Una débil sonrisa se dibuja en el rostro de Mauro, como si hubiera desentrafiado un enigma
que, en realidad, era evidente.

—¢Como has conseguido que tu marido te permita viajar? ¢Has hecho un trato con él? Mi
libertad a cambio de los esclavos fugados. ¢ Como es posible que Bidache nos haya encontrado?
—La sospecha hunde a Leonor en la decepcion—. jContesta!

—¢De verdad crees que os he delatado?

—FEres capaz de cualquier cosa con tal de salirte con la tuya. Me dijiste que eras una actriz,
pero eres una suripanta y en toda Espafia saben cémo sois. Te casaste con ese hombre para
escapar de Madrid. ;Como sé que ahora...?

Leonor descarga una bofetada en el rostro de Mauro.

—No te permito que pienses eso de mi. Y menos después de la noche que hemos pasado
juntos.

Mauro se frota el rostro y trata de contener su ira.

—No concibo que me pidas que te acompafie a La Habana. No cuando sabes que mis
compafieros corren peligro y solo yo puedo ayudarlos.

—AQuiero que vivas por ti, por nosotros, y no por los demas.

—FEso es lo mas egoista que he escuchado en mi vida. Pero no tiene que extrafiarme: en
Madrid, la noche que nos conocimos, dijiste algo parecido. Solo piensas en ti, Leonor, no
entiendo cémo me he podido enamorar de una mujer asi. Supongo que, en el fondo, no nos
conocemos: Ni td eres la mujer que yo pensaba, ni yo el hombre que ti esperas.



—No hables por mi.

—Demuéstrame que me equivoco. Ven al palenque conmigo.

—No podemos hacer eso, nos van a matar. Si queremos estar juntos, tenemos que hacerlo de
otra forma.

—No hay otra forma, es aqui y es ahora. Tt decides, Leonor.

Ella lo mira en silencio, jadeando por la ansiedad, por la angustia. Mauro se acerca al canalon,
estudia el mejor modo de deslizarse hasta el nivel inferior.

—No te vayas. Quédate conmigo —insiste—. Ven, dame un beso, podemos encontrar la
manera de estar juntos en La Habana.

—No hay tiempo para besos.

Eso es lo ultimo que dice antes de saltar al alero y perderla de vista. Leonor se queda sola,
arrasada, llorosa. Una salva de disparos indica un fusilamiento. Deben de ser los ultimos
cimarrones atrapados por Bidache, porque enseguida se imponen de nuevo los tambores del
carnaval.



Capitulo 32

El viaje en el vaporcito es un viacrucis. Todas las sensaciones maravillosas de la noche en el
hotel se han desvanecido, aplastadas por la mirada de odio de Mauro, su desconfianza, su
negativa a un ultimo beso. La Leonor que ahora se debe de dibujar en su pensamiento es la de
una frivola egoista, capaz de vender la vida de los cimarrones a cambio de su felicidad. Cuando
el barco atraca en el puerto de La Habana, ella no se mueve hasta que un practico le dice que ya
han llegado, que es hora de desembarcar. Le cuesta levantarse, se siente mareada y muerta por
dentro. Esta hundida en su dolor. Una fila de birlochos aguarda en la calle y ella se resiste a
tomar uno que la lleve junto a su marido. Cuando por fin sube y da el nombre de la calle
Belascoain, sabe que esta firmando su rendicion. ¢Es esa la vida que le queda? ;Se ha quedado
atrapada para siempre al lado de Candido?

Atardece cuando entra en su casa. Un resplandor rojizo como la sangre tifie el salén de la
casa. La silueta encorvada de su marido se dibuja a contraluz, una gargola que no sabe si la va a
insultar o se va a burlar de su fracaso. A ella le gustaria desaparecer, perder de alguna manera la
consciencia para despertar mucho mas tarde, cuando la vida fuera algo soportable. Candido se
acerca tambaleante hacia ella, el resplandor de una copa bien cargada brilla con los dltimos rayos
de sol.

—No parece que hayas recuperado la ilusion en Matanzas, querida. Estds mas palida que
nunca.

Ella advierte en la voz pastosa, en la mirada desubicada y en el aliento a alcohol su
borrachera. La botella de whisky terciada descansa sobre la mesilla, el vaso con un culin al
alcance de su mano.

—Estoy cansada, quiero acostarme.

—Todavia no, Leonor, no he terminado. ;Sabes que te crei? De verdad pensé que tu intencion
al ir a Matanzas era ser mejor actriz. Para que estuviera orgulloso de ti: ;no te parezco ridiculo?

—Es lo que he hecho.

—¢:Donde esta la esclava?

—No es una esclava, es una mujer libre.

—Te fuiste con ella. ;Donde esta? ¢Fue ella la que te llevo hasta el gallego del ingenio? ¢Es
eso?

—No sé de qué me hablas, estas borracho.

—En esta isla no hay secretos, y mucho menos para mi. Desconfié desde que dijiste en



Magnolia que faltaba un gallego. Arsenio Boada me puso sobre aviso: ;no se toma demasiadas
molestias tu esposa en encontrar a ese gallego? jEs absurdo!, le dije: mi esposa es fiel. Confio en
ella con los ojos cerrados. Eso le dije, pero ¢qué has hecho ahora? ;Echarte en sus brazos como
una furcia?

—No voy a consentir ese lenguaje —aprovecha ella para marcar indignacion—. Buenas
noches.

Leonor sube las escaleras hasta su dormitorio. Trata de recobrar el aire, pero no es facil. Abre
la ventana, aspira a bocanadas. La noche va ganando terreno y el barrio de San Lazaro, en La
Habana, se hunde en las sombras. Nota una opresion en el pecho. Vagamente agradece la
groseria de su marido, que le ha permitido quitarse de en medio. Pero cuando se esta
desvistiendo para meterse en la cama, Candido abre la puerta de un empujon. Lleva en la mano
un vaso lleno de whisky.

—Exijo que me cuentes la verdad. Creo que me lo merezco. Corri un riesgo enorme por
salvarte de ese policia y de la carcel en Espafia. Te he ofrecido todo lo que estaba en mi mano
para que fueras feliz aqui. Mi teatro para que seas actriz, dinero, joyas, vestidos, posicion.

—Todo eso te lo he agradecido.

—iTe has burlado de mi desde el principio! Exijo la verdad, Leonor.

Ella lo ve tambalearse en el umbral, aferrado al vaso de whisky. Siente pena por él: desde que
lo conoci6 en Madrid, ha estado jugando con sus sentimientos, aprovechandose primero de su
riqueza y, después, con la boda, de su proteccion. Quiza Mauro tuviera parte de razén y no haya
sido la mano del destino, sino sus decisiones, las que la han traido hasta aqui. Lleva demasiado
tiempo interpretando un personaje que no soporta; es la hora de quitarse la mascara, sean cuales
sean las consecuencias.

—Pensé que podia ser tu esposa. Y lo he intentado. Pero no he podido.

—Amabas a otro.

—No... Creo que no. No entonces. Pero no voy a mentirte: ahora estoy enamorada de otro
hombre.

—¢Del gallego?

—Si.

El asiente de forma grotesca y aferra el vaso con tanta fuerza que parece que lo va a romper
en mil pedazos.

—No voy a permitir que toda La Habana sepa que te encamas con un cimarron.

Lanza el vaso contra la pared, los afiicos llegan hasta la mesilla de Leonor. Se quita el
cinturén con gestos rapidos. Lo desafia con la mirada.

—:Me vas a pegar?

—Desnudate.

—Voy a dormir, Candido, estoy agotada.

—Vas a cumplir con tus deberes maritales.



Ella habria preferido que la azotara. Se tumba en la cama, sumisa; sabe que, si se resiste,
puede ser peor. Trata de amortiguar los avances de su marido pensando en la noche que acaba de
vivir, una noche que resume su vida: la alegria siempre fugaz, siempre acorralada por la
decepcion, la tristeza y el dolor. No entiende por qué tenia tan clara su postura en la azotea, por
qué queria arrastrar a Mauro a La Habana cuando podria haberlo acompafiado al palenque. En
esos momentos estaria cruzando el monte a su lado, y la estampa, que veia con tintes espantosos,
ahora se le aparece envuelta en dulzura. Dos enamorados afrontando los peligros y luchando por
un futuro juntos.

Pero esta aqui, en la cama, bajo el cuerpo nervudo de Candido, que exuda alcohol y la penetra
mas por venganza que por placer. Sus ojos de lagarto, aquellos que le asustaron en la noche de
bodas, vuelven a brillar, etilicos, cargados de vergiienza e impotencia, como si violar a su esposa
sirviera para resarcir su honor herido.

Cuando él abandona la habitacion, intenta disfrutar palidamente de la soledad, una tregua al
menos en el infierno. Pero no puede. Piensa que su vida se ha terminado. Y como si bastara con
cerrar los ojos para morirse, los cierra. Alarga el brazo hacia el extremo de la almohada y nota un
pinchazo en el dedo. Se ha clavado un cristalito en la yema del indice. Poca cosa, un pequefio
poliedro sobre un puntito de sangre. Un diamante en miniatura. Se limpia el dedo, busca una
gasa bajo el aguamanil, aprieta en el punto y se pregunta por qué un percance tan simple como
este la ha devuelto a la vida.

De pronto, necesita salir a la calle, escapar de esa casa claustrofébica, hablar con alguien. Se
viste con diligencia, se escabulle de alli con sigilo y se dirige a la casa de la sefiorita Bru. Sabe
que la amistad entre ellas estd por encima de cualquier diferencia, se lo demostré en el baile del
Circo Albisu. Se imagina en una noche de confidencias, contdndole su encuentro con Mauro, la
pasion desatada, su decepcion y el castigo brutal de Candido. Adivina que Amalia encontrara las
palabras de consuelo, el consejo sabio, y que saldra de alli reconfortada por haber compartido sus
penas con ella.

Tan urgida esta de tener esa conversacion que no se inquieta al hallar la puerta de su casa
entornada. Al recorrer los salones, no se topa con ningtin doméstico. Ricardo tampoco anda por
alli, aunque no puede descartar que esté en la cama con Amalia. Si se extrafia al ver cajones
desencajados y vacios, como si hubieran allanado la casa para robar. Las ventanas, abiertas de
par en par como para ventilar la estancia de lo que alli haya sucedido, generan una corriente que
mueve las borlas de los manteles, los flecos de los cojines, los tapices. Sube las escaleras ya con
algo de aprension y se detiene junto a la puerta del dormitorio. Aguza el oido por si su amiga esta
con su amante. Un quejido, un suspiro de placer, una conversacion. Nada, silencio al otro lado.

Toca la puerta con timidez primero. Pronuncia el nombre de Amalia. Golpea con los nudillos,
abre y se encuentra una estampa dantesca.

Sentada contra el cabecero de la cama esta la sefiorita Bru. Las sabanas se han convertido en
un mar de sangre todavia himeda. Su amiga tiene los ojos abiertos y en ellos se adivina un



sufrimiento espantoso. A los pies de la cama estd su pelo rubio, su melena todavia pegada al
hueso del craneo que alguien ha abierto para introducir dos palos unidos en forma de cruz y con
los que le han batido el cerebro. Por la frente de la sefiorita Bru resbala una masa morada,
gelatinosa.



Tercera parte



El infierno
QUINTO CIRCULO

La tormenta, furiosa, estalld poco después de nuestro desembarco en Baracoa y ya no nos abandon6é en todo el
camino hasta el ingenio. La naturaleza, como mi amigo, habia dejado de fingir: vomitaba agua y viento desde
sus cielos prefiados de oscuridad, se estrellaba contra los arboles combados, contra la tierra y la montafa
del Yunque en un estruendo que, pensé, debia de ser como el de la fragua del infierno. La lluvia eran los
latigos, el viento, los gritos de dolor de los condenados. El1 martillo del demonio golpeaba el mundo y, a
lomos de los caballos que a duras penas nos conducian por la espesura de la selva, deseé como nunca antes
perder la razén. Que el pandeménium penetrara en mi cerebro, con todas sus voces, hasta enloquecerme. Hasta
hacerme olvidar que lo que estaba viviendo era real.

Pero el arco de Santa Catalina de Baracoa se dibuj6 bajo el aguacero; sus letras pintadas en la madera
empapada; el acceso al batey, ahora embarrado; los barracones, los muros que supuraban agua como si fueran
un cuerpo febril.

—:,Donde estan los demas? —murmuré una vez instalados en el salén de la casa mientras el Largo atizaba un
madero al fuego de la chimenea.

Unas esclavas nos habian traido ropa seca, los postigos de las ventanas estaban echados, pero seguia
oyendo el viento contra los cristales. Muchos se rompieron aquel dia, el agua picando como una plaga de
langostas contra el tejado.

—¢Por qué no bebes un poco para entrar en calor? -Mi amigo me acerc6 una botella de vino que vacié con
ansiedad, no tanto por sed como por la esperanza de aturdir mi juicio—. El1 mundo esta cambiando —se decidié
a continuar cuando el Largo nos dejé solos en el salén—. No solo en Cuba, también en Espafia, en América. Yo
soy un jugador al que no le gusta perder: bastantes privaciones padecimos cuando éramos nifios, ¢te
acuerdas?, no estoy dispuesto a pasar por lo mismo. Me da igual de qué cara caiga la moneda, lo Unico que me
importa es que sea a mi favor. E1 Manchado esta en Espafia, haciendo méritos como policia al servicio de la
reina. El Labiopartido en Memphis, bien situado entre los mandos del ejército del Sur. Yo mismo los instalé
en esas posiciones, como los peones de una partida de ajedrez. Y espero hacer lo mismo contigo: seria facil
infiltrarte entre los abolicionistas de Cuba. Quién sabe si, con los afios, este régimen de esclavitud no
acaba por derrumbarse y, entonces, me sera muy Util que tu seas uno de los ganadores.

—;,Como puedes ser tan cinico? Hablas de abolicién mientras, ¢qué pasa en esta esquina del mundo? ¢Qué es
lo que haces con los esclavos?!

—Parece que no quieres entenderme. No se trata de ideales, eso déjaselo a los burgueses que jamas han
sufrido como tu y yo. Se trata de poder. jLargo, ven al salén, trae a uno!

Mi amigo se levantd, fue a buscar un maletin de cuero que dormia junto a la chimenea. Las llamas opacaban
su figura, no podia verle la cara, pero en el tono de su voz, ni siquiera cuando volvié a llamar a gritos al
Largo, habia rastro alguno de emocién. Ni frustracién ante mi resistencia, ni ansiedad o enfado. La puerta
se abrié de un empelldn y, trastabillando porque llevaba las manos atadas a la espalda y el Largo lo habia
empujado, irrumpié un negro. Desnudo, la espalda lacerada, todavia supurando sangre de unos latigazos que
debian ser recientes, termindé por caer al suelo. Me pareci6 que, entre sollozos, mascullaba algo, un rezo en
su lengua natal, una invocacién a los dioses africanos, tal vez para que vinieran en su auxilio, tal vez
para que castigaran en venganza a los blancos que estabamos alli.

—Piensa en un cerdo. Piensa en el dia de matanza, ¢qué pena sientes por ese animal? Ninguna. La sangre
sera comida, la carne... Te aseguro que, si pudiera, ese animal haria como este negro. Matarte. Devorarte.
Pero ellos no tienen el poder. El poder es nuestro.

Habia abierto el maletin de cuero, habia sacado una navaja y, después de sentarse a horcajadas sobre la
espalda del esclavo, mi amigo lo cogi6é del pelo ensortijado y le levanté la cabeza. Vi el rostro de un
adolescente, las lagrimas que le resbalaban por la piel cobriza, su garganta, que me resulté tan desnuda.
Afuera, la tormenta insistia en golpear los muros que nos protegian de ella. Ahora me parecia que la lluvia
y el viento eran carcajadas.

—Quiero que aprendas a tener el poder.

Mi amigo no acerc6é la navaja al cuello del esclavo, sino que empezé a rasurarle el pelo. Dejaba caer al
suelo nidos de su cabello manchado de sangre. Quiza el terror habia extirpado la sensacién de dolor del
esclavo, que, como ausente, se dejaba hacer, aunque la navaja abriera heridas en su cuero cabelludo y finos
hilos rojos se arrastraran por su frente.

—No quiero ese poder. Déjame ir. TU no me necesitas.

—¢Por qué no quieres ver que deseo hacerte este regalo? Fuiste mi amigo.



—Ta no eres capaz de sentir nada por nadie. Ni siquiera amistad. Solo quieres hacerlo para demostrarme
gue puedes estar por encima de mi.

—Sabes que solo saldras de Santa Catalina si haces lo que te digo.

—No me importa morir.

Y, durante una fraccién de segundo, esa esperanza abridé un horizonte de paz que, desde la primera vez que
estuve en este ingenio, no habia vislumbrado. Mi cobardia me habia impedido arrancarme la vida, pero estaba
dispuesto a permitir que mi amigo me la quitara y, asi, poner fin a la culpa, a la vergienza, al ojo sin
parpado que viajaba a mi espalda, condendndome. ¢(Como podia ser tan ingenuo? «TU no vas a morir», me dijo vy,
acto seguido, ordené algo al Largo, que, como una sombra, abandond el saldn. Rebuscé después en el maletin
de cuero, de donde extrajo un instrumento metdlico que me parecidé un taladro y al que puso en su punta una
broca de corona.

—Fueron ellos los que me lo descubrieron, los mismos negros. Hasta entonces habia jugado con otros
utensilios, ¢recuerdas lo que te conté del sacamuelas? También experimenté con alguna prostituta. Me las
llevaba lejos de la ciudad y, durante unos dias, veia hasta donde eran capaces de aguantar. Pensaba que lo
gque me hacia disfrutar era el tiempo, alargar la tortura tanto como pudiera, hasta que me di cuenta de que
no era una cuestion de tiempo, sino de control.

La cabeza del negro ya estaba casi afeitada, apenas le quedaban unos mechones que mi amigo terminaba de
rapar mientras seguia hablando.

—Tuve que buscarme la vida, fui vagando hasta llegar a Cadiz, donde me enrolé en un navio. La tripulacion
hacia viajes al estuario del rio Gallinas, en la costa atléntica de Africa. Traian esclavos aqui, a Cuba,
pero antes habia que internarse en la selva, cazarlos. Vi coémo los indigenas hacian precisamente esto,
aunque usaban otro instrumental, m&s rudimentario, y lo llamaban medicina, pero tu y yo sabemos que no es
mas que una supercheria. Da igual. En Europa también lo hemos llamado medicina a lo largo de la historia.
Desde la primera vez que lo vi, supe que necesitaba probarlo. No me equivocaba: la sensacién de poder es
absoluta, el negro, el animal, da igual con quién lo hagas, estd en tus manos. Sientes que eres su duefio. Y,
ahora, tu vas a vivir esa sensacion. ¢Ves esta especie de taladro? Es un trépano. Basta situarlo en el
craneo, lo he rasurado por ti. La corona tiene puntas de diamante y, cuando lo giras, perfora el hueso,
apenas hace falta imprimirle fuerza. Te ensefiaré donde debes hacerlo para poder levantar el hueso y
descubrir la membrana que protege el cerebro.

—Estéas loco si piensas que voy a hacerlo.

—No te estoy haciendo ninguna oferta. Te estoy diciendo lo que va a suceder.

No habia reparado en que el Largo habia vuelto al saldén. Entre las sombras que proyectaba el fuego de la
chimenea, vi su rostro abotargado, inflamado por el alcohol, los ojos acuosos y amarillentos, la boca de
labios resecos, el conjunto embrutecido de un hombre que ha pagado un peaje y asi lo muestra su piel. No
habia alma en su mirada, solo la mansedumbre de la bestia domada. Y a sus pies, encogida en posicién fetal —
tal vez ya la habia golpeado, no lo sé—, estaba ella. Ermelinda. La esclava con el cielo tatuado en el
rostro.

Desde que emprendimos el viaje, habia evitado dibujarla en mi pensamiento. Temia que, al convocarla de
esa manera, también lo hiciera en los limites de Santa Catalina de Baracoa. No sé qué ingenuidad me empujaba
a refugiarme en ese pensamiento magico, pero, hasta el instante en que la vi encogida a los pies del Largo,
habia sido un escudo protector. Sabia que no seria capaz de enfrentarme a su rostro estrellado tan bien como
sabia que en este viaje mi amigo me obligaria a hacer lo que evité en mi anterior estancia. No permitiria la
compasién con Ermelinda.

—Co6gelo, no tengas miedo.

Me tendié el trépano. No hice el menor gesto, me quedé inmévil. La tormenta tropical redoblaba el
estrépito de su aguacero, el viento seguramente estaba arrancando arboles de raiz.

—Si no haces lo que te digo con este negro, se lo haré yo a Ermelinda. ¢Qué eliges?

Quiero pensar que fue un acto de valentia. Si alguna vez sofié con la redencién, sabia que al tomar esta
decisién mi alma ya no encontraria reposo, pero escogi esta condena que aln cargo a la espalda, que siempre
cargaré, a cambio de la vida de ella. Si no hubiera cogido el trépano, yo podria salvarme, aunque Ermelinda
muriera. No queria imaginar la muerte apagando la belleza de esa mujer, oscureciendo para siempre el
firmamento que habia en su piel.

Mi amigo le sujetdé la cabeza al esclavo. Creo que seguia llorando o rezando en su idioma, pronto dejé de
escuchar su voz. Mis sentidos solo percibian el retumbo del agua y el viento contra la casa. E1 trépano me
temblaba en la mano cuando lo coloqué en la cabeza del negro, donde me indicé mi amigo. Un sudor helado me
recorria la piel. Ermelinda dijo algo desde el suelo, puede que me rogara que no lo hiciera; nadie desea que
haya victimas en su nombre, solo los reyes y Dios han exigido ese sacrificio absurdo. «Te daré valor», oi
gue susurraba mi amigo antes de inyectarme algo, puede que algun tipo de psicoténico, en el abdomen.

Pensé en Santa Catalina, la martir que inspiraba este ingenio y también dio nombre al navio que trajo al
demonio a la isla. Fue condenada a morir en la rueda, provista de unas cuchillas que, tocadas por la mano
salvadora del Creador, se rompieron antes de causar dafio a la santa de Alejandria.

Pero esta noche no hubo ningun milagro.

La broca del trépano se clavo en la piel del esclavo y, cuando yo giré el taladro, dibujoé un circulo de
sangre en el craneo desnudo.

El fuego de la chimenea chillaba, un tronco escupia chispas, el agua atrapada en el interior de la
madera.

Ermelinda lloraba y yo le decia «quiero que vivas».



El psicoactivo corria por mis venas, exacerbaba y confundia mis sentidos. Coloqué el trépano en otro
punto del créaneo y repeti el taladro. Abri pequefios orificios en el créneo del esclavo. Mi amigo y el Largo
lo sujetaban mientras la sangre caia por su piel en delicadas cataratas.

Los postigos de las ventanas temblaban, azotados por el huracén.

Imaginé el ingenio Santa Catalina fuera, las palmeras y la selva humilladas por el viento y la lluvia.
Troncos partidos, tierra corrida, rios desbordados y animales muertos por la fuerza aniquiladora de 1la
tormenta.

Los demads negros, como animales, encerrados en el barracén, esperando el dia de su sacrificio, el dia en
que mi amigo o el Largo tuvieran mas hambre.

Me ensefid6 como meter los dedos en los orificios que habia abierto, cémo tirar del hueso para separarlo de
la membrana que protege el cerebro, y, al hacerlo, fue como los labios secos que se separan después del
beso.

El Largo se habia bajado los pantalones y se masturbaba frente al chico, que, a pesar del dolor, seguia
consciente.

Habia cruzado una puerta hacia otra realidad.

En mis manos, la vida de un adolescente.

Las risas de mi amigo.

El fuego de la chimenea.

Me cogié de la mufieca y me hizo hundir la mano en el cerebro del esclavo. La textura gelatinosa se abrid
a la presion de mis dedos. Era como clavarlos en un higado, pensé, salvo que a cada milimetro que
atravesaba, algo de aquel muchacho moria. Su rostro se contrajo en muecas inexplicables. Sus ojos, abiertos
de par en par de repente, se dilataron como si estuvieran mirando a la mas abyecta de las oscuridades.

«Siéntelo —me dijo mi amigo—. Tienes su vida en el pufio. Ciérralo. Aprieta. Veras como su alma se
disuelve entre tus dedos».

La realidad tenia la consistencia de una pesadilla. Los grufiidos de placer del Largo al eyacular, los
llantos de Ermelinda, los gritos sin sentido del esclavo, voces como actos reflejos, mientras yo tenia la
sensacion de que toda la casa se venia abajo, hundida bajo la tormenta, y las llamas de la chimenea se
extendian hasta incendiarnos.

Cerré los dedos dentro de su cerebro, apreté el pufio y la masa se hizo liquida hasta filtrarse entre los
finos huecos que dejaba mi mano.

01 el ladrido de un perro.

No habia rastro del Largo, tampoco de Ermelinda ni del esclavo. Mi amigo habia desaparecido, al igual que
los muros de la casa. A mi alrededor, el paisaje devastado de la selva, de lo que fue el ingenio. Y ese
ladrido.

Alli estaba el animal, sucio y babeando. Las patas clavadas en el suelo, los ojos amarillos.

Pensé que era él, mi amigo. Pensé que en esos viajes a Africa algo le habia transformado. Algo habia
ocupado su piel, un demonio atavico.

0 tal vez pensé e imaginé todo esto porque preferia creer que lo que acababa de pasar era obra de un
espectro, de una entidad enferma, y no de un ser humano. De alguien como mi amigo. De alguien como yo mismo.



Capitulo 33

—Lo que ve a la izquierda es el Castillo del Morro, a la derecha, la ciudad. ;Alcanza a ver el
Fuerte de la Punta? Desde aqui también se divisan las murallas...

Pili lo mira todo con la ilusién de una nifia a la que han dejado entrar en el Palacio Real. A
cada minuto crece la impaciencia por llegar. A mediados de octubre recibid la carta de Leonor
Morell invitandola a La Habana. Cay6 en el momento oportuno, cuando su carrera de actriz en
Espafia se habia estancado. Gracias a su amistad con Arderius habia logrado abandonar el coro
de suripantas e interpretar un personaje secundario, pero la obra no triunfé y las criticas a su
actuacion fueron indiferentes. Su tnica salida era volver a ser una suripanta, pero pronto
llegarian otras mujeres mas jovenes e igual de guapas que ella. Hasta el empresario le recomendd
aceptar la oferta de su amiga en las Antillas.

El viaje en barco, quitando un dia de mala mar que le produjo mareo, ha sido muy agradable,
pero, en este 20 de enero de 1868, por fin esta llegando a su destino. El capitan, prendado de ella
desde que la vio bailar una noche, es quien le va mostrando la ciudad a lo lejos.

—Voy a tener que despedirme de usted, tengo que dirigir la maniobra de entrada en el puerto.
Deseo que su estancia en La Habana sea placentera.

—~Gracias, capitan. El dia de mi estreno en el teatro espero verle en el patio de butacas.

—Si estoy en Cuba, no lo dude, sefiorita Gallardo. Tenerla a bordo ha sido una experiencia
maravillosa.

En pocos minutos se forma un guirigay de funcionarios de aduanas que suben al barco para
pedir los pasaportes, despedidas entre los pasajeros que han trabado amistad durante la travesia y
mozos que descargan los equipajes.

—~Cuidado con el mio, que aunque haya viajado en primera soy mas pobre que las ratas —le
advierte Pili a un mandinga que carga con su batl—. Si pierdo lo que hay ahi, no tengo ni un
corpifio de repuesto. Y vaya con ojo, que me parece que aqui abundan los rateros.

En cuanto pone el pie en tierra busca ansiosa a su amiga Leonor. No la encuentra entre la
multitud ni tampoco mas alla, en la calle, bajo el toldo de una confiteria donde se podria haber
refugiado de la marabunta para esperar con calma, con un quitasol blanco en la mano o con un
ramillete de flores para darle la bienvenida. Una mujer negra de aspecto agradable se acerca a
ella.

—:Donfa Pili Gallardo? Me llamo Idalina, estoy a su servicio. Es usted tal como me habia
dicho mi sefiora. Dofia Leonor siente no haber podido venir a buscarla.



Mi sefiora. Pili toma nota de los peldafios que ha escalado su amiga la suripanta. Sin perder de
vista los batles, que acarrea el mozo en un carrito, sigue a Idalina hasta un carruaje. Sentado en
el pescante y vestido con una librea roja salpicada de adornos dorados, Bernardo saluda con una
inclinacion de cabeza. A Pili todo le resulta sugerente, irresistible. Hay centenares de personas
entrando y saliendo del puerto, todas atareadas, un hervidero colorista de sefiores y lacayos,
como si se hubiera transportado a una corte de la antigiiedad. En un tenderete, una mujer negra
muy voluminosa, vestida de un blanco refulgente, vende frutas de todos los colores, muchas
desconocidas para ella.

Hace calor, la luz es radiante y las calles vibran de actividad, un enjambre de blancos, negros
y hasta algun que otro chino se mueve en todas direcciones. Son imparables, se meten delante de
los caballos del carruaje y obligan a Bernardo a refrenar la marcha una y otra vez. Un nifio se
asoma a la ventanilla del coche y le pide una moneda. El cochero lo ahuyenta.

—iFuera de aqui!

El nifio le sonrie, le falta un diente, a Pili le hace gracia la cara de pillo del rapaz.

—Otro dia, otro dia que te vea te doy la moneda...

Unos minutos después, el carruaje se detiene delante de un palacete de color crema en la calle
Belascoain. ¢Es posible que su amiga viva en un lugar tan elegante?

—Ahora llevan el equipaje a su habitacion, pero supongo que lo primero que querra hacer es
saludar a la sefiora.

Idalina la conduce hasta la entrada. El vestibulo es enorme, dos jarrones inmensos y varios
6leos de buen tamafio reciben al visitante. A la izquierda queda un salén y, frente a ella, una
impresionante escalera de dos tramos asciende al piso superior. Una vez alli, atraviesan dos
salones mas antes de llegar a un dormitorio espacioso presidido por una cama con dosel. En un
rincon de la estancia, arrellanada en una otomana, descansa Leonor con un bebé de pocos meses
en sus brazos. Pili se lleva la mano a la boca, impactada por la estampa: iluminada con el aura
magica de los rayos de sol que se filtran por la ventana, Leonor parece el retrato de una
Madonna, y ella estalla en una carcajada de felicidad.

—¢Quién es esta belleza?

—Te presento a Lope. Mi hijo.

Son demasiadas novedades para la recién llegada, que se limita a mover la cabeza a uno y otro
lado, con un bamboleo de los carrillos que resulta grotesco, pero que expresa bien la emocion
que siente. Las palabras, de momento, no le salen. A cambio emite suspiros y grititos de alegria,
sobre todo cuando Leonor le tiende al nifio para que lo acune.

—Mira, Lope, te presento a Pili, mi mejor amiga. No sabes la de juergas que nos hemos
corrido juntas.

—Pero... Pero qué sorpresa, Leonor. Si ni siquiera sabia que estabas esperando.

—No quise decirte nada, me encantaba imaginar este instante, tu cara de felicidad.

—Pues claro que estoy feliz.



—FEI] nombre se lo hemos puesto en honor a Lope de Vega.

—Ya me lo imaginaba.

—¢Como ha ido el viaje?

—Bien, pero eso da igual, lo importante es tu hijo. ; Qué tiempo tiene?

—Dos meses. Es un tragon. Y duerme fatal. Pero estoy enamorada de él.

—No me extrafia, es una preciosidad.

Le hace una carantofia al nifio, que protesta con un amago de llanto.

—Vamos a ponerlo en el capazo.

Leonor lo acuesta con suavidad en su lecho, y el nifio, poco a poco, va cayendo en el suefio.

—A dormir, a dormir —le susurra su madre, que se vuelve hacia la puerta al oir un carraspeo
—. Mira, aqui esta Candido. ¢ Te acuerdas de €l?

—Claro, siempre en la cuarta fila, junto al pasillo.

Candido Serra entra en la habitacion, ha pasado mas de un afio desde que se vieron por tltima
vez en Madrid, pero a Pili le da la sensacion de que ha envejecido mucho.

—Bienvenida, Pili. Estibamos deseando que llegaras. Ya nos contaras como andan las cosas
por la corte.

—Pues como siempre: Arderius cosechando éxitos, Prim intentando echar a la reina, mucho
lio desde que muri6 O’Donnell el noviembre pasado, dicen que envenenado...

—Una lastima, desde luego. Pero no vamos a hablar de cosas tristes, que ya ves que el nifio
esta bien y tu amiga se encuentra mejor que nunca. Tiempo tendras para darnos noticias de
nuestros amigos madrilefios.

—Alli estan todos felices por Leonor. Ha llegado a Madrid la noticia del éxito de La flor de la
calabaza. Hasta en El Imparcial lo han publicado y, hoy en dia, en Espafia, solo importa lo que
aparece en ese periodico: «En el Teatro Villanueva de la Perla de las Antillas se ha presentado la
sefiorita Leonor Morell, preciosa e inteligente actriz, que desempefié su papel con exquisita
gracia y verdad».

—¢Has memorizado la critica?

—Anda que no he presumido de ser amiga de una actriz famosa.

—Y mira que yo no confiaba nada, me parecia un texto horrible —se rie Leonor.

—Por fortuna, debutaste con esa obra y no con la de Aquilino Pardifias. La gente en Cuba,
como decia Arderius, lo que busca es «felicidad y risas» —bromea Céandido, que se ha sentado
en la cama junto a su esposa.

Pili cree que, si no amor, ha nacido una corriente de compafierismo en el matrimonio, que se
entienden y respetan el uno al otro. Aunque Candido le resultara ajado, en sus miradas, en el
carifio que despliega hacia su esposa y su hijo, demuestra que es un hombre dedicado a la
felicidad de su familia.

—Espero estar a la altura y sustituirte con dignidad.

—Vas a ser la sensacion de la temporada en el Teatro Villanueva. El publico se va a olvidar



de mi en un santiamén. ;Quién quiere ver a una mujer que acaba de ser madre cuando van a tener
a una de las suripantas mas bellas de todo Madrid sobre las tablas?

Las dos se rien. Acaba de llegar a La Habana, pero Pili ya esta deseando conocer a Pablo
Pildain, su compafiero de reparto, visitar el Villanueva, ver ese cartel que anuncia La flor de la
calabaza con su nombre escrito en él. No puede evitar el vértigo de ocupar el lugar de Leonor,
por mucho que Candido y su amiga le aseguren que Pildain la tratara con carifio, que ya le han
dicho a Ortiz Tapia, el autor del texto, que la Gallarda encaja en ese personaje como anillo al
dedo. Ahora debe instalarse y descansar del viaje, ya habra tiempo de empezar los ensayos.

En cuanto Candido las deja solas, vuelven los besos y los abrazos, la alegria, los recuerdos
compartidos. Leonor se sorprende de lo facil que resulta el reencuentro, de los atajos que toma su
amistad con Pili para recolocarse donde siempre. Ahi esta su amiga del alma, enseguida aletean
sus gestos risuefios, los aspavientos vulgares y su mirada maliciosa a la hora de deslizar una
broma. Ni siquiera ha cambiado la complicidad que las unia al compartir las miserias de la vida,
la lucha constante contra la precariedad y el infortunio, pese a que en el tltimo afio sus destinos
han discurrido por caminos muy distintos.

—Leonor, esto es el paraiso.

—No te fies, las apariencias engafian.

Preferiria haber esperado, no enturbiar su primer dia en la isla, pero también le resulta injusto
sostener la ficcién alrededor de Pili, como si la acompafiara por un decorado maravilloso que en
cualquier momento se puede derrumbar para descubrir la realidad, sucia y amarga. La esclavitud,
las vejaciones a los africanos que traen secuestrados, ese es el comienzo de su relato, que pronto
desemboca en la tnica amiga que hizo en esta isla, Amalia Bru, una mujer que aborrecia estas
practicas, y su terrible asesinato.

—Pero entonces..., hay un asesino en La Habana: ;0 ya lo han apresado?

—Estan buscando a Ricardo: desapareci6 la misma noche de la muerte de Amalia, era uno de
sus esclavos domésticos. Bueno, eso querian aparentar, porque en realidad era practicamente su
esposo. Ella lo consideraba asi.

—Dios mio, qué horror. Muerta a manos de su amante..., y de esa manera...

—Todos lo dan por seguro, pero... Yo los vi juntos, Pili: sé que se amaban de verdad. Ricardo
no pudo hacerle algo asi.

—:Entonces?

—FElla no es la tnica victima. Unos meses antes, también murié un hacendado que venia de
Estados Unidos, un tal Gregorio Collantes. Yo lo vi con la cabeza abierta, con ese mismo
crucifijo de palos clavado dentro, aunque nadie me cree. Ni siquiera se ha investigado.

—No sé si volverme a Madrid, alli hay revueltas todos los dias, pero no me consta que haya
asesinos tan crueles.

—~Ojala yo pudiera ir contigo; me llevaria a mi hijo.

Leonor sabe que su libertad termina en Cuba, regresar a Espaia significaria ponerse de nuevo



en el punto de mira de aquel policia con la cara manchada. Esta atrapada, en esta isla y en este
matrimonio con Candido Serra. Después de asegurarse de que no hay nadie escuchando al otro
lado de la puerta, le confiesa a Pili los extrafios términos sobre los que se ha asentado su
relacion; descartada la posibilidad de que entre ellos pudiera surgir el amor, Candido ha aceptado
una convivencia amable. El no le ha vuelto a exigir relaciones sexuales a cambio de que ella se
comporte como una buena esposa y madre. El matrimonio, ademas de suponer la seguridad de
Leonor, solo se sostiene sobre la base de criar al pequefio Lope. Candido y ella son como dos
familiares bien avenidos, aunque ella ha sido testigo del lado oscuro de su marido, cuando su
honor es mancillado y se descubre como un hombre cruel.

—¢Y el amor? —le pregunta Pili, incapaz de ocultar la tristeza por el conformismo de su
amiga—. ;Como vas a ser feliz sin amor?

—Supongo que el amor no esta hecho para mi.

—¢Te acuerdas de cuando compartiamos una habitacion alquilada en la calle del Meson de
Paredes?

—Creo que ha sido la mejor época de mi vida —reconoce Leonor—. El Variedades, las
suripantas, las horchatas en el paseo del Prado... Qué pena que todo aquello se haya acabado.

—Un dia vino a buscarte al teatro aquel estudiante de medicina, el gallego... Pero ya te habias
ido de Madrid. A ese si que lo tenias enamorado.

Leonor suspira: es una herida abierta a la que ha tratado de no prestar atencién durante su
embarazo, centrar todos sus sentimientos en Lope, olvidar, pero basta que alguien sefiale la
herida para que vuelva a doler.

—Esta aqui —confiesa en un susurro.

—¢:Como que esta aqui? ¢El estudiante esta en La Habana?

Leonor desgrana atropelladamente su relacion con Mauro, el encuentro casual en el cepo, sus
maniobras para que liberaran a los gallegos, como se habia ido enamorando de él y, sobre todo,
la noche de pasion en el carnaval de Matanzas...

—Entonces, el padre de Lope...

—Da igual si su padre es Mauro o Candido. Uno prefirié echarse al monte antes que estar
conmigo; el otro esta aqui, procurando todo lo que Lope necesita, pero... —Las lagrimas se
desbordan de los ojos de Leonor, el dique se ha roto—. Ninguno de los dos me importa. Lope es
el unico consuelo que tengo en mi vida, por lo menos hasta que ti has venido a La Habana.

—Pero, Leonor, no hables asi. Nadie puede renunciar a ser feliz..., y, cuando he llegado, lo
parecias...

—Ahora mismo soy muy feliz porque estamos juntas y porque mi hijo le da sentido a cada dia
que pasa.

Pili sonrie, emocionada. Leonor le coge las manos.

—¢Te das cuenta? Las dos tnicas personas que amo estan en esta habitacion.



Capitulo 34

Ya queda muy poco del estudiante de medicina que jugaba a hacer la revolucién. Aquel joven
sano y atildado esta ahora mucho mas delgado, aunque fibroso, con una barba descuidada y la
piel morena por el fuerte sol del tropico. Su mirada ha perdido la inocencia, ha matado a varios
hombres, una deriva que empez6 en la «sargentada» de Madrid, continué en Soutochao y, ahora,
en la isla. Gracias a que le quit6 la vida a tres rancheadores, no los han prendido, a pesar de
haber sido hostigados durante todo el afio. Una persecucion que no les permite olvidar que su
condena es de por vida, que no pueden descansar ni un solo minuto porque en cualquier
momento se precipitara una partida sobre ellos. En la l6gica demencial del calvario que viven,
sus cabezas valen mucho mas que la habitual recompensa de una onza de oro por cada cimarrén
devuelto a sus duefios. La ira de los hacendados, su impaciencia, su desesperacion por el castigo,
las bajas que han causado entre los rancheadores encarecen el precio cada dia que pasa.

Muchas cosas han cambiado, pero no sus ideales. Al contrario, ahora son mas robustos, como
una de esas ceibas que a lo largo de los siglos se han convertido en los arboles mas grandes de
Cuba, con enormes raices que sobresalen del suelo y se extienden a su alrededor. Un arbol
sagrado para los africanos. Asi de firme ha arraigado la lucha por la libertad en Mauro. Ha
enterrado las dudas que hacian temblar el pulso del joven estudiante de medicina en Madrid
cuando se veia obligado a usar la violencia. Nada reprime al lobo que lleva dentro. Cuando mata,
no siente la culpa del asesino, sino el balsamo de la venganza por los dias del cepo, por las
torturas y la crueldad sin limite contra los esclavos. En esta isla la muerte campa a sus anchas y
los hacendados esgrimen su sadismo con una impunidad pasmosa, con el gesto rutinario del que
ensefia una acreditacion para acceder a un club selecto, ¢por qué habria de sentir la mas minima
pena cuando él mata? Solo se defiende con las mismas armas que usan sus agresores. Sabe que
nunca lograra apartar a esos monstruos del poder si no es matandolos. La libertad significa
sangre, aqui, en Cuba, y alli, en Espafia.

Llevan varios meses ya en la cueva de la Loma del Jacan. En ese tiempo han cultivado un
conuco y han conseguido gallinas y un cerdo. Son dos decenas de cimarrones y ninguno de ellos
se encarifia con el lugar; antes o después tocara salir corriendo y buscar un nuevo palenque. Uno
de los que alli se refugian es Ricardo, el esclavo doméstico de la sefiorita Bru. Se hizo al monte
el mismo dia en que mataron a su ama, aunque él nunca la nombra de esa forma. Ricardo
siempre se refiere a Amalia como su esposa, entre cimarrones no tiene por qué esconder cuanto
se amaban porque alli nadie duda que un amor asi pueda surgir, un amor condenado al fracaso,



como son siempre las historias entre negros y blancas, entre esclavos y sefioras. Lo acogieron sin
reservas, sin dar un apice de credibilidad a esa fabula que circula por la ciudad y que lo sefiala
como el asesino de Amalia Bru. Aquel dia todavia agita a Ricardo en pesadillas. Cuando supo el
espantoso final que su asesino habia dado a Amalia, también fue consciente de que no habria
juez que creyera en su inocencia. Y no se equivoco.

Arsenio Boada actia como si fuera el viudo de la sefiorita Bru y ha puesto un precio a la
cabeza de Ricardo. Aunque nadie lo dice, todos saben que la rabia del hacendado no es contra el
esclavo fugitivo, sino contra el amante de la mujer que él pretendia y que siempre lo rechazaba.
Un desaire que, ahora que en los cafés de L.a Habana ya se conoce la relaciéon que tenian Ricardo
y Amalia, no hace sino alimentar el odio de Boada. La presencia del carabali en el grupo
convierte la caceria en primordial para Bidache, el animal herido que necesita congraciarse con
el patrén del Magnolia tras el fiasco de los gallegos, aunque finalmente lo haya mantenido en el
cargo. Pero nadie le da la espalda a Ricardo. Todo lo contrario, casi se diria que lo miman mas
que a ninguno para que no tenga miedo, para que no se sienta culpable, para que crea, como
todos los demas, en la posibilidad de un futuro mejor.

Mauro se ocupa de la guardia esa noche y, mientras mordisquea una hierba, piensa en que
nunca ha conocido una solidaridad tan s6lida como la de los cimarrones. Repasa las traiciones de
sus compafieros revolucionarios en Madrid, las espantadas, las posturas ambiguas de tantos
cobardes que ganan tiempo hasta dilucidar hacia donde sopla el viento de las revueltas... Nada de
eso sucede en los montes con esas almas en pena que son los esclavos. Se juegan la vida en cada
paso, se ayudan entre ellos, se arropan si hace frio y comparten su cuenco de comida cuando
escasea el alimento. Solo una vez, meses atras, cuando lleg6 un cimarréon al grupo huyendo de
Cienfuegos, se suscit6 el peligro que corrian por proteger a Ricardo.

—Dicen que esta con vosotros el hombre que mat6 a la blanca, a la duefia del ingenio Santa
Rosa. Por culpa de ese asesinato nos persiguen a todos.

—Soy yo —dijo Ricardo—. Si queréis que me vaya, me voy. Pero yo no la maté.

—Aqui no dejamos a nadie tirado, y menos a un inocente.

Nadie puso en duda la postura de Mauro. Al recién llegado le sorprendio ver el ascendiente
que el blanco tenia entre los cimarrones. No en vano, en el valle y en la ciudad se refieren a ellos
como el grupo del gallego.

—¢Qué pas6? —preguntd el curioso buscando los ojos de Ricardo—. ¢Quién la mat6
entonces?

—Amalia sofiaba con acabar con la esclavitud, con que todos los hombres y las mujeres
fuéramos libres sin importar nuestro color. Por eso la mataron. Ojald hubiera estado con ella esa
noche de carnaval para protegerla, pero ella me pidi6 que me fuera, que no volviera hasta la
mafiana siguiente. Iba a recibir una visita muy importante para la liberacion de los negros. Pero
la mataron de una manera horrible.

—¢Qué le hicieron?



—Le abrieron la cabeza, le sacaron los sesos...

—Déjalo ya —Ile conminé el Brujo—. Todos sabemos que no fuiste ti. A esa mujer la mat6 el
demonio, el mismo que lleg6 en el Santa Catalina. Lo he oido contar a tantos esclavos congos...
Mat6 a muchos de los nuestros y matoé a los tripulantes. Le abri6 la cabeza al capitan, igual que
le hicieron a la sefiorita Bru. Fue el demonio, que ahora reina en Cuba. En la isla reina
Lungambe, el mal, y solo puede expulsarle Nzambi, el dios bueno del palo mayombe.

—Basta de historias de demonios —protest6 Emiliano—. Basta de palabras baratas, esto no
hay quien lo aguante.

Se alej6 del resto de los hombres y Mauro lo siguid, inquieto, nunca habia despreciado de esa
forma la lectura que de la realidad hacia el Brujo con el palo mayombe. Pero se le adelant6
Rosana, que se sent6 junto a él. Los oy6 hablar un instante.

—¢ Estas nervioso?

—Estoy cansado. Como si no tuviéramos bastante con los espafioles que nos intentan cazar, el
Brujo nos amenaza con demonios que nos quieren devorar los sesos. No puedo mas, Rosana.
Quiero una vida normal para ti y para mi. Quiero una familia contigo, un hogar, dejar de huir.

Rosana atrajo la cabeza de Emiliano hacia su pecho y permanecieron los dos en silencio.
Mauro presencio la escena con el corazon encogido. Alli podria estar Leonor, compartiendo con
él sus anhelos y sus desventuras.

Ahora, mientras masca la hierba, muchos meses después de que aquel cimarrén llegara con
preguntas sobre Ricardo y Emiliano tuviera ese momento de flaqueza, se da cuenta de que no ha
vuelto a pensar en Leonor con la melancolia con que lo hizo aquel dia. La ha sacado de sus
pensamientos. Ahora se siente mas cerca de Rafael el Brujo, el hombre que ha convertido su
corazon en un paramo.

Cuando raya el dia y el sol alumbra al bies las copas de los arboles, Mauro distingue las
siluetas de tres jinetes que suben la loma. Son tres guajiros, con camisa de lienzo blanca, ancha,
como los pantalones, un pafiuelo rojo anudado al cuello. El sombrero de guano de palma
ensombrece sus rostros negros, pero del cinto de cuero que anuda sus camisas cuelgan
revolveres; no es habitual que unos campesinos vayan armados.

—Sois el grupo del gallego, ;no? Traemos un aviso: Bidache y sus hombres saben que estais
aqui. Os tenéis que marchar antes del mediodia.

—¢Quién te da esa informacién? —pregunta el Brujo, que duerme con un ojo abierto y otro
cerrado y ha advertido la intrusion a la vez que Mauro.

—FEI] mismo hombre que me ha pedido que le entregue un mensaje al gallego —dice el guajiro
que parece al mando, al tiempo que saca un papel de su bolso.

Mauro cambia una mirada con Rafael, que asiente. Ambos saben quién es el informante.
Emiliano se acerca, legafioso.

—¢Otra vez?

—Hay que marcharse. Despierta a los demas, en media hora quiero todo recogido.



Emiliano asume la orden del Brujo y deja caer los brazos en un gesto de derrota. Rosana se ha
despertado y lo mira con preocupacion.

—Encontraremos un palenque mejor que este. —Pero ya ni ella se cree sus palabras.

Cunde el desaliento entre los cimarrones. Llevan un afio huyendo y saben muy bien cual es la
siguiente parada: la Ciénaga de Zapata, en el extremo occidental de la isla, la zona mas arida e
inhabitable de todas. Alli no hay casi nada, ni ingenios ni cafetales, solo rios, pantanos y barro.
Es dificil sobrevivir en la Ciénaga, pero también les ofrece mejor proteccion. Para animar al
grupo, el Brujo les cuenta que, segiin un cimarrén que encontré por los bosques, alli habia un
palenque. Lo buscaran, seguro que les dan cobijo. Es una esperanza lanzada al aire con buena
intencion, pero la ilusion se la lleva el viento. El grupo esta agotado. Se ponen a recoger el
campamento con aire de resignacion.

Mauro no los acompafiara. El mensaje que le han traido lo emplaza a un encuentro en la finca
La Herrera, a un dia de viaje. Uno de los guajiros lo llevara en su caballo, los otros abriran paso
para garantizar la seguridad del trayecto. Es evidente que, aunque vestidos de campesinos, esos
hombres, fuertes y armados, no son tales. Mauro se despide de Emiliano y Rosana
prometiéndoles que los alcanzara camino de la Ciénaga de Zapata. En la mirada de su amigo
distingue el anticipo del desfallecimiento. Es como si el alma se le estuviera escapando por cada
poro de su piel.

—Yo cuidaré de él —asegura Rosana, que también lo nota en las ultimas.

Emiliano sonrie y Mauro ve que esta luchando por contener el llanto. Se consuela pensando
en que siempre anida algo tragico y exagerado en las despedidas, como una zozobra que
maghnifica los sentimientos. Que pronto volvera a ver al Emiliano feliz que se cimbreaba en los
bailes con una elasticidad imposible, que parecia capaz de levitar en mitad de una danza.

Después se abraza al Brujo, que le susurra al oido un hasta siempre, como si supiera que
nunca mas se volveran a ver.



Capitulo 35

Hay expectacion en la sociedad habanera por conocer a Osvaldo Pike, el heredero de la sefiorita
Bru. Ha llegado desde Estados Unidos hace apenas una semana y se ha instalado en un palacete
de la plaza de Armas. Se han dicho muchas cosas de él: que es primo por parte de madre de la
rica propietaria de ingenios azucareros, que procede de Carolina del Sur, que ha combatido como
coronel en la guerra de Secesidon americana en el ejército sudista, que ha estado casado tres
veces, que tiene cultivos de algodon en su pais... Aunque la verdad es que es poco lo que
realmente se sabe. Todo son invenciones de los locales, deseosos de ser portadores de las tltimas
novedades. Lo tnico incontestable es que, si no lo era ya en su pais, se ha convertido en un
hombre millonario y se cuenta que en la actualidad no tiene esposa ni esta comprometido.
Muchas jovenes cubanas darian lo que fuera por que se fijara en ellas.

En la catedral de La Habana se celebra una misa para recordar a Amalia Bru cerca del
aniversario de su muerte. En solo unas semanas se volvera a celebrar el carnaval, el baile y las
mascaras invadiran de nuevo la ciudad transforméandola en un caos pesadillesco. Asi recuerda
Leonor aquellas fiestas, como una bacanal de monstruos que rien en la que todos los limites
quedan abolidos y que, después de la resaca, cuando regresaron a la normalidad, la dej6 con dos
cadaveres que todavia arrastra. El de su amor por Mauro, el del cuerpo torturado de Amalia.

Entre los muros barrocos de la catedral esta la flor y nata de la aristocracia criolla, encabezada
por el general Dulce Garay y su esposa, la condesa de Santovenia. Arsenio Boada, ojeroso y
desmejorado, ocupa una de las primeras filas. El tiempo no ha mitigado el sufrimiento del
hacendado, que desde el primer dia decidi6 cargar con el duelo de Amalia como si fuera el de su
pareja. Llama la atencion la presencia de Olozaga, el armador acusado de traer a Cuba a los
jovenes del norte de Espafia con unos contratos leoninos que los esclavizaban. Desde que aquello
se descubrio, ha tenido que cerrar sus empresas y se dice que se encuentra al borde de la ruina.
En los tltimos meses no se ha dejado ver en ptblico, ni en fiestas ni en cafés, algunos pensaban
que habia decidido volver a la peninsula, a su Bilbao natal, pero alli esta, tan elegante como
siempre a pesar de las canas que le han brotado en el dltimo afio, y en compafiia de su esposa,
Teresa Bafioles. Ella, que se vanagloriaba de los éxitos de su marido, debe de estar padeciendo el
desprecio al que la sociedad habanera les esta sometiendo desde entonces. Sus gestos nerviosos,
sus miradas huidizas asi lo delatan. Preferia estar en cualquier otro lugar antes que alli, en la
catedral, escrutada por los asistentes.

En la segunda fila, Leonor aguarda el inicio de la ceremonia flanqueada por Candido y Pili.



Todos se giran cuando entra en la iglesia un hombre alto, rubicundo, de mostacho pelirrojo y
ojos azules que miran a su alrededor con un poso de tristeza. Lleva el sombrero en la mano y
viste un terno impecable. A nadie se le escapa que se trata de Osvaldo Pike. Se sienta en un
banco de la primera bancada y enseguida da comienzo la misa de difuntos. No quiere
derrumbarse, que este acto sea una evocacion triste de su amiga, por eso hace el esfuerzo de,
cada vez que el obispo Jacinto Maria Martinez nombra a Amalia, recordarla con esa sonrisa
sempiterna que embellecia su descaro, su espiritu transgresor tan refrescante. Su memoria viaja
hasta la ultima vez que la vio con vida, en el baile de carnaval del Circo Albisu, con una mascara
y un vestido rojos, dejandose llevar por los ritmos de la musica popular cubana. Pero el recuerdo
la lleva también hasta ese hombre que la abord6 con una mascara que representaba la cabeza de
un tigre. Algo le susurro al oido y ella se puso tensa, discutieron. Cuantas veces habra pensado
Leonor en aquella estampa, cuantas conjeturas ha construido sobre la breve conversacion que
tuvo lugar aquella noche. ;Guarda relacién aquel enfrentamiento con el posterior asesinato? No
lo sabe. No puede saberlo. Pero lo mas increible es que los intendentes de la policia tampoco han
descubierto nada. Un afio ya. Un afio sin un culpable, solo esa esttipida teoria que culpa a
Ricardo, su esclavo y amante, que Boada se ha encargado de empujar en todo momento. Un afio
ya sin su querida amiga. Un afio de pesadillas horribles con cabezas abiertas y cerebros
deshechos, los escudlidos palos anudados en forma de crucifijo, clavados en la masa cerebral,
batida.

La ceremonia se hace larga, el calor y la tristeza sofocan por igual. El ruido de los abanicos
puntea las palabras del obispo, que resuenan en la oquedad de la iglesia. Con un escalofrio,
Leonor intuye que el asesino de Amalia esta entre los presentes. «Ahora ti sabes qué hay debajo
de esta sociedad», esas fueron las ultimas palabras que le dijo su amiga refiriéndose a todos
aquellos enmascarados que bailaban en el Circo Albisu. Aunque no sea carnaval, la aristocracia
habanera continda llevando mascaras: los gestos dolientes, misericordiosos, con los que siguen la
homilia son el disfraz de negreros, de traficantes de esclavos y de un asesino brutal.

Después de la misa se trasladan al palacete de Osvaldo Pike para disfrutar de un convite
preparado por los reposteros de La Dominica. Es el momento de conocer al heredero, que ha
querido unir en el mismo acto el homenaje a la sefiorita Bru y su presentacion en sociedad. Los
hacendados se arriman al americano para saber cual es su postura al respecto de la abolicion de la
esclavitud, el principal punto de preocupacion en los tiempos convulsos que se viven en la isla.
Un militar surefio, que hizo su fortuna en las plantaciones de algodén, podria ser un buen aliado
para contener los avances cada vez mas notables de los abolicionistas. Pero se encuentran con
una sorpresa: Pike ha vivido el final de la esclavitud en Estados Unidos y, en los cuatro afios que
han transcurrido desde entonces, ningun cataclismo ha sacudido las explotaciones agricolas de
los estados del sur. Segin explica, la transicion result6 esforzada durante el primer afio, y en



algunos casos traumatica, pero ahora, una vez engrasada la maquinaria del nuevo sistema de
explotacion agraria, mas humano, solo cabe avergonzarse de las atrocidades cometidas contra los
esclavos.

Un runrun de incomodidad recorre los jardines del palacete. Los rumores de la corte insindan
que, a raiz de la muerte de O’Donnell, va a cambiar la politica en la isla. En opinion de Candido,
el nuevo gobernador, Francisco Lersundi, es un partidario de la linea dura y ese perfil podria
avivar los deseos independentistas. A Leonor le sorprende que su marido cuestione las decisiones
de la metrépoli, no sabe si atribuirlo al interés por congraciarse con Osvaldo Pike. Arsenio
Boada, que no suele participar en este tipo de conversaciones, irrumpe en el circulo de
hacendados sefialando como la economia de la isla se basa en la explotacion del azucar, el tabaco
y el café.

—Sobre todo, del azucar. Y ningun ingenio puede ser rentable sin la mano de obra de los
esclavos. Los hacendados tenemos que mantenernos unidos en este punto crucial. Tiene que
comprender que Cuba no es Estados Unidos.

—Mi prima me enviaba cartas de vez en cuando y me contaba su vida en la isla, asi que esta
realidad no me resulta del todo desconocida —dice Pike.

—Lo celebro —contesta Boada levantando su copa.

La tensiéon entre ambos hombres es evidente, ninguno hace demasiados esfuerzos por
ocultarla bajo un manto de buenos modales.

—También me decia que su propdsito a muy corto plazo era liberar a los esclavos de su
ingenio.

—A mi no me consta que Amalia albergara la menor intencion de hacer eso. —Boada habla
de ella como si fuera el garante de su memoria, como si le perteneciera por encima de la herencia
familiar de Pike—. Si lo hubiera tenido tan claro, ¢por qué no lo hizo antes?

—AQuiza estaba esperando el momento oportuno.

—Nunca es el momento oportuno. Liberar a los esclavos seria la ruina de su ingenio y crearia
un efecto contagio en otras plantaciones.

—En este ultimo afio se han vivido muchos cambios en la isla —interviene Candido; quiere
atemperar lo animos, teme que la conversacién pueda desbordarse en discusién y llegar a los
insultos—. No solo los abolicionistas han ganado posiciones, también lo han hecho los que
claman por la independencia de la colonia. Nos guste o no, Arsenio, esto no hay quien lo pare.

—Nuestra obligacion es, si no pararlo, al menos retrasar el desastre lo maximo posible —se
mantiene firme Boada y, de repente, su mirada se torna mas sombria, arrastra las palabras como
si cada una de ellas doliera—. Ya sabemos de qué son capaces los negros cuando les quitamos
las cadenas. Animales como ese Ricardo: ;esta al tanto de lo que le hizo a su querida prima?
¢Sabe en qué circunstancias fue asesinada Amalia? Eso deberia bastar para convencerlo.

—Solo se puede convencer a un indeciso, y yo he venido a La Habana con mi decision
tomada. —Pike mira a todos los hombres que le rodean como si fuera un actor en el escenario



dispuesto a declamar el mejor monologo de la obra—. Dentro de dos semanas, me presentaré en
el ingenio Santa Rosa, que ahora me pertenece, y otorgaré la libertad a los esclavos. Estan todos
invitados a acompafiarme en lo que yo creo que va a ser un dia historico para la isla.

Osvaldo Pike llama la atencién de un camarero y le pide que rellene las copas. Los
hacendados, los politicos y los militares brindan con sonrisas congeladas, la verdadera tormenta
se desata por dentro. Todos tratan de calibrar las consecuencias de una proclamacion tan rotunda
como esa. Un terremoto en la isla, tal vez. Revueltas en otros ingenios, ruido de sables en los
cuarteles, articulos en prensa llamando a seguir los pasos de Pike, la abolicion y la
independencia, una corriente subterrdnea que afloraba de vez en cuando y que ahora va a
cristalizar en una mole que no puede ser soslayada. Habra mano dura por parte del Gobierno.
Habra guerra.

Pili, aburrida de estas conversaciones, coincide en que esa semana serd, en efecto, historica,
pero porque La flor de la calabaza regresa, con nuevo elenco, al Teatro Villanueva. Esta
animada, ha conocido a Pablo Pildain y le ha caido muy bien. El encuentro se produjo en una
cena organizada por Leonor y Candido a la que también acudi6 Ortiz Tapia, el dramaturgo
andaluz. La Gallarda ya lleva unos dias de ensayos que, de momento, no han logrado calmar sus
nervios.

—¢Por qué no nos vamos de esta fiesta espantosa? —le propone Leonor apartdndola del
circulo de hombres.

—Bien dicho. Llévame a una fiesta mas divertida, que seguro que las hay. Me vendria de
maravilla un poco de ron y de baile para olvidarme del estreno.

—Se me ocurre algo mejor: te voy a llevar a casa de un amigo. Bueno, no sé si se le puede
llamar asi, porque me insulta cada vez que lo veo.

—No parece el mejor plan del mundo.

—Es un grufién, pero en el fondo sé que le hago gracia. Y es un gran dramaturgo. Quiero
invitarle a tu estreno. Y seguro que te da algun consejo.

Leonor busca a Candido con la mirada. Lo ve enfrascado en la conversacién con Boada y el
resto de hacendados. Parecen un hatajo de conspiradores. Cuando estan pasando por la escultura
griega de la entrada, ya casi en la calle, le sorprende ver a Osvaldo Pike fumando bajo un
baldaquino, sonriente, sus ojillos azules vagando por los grupos que se han formado en el jardin.

—¢ Estas segura de que ese escritor vive aqui?

El ambiente de la calle de la Bomba no asusta a Pili. Se han cruzado con dos mujeres vestidas
de manera escandalosa, acompafiadas por sus clientes. Un hombre apoyado en una esquina les
pide que se acerquen con un gesto grosero y Pili se lo devuelve. Leonor tira de su amiga antes de
que vaya a enfrentarse con él. Empuja la puerta de la casa de Pardifias y suben las escaleras.
Tiene ganas de volver a verle, no lo visita desde los tltimos meses de su embarazo.



—Aquilino es un hombre muy peculiar. Podria disfrutar de una mejor posicion, pero prefiere
vivir en la inmundicia antes que vender su talento.

Pili la sigue por los peldafios estrechos, deformados por los afios de pisadas arriba y abajo.
Llaman a la puerta, pero no hay respuesta.

—Tiene que estar, es muy raro que deje solo a Timoteo.

El marido de Pardifias, asi lo ha llamado siempre Carmina, la prostituta vecina del escritor. A
través de ella también supo su nombre, Timoteo, que estd muy enfermo, y que Aquilino dedicaba
sus dias, mas que a escribir, a cuidar de él. De nada sirve llamar a la puerta, asi que bajan al piso
de Carmina; un aire luctuoso extrafio en ella preocupa a Leonor cuando evade las preguntas
sobre Aquilino. Las invita a pasar a su casa, Pili no disimula su incomodidad: esta tan sucia y
desordenada que cuesta hallar un lugar donde sentarse. La mujer les sirve un café aguado y les
ofrece un ron que las dos rechazan, pero del que ella pega un buen trago.

—Timoteo muri6 hace unos meses. Era de esperar, ya estaba en las ultimas, pero... Aquilino
perdid la cabeza. Yo nunca lo habia visto borracho, pero, desde entonces, no dejé de beber, lo
raro era encontrarlo sobrio... Para mi que el pobre estaba volviéndose loco, parecia que veia
fantasmas. Por la noche, le oia gritar, como si estuviera hablando con los espiritus... Decia que
sabia que iban a por é€l, que lo iban a matar. Que le iban a abrir la cabeza para sacarle el cerebro...

—A é1?

—Habia perdido la razon. Timoteo... yo creo que era lo unico que le importaba en este
mundo. —Carmina hunde su mirada en ellas, calibrando qué les provoca el pecado de sodomia
de Pardifias.

—No es la primera vez que sabemos de una historia de amor entre hombres —la tranquiliza
Pili.

—Una puede aguantar la miseria... y la falta de amor. Yo casi lo prefiero, porque sé que
cuando tienes el amor y te lo quitan, te enfermas, como se enfermé Aquilino. No sé quién
pensaba que le perseguia, pero tenia miedo de verdad... Una mafiana se present6 aqui, me trajo
unos papeles, me dijo que querian robarselos: ¢quién va a querer robar una obra de teatro?
¢Quieres verla?

Se levanta y abre un cajon desportillado. Le tiende a Leonor la obra de teatro que estaba
escribiendo Pardifas, La reina esclava. Unas sesenta paginas escritas a maquina y atadas con un
bramante. Leonor lo mira con nostalgia. De ese texto lleg6 a leer una escena y consiguio
emocionar al autor, algo que parecia un milagro.

—¢Me la puedo quedar?

—Ta veras... Si Aquilino vuelve a por ella, yo le digo que la tienes ti. Mas segura que
conmigo si que va a estar, que aqui entra cualquiera.

—No te preocupes. ;Sabes donde puede andar Aquilino? Me gustaria hablar con él.

—En cualquier parte, emborrachandose. Busca en las tabernas, en los tugurios, en cualquier
antro de mala muerte. Ese hombre no estaba bien, te lo digo yo.



Cuando salen a la calle, Pili aspira una bocanada de aire fresco.

—No querras que ahora vayamos a una taberna en el puerto.

Leonor es consciente de que seria inutil iniciar una busqueda por el submundo de La Habana.
No conoce esos tugurios de los que Carmina hablaba, nunca se ha mezclado con el ambiente de
los esclavos. Su universo esta en la plaza de Armas, en el palacio de la calle Belascoain. Alli
regresan, al fresco de su dormitorio, a los cémodos sillones, a la vera del moisés donde duerme
Lope, tan lejos de los arrabales por donde puede estar hundiéndose Pardifias. Pili hojea La reina
esclava mientras Leonor se pierde en los rasgos de su pequefio, podria pasar dias observando sus
facciones y descubriendo detalles nuevos, como el astronomo que dedica una vida a cartografiar
el firmamento.

—Prefiero La flor de la calabaza. Esta es aburridisima. —Dos paginas han bastado a Pili para
dictar sentencia.

—¢De verdad te lo parece?

—Si. Y es muy incomoda de leer, la letra e de la maquina esta mal y parece que es una ce.

—¢Y eso qué mas da?

—Pues que me lio.

—Anda, damela. Te aseguro que voy a intentar estrenarla. Es lo minimo que se merece
Aquilino.

—La vecina no te ha dicho que esté muerto, la puede estrenar él mismo.

—Tenia miedo de que le abrieran el craneo, Pili. Eso no son fantasias de un lunatico. Ya te
conté lo de Amalia. Es algo que ha sucedido aqui, en La Habana... —dice Leonor, y su mirada se
extravia por la ventana del dormitorio, por el cielo tefiido de un naranja rabioso que anticipa el
crepusculo y que le recuerda también al fuego que incendi6 la casa de Collantes, la primera
victima que vio de esa tortura—. ;Qué esta pasando en esta ciudad?



Capitulo 36

La Herrera es una plantacion pequefia y no muy fecunda. Encajonada en un valle entre montafias
rocosas y asperas, esta sometida al azote del viento y de la lluvia. En sus campos inundados solo
se cultiva el arroz. La casa blanca asoma entre la vegetacion que circunda la propiedad y parece
casi engullida por ella. Mauro advierte un descuido en el tejado y percibe también las humedades
que se han filtrado en la fachada a lo largo de las estaciones y la mala hierba que se ensefiorea de
un jardin que ya solo pisa su propietario, un anciano criollo que no ha logrado arrancar ningun
esplendor de estas tierras. Es un lugar olvidado. En el porche de estilo colonial, junto al viejo, le
aguarda él, vestido con un terno color crema, impecable, como si repeliera la suciedad del
campo. Al ver a su invitado bajandose del caballo, se acerca para saludarlo.

—Gracias por venir, Mauro.

—¢:Cuadl es el problema, Loynaz?

No hay introduccion ni palabras vanas, el tiempo suele ser tan escaso que las frases de
cortesia han quedado excluidas de la relacion entre Mauro Mosqueira y Miguel Loynaz. Fue asi
desde el principio, cuando todavia no sabia si podia confiar en el abogado de Candido Serra y de
la sefiorita Bru.

Cerca de Cienfuegos, unos hombres vestidos de guajiros como los que fueron a su encuentro
en la Loma del Jacan le prometieron armas con las que defenderse de los rancheadores. Mauro
los acompafi6 hasta un chamizo y alli, ademas de tres rifles y una caja de municion, se reunié por
primera vez con Miguel Loynaz. Apenas habia pasado un mes del asesinato de Amalia Bru y el
abogado solo queria hablar con Ricardo, no porque lo creyera culpable, sino porque pensaba que
su testimonio podia arrojar algo de luz y guiarle hasta el asesino de la sefiorita Bru. Sin embargo,
Mauro no podia fiarse de alguien que estaba al servicio de los negreros. Cogio las armas y se
marcho sin confirmarle siquiera que el carabi estuviese con ellos. Desde entonces, se vieron otras
veces. Loynaz no insistio en el tema de Ricardo, pero si le advirti6 de la cercania de Bidache o de
algun otro grupo de rancheadores. Gracias a los avisos del abogado, el grupo de cimarrones de
Mauro evité ser apresado en mas de una ocasion y Loynaz termin6 ganandose su confianza. Tal
vez era cierto aquello que le confesé el primer dia cerca de Cienfuegos: «Mi trabajo oficial es
llevar los asuntos legales de varios hacendados, de negreros, como tu los llamas. El verdadero es
luchar por la abolicion de la esclavitud y por la independencia de Cuba».

Ahora, mientras pasean por la ruinosa plantacién de La Herrera, Mauro se pregunta cual es el
motivo de esta reunién. Ya recibieron el aviso de que Bidache habia localizado su palenque, ya



organizo meses atras aquella reunion entre Ricardo y el abogado, un encuentro que no sirvié de
nada. Amalia nunca confié a su amante ningin asunto privado relacionado con la lucha por la
abolicion, motivo que Loynaz esta convencido se halla en el corazon de su asesinato.

—Tengo que marcharme, Loynaz. Mis compafieros estan camino de la Ciénaga. No sé si
podrias darnos mas municion...

—He traido una caja y dos rifles. Llévatelos.

—También necesitaria un caballo.

—Lo tendras.

Un tocororo lanza su canto y le pone musica al silencio que hay entre los dos hombres. El
pajaro cambia de rama y continia con sus reclamos. No sabe adénde han ido los guajiros ni el
anciano que supone propietario de la plantacion.

—Pero no te va a hacer falta ese caballo. Los guajiros pueden llevarles las armas a los
cimarrones. Me gustaria que tu te encargaras de otra cosa, algo mucho mas importante. Me
gustaria que volvieras a La Habana. —Mauro deja escapar una risa de incredulidad, pero Loynaz
no le deja hablar, quiere demostrarle que lo ha planificado bien antes de proponérselo—: Hace
meses se resolvio el tema de los gallegos que Olézaga trajo a Cuba. Se anularon los contratos, en
ese sentido eres libre.

—~Gracias por tus desvelos, abogado, pero ;tengo que recordarte todo lo que hemos pasado en
los palenques? Cargo con mas de una muerte.

—No volveras con el nombre de Mauro Mosqueira. —Loynaz saca unos papeles de su terno
—. Te llamas Manuel Santomé, nacido en A Godela, una aldea cerca de Pontevedra.

—Me acuerdo de él, venia en el barco con Tomasifio y conmigo.

—Murié al poco de llegar. Nadie puede identificarte, no saben como es tu cara; solo Bidache,
y €l no pisara La Habana. Ni siquiera Arsenio Boada te ha visto nunca. Mauro, puedes ser una
persona clave en la abolicion de la esclavitud. Y seria un desperdicio que no utilizaras el poder
que tienes.

—¢Qué poder tengo yo? En el monte, con los mios, si soy util. En La Habana no soy nadie.

Loynaz guarda los papeles de Manuel Santomé. El paseo los ha llevado hasta la linde del
arrozal. Se ha levantado una brisa fresca y el sol, por un dia, parece dar una tregua. Mauro piensa
que no tardara en oscurecer, tendra que hacer buena parte del viaje hasta la Ciénaga de noche.

—Los padres de Amalia Bru eran unos abolicionistas convencidos —empieza a relatar
Loynaz sin mirarle—. Creian que el final de la esclavitud estaba cerca porque iban a provocar un
escandalo internacional. Habian conseguido un manuscrito... Un relato del horror en un ingenio
de Oriente. Torturas atroces a los esclavos, violaciones, asesinatos... Contado por un testigo de
primera mano dispuesto a dar nombres y apellidos. Los Bru tenian contactos en la prensa
americana, un escandalo como ese podria haber cambiado las cosas. Pero la fortuna no estaba de
su lado. El barco en el que viajaban a Florida naufrag6 y ese manuscrito se perdi6 en el océano,
con ellos.



—Una verdadera lastima. Pero no entiendo donde entro yo en toda esta historia.

—Al abrir el testamento de la sefiorita Bru, descubri que existia una copia de ese manuscrito.
Una copia escondida en un escritorio escarlata. Amalia estaba al tanto: si lo reflejo en sus tltimas
voluntades fue porque quiso terminar lo que sus padres empezaron y sabia que era peligroso. Y
de hecho...

—... le costo la muerte.

—Yo lo he buscado en su casa y en su ingenio en los ultimos meses, alli no hay rastro de
ningun escritorio escarlata. Aun en el caso de que Amalia lo cambiase de sitio, no sé donde
puede estar. Y tengo que encontrarlo, porque dentro de dos semanas va a suceder algo que va a
cambiar todo en la isla. Seria el momento perfecto.

—Nunca cambia nada, abogado. Se habla de hacendados que van a liberar esclavos, de
politicos que van a aprobar leyes nuevas... Pero pasan los meses y todo sigue igual. Revueltas en
algun ingenio, eso si, y cimarrones en los montes pasando hambre y viendo volar el calendario
sin que nada mejore.

—FE] heredero de Amalia Bru es un americano sureio, Osvaldo Pike. Va a liberar a los
esclavos de Santa Rosa, tal y como pretendia hacer su prima. Eso sera dentro de dos semanas y
levantara un revuelo inmenso. Si aprovechamos la ocasion para publicar las atrocidades en ese
ingenio de Oriente, todo saltara por los aires. Pero necesito encontrar el manuscrito y se nos
acaba el tiempo.

—c:Donde crees que esta?

—Solo se me ocurre que lo tenga una persona. La mejor amiga de Amalia Bru: Leonor
Morell.

El nombre cae entre ellos como el que pone la ficha final en una partida de domin6. A Mauro
le gustaria que alguno de los pajaros que trinan en el arbol recogiera el nombre con el pico y se
lo llevara muy lejos.

—Eres el abogado de su marido, te deberia resultar muy facil llegar a ella.

—Precisamente por eso no se fia de mi. Leonor ignora que yo trabajo para la independencia
de Cuba y asi debe continuar. Es lo mas seguro. Pero si hay alguien que quiza sepa donde esta
ese manuscrito, es ella.

—Yo soy la persona menos indicada. No voy a explicarte por qué.

—Conozco los detalles. No eres el tinico con quien hablo de tu grupo de cimarrones.

—¢Emiliano?

—Me pregunto una vez por ella. Creo que pensaba que necesitabas tener noticias de Leonor...

Si Loynaz le dio detalles de la vida de la espafiola, Emiliano nunca se los contd. Es posible
que temiera reabrir una herida que Mauro se habia empecinado en cauterizar.

—No pienso volver a La Habana. No quiero ver a esa mujer nunca mas. ;Tu entiendes los
asuntos del corazon?

—Los entiendo, pero no son tiempos para historias de amor. Esta en juego la libertad de los



esclavos. Si un dia después de que Osvaldo Pike libere a sus esclavos conseguimos que un
periodico publique ese manuscrito, el terremoto se va a notar hasta en la alcoba de la reina. Y ya
nadie podra parar la abolicion ni la independencia de esta isla. Esto es mucho mas importante
que el despecho de un pobre enamorado.

—No me necesitas para eso: recurrid de nuevo a ese testigo de primera mano, el autor del
manuscrito. Y si quieres torturas, entre los cimarrones hay testimonios de sobra para llenar las
paginas de varios periodicos.

—Sabes que no serviria: la palabra de un esclavo negro no tendria el mismo impacto. Y en
cuanto al autor del manuscrito, sé que se trata de un hombre respetable, o los Bru no le habrian
dado crédito, pero ignoro su identidad. Es muy posible que Leonor Morell si la conozca, Amalia
se lo pudo haber contado.

Mauro pierde la vista en los arrozales, guarda silencio durante unos segundos. A su alrededor
todo son trinos, el viento en las hojas, el peso sordo de una tierra que ha expulsado al hombre.
Habla al fin, aun sin mirarle.

—Gracias por tu ayuda y por las armas, Loynaz, pero no voy a consentir que manosees mis
cuitas personales como si fueran saquitos de frijoles. Y ahora, si no te importa, ;dénde esta ese
caballo que me has prometido? Tengo que irme a la Ciénaga de Zapata.

El abogado se da la vuelta y se aleja hacia el establo, no tiene intencién de forzar a Mauro,
tampoco de suplicarle su ayuda. Un guajiro trae al poco una caja de municion y los rifles
prometidos. Se queda un instante observando el jardin tropical que se levanta mas alla de los
limites de La Herrera, fragante y frondoso. Loynaz conduce al caballo tirando de la cincha. Es un
pinto blanco y marron de crines blancas. Le gusta el aspecto salvaje que tiene.

—Al sonreir, se te han formado unos hoyuelos... Es increible, Mauro.

—¢Qué te parece tan increible?

—Y la forma de fruncir el cefio cuando estas preocupado. Son gestos idénticos a los del hijo
de Leonor.

A Mauro se le forma de inmediato un nudo en el estobmago.

—¢El hijo?

—Un nifio precioso de solo tres meses.

Mauro nota un mordisco en la pierna. Se ha quedado parado justo encima de un hormiguero y
una fila de hormigas rojas esta trepando por su cuerpo.



Capitulo 37

Se ha aventurado por la calle Egido, paralela a la vieja muralla, después de pasar parte de la
mafiana en el mercado de la plaza del Vapor. Todavia bulle en su cabeza el griterio de los
vendedores de la majola que se emplea como forraje para los caballos, el olor pitrido de la carne
en los carromatos, el pescado. No ha comprado nada, como ahora no se plantea entrar en
ninguno de los cabildos, una de esas casas cerradas donde los negros cantan y bailan la resaca de
un carnaval que ya ha terminado. El mundo se despliega a su alrededor, pero no consigue
atravesar el caparazén que ha construido su soledad. Esperaba pasar mas tiempo con Pili, pero su
amiga esta muy ocupada con los ensayos y el poco tiempo que le sobra prefiere pasarlo con
Pildain. Ya han ido a cenar dos veces al Restaurant Francais de la calle Cuba y Pili parece
comoda con el flirteo del actor. Ella si ha encajado en la sociedad habanera. Esta feliz ante la
inminencia del estreno de La flor de la calabaza y a Leonor le alegra que sea asi.

Pasa las horas cuidando de Lope o, simplemente, observandolo. Deleitindose con cada
pequefia sonrisa, con un fruncido de labios o dejando que su manita agarre sus dedos, como si la
presencia de su hijo fuera todo el alimento que necesita cuando esta despierta. Candido ha dejado
de proponerle paseos, ni siquiera insistio en que lo acompafiara a los bailes de carnaval. Esta
satisfecho con el rol que ha adoptado Leonor: el de un ama de casa silenciosa, entregada a su
hijo, sin un mal gesto ni tampoco demasiada conversacion. Un espectro de la Leonor que fue.

Solo algunos dias como este se pierde sin rumbo por las calles de La Habana. Un paso tras
otro hasta que esta lo bastante cansada y cree que puede regresar al palacio de la calle Belascoain
sin que el ruido de sus pensamientos la despefie por un barranco que la aterroriza: el de
preguntarse en qué clase de mujer se ha convertido. Algunas veces, en estos deambulares
solitarios, ha recorrido las tabernas del puerto, como ahora deja atras el Arsenal para atravesar el
muelle de Tallapiedra con la débil esperanza de que la casualidad la deposite cerca de Aquilino
Pardifias, al que imagina alcoholizado, malviviendo en un almacén, incapaz de superar la muerte
de Timoteo.

Le gustaria volver a hablar con el escritor, decirle que cada noche relee el texto de La reina
esclava y que, sin excepcion, cada lectura es mejor que la anterior. Le gustaria poder ayudarle,
eso se dice mientras sigue andando por la calle La Florida, aunque en el fondo de su
pensamiento, como el rescoldo de un fuego que espera ser avivado, sabe que necesita las
imprecaciones de Pardifias, puede que incluso sus insultos, algo que la zarandee y la despierte de
la fantasmagoria que es su vida.



Sin embargo, al doblar en la calle de Puerta Cerrada, el destino no le entrega la figura menuda
de Pardifias, sino la de dos mujeres a las que no imaginaba en la ciudad. Clara Villafranca
acompafia del brazo a madame Bisson. Un nifio africano les sostiene la puerta de una casa de la
que cuelga un desvencijado cartel donde puede leer «Casa de huéspedes». Leonor las saluda,
acelera el paso para acercarse y, aunque Clara la recibe con una sonrisa, la médium ciega crispa
el gesto y se gira hacia ella, como si su presencia arrastrara un olor a azufre.

—Sors d’ici, ne t’approche pas —murmura ronca, mas asustada que enfadada.

—Soy yo, Leonor, nos conocimos en el ingenio Magnolia. ;No me recuerda?

—J’ai besoin de respirer, Clara.

Madame Bisson cruza el umbral de la casa ayudandose del nifio africano mientras Clara deja
caer una disculpa apresurada.

—Acabamos de llegar de Santiago y el viaje le ha pasado factura, lo siento... Debo ir con ella,
pero... espero que podamos coincidir otro dia aqui, en La Habana.

La premura y la tension de las mujeres deja un regusto amargo en Leonor; piensa en seguir su
camino, regresar a casa, pero el edificio de dos plantas donde han entrado, de paredes
desconchadas y balcones que amenazan con derrumbarse en cualquier momento, no es el
escenario que habria imaginado para madame Bisson y su asistente. Aprovecha que la puerta ha
quedado entreabierta y, al pasar, se descubre en un recibidor atestado de toneles, como si fuera
una bodega. Al fondo alcanza a verlas fugazmente cruzando un patio adornado por una
vegetacion que, descuidada, ha invadido los muros como una mala hierba. Madame Bisson ya
esta subiendo una escalera de piedra que nace en un lateral del patio, el nifio la guia. A los pies
del primer tramo, Clara ha sacado su pitillera y se enciende un cigarro. Al verla acercarse, su
gesto, como el del enmascarado al que han arrancado su antifaz, tiene un aire de desconsuelo, de
verglienza.

—Madame Bisson no ha tenido fuerzas para hacer ninguna otra sesién desde aquella en el
ingenio Magnolia y, bueno..., tampoco llegamos alli con las alforjas llenas de monedas... —Clara
pierde una mirada entre las enredaderas—. Mrs. Trenent es la duefia de esta casa, tenemos cama
y techo gracias a su misericordia.

—¢Por qué no me has pedido ayuda? Mi esposo, Candido Serra, os puede ceder un par de
habitaciones, o alojaros en algun hotel...

—Madame Bisson no quiere tener contacto con ninguno de los participantes en la sesién de
Magnolia...

—Por eso se ha comportado antes conmigo de esa forma...

—Se siente responsable de la muerte de la sefiorita Bru.

—A Amalia le afecté mucho lo que sucedi6 alli, es verdad. A todos nos impresiond escuchar
la voz de sus padres hablar de ese manuscrito, pero eso no fue lo que la mato.

Clara desliza una sonrisa triste. Arriba, en el pasillo abierto al patio, estda madame Bisson,
agarrada a la barandilla como un cuervo. A pesar de la distancia, Leonor esta segura de que



puede escucharlas.

—Fue todo una mentira —confiesa Clara, que necesita contener un sollozo antes de continuar
—. Me avergiienza contarlo, es la Unica vez que hemos aceptado dinero por trucar una sesion.
Pero estabamos muy apuradas, nos venia bien y... Y lo hicimos.

—¢Alguien os pag6 para fingir la aparicion de los padres de Amalia? ;Quién? ;Arsenio
Boada?

Clara niega con un leve gesto. Guarda silencio mientras el nifio africano baja corriendo por la
escalera y desaparece en la calle. Apaga el cigarrillo en un tiesto de barro.

—Esto debe quedar entre ti y yo. Fue Miguel Loynaz, su abogado. El nos pidi6 que
hablaramos del manuscrito.

Leonor trata de unir piezas que no encajan. Loynaz, abogado de Candido y de la propia Bru,
¢qué interés podia tener en manipular esa sesion? ;Qué importancia tiene ese manuscrito
escondido en un escritorio escarlata?

—Loynaz queria presionar a la sefiorita Bru para que lo encontrase y se lo entregara —Ile
explica Clara—. Sin embargo, madame Bisson, aquella tarde..., si escuch6 las voces de los
padres de Amalia. Le gritaban que tuviera cuidado con ese manuscrito, que era peligroso... Y ella
le dijo que hiciera lo contrario. Que lo buscara. Y sabemos que dio con él: en su propiedad, en el
ingenio Santa Rosa. Nos visitdé en Santiago para preguntarnos qué debia hacer. Madame Bisson
le pidi6 que lo dejara donde estaba, que no se lo entregara a Loynaz... Incluso le confeso la estafa
que habia sido la sesion.

—Pero ella cree que no fue suficiente —entiende Leonor.

—Dice que Loynaz es el demonio.

—¢Qué decia ese manuscrito? ¢Os lo contdo Amalia?

—No quieras saberlo.

—Clara! C’est mieux que tu ne parles plus. Viens ici.

Madame Bisson ni siquiera espera a que Clara acate su orden; tanteando la pared se pierde en
la oscuridad del corredor que lleva a su habitaciéon.

—FEs mejor que olvides lo que te he contado. Que nos olvides a nosotras también. Amalia esta
muerta y nada puede cambiarlo. Con suerte, nosotras pronto estaremos lejos de esta isla. Tal vez,
tu deberias hacer lo mismo.

Clara sube las escaleras y, después de unos segundos, Leonor cruza el recibidor de la casa
para, desconcertada, volver a encajar el sol que golpea la calle, como si un ojo inclemente
estuviera vigilandola. Quiere poner orden a todo lo que le ha contado esa mujer, pero de repente
siente un tiron, el nifio africano ha agarrado su collar de perlas y ya huye calle abajo. Sabe que
seria inutil perseguirlo. Se lleva la mano al cuello, el raspon al arrancarle el collar le ha dejado
una leve herida, una sombra roja tizna la yema de sus dedos.



—Va a ir bien, claro que va a ir bien. Los ensayos han salido bien, te entiendes a las mil
maravillas con Pildain. Los habaneros se van a enamorar perdidamente de ti. Va a ser un estreno
sonado, hasta en El Imparcial en Madrid va a salir, ya veras.

La Gallarda se ajusta la peluca y estudia su rostro en el espejo del camerino. Se muere de los
nervios. A su lado, Leonor intenta animarla. El autor se muestra confiado, el teatro esta lleno.
Pero Pili padece un ataque de inseguridad. Anticipa un naufragio sonado en el reestreno,
abucheos, criticas feroces en los periddicos del dia siguiente, incluso en El Imparcial de Madrid.
Va a tener que dejar el teatro, ya fracasé en Espafia y lo va a hacer también aqui.

—Basta de tonterias y empieza a maquillarte —le ordena Leonor, harta de sus miedos.

—Si fracaso, no me vuelvo a Espafia. Me quedo aqui y me busco un marido. ;Qué te parece
Pildain para mi? Tendria que restringirle el consumo de alcohol y dulces, ya sé que se esta
poniendo demasiado gordo..., pero ¢no te parece encantador?

—EIl que dicen que tiene carros llenos de dinero es Osvaldo Pike, el americano. Ese si te
convenia.

—¢Qué paso con tu romanticismo, Leonor?

—FEso lo dejo para las actrices de éxito como tu.

Se alegra, le gustaria que su amiga pudiera vivir la felicidad que ella siempre sofié y que
perdi6 en Madrid hace tanto tiempo, cuando se meti6 en medio de una batalla campal de
guardias y revolucionarios.

—Me voy a mi palco. Voy a disfrutar de la gran noche de mi mejor amiga. jA por todas, Pili!

Le da un beso. Ella le devuelve una sonrisa temblorosa. Leonor cruza el ambigu y alli se
encuentra con su marido, que departe con varias personalidades.

—¢Como esta tu amiga? —se interesa Candido, amable.

—Con los nervios de punta. La he dejado en el camerino relajandose.

Osvaldo Pike lleva una chaqueta de grandes cuadros en colores vivos que a ningtn espafiol o
cubano se le ocurriria usar. Pero su elevada estatura, los ojos azules, la melena rubia y el bigote
frondoso, bien recortado, le confieren un atractivo indudable.

—FEs un placer saludarla, dofia Leonor. Me habria gustado verla a usted representando esta
obra, dicen que tuvo un gran éxito.

Aunque su espafiol es bastante bueno, no se desprende de un ligero acento americano.

—El mismo que va a tener Pili la Gallarda, es una magnifica actriz. ;Qué le parece La
Habana, la conocia ya?

—Pasaba aqui los veranos cuando era un nifio. La primera vez que vine fue para asistir a la
comunion de mi prima Amalia.

La campana que avisa del inicio de la obra acelera las conversaciones y las disuelve en un
murmullo final mientras todos se dirigen a sus asientos. En el palco de los Serra, ademas de
Leonor y su esposo, se acomodan Arsenio Boada y el americano.

Cuando se abre el telén todavia susurra el frufri del vestido de una dama que corre a ocupar



su asiento. Leonor pierde la mirada en el patio de butacas: ¢habra asistido Loynaz a la funcién?
No ha tenido ocasién de encontrarse con €él desde la conversacion con Clara, su marido le ha
dicho que estaba fuera de la ciudad. Tampoco sabe como enfrentarse a un hombre que, ahora,
teme que pueda tener algo que ver con la muerte de Amalia. Sin embargo, este laberinto de
suposiciones se despeja cuando Pili hace su aparicion en el escenario, hermosa en su atavio y
soberana en el dominio de la voz. Nada queda de los nervios de hace un rato. Alli esta dando la
réplica a Pablo Pildain, sin dejarse intimidar por su fama, recitando el texto que ella tan bien
conoce y que tan malo le parece pese a su éxito.

No tardan en atronar las primeras carcajadas del publico. Pili esgrime una comicidad que ni
siquiera Leonor le atribuia. Frescura si, descaro, simpatia... Pero hay mucho mas en el despliegue
de la actriz: una gracia natural que llega al corazon. Se esta metiendo a la gente en el bolsillo.
Lineas de dialogo que en labios de Leonor pasaban sin pena ni gloria estallan en mil burbujas
pronunciadas por la Gallarda. Leonor esta experimentando una revelacion, el nacimiento de una
estrella. ;Quién podia imaginar que dentro de esa suripanta del Variedades bullia un animal de la
escena? Hasta Pablo Pildain parece empequefiecido.

Leonor recorre la platea con la mirada. Se puede acariciar el silencio de los espectadores
cuando la escena gira hacia el drama, se palpa la atencion exacta de la audiencia, el leve
murmullo cuando se avecina un gag bien preparado, un cable tenso empapado en cerveza que de
pronto se rompe en una embriaguez de carcajadas. Es un triunfo absoluto. No hay nadie que no
comparta la felicidad del momento, todos rien, se rebullen en su asiento, se callan al unisono
para acompafiar el siguiente impulso de la trama. Hay un espectador atiesado en la fila ocho,
junto al pasillo, que no parece compartir el entusiasmo general. El pelo rizado y mas largo de lo
habitual, las patillas formando dos hachas idénticas, el mentén afilado y el perfil de su nariz con
un pequefio monticulo a la altura del puente, la nariz que ella reconoceria entre un millén y que
se le ofrece claramente a la vista cuando el joven se vuelve hacia el palco que ella ocupa. No hay
ninguna duda: es Mauro. Y la esta mirando.

Candido advierte tal vez la presencia del miron, porque lo cierto es que toma los
impertinentes del regazo de Leonor y los apunta hacia la fila ocho. Mauro se gira a tiempo. Serra
devuelve el artefacto a su mujer, que esboza una sonrisa desangelada. Se obliga a prestar
atencion al escenario, a las monerias de Pili que arrancan la risa del publico. Pero ya no logra
concentrarse en la obra ni en las evoluciones de su amiga. Nota un vértigo en el estomago, una
opresion en el pecho, un rubor en las mejillas y una quemazoén en las orejas. Aunque no quiere
buscar a Mauro con la mirada, lo hace. Y descubre que su butaca esta vacia. ;Es posible que se
haya marchado en mitad del espectaculo? Un pequefio carraspeo de su marido le recuerda sus
obligaciones. No hay forma de escapar del palco sin levantar sospechas.

Sabe que Pili sigue recitando su texto, que el publico aplaude enfervorizado cuando llega el
descanso, que las conversaciones del ambigu anticipan el éxito de su amiga, que mafana
glosaran los periddicos, y, aunque no lo encuentra entre todos los espectadores que ahora se



arremolinan en conversaciones antes de que empiece el siguiente acto, en su cabeza solo hay
espacio para una frase: Mauro esta en La Habana.



Capitulo 38

No deberia haber ido al teatro. Mauro camina por el malecon, de arriba abajo, y se repite esa
frase una y otra vez. Es como un martillo golpeando en su cabeza. No deberia haber ido al teatro.
Siente un desasosiego mucho mas agudo que cuando escapaba en el monte de los rancheadores.
No puede ser amor, ese sentimiento lo enterr6 hace mucho tiempo en lo mas hondo de su
corazon. Pero entonces, ;qué es? Sentada en el palco, vestida de negro con un colgante de oro
sobre el escote, peinada con dos rodetes, Leonor parecia una diosa. No deberia haberse
marchado, el plan consistia en forzar un encuentro con ella, pero no ha podido evitarlo. Le
temblaban las piernas al salir del teatro, necesitaba respirar el aire de la calle y alejarse como si
alli dentro anidara su perdicion.

Le contara a Loynaz que no ha sido capaz de abordarla. El abogado lo habia planeado todo:
en la habitacion que habia reservado para €l en el hotel San Felipe encontr6é una nota con unas
instrucciones muy claras. Ve esta noche al Teatro Villanueva para ver La flor de la calabaza, alli
estard Leonor. Acércate a ella, pero no le hables todavia del manuscrito. Eso decia la nota.

Ahora se arrepiente de haber vuelto a La Habana, de haberse dejado convencer. En la finca La
Herrera, Loynaz le cont6 lo que queria de él, pero lo hizo mezclando informacion y
sobreentendidos, sin destapar todos los velos. Esta noche lo ha citado en su despacho para
presentarle a alguien muy importante que esta luchando por la abolicion de la esclavitud. No le
ha dicho de quién se trata. Debera acostumbrarse a que, en esos tiempos en la isla, los secretos
solo se descubren en el momento oportuno.

¢Por qué ha aceptado volver? Recuerda la maravillosa sensacion de bienestar en la plantacion
tras un bafio con agua caliente y jabon, después de un buen afeitado y de que una criada le
cortara el pelo. Se prob6 dos trajes del abogado, con el que compartia talla. A él, que llevaba un
afio escondido entre cimarrones, le avergonz6 disfrutar de la ropa cara y bien confeccionada.

Confia en Loynaz, aunque al principio le cost6 hacerlo. ;Quién le iba a decir que un abogado
que se encarga de la administracién y los pleitos de muchos esclavistas iba a ser en realidad un
defensor del fin de la esclavitud? Miguel Loynaz utiliza la informacién que consigue con ellos
para ayudar a la causa de la independencia de Cuba. Y, segtn afirma, hay muchos como él,
personas importantes que mantienen una doble vida y trabajan, como si de una logia secreta se
tratara, para que la pesadilla de la esclavitud termine mas pronto que tarde.

Cenaron juntos en La Herrera y paladearon una copa de ron afiejo. Fue entonces cuando el
abogado le tendi6 los papeles que acreditaban su condicién de hombre libre, su nueva identidad



como Manuel Santomé. Ademas, le dio dinero y un caballo para viajar hasta La Habana. Mauro
puso sus condiciones: queria sacar del monte a Emiliano y a Rosana. Sabia que el esclavo se
estaba desmoronando, no iba a aguantar mucho tiempo escondido en los palenques de la Ciénaga
de Zapata. Y también sabia que nunca se marcharia sin Rosana. Loynaz se comprometio a darle
gusto, aunque le hizo ver que un esclavo no puede circular por la ciudad como un liberto, asi que
habria que meditar como dar la carta de libertad a Emiliano.

Asi sucedié todo. Mauro, que habia adoptado la resolucion de volver con los cimarrones,
horas después estrechaba la mano del abogado y cambiaba el monte por la ciudad. ;Por qué lo
hacia? ;Queria conocer a su hijo? ;Necesitaba reencontrarse con Leonor? ;Le gustaba sentirse en
el centro de un tablero de conspiradores para lograr la abolicion de la esclavitud? ;Era esa la
causa que la vida le habia puesto por delante? No lo sabia, se estaba dejando llevar por la marea
de los acontecimientos.

Como tiene que matar el tiempo hasta la hora de su cita con Loynaz, pasea por el Campo de
Marte y la Calzada de la Reina, zonas burguesas que recorre con desdén de proletario y sin
detenerse, hasta que los edificios empiezan a ser menos sefioriales, y menos distinguidos los
viandantes que se cruza. Ha desembocado en un barrio humilde.

En la calle Egido, por el lado interior de la muralla, da con lo que busca. Los cimarrones le
han hablado de esos lugares mas de una vez, los blancos los llaman despectivamente bailes de
negros. Aunque el color de su piel atrae la atencion, nadie le dice nada cuando entra en un
cabildo y toma asiento. Un par de minutos después tiene ante él un vaso de ron y esta
escuchando la guitarra y viendo a los presentes bailar una danza criolla muy distinta de la que se
baila en los selectos salones a los que acuden los blancos. Todos los movimientos son sensuales
y componen una coreografia con resonancias tribales. El local ruge con los tambores, las
palmadas, las risas y los cantos, en un ambiente desordenado y festivo en el que Mauro, al
principio algo incomodo, termina encajando. Lleva tanto tiempo entre esclavos y cimarrones que
se siente como un negro mas, uno con la piel exageradamente palida.

Un par de horas después sale del local para acudir al encuentro de Loynaz. Se topa con un
sereno que golpea el suelo con el chuzo y entona su cantinela: las doce y sereno... En la calle
Teniente Rey se cruza con mujeres que ejercen la prostitucion, una estampa similar a la de la
calle Ceres de Madrid. Algunas tientan a los posibles clientes desde las ventanas de los pisos
bajos, con gestos obscenos.

Algo le sorprende al llegar al edificio donde esta el despacho de Loynaz en la calle Obispo,
muy cerca de la plaza de Armas. Un hombre sale corriendo del portal. Es de noche, la
iluminacion es escasa y €l todavia esta a alguna distancia, no ha sido capaz de reconocer quién
era, solo que se trata de un hombre blanco, bien vestido. Se acerca con precaucion y se queda
esperando por si hubiera alguien mas en la casa; cuando comprueba que no hay ruidos, sube la
escalera hasta el primer piso. Al llegar al descansillo su inquietud aumenta al descubrir la puerta
del despacho entornada.



Dentro, todo esta oscuro.

Mauro se adentra en el piso, abarrotado de estanterias con libros encuadernados en piel.
Piensa en lo mucho que le gustaria llevar una pistola o, al menos, uno de los machetes que tenia
en el monte. Sigue avanzando atraido por una luz tenue al fondo, hay una lampara de aceite
prendida en la ultima sala. Llama a Loynaz con voz queda, primero, y mas enérgica después.
Como no hay respuesta, decide entrar.

Resulta poco natural el silencio de Miguel, sentado en su silla, detras de la mesa. Esta de
espaldas, y algo que no se distingue bien con la luz oscilante de la lampara emerge de su cabeza.
Cuando Mauro llega hasta él se da cuenta de lo que ocurre. El abogado esta muerto, su cara
refleja un sufrimiento espantoso y la tapa del craneo, como si la hubieran cortado con una sierra,
reluce en el suelo. Dos palos, esquejes de algtin arbusto, anudados en forma de crucifijo, estan
clavados en sus sesos, practicamente licuados como si alguien los hubiera removido de la misma
manera que se remueve un caldo.

Mauro nota el corazon disparado, pero trata de conservar la calma. En la habitacion no hay
signos de lucha. Loynaz tenia que conocer a su asesino, confiaba en él y por eso le permitio el
acceso al despacho. ¢Seria el hombre que le iba a presentar, el mismo a quien él vio salir
corriendo?

No gana nada quedandose alli. Si alguien lo descubre, van a culparle del crimen, asi que
abandona la casa con tanto o mas cuidado que cuando entrd. Baja los escalones en la oscuridad,
tanteando en las paredes para no tropezar. Cuando esta a punto de salir a la calle nota como le
agarran por detras y le ponen un pafiuelo en la nariz y la boca. Reconoce el olor de sus afios de
estudiante de medicina en Madrid: es éter, se usa como anestésico en cirugia. Son pocos los que
saben de su existencia, a pesar de que lleva mas de diez afios empleandose.

Conoce sus efectos, en unos segundos perdera el conocimiento. Trata de luchar, pero los
brazos que le sujetan son fuertes y su voluntad se va perdiendo sin que pueda evitarlo.



Capitulo 39

Pili se ha despertado tarde después de su noche de gloria. Recibié una ovacion de quince
minutos, salpicada de bravos. Pablo Pildain se vio incluido en el entusiasmo y su vanidad le
insinu6 que los aplausos eran sobre todo para €él. Se fueron a celebrar el éxito con el autor, Ortiz
Tapia, que, de tan exultante, no cabia en el traje. Durante la cena se les acercaron varias personas
a testimoniar su admiracion.

Idalina le sube el desayuno a la cama. En la bandeja, ademas del café, el zumo y los dulces,
hay varias cartas de espectadores arrebatados. Ella se lanza a leer esas notas antes de hincarle el
diente a la comida. Leonor le trae los periddicos del dia, que consagran el nacimiento de una
estrella, la Gallarda. Le va leyendo las criticas, a cudl mas elogiosa, y Pili se rie, euférica, se
sonroja, se atraganta con el zumo y se abraza a su amiga una y otra vez. A Leonor le gusta
comprobar que se siente feliz, que el triunfo de la antigua suripanta interpretando un personaje al
que ella no supo sacar tanto partido no le provoca envidia. Solo alegria genuina.

—DMe ponen por las nubes. Se han vuelto locos.

—Los has hechizado, Pili. Y a mi también. Eres una bestia de las tablas.

—Todo esto es gracias a ti.

—De eso nada, es gracias a tu talento.

Pili suspira. Mueve las piernas bajo las sabanas en un arrebato de felicidad.

—Anoche se me declar6 Pablo Pildain.

—En serio? Mira qué rapido se ha subido al carro del éxito. ;Qué le has dicho?

—Yo queria ir despacio, te lo juro, pero... Le he hecho un huequecito en el carro.

—Pili...

—Aqui estoy muy sola, y ese hombre me gusta. Y me gustara mas cuando se quite todos los
kilos que le sobran.

—Pero si ahora te van a salir pretendientes por todas partes.

La conversacién de las amigas la interrumpe Idalina, que va subiendo al dormitorio los
muchos ramos de flores que han llegado al domicilio, mas que los que habia recibido en toda su
vida.

—Sefiora, su marido la reclama en el salon. Creo que ha pasado algo grave.

Leonor y Pili cruzan una mirada de preocupacion.

—Dile que ahora bajo.

—¢Qué habra pasado? —pregunta Pili.



—T tranquila. Lee los periodicos, desayuna, disfruta. Luego te cuento.

La coge de la mano y le da un beso sonoro en ella. La mira unos segundos. Iluminada por un
rayo de sol que se filtra por la ventana y bafiada por el rubor que tifie su rostro, parece otra mujer.
Sus rasgos se han suavizado y toda ella desprende un extrafio magnetismo. Aunque no lo
parezca, es Pili, su amiga del alma, su compafiera de correrias, de ilusiones, de miserias y de
hambre. La mas procaz de las suripantas convertida en una estrella.

—¢Miguel Loynaz? No puede ser.

Leonor se lleva las manos al rostro y nota frias las mejillas. La noticia ha caido como un
mazazo en casa de los Serra. Uno de los ayudantes de Miguel Loynaz entr6 a primera hora de la
mafiana en su despacho y se encontro el cadaver del abogado.

—Lo han asesinado igual que a Amalia Bru. La cabeza abierta, una cruz clavada en el
cerebro...

No es habitual ver a Candido superado por los nervios. Se ha servido una copa de whisky
cuando apenas ha empezado el dia, ese mismo whisky con el que alimentaba su rabia la mafiana
que Leonor regres6 de Matanzas, cuando le ensefio que podia consentirle cualquier cosa menos
la infidelidad. Los celos podian transformarle en un animal asustado y peligroso, como un perro
callejero que muerde y mata por miedo.

—FEra mi abogado, esto puede ser un aviso para mi.

—¢Qué clase de aviso?

Candido da un prolongado trago, su mirada acuosa evita la de Leonor, como si ni siquiera
pudiera confiar en su esposa.

—Primero, Amalia Bru. Ahora, Miguel Loynaz. Ninguno de los dos eran lo que aparentaban.
Tu lo sabes: Amalia queria acabar con la esclavitud. ;No has escuchado a Osvaldo Pike? El
americano quiere cumplir el deseo de su prima... Como si la libertad fuera posible en esta isla.

—¢Y tu crees que Loynaz compartia esa lucha con Amalia?

Candido vuelve a resguardarse en el silencio y el alcohol, parece medir qué palabras puede
desvelar. Leonor es incapaz de olvidar la conversacion que tuvo con Clara; se habia convencido
de que el abogado estaba implicado de alguna manera en la muerte de su amiga, pero, ahora que
él ha sido condenado al mismo final, ya no parece tener sentido.

—Llevas mas de un afio en esta ciudad, deberias saberlo. Hay demasiados intereses vy,
algunos, llegan muy alto. Tanto que haran cualquier cosa para protegerse —se decide a hablar
Candido, arrellanado en un sillén en la esquina en sombra del salén. Su pavor se ha atemperado,
pero la voz conserva el tono grave del pecador en el confesionario—. ¢Por qué te crees que la
sefiorita Bru nunca se decidio a dar el paso de liberar a sus esclavos? Por miedo. Porque, en La
Habana, puedes morir si dices las palabras equivocadas.

—Hablas de abolicionistas, pero... ¢y Collantes? Te olvidas de él. —Leonor se acerca a la



ventana desde la que puede ver el solar de lo que fue su casa; recuerda el fuego y la silueta del
hombre torturado, con la misma cruz en el cerebro—. Todos dicen que era un esclavista, uno de
los peores, no habia ninguna relacion con Amalia ni con Loynaz, si es verdad que el abogado
compartia la causa del abolicionismo.

—¢Qué me estas ocultando? —Ha notado que en el razonamiento de su esposa hay zonas
oscuras, como en un problema matematico al que se da solucion sin mostrar las operaciones que
se han usado—. Puedo estar en peligro: si hay algo que sabes, por favor, cuéntamelo.

Por un momento, Leonor tiene la tentacién de hablarle del manuscrito escondido en el
escritorio escarlata del ingenio Santa Rosa, desvelarle aquella sesion de espiritismo adulterada
por Loynaz, el horror que segtin Clara muestran esas paginas, lo que puede suponer si se hacen
publicas. Sin embargo, una ultima barrera de desconfianza se lo impide.

—Nunca me has contado que ta estuvieras implicado en ningun movimiento abolicionista.
Hasta ahora, como toda La Habana, has sostenido que Ricardo era el asesino de Amalia. Que por
como la mataron solo podia ser obra de africanos.

—¢Alguna vez has intentado conocerme de verdad, Leonor?

Y la manera en que Candido ha hecho esa pregunta, tan desvalido, tan derrotado, se clava en
la culpa de ella. Sabe que no le falta razén.

—He intentado ser la mejor madre posible para Lope.

—Y lo eres. Pero también me habria gustado que intentaras ser mi esposa, que fueras la
compaiiera en la que confiar.

—Puedes confiar en mi, Candido.

—¢Estas segura? ¢No sigues pensando en ese gallego? Mauro... ;Sigues enamorada de é1?

—FEso termin6 hace mas de un afio. Creo que en todo este tiempo te he demostrado que quiero
estar a tu lado.

No ha sido capaz de mirarle a los ojos, ha necesitado darle la espalda por miedo a que la
mentira fuera demasiado evidente. Hace tan solo un dia, habria sido distinto. No le habria
temblado la voz, no habria notado esa corriente eléctrica recorriendo su cuerpo al pensar en é€l.
Pero todo cambi6 la noche pasada, cuando lo vio sentado en la platea del teatro y, entonces,
aquellas brasas casi apagadas que moran en su interior volvieron a prenderse, rabiosas,
incontenibles. Candido se levanta para volver a llenarse la copa de whisky, la paladea y respira
hondo, parece que el alcohol esta aplacando todo su panico, adormeciéndolo al menos.

—Pensaba que te habrias dado cuenta de qué pienso realmente cuando te ayudé a liberar a los
gallegos que trajo Olozaga, los del ingenio Magnolia y los que habia repartidos por la isla...
Como pensaba que eras consciente de que cuando acusaba a Ricardo del asesinato de Amalia era
para no llamar la atencion del resto de hacendados. De cualquier forma..., si es verdad que ese
hombre esta con los cimarrones, posiblemente quede exculpado del crimen. Ya nadie podra
sostener que Ricardo es culpable.

—Seria lo mas justo.



—Supongo que Idalina se comunica con su hija Rosana. Ella esta en un palenque con los
cimarrones que acogieron a Ricardo, ¢no es cierto? Tienes buena relacion con Idalina, seguro
que te lo ha contado. Creo que se informan a través de cartas que les hace llegar un negro del
mercado...

Leonor contiene la tentacion de corregir a su esposo. El sistema de comunicacion de Idalina y
su hija ha cambiado. Ahora utilizan el tablon de anuncios de La Gaceta de La Habana, 1a misma
Leonor la ha ayudado a pagar esos anuncios en los que se dicen en clave si estan bien, si
necesitan algo. Y gracias a ese intercambio de mensajes sabe que Mauro y Ricardo estaban con
ella en un palenque. Pero no puede admitirlo, tiene la sensacion de que la intrascendencia con la
que Candido se lo ha preguntado es, en realidad, una trampa.

—No me ha dicho nada.

—Una lastima, porque si presentaramos esas cartas a las autoridades se podria demostrar la
inocencia de Ricardo.

—Hablaré con Idalina. Es todo lo que puedo hacer.

Candido acepta la promesa con un leve gesto, una sonrisa que le resulta triste. Deja el vaso de
whisky en la mesa y, encorvado, como si esta mafiana hubieran caido sobre sus hombros el peso
de todos los afnos, se marcha del salon. Leonor lo detiene en el umbral.

—Candido, ¢en quién estas pensando? ¢Quién puede estar detras de estas muertes?

—No lo sé, Leonor, de verdad que no lo sé. Puede ser un blanco, alguien que no quiere que
nada cambie. O un negro, un africano harto de promesas que nunca se cumplen... Lo tinico que
puedo decirte es que, sea quien sea, es un salvaje. Que deberias rezar para que no nos veamos
jamas cara a cara frente a él.



Capitulo 40

Mauro lleva ya cerca de media hora despierto y ha examinado el cuartucho en el que lo han
encerrado. No tiene ventanas, solo una puerta sélida cerrada con llave. Dentro, nada mas que un
jergén de paja. Lo que mas le ha llamado la atencion es que, pese a tratarse de algo asi como un
sucio almacén, las sabanas son buenas y le han dejado una bandeja con agua y unas piezas de
fruta.

Entra un hombre de pelo entrecano, hombros caidos y ademanes pausados. Junto a él, un
mulato armado evita cualquier tentacion de Mauro de defenderse o intentar la huida.

—¢Quién es usted?

—Enrique Olbzaga, el armador del barco que lo trajo a Cuba.

—El esclavista que nos engafi6 a todos los gallegos.

—Se podria decir asi y se podria decir de otra manera.

—Yo lo digo asi. ;Qué quiere de mi?

—Todo a su debido tiempo —contesta firme pero amable, sin perder las formas—. ;Vio el
cadaver de Loynaz?

—Lo vi.

—Le aseguro que no fui yo quien lo mat6. En realidad, acudi a su despacho para que nos
presentara y me lo encontré sin vida.

—Era con usted con quien me iba a reunir?

—Asi es.

Mauro no disimula una mueca de desprecio, Olézaga era aquella sombra que vio salir
corriendo de la casa de Loynaz. En las marrullerias de ese hombre con sus barcos se sitia el
inicio de su pesadilla en Cuba.

—Loynaz era un buen amigo —dice el armador con tristeza—. Es una gran pérdida para mi,
como persona, y también para la causa.

—¢Por qué huyo de la casa?

—Probablemente, por lo mismo que usted: para que no me acusaran de su muerte. En
momentos asi se impone el miedo por encima de cualquier ideal.

—El miedo también es la excusa para haber acusado a Ricardo de la muerte de la sefiorita
Bru? ;Pretenden convertirlo ahora en un cabeza de turco con Loynaz?

—Tiene razon, el asesinato de Miguel Loynaz no es el primero, pero se equivoca al pensar
que fuimos nosotros los que sefialaron a Ricardo. Desde un principio sabemos que no lo hizo él.



Sin embargo, como se puede imaginar, estamos muy inquietos y, por qué no decirlo, asustados.
Lo que quiero decirle es que remamos en la misma direccion: yo era amigo de Loynaz y quiero
saber quién le hizo esto. Y, sobre todo, pretendo seguir con su labor a favor de la abolicién de la
esclavitud. ;Confia en mi?

—¢:En el hombre que me esclaviz6? ¢En el que me ha secuestrado? Espero que no se ofenda
si le digo que no.

—Acompafieme, no hay motivo para que siga en este lugar tan incomodo. Hay alguien mas a
quien quiero que conozca.

Al salir del cuarto, Mauro descubre que habitaba el so6tano de una gran mansion. Sube unas
escaleras y se encuentra un hogar confortable, de clase alta. Lo conducen a un salén lleno de
libros y muebles de buena madera. Alli, descansando en un sillon, aguarda un hombre con una
copa de brandy en la mano. Tiene unos sesenta afios y pobladas patillas, usa unas gafitas
redondas que le dan un aire a Quevedo y viste una casaca marron.

—Yo soy Vicente Antonio de Castro, médico —dice levantandose—. Creo que usted ha
estudiado también medicina.

—Nunca terminé la carrera.

—Tal vez mi nombre no le dice nada, pero soy bastante conocido aqui en Cuba, llevo mas de
veinte afios luchando por la abolicion y he vuelto a la isla hace pocos meses, después de haber
pasado diez afios en el exilio en Estados Unidos. Ah, fui el primer médico no norteamericano que
uso el éter como anestésico, antes de que llegara a Europa, pero eso ya lo ha comprobado con mi
manera de dejarle fuera de combate, espero no haberle causado dolor de cabeza.

—Usted es amigo del armador esclavista.

—Asi me llaman —interviene Olézaga, con resignacion—. Soy el armador que en teoria les
trajo a usted y a otros gallegos a Cuba. De eso me han acusado y he perdido los negocios por el
acoso al que he sido sometido. Pero todo es falso. Yo me limité a alquilar un barco a una
empresa radicada en Londres. No sabia a qué lo dedicaban, no era asunto mio lo que
transportaran... Era algo que habia hecho muchas veces en los ultimos quince o veinte afios.

—No saberlo no le quita responsabilidad.

—Son modos de verlo, en mi opinion, me exime por completo, pero no es eso lo que tenemos
que tratar.

—Lo importante es el nombre de la compafiia que alquilaba el barco.

—¢La Compafiia Romasanta?

—En efecto, pero Romasanta no es mas que una filial de la compafiia que nos interesa, Santa
Catalina de Baracoa —puntualiza Castro—. ¢ Le suena de algo?

—He oido hablar de un barco que se llamaba asi, Santa Catalina. Segtin cuentan los esclavos,
con €l llegd el demonio a la isla. No sé cuanto es cierto y cuanto leyenda, pero dicen que
encontraron a muchos muertos en el barco, que el capitdn fue torturado hasta la muerte como
fueron torturados Loynaz y Amalia Bru.



—A veces, los hechos se entremezclan con la fantasia hasta el punto de que es casi imposible
discernir donde empieza uno y acaba el otro. Eso es lo que ha sucedido con la historia del Santa
Catalina. Aun asi, hay una cosa cierta: en ese barco lleg6 el demonio. Hay un manuscrito que
narra sus atrocidades en un cafetal de Oriente.

—Loynaz me hablé de él. Pensaba que yo podia conseguirlo.

—Y es esencial que lo consiga, Mauro.

—¢Cree que Loynaz y la sefiorita Bru murieron por culpa de ese manuscrito?

—Es posible, aunque aqui tenemos una discrepancia de fondo —interviene el doctor Castro
—. A mi me parece evidente que el asesino estd matando a personas que luchaban por la
abolicion de la esclavitud. Es decir, es alguien que no quiere que aparezca ese manuscrito para
mantener las cosas como estan.

—Pero solo nosotros sabemos que Loynaz y Bru luchaban por la abolicién —razona Ol6zaga
—. En teoria, ella era una hacendada y é€l, el abogado de los terratenientes. Dos esclavistas, por
tanto. El asesino podria ser incluso un africano, un esclavo. No hemos podido certificarlo, las
autoridades hicieron desaparecer su cadaver, pero creemos que hay una victima mas. Collantes,
un esclavista que venia de Estados Unidos y que en la isla habia sido brutal con sus esclavos...
Ese demonio del que habla el manuscrito, blanco o negro, puede que impusiera un reinado de
terror en el cafetal de Oriente, es una zona apartada de todo, como una isla dentro de la isla.

—Eso elimina a Ricardo de los crimenes.

—Y asi lo reflejara la prensa de mafiana. No porque podamos desvelar nada del manuscrito,
sino porque algunos rancheadores habian testificado que estaba con tu grupo de cimarrones. —
Castro se sirve un dedo mas de brandy—. Sera exculpado y podra disfrutar de la libertad que le
dio la sefiorita Bru.

—Fl y toda su familia —afiade Ol6zaga—. El préximo jueves, Osvaldo Pike va a decretar la
liberacion de todos los esclavos del ingenio Santa Rosa. Por lo que he sabido, Ricardo tiene atin
alli a su madre y a su hermano.

—Se merece un poco de felicidad después de lo que ha pasado. Me habria encantado estar
presente en ese reencuentro.

—Y puede que lo esté. También nos interesa que comparezca usted en ese dia histérico —
proclama Ol6zaga.

—¢Yo qué pinto en Santa Rosa?

—La sefiorita Bru escondi6 el manuscrito en su ingenio, dentro de un escritorio escarlata. Y si
no fuera asi, puede que Leonor Morell sepa donde estd, si es que no lo tiene ya en su posesion.
Seria un buen momento para preguntarselo.

—Comprendo, pero a mi nadie me ha invitado a Santa Rosa.

—Yo le conseguiré una invitaciéon a nombre de Manuel Santomé —le dice Castro, es evidente
que el médico esta al tanto de los tratos que Mauro hizo con Loynaz—. Sabemos que lo que le
pedimos no esta exento de peligro. Primero, por si alguien descubre su verdadera identidad,



aunque para eso me aseguraré de presentarlo en sociedad como un protegido mio. Manuel
Santomé estaba libre de toda acusacion, asi que a nadie le extrafiara que yo lo ponga a trabajar en
mi consulta.

—No es eso lo que mas me preocupa —reconoce Mauro—. Lo que me asusta es ese
manuscrito. Parece que todo el que se ha intentado acercar a €l ahora esta muerto.

—Y eso incluye a Leonor Morell.

No necesitaba escuchar esa conclusion de Castro, ya le rondaba el pensamiento como un
insecto molesto que se niega a alejarse. Como pueden unas palabras generar tanto peligro, se
pregunta. Una descripcion de las atrocidades de ese demonio que segun dicen llego6 a la isla,
alguien que impuso un reino de terror en Oriente. Un demonio blanco, esta seguro Mauro. Un
demonio que, tal vez, ahora esté rondando a Leonor. Sabe que ira en su busca, aunque no esta
seguro de si lo hace por la libertad de los esclavos o por la necesidad imperiosa de protegerla vy,
al fin, volver a estar con ella. Rozar su piel blanca como el brezo.



Capitulo 41

—Acabar con la esclavitud es terminar con Cuba, con el negocio del café, del aztcar, del cacao...
Una ruina para la colonia.

Arsenio Boada lanza las diatribas por pura inercia, porque sabe que debe hacerlo, que eso es
lo que se espera de él, pero pocos de sus interlocutores lo toman en serio, y mucho menos
Osvaldo Pike, el anfitrion, que los ha invitado a su ingenio para presenciar la liberacion de los
esclavos. Cae la tarde y en el jardin de la casa se celebra un pequefio agape con refrescos, zumos
y un ron afiejo con notas de chocolate, madera y cuero en el que se refugia Boada cuando lo
ataca la melancolia.

—Si el negocio no es viable asi, habra que pensar en cambiarlo —defiende Pike—. No se
puede basar en la explotacion. Si no se pueden pagar sueldos con los beneficios, es que esta mal
planteado. Y todos sabemos que se pueden pagar esos salarios, que nuestros beneficios son
escandalosos.

—¢Y qué van a hacer esos negros con el dinero? Parece que han olvidado las muertes de
Amalia y Loynaz. Todos sabemos que los esclavos son unos salvajes, los hemos visto en
nuestras plantaciones... Liberarlos sera como soltar las cadenas a una manada de animales
rabiosos. Un suicidio.

Céandido Serra prefiere evitar la polémica, las arengas racistas, consciente de que hay
demasiados oidos escuchando, etiquetando a los hacendados en las filas de Pike o de Boada,
como si hubiera un nifio colocando soldaditos de plomo a un lado u otro del frente de la proxima
batalla. Guarda silencio cuando Miguel de Aldama, un criollo duefio de una de las fortunas mas
grandes de Cuba, a la altura de Julian de Zulueta, deriva la conversacion hacia la politica
espafiola. Desde la muerte de O’Donnell, el partido de la Unién Liberal se ha acercado a las
posiciones de demdcratas y progresistas del general Prim, algo que ha cristalizado al suscribir, en
marzo de este afio de 1868, el Pacto de Ostende que estos firmaron después de la «sargentada»
de San Gil.

—Y ya sabe cudl es el primer punto de ese pacto —les recuerda Aldama—. «Destruir lo
existente en las altas esferas del poder». Si Serrano ha enterrado sus problemas con Prim, solo
puede significar que los tiempos estan cambiando, sefior Boada. Hay que asumir que lo viejo va
a morir y abrazar lo nuevo.

—:Y qué es «lo nuevo»? ;Que en Espafia se maten los unos a los otros y que vengan a Cuba
los americanos y los ingleses para imponernos sus leyes como si aqui fuéramos indigenas con



taparrabos que no saben gobernarse? —protesta Boada.

—Ha sonado usted como un verdadero independentista —puntea Osvaldo Pike con un tono de
sarcasmo.

Leonor, que a solo unos metros de los hombres se refresca con un zumo y departe con la
esposa de un hacendado, levanta la mirada hacia su marido. Nota la incomodidad de Candido, el
panico tras el asesinato de Loynaz no se ha disipado y, en paralelo, ha crecido en ella un afecto
casi familiar hacia su marido desde que descubri6 que comparte ideales en la lucha por el
abolicionismo, un afecto que pensé que nunca podria germinar, menos ain después de cémo la
trat6 cuando regresé de Matanzas. Aunque no justifica sus actos, si asume su parte de culpa: en
este matrimonio, él le ha dado todo y ella, a cambio, nada mas que desapego, celos, silencio. El
pequefio Lope fue la tregua que necesitaban y, se plantea Leonor, descubrir que Candido esconde
bajo su carcasa severa el espiritu de un luchador por la libertad puede que tienda el puente para
que cada uno pueda confiar en el otro.

La discusion se acalora, Arsenio Boada, lejos de amilanarse bajo los argumentos de Pike o de
Aldama, eleva el tono de su perorata contra los esclavos. Es el punto que Leonor estaba
esperando, el de la maxima intensidad en el debate, para ausentarse sin llamar la atencion.

—Disculpeme, voy a mi habitaciéon a coger una toquilla.

—¢Con el calor que hace?

—A mi los frios del atardecer me afectan mucho.

La dama mueve con brio su abanico en un gesto displicente. Al entrar en la casa, a Leonor la
recibe el frescor del zaguan. Cuando llegd a la plantacion, unas horas antes, y una criada la
condujo a sus aposentos, se fue fijando en los muebles del vestibulo, del comedor, del pasillo y
de su propia alcoba. En ninguna de esas estancias habia un escritorio escarlata; la idea de dar con
él no la ha abandonado desde que se encontr6 con Clara en la casa de huéspedes de Mrs. Trenent.
Al saber que tendrian que asistir a la liberacion de esclavos en Santa Rosa, vio la oportunidad de
buscar ese escritorio. Ahora pretende inspeccionar el resto de las habitaciones. En la cocina
aletea una tremenda agitacion de esclavos preparando la cena. Interrumpen su tarea al verla en el
umbral y le preguntan si necesita algo.

—Sigan, sigan con lo suyo, por favor.

A Leonor no se le escapa que una cocina no es el emplazamiento mas propio para un
escritorio, pero no quiere descartar ninguna opcion, sobre todo cuando el mueble no parece a la
vista. Se dirige a la biblioteca, que es, junto al comedor, la habitacion mas suntuosa de la
mansion. Mesas de roble americano, sillones de cuero, dos mapas antiguos y tapices indigenas
adornan el lugar, por el que penetra la luz del ocaso creando una atmosfera magica. En el centro,
un facistol medieval con un incunable atrae la mirada de todo el que entra. Las paredes forradas
de estanterias con libros encuadernados en piel son un tributo al placer moderno de la lectura.
Los padres de la sefiorita Bru debian de ser personas muy cultas. En ese espacio, nada seria mas
natural que hallar el escritorio escarlata en un rincén discreto. Un mueble sencillo y coqueto, con



detalles encantadores que aportarian un toque mas de distinciéon al santuario de los libros. Pero
alli no esta. Leonor se decide a subir al piso superior. Explora las habitaciones conteniendo el
aliento, sabiendo que esta invadiendo la privacidad de sus huéspedes y hasta del mismo duefio de
la casa, pues también penetra en su habitacién empujada por la curiosidad. Pero nada.

La unica opcion que se le ocurre antes de desistir es bajar al sotano. Tal vez al heredero le
disgustaba el escritorio y lo dej6o arrumbado entre otros trastos viejos. La escalera que desciende
hasta la planta inferior cruje a cada paso, como si quisiera delatar a la intrusa. El sétano es un
batiburrillo de muebles destartalados, sillas, mecedoras, canapés, lamparas y hasta un busto de
procedencia maya. Ningun destello rojo llama la atencién en esa barahtinda. Leonor comprende,
frustrada, que se le escapa algtin detalle. El manuscrito del que hablé madame Bisson, con tanto
énfasis como desvergiienza, en aquella infausta sesién de espiritismo sigue siendo un misterio.
Su incursién ha sido infructuosa y ahora debe regresar al jardin, antes de que Candido la eche de
menos.

Nada mas salir de la casa, la aborda Osvaldo Pike.

—Sefiora Morell, quiero presentarle a dos invitados de tltima hora.

La conduce a un corrillo en el que departen los recién llegados con unos terratenientes.
Leonor siente que le fallan las piernas al reconocer a Mauro.

—Les presento a la sefiora Morell, la mujer de Candido Serra. Manuel Santomé, aunque llego
a la isla en el desgraciado barco de Enrique Oldzaga, ahora ha descubierto que en esta isla no hay
solo explotadores. Me contaba que ha encontrado trabajo con el insigne doctor Vicente Antonio
de Castro.

Mauro le besa la mano y le sonrie como si fuera un extrafio. A Leonor se le ha helado la
sangre al comprender que no es ese beso protocolario lo que desea de él. Quiere los besos de
Matanzas, y esa conclusion rotunda, que se presenta ante sus 0jos como la verdad mas elemental
del universo, vuelve a incendiar el fuego que desperté cuando lo vio en el Teatro Villanueva.
Solo cuando se le pasa el primer impacto repara en las implicaciones de la presentacion. ; Manuel
Santomé? ;Por qué se ha presentado en la sociedad cubana con un nombre falso? ;Qué ha
ocurrido desde la tltima vez que se vieron en el carnaval?

—¢Como esta, don Vicente? —Candido se acerca al grupo para espanto de Leonor—. Hace
tiempo que no le veo...

—Mucho trabajo, Candido, como siempre. ;Conoce a Manuel Santomé? Empez6 estudios de
medicina en Espafia, pero se vio enredado en esa vergonzosa expedicion de gallegos a la isla, ya
sabe de qué le hablo. Ahora es mi nuevo ayudante.

—Encantado, caballero. Espero que Cuba le compense con creces todo el sufrimiento que le
trajeron sus primeros meses aqui...

—Si es asi, sera gracias a usted, sefior Serra. Estoy al tanto de que, sin su ayuda, todavia
seguiria esclavizado.

—Es un mérito que no me corresponde solo a mi. Mi esposa fue quien dio la voz de alarma.



Candido rodea por la cintura a Leonor, Mauro no sabe si como muestra de orgullo o para
delimitar claramente cuales son sus posesiones. Ella hunde la mirada en el suelo y cuando se les
pide que entren en la casa para disfrutar de la cena encuentra la oportunidad de abandonar el
circulo de hombres antes de que los nervios la delaten.

Osvaldo Pike se ha esforzado en agasajar a sus invitados con una mezcla de platos de la
gastronomia cubana y la americana servidos por los mismos esclavos que seran liberados al dia
siguiente. Los vinos son, sin embargo, franceses. Leonor trata de sonreir, conversar amablemente
con unos y otros, mantener la compostura, pero dentro de ella ruge un volcan. Y la sensacion de
que, por fuerza, todos los comensales deben notar su turbacion le eriza la piel. Mauro, en
cambio, parece relejado y del todo indiferente a la presencia de Leonor, a la que no dedica ni una
sola mirada. A los postres, Pike inicia un brindis por Amalia Bru al que todos se suman con
entusiasmo. Después del postre aparece el primer momento para poner en juego una espantada
decorosa.

—Yo me voy a retirar, Candido, estoy cansada.

—Me encantaria acompafarte, querida, pero creo que no puedo evitar el puro con el resto de
hacendados y otra conversacion sobre politica.

De vuelta en la habitacién, Leonor se desnuda, se pone la ropa de cama y se tumba, aunque es
incapaz de cerrar los ojos. Sus pensamientos son un torbellino que tan pronto la llevan a recordar
el deseo, el sexo desatado en Matanzas, como a pensar en los ultimos acontecimientos. No se
esperaba la aparicion de Mauro en el ingenio de Amalia Bru. ;Qué estara haciendo alli? Y,
ademas, bajo otra identidad. ;Qué papel juega Vicente Antonio de Castro, que parece haberlo
apadrinado? Apaga el candil. La irrupcién de Mauro en el tablero ha eclipsado por completo la
que hasta entonces era su principal preocupacion, el paradero del escritorio escarlata con el
manuscrito.

Faltan pocos minutos para la medianoche cuando Candido entra en la habitacion. El aire se
llena del tufo a tabaco y alcohol.

—¢Estas dormida?

Ella finge estarlo y Candido se acuesta a su lado. Espera casi media hora para asegurarse de
que su esposo ha caido en una fase de suefio profundo. Se levanta y enciende una vela. Coge un
déshabillé del galan de noche para arroparse y sale con sigilo de la alcoba. La llama crea
sombras fantasmagoricas en la escalera, pero ella solo estd dispuesta a asustarse o a retroceder
por un ruido inesperado, el crujido de las escaleras o el estrépito provocado por una caida. Al
salir al jardin advierte que esta descalza, pero no piensa volver al piso de arriba en busca de unas
zapatillas. ;Qué fuerza la domina? ;Qué fiebre la empuja a depositar la vela en la mesa redonda
del porche, con el cuidado de un maestro de ceremonias en un ritual, y a dejarse guiar por la luz
de la luna camino de ninguna parte? Algo en su interior la ha propulsado al jardin, la sensacion
misteriosa y pujante de que Mauro la aguarda alli fuera.

Ya no necesitan notas ni sefiales ocultas para citarse, se detectan el uno al otro por conductos



sobrenaturales. No vale la pena intentar comprender qué le sucede al oir el rumor del agua que
mana de la fuente, pero ese arrullo le llega como una revelaciéon. También puede que sea un
sexto sentido el que le indica que debe recorrer el sendero hasta la fuente de piedra, y alli, donde
se bifurcan los caminos, tomar el de la derecha, el que conduce a las caballerizas. Acttia como
una sonambula o como una reina maga siguiendo la estela que marca la estrella de Oriente,
aunque cualquiera que la viera asi, descalza y con las telas blancas y vaporosas sobre su cuerpo,
pensaria que se trata de un espectro o de un alma en pena.

La noche es célida, agradable y magica. La luna incide sobre una fila de piedras grandes que
apuntalan una valla precaria, de tablones podridos. El efecto en la base de la valla es de una
blancura de osario, como si unos huesecillos hubieran sido esparcidos junto al establo a modo de
ritual indigena, y ella siente que esa ofrenda anticipa su apariciéon. Porque estd dentro, no
necesita verlo para saber que es alli, en las cuadras, donde la esta esperando.

Un caballo relincha cuando Leonor entra en las caballerizas. Le pide silencio con un gesto,
como si fuera capaz de sellar un pacto con el animal que, por toda respuesta, piafa. Tras este
baile de bienvenida o de protesta, las dos patas delanteras quedan inmoéviles y ya no se oye mas
que algun resoplido cansado. La luna destaca apenas las siluetas de los animales, los portones,
los travesafios, las montafias de heno. Nota varios pares de ojos mirandola en la oscuridad. Todos
desde el establo, menos un par de ojos que brillan entre las balas de paja apiladas a la izquierda
de la puerta, junto al abrevadero. Ella sabe que su vestimenta es como una antorcha. El la est4
viendo y por alguna razon no la llama ni se acerca a ella. Se adentra en la oscuridad desde la que
esos 0jos la miran, palpa el aire entintado, susurra el nombre de Mauro y en el silencio que se
adensa después aspira un olor cargado de paja y de excrementos. Manotea pensando en tropezar
con el rostro de su medio médico, acurrucado, muerto de miedo ante su presencia. Pero solo
atrapa un objeto colgado de un clavo, un cinturéon con dos tachones nacarados que, a buen
seguro, comprende ahora, ha tomado por pupilas titilantes. Mauro no esta.

Un nuevo trampantojo en ese ingenio, otra expedicién fracasada, como la del escritorio
escarlata. Sale a respirar el aire de la noche, fragante y sutil. Se gira al oir el crujido de una
ramita. Junto al establo hay un hombre embozado en la oscuridad. Ahora experimenta un acceso
de aprension, pero de nuevo el murmullo de la fuente la tranquiliza. Se aproxima a la figura
callada y reconoce su olor cuando todavia la separa un metro de ella. La respiracion de €l es
pausada y, aunque no puede verlo, esta segura de que sonrie. Le toca el rostro, lo abraza, nota la
nariz de él hundiéndose en su pelo, aspirando el olor como si fuera el &mbar de la vida. Juntan
sus labios y se los muerden el uno al otro antes de entrar tropezando en el establo. Caen sobre el
monton de paja y alli se devoran bajo el silencio respetuoso de los caballos.



Capitulo 42

Permanecen abrazados durante unos minutos que encierran toda la eternidad. Desnudos y
sudorosos, sobre un jergon de heno que han fabricado sin darse cuenta, con manotazos y patadas,
con movimientos desesperados para encontrarse en la piel de cada uno, en sus olores, para
alcanzar la mezcla perfecta de los dos cuerpos. Mauro sabe que debe sonsacarle informacion,
dentro de unas horas se va a producir el momento histérico que sus nuevos amigos estan
esperando, la liberacion de los esclavos, y su mision consiste en preguntarle a ella por el
escritorio escarlata y su valioso contenido. Pero ese encargo le parece ahora secundario, si no
insustancial, y se deja llevar por el egoismo de los enamorados. Solo quiere apurar la
experiencia, sorber hasta la dltima gota del néctar, quedarse toda la vida junto a Leonor. Junto a
ella y ese hijo de ambos al que atin no conoce.

—:Me vas a contar qué estas haciendo aqui? Creia que estabas en el monte.

La voz llega dulce y somnolienta, sin notas de impaciencia. Seria la ocasion perfecta para
empezar a tejer la red, aludir al manuscrito como si ella no tuviera nada que ver con él y aguardar
su reaccion; ella no seria capaz de mentirle justo cuando acaban de amarse. Pero entonces
comprende que él tampoco puede urdir un plan oculto ante sus ojos. Se limita a exponerle la
verdad punto por punto, la doble cara de Loynaz, su interés en conseguir ese documento que
relata las atrocidades contra los esclavos en un ingenio de Oriente, la sospecha del abogado de
que solo ella podia estar custodiandolo. Leonor dice que no sabe donde esta y él la cree. Le
cuenta su conversacion con Clara, la pantomima que represent6 madame Bisson en la sesion de
espiritismo del ingenio Magnolia, por orden de Loynaz.

—No sabia qué pensar del abogado hasta que... —La confesion de Leonor se hunde a mitad
de camino, cuando, al pensar en la tortura de Loynaz, viene a su memoria la imagen de Amalia
en la cama, su pelo ensangrentado en el suelo, esa burda cruz sumergida en el liquido que era su
cerebro—. He intentado encontrar ese escritorio, pero... no esta en la casa.

—Yo también lo he buscado —dice Mauro—. Es imposible ocultar un mueble asi.

—¢Y doénde esta?

—En el segundo piso, en el ala este, hay una habitacién cerrada con llave.

—Es un gabinete privado de Osvaldo Pike. Alli guarda sus rifles, he preguntado al servicio —
explica Leonor.

—Y si el escritorio esta dentro de ese cuarto?

—Podria ser, pero las llaves las tiene él, no podemos entrar.



—Las lleva en un manojo grande, me he fijado. Solo hay que entrar en su dormitorio y
cogerlas. Ha bebido mucho, a estas horas estara durmiendo como un tronco.

—¢Y si se despierta?

—Le diré que me he desorientado y me he equivocado de habitacién. La mia esta en el mismo
pasillo.

—Te atreves a hacer eso?

—Llevo un afio huyendo de los rancheadores que me querian matar. Al lado de eso, esto es un
juego de nifios —le sonrie Mauro, aunque luego parece dudar—. Ese manuscrito le ha traido la
muerte a mucha gente, Leonor...

—No tengo miedo. Hemos de hacerlo antes de que Candido se despierte y vea que no estoy
en la cama.

Se sacuden las pajas de su cuerpo y se visten. El le quita una brizna a Leonor que se le ha
quedado enredada en el pelo, y mientras lo hace ella sonrie con melancolia, como si afiorara que
gestos asi formaran parte de su vida cotidiana.

Entran en la casa con sigilo y suben al segundo piso. Mauro le hace un gesto para que espere
fuera. Abre la puerta del americano y oye su respiracion profunda. En un colgador estad su
sombrero. Sobre una otomana, los pantalones y la camisa. El traje esta colgado de una lampara,
en la penumbra parece un hombre ahorcado. Las botas descansan junto a un escabel. El llavero
brilla sobre la superficie pulida de una mesa. Mauro lo coge con cuidado y sale. Cierra la puerta
concentrandose en no hacer ruido. Leonor celebra con un gesto contenido el éxito de la primera
parte del plan. Caminan hasta el extremo este. Alli esta la puerta que buscan, bajo un dintel de
madera oscura y carcomida. Tras probar un par de llaves, la tercera abre la cerradura.

El gabinete de Pike consta de un armario alto en el que, en efecto, guarda sus rifles y la
municién. Pero lo que preside la estancia es un caballete con un lienzo y, junto a él, un taburete y
una mesita con pinceles, cepillos, trapos y otros ttiles de pintura. En el dibujo sin terminar
aparece un negro con las dos manos atadas a un larguero, en un lugar impreciso, rodeado de
antorchas que prenden fuego al patibulo y difuminan a los asistentes a esa especie de aquelarre.
No hay rastro del escritorio escarlata en ese espacio exiguo que parece el taller de un pintor.
Impresionada por la imagen del lienzo, Leonor sale al pasillo y espera a que Mauro cierre la
puerta. Ahora nota las prisas por regresar a su habitacion. Entre susurros comparten su
frustracion, ambos estaban convencidos de que alli dentro iban a encontrar el mueble de la
sefiorita Bru.

Recorren el tramo de la barandilla desde la que se ve el piso de abajo, como en las corralas
medievales. Mauro entra en la habitacion de Pike y deja las llaves donde estaban. Cuando vuelve
al pasillo, no ve a Leonor donde la ha dejado, junto a la barandilla. Esta bajando las escaleras
hasta un pequefio rellano decorado con una mesa estrecha y un jarron. Desde alli, se gira hacia
Mauro y sonrie. El no entiende qué estd pasando, por qué ella ha cambiado las prisas por el
capricho de descender la escalera a esas horas de la noche. Y entonces lo ve. En la pared de ese



rellano cuelga un 6leo de la sefiorita Bru, con ricos atavios. La mano derecha, enguantada, la
apoya de forma languida sobre un escritorio escarlata. Ahi estd el mueble que buscaban. Un
escritorio pintado en un cuadro. Mauro se reune con Leonor y entre los dos lo descuelgan. No les
resulta dificil desmontar el bastidor y descubrir un receptaculo, el escondite perfecto para un
manuscrito. Pero alli no hay nada.

—Estaba aqui. El manuscrito estaba escondido en el cuadro —deja escapar frustrada Leonor.

—Alguien ha llegado antes que nosotros y se lo ha llevado.

—Ya, pero ;quién?

—¢Qué haces aqui?

Sin que ninguno de los dos lo haya advertido, Candido ha bajado las escaleras hasta el rellano.
Viste un batin y unas ridiculas pantuflas, y sus labios tiemblan de indignacion. Leonor se siente
al borde del desmayo.

—iCandido! No podia dormir, he salido a respirar un poco...

—¢No es muy tarde para estas correrias nocturnas, sefior Santomé? —Y en la manera que ha
pronunciado su apellido hay un tono de sarcasmo que hiela la sangre de Leonor.

—Sefior Serra, le daré una explicacion detallada de mi interés en este cuadro. Le he pedido a
su mujer que me ayudara a descolgarlo...

—Con la que se ha topado casualmente porque tampoco usted podia dormir —dice Candido,
al tiempo que retira una brizna de paja del hombro de Leonor.

La sonrisa gélida que le dirige indica a Mauro que no hay forma de salir airoso de una
conversacion. Aun asi, un sentido ancestral del honor le obliga a intentarlo.

—¢Quiere que hablemos unos minutos mientras fumamos un cigarro? —propone.

Candido no parece acusar la propuesta. Coge el cuadro y lo contempla. Acto seguido, lo
cuelga en su sitio.

—La sefiorita Bru era una mujer muy elegante. ; Vamos, querida? —le dice a Leonor.

Sumisa, lo acompafia al dormitorio sin despedirse de Mauro, que se queda clavado en el
rellano como si fuera una estatua de sal. Una vez dentro, ella se acerca a la ventana, indefensa, a
la espera del sacrificio. Intuye la tormenta y no encuentra el modo de evitarla. Como en una
avalancha, los recuerdos de la noche después de Matanzas caen sobre ella. La furia, la rabia
desbocada, la violacioén...

—¢No vas a decir nada? —murmura Candido. Le sorprende su tranquilidad, quiza le asusta
aun mas que cuando estrell6 el vaso de whisky contra la pared.

—Tuve insomnio y no quise molestarte. Sali a dar un paseo.

—No voy a montar un escandalo aqui, nos iremos a La Habana al amanecer. Cuanto mas lejos
estemos de Manuel Santomé, mejor... ;O deberia llamarlo Mauro Mosqueira?

Candido avanza hacia ella y Leonor, convencida de que le va a pegar, se protege de manera
instintiva. Solo aparta los brazos de su cara cuando se da cuenta de que no sucede nada. Para su



sorpresa, frente a ella, descubre a un Candido devastado: las lagrimas recorren las arrugas de su
rostro.

—No te preocupes, no te voy a hacer dafio. ;Te crees que lloro por ti, por lo que me has
hecho? Te equivocas: lloro por mi. Por haber sido tan estipido al enamorarme de una suripanta.
Por haber sofiado con que ese amor podia ser algun dia correspondido, cuando lo unico que ta
me has dado ha sido dolor. Lo que ti y yo podiamos haber construido se ha derrumbado,
Leonor..., pero ;qué mas da? Prefiero dejar a los poetas hablar sobre el desamor, yo no soy asi...
—Candido inspira una profunda bocanada de aire, le da la espalda, como si acabara de cerrar la
puerta de una habitacion—. ;Qué buscabais en ese cuadro?

—Nada. Solo lo estabamos contemplando.

—¢No te cansas de mentir? Te lo vuelvo a preguntar: ;qué buscabas en ese cuadro?

—Nada. ¢ Vas a contarle a alguien que él es Mauro?

Leonor sabe que no deberia haber hecho esa pregunta, pero el miedo por lo que le pueda pasar
a Mauro es mas fuerte que la l6gica cautela con la que deberia tratar a su marido.

—Puedes estar tranquila. Yo no lo delataré; pero si un dia vuelves a verlo, sera el ultimo. Para
él y para Lope. Asi aprenderas a vivir como yo, cuando has perdido todo lo que amas.

—No seras capaz.

—¢Quieres apostar algo? —Candido se quita la bata para vestirse de nuevo. Al menos, no
tendra que compartir cama con él esta noche. No vuelve a hablarle hasta que va a abandonar el
cuarto—: Eres mia, Leonor. No lo olvides nunca.

En el eco sordo que deja la puerta después de que €l la cierre, Leonor no sabe como encajar lo
que le ha dicho. Podian ser las palabras de un hombre herido, pero también pueden ser las
palabras de alguien que ha perdido la razon. Lo tnico que tiene claro es que la amenaza sobre
Lope y sobre Mauro no ha sido una bravuconada. El hombre con el que se ha casado podria
matar a su propio hijo con tal de no perderla.



Capitulo 43

A las doce en punto empiezan los festejos.

Los invitados han salido de sus habitaciones y se han encontrado el batey de Santa Rosa
convertido en una feria: largas mesas con todo tipo de comidas espafiolas, caribefias y africanas;
botellas de jugos de frutas, de ron, de cacao; un pequefio escenario para los musicos que
amenizaran el acto, banderitas de colores que adornan la plaza de lado a lado...

Algunos de los ochenta esclavos del ingenio —africanos congos en su mayoria, alli no hay
chinos ni blancos— lo estan preparando todo, otros ya han abandonado el trabajo diario y se
visten con sus mejores galas a la espera de la ansiada noticia. En la entrada del ingenio se han
concentrado bastantes personas: ademas de las familias de la aristocracia cubana invitadas por
Pike, esclavos de otros ingenios que aprovechan el domingo libre para acercarse y sofiar con que
sus amos tomen la misma decision que el americano; también algunos negros que nadie sabe
quiénes son, tal vez cimarrones que pretenden mezclarse con los nuevos libertos para llegar a La
Habana.

Mauro ha salido y pasea entre ellos, se contagia de la alegria general y se pregunta si la
noticia habra llegado a Ricardo en la Ciénaga de Zapata. Sabe que tiene familia en el ingenio
Santa Rosa y le gustaria decirle cara a cara que ya no hay nada que temer, que las acusaciones
por el asesinato de Amalia Bru son papel mojado. No lo encuentra entre el guirigay de los
preparativos, de las carreras, de los bailes exultantes. En cada rincon del ingenio se respira
ilusion y felicidad. Una atmoésfera nerviosa y febril sofoca a los asistentes. Tampoco localiza a
Leonor en los primeros grupos de hacendados que van tomando posiciones, y su ausencia le
duele mas que el latigo de ningin capataz. Vicente Antonio de Castro se esta fumando el primer
cigarro de la mafiana y le hace un gesto para que se acerque.

—La sefiora Morell se ha sentido indispuesta. Ha partido hacia La Habana con su marido —le
informa—. ;Has tenido ocasion de preguntarle por el manuscrito?

Mauro le cuenta que el escritorio escarlata no es otra cosa que un mueble pintado, que el
cuadro escondia en el bastidor un doble fondo para guardar documentos, pero que estaba vacio.

—La crees? ;Estas seguro de que no lo tiene ella?

—Completamente seguro.

El médico da una larga calada a su cigarro y se queda pensativo, rumiando otras sospechas. A
Mauro le cuesta contener su preocupacién por Leonor. Es evidente que Candido Serra ha querido
alejarla de él cuanto antes, como un hombre posesivo que pone sus pertenencias a buen recaudo,



pero su despecho podria acarrearle a ella alguna clase de castigo. Necesita verla, verificar que se
encuentra bien, que no corre peligro al lado de su marido, pero se teme lo peor. No habia forma
de justificar la incursion nocturna en el establo ni la exploracion del cuadro de la sefiorita Bru.
Sin duda, el hacendado les habia sorprendido en una correria indecorosa y las represalias no se
haran esperar. Siente el impulso de partir hacia La Habana, pero al mismo tiempo quiere ser
testigo de esta jornada historica, la primera liberacion masiva de esclavos que puede
desencadenar otras muchas en la isla.

A las doce en punto el batey bulle de animacion. Esclavos, invitados y curiosos aguardan el
acto que comienza, como todos en Cuba, con una misa celebrada por un anciano sacerdote, al
que acompafla uno mas joven, mulato. Boada desprecia un rumor que corre entre algunos
terratenientes: que el sacerdote mulato es, en realidad, un hermano bastardo de Amalia Bru, fruto
del escarceo amoroso de su padre con una esclava. «Bastante ha conseguido con ser cura», dice
con desprecio cuando alguien insinda que, si eso fuera cierto, el sacerdote mulato deberia ser el
heredero del ingenio Santa Rosa. Tras la misa, llega el momento del discurso de Osvaldo Pike,
que sube al pequefio escenario habilitado para la ocasién. Habla de los avances del mundo, de las
libertades conseguidas después de la guerra en los Estados Unidos, de la igualdad entre blancos y
negros y de los deseos de su prima, Amalia Bru, de liberar a los esclavos, una medida que
deberia venir impuesta desde la metropoli, pero en vista de que Espafia sigue atascada en el
pasado, son ellos, los hacendados, los que estan obligados a hacer de Cuba un lugar mas justo.

—Por eso he reunido aqui a los trabajadores del ingenio, a algunos amigos de mi difunta
prima y a todo el que ha querido acercarse a nuestra fiesta. Quiero cumplir el deseo de mi prima
en este ingenio y en todas sus plantaciones. He dado orden a los abogados para conceder la
libertad a los esclavos en cuanto se hayan cumplido todas las obligaciones legales que eso
supone. El que quiera recibira un dinero con el que podra marcharse a La Habana, y los que
prefieran quedarse a trabajar en estas tierras lo hardn con un contrato de trabajo y un sueldo
digno en funcion de sus responsabilidades.

Los gritos de alegria y los aplausos interrumpen las palabras del americano. Los esclavos
estan entusiasmados e indecisos a un tiempo: sabian lo que iba a pasar y desde hace dias se
debaten entre dos opciones inciertas: ;qué es mejor, enfrentarse a lo desconocido en la capital o
seguir alli con sus costumbres, sus labores, sus amistades, pero con dinero propio en el bolsillo?
También se perciben sefiales de alegria entre varios de los habaneros presentes. Solo alguno
como Boada mantiene el gesto grave, aunque tampoco expresa su descontento.

Mauro localiza entre los esclavos a un hombre muy parecido a Ricardo, el mismo porte
altanero y casi aristocratico pese a sus ropas raidas. Junto a €l hay una mujer que sobrepasa los
cuarenta afios, una edad ya avanzada para una esclava, con el rostro cansado pero tefiido de
esperanza. A pesar de las arrugas que surcan su rostro, de las ojeras y de las manos estragadas
por la dureza del trabajo, sigue siendo atractiva. Al observar a la pareja con detenimiento,
alcanza la conclusion de que deben de ser la madre y el hermano. Mauro se abre paso entre la



multitud para llegar hasta ellos. Quiere darles su direcciéon en La Habana, ofrecerles su ayuda
para que lleguen a la capital sin problemas. Desde alli serd mas facil ponerlos en contacto con el
antiguo esclavo fugado, o seria mejor describirlo como el viudo de Amalia Bru.

El discurso de Osvaldo Pike termina con una llamada a la serenidad, al entendimiento y a la
fiesta. Los musicos empiezan a tocar uno de esos sones africanos, los esclavos, ahora ya
liberados, a bailar...

No es facil desplazarse en esa barahtinda festiva. L.a madre y el hermano de Ricardo, ademas,
han escapado de la muchedumbre y caminan ahora hacia la salida del ingenio. Mauro abandona
el batey y sigue a la pareja a tiempo de presenciar el instante en el que un negro emerge de la
espesa vegetacion en la que estaba escondido. Es Ricardo. Se dirige, alegre, hacia su madre, y la
abraza. También saluda a su hermano, con lagrimas en los ojos.

Varios hombres a caballo descienden por el este y rodean el batey. Mauro no entiende por qué
llevan fusiles ni acierta a descifrar el signo que estd adquiriendo la celebracién. Una comitiva
encabezada por Boada y Osvaldo Pike sube por el camino hacia el lugar que ocupa el trio de
familiares emocionados con el reencuentro. ;Componen estos abrazos la estampa mas
significativa de la libertad, y por eso desea el hacendado presenciarlos desde cerca? El gesto de
los hombres es tenso, brilla en sus miradas la violencia anticipada. La aprensiéon se apodera de
Mauro y se convierte en una sospecha terrible cuando distingue la media chistera, la cinta de
fieltro roja, la silueta de Bidache recortada en la puerta del ingenio. Cabalga hacia los negros
empufiando una pistola.

—iRicardo!

El grito de Mauro queda aplastado por dos disparos. La mujer trata de sostener a su hijo, que
cae como las cafias de azucar al golpe certero de la hoz. Una mancha de sangre se dibuja en su
bluso6n y la vida se le escapa por su mirada en la que todavia aletea la esperanza ingenua.

—iAsesino! —Mauro se abalanza sobre Bidache, que lo espanta levantando las patas del
caballo.

Ramirez, el negro capataz del ingenio Magnolia, y otros hombres que forman parte de la
comitiva se interponen en la refriega y reducen a Mauro con un culatazo en el rostro.

—¢Qué pasa, doctorcito? Qué ganas tenia de volver a encontrarme contigo. Ahora es tu
momento.

El mayoral lo apunta con la pistola. El llanto desconsolado de la mujer, a la que intenta
apaciguar su hijo, se enreda con los gritos de los esclavos que no entienden en qué ha derivado la
fiesta. Piensa en Leonor, en que ya no podra ayudarla con Candido, en que la deja sola; en su
hijo, Lope: sabe que esa criatura solo puede ser suya. Una enredadera de impotencia, de todos los
nudos que le quedan por deshacer y para los que pensé que tendria tiempo, cuando la vida se
puede cortar de golpe, sin ocasion para decir todo lo que uno deberia haber dicho. El cafién de
Bidache se apoya en su frente, esta caliente después de los disparos que han acabado con la vida
de Ricardo.



—iQuieto, Bidache! El acuerdo era Ricardo y Ricardo ya esta muerto.

Es la voz de Boada. Bidache baja el arma.

—Este gallego esta mejor muerto, Boada.

—Solo Ricardo, ese fue el acuerdo al que llegamos —interrumpe Osvaldo Pike—. Hemos
conseguido lo que todos queriamos: justicia.

Bidache retira el arma de la frente de Mauro, se la guarda en el cinto mientras Boada le hace
ver que toda esta representacion, la liberacién de los esclavos, ha funcionado tal y como
pensaban: se burla de la debilidad mental de los negros, a eso achaca que no se hayan dado
cuenta de que no era mas que una celada para atraer a Ricardo.

Los gritos de libertad de algunos esclavos, los del propio hermano de Ricardo, suenan a
suplica mas que a reivindicacion. Son contestados por una salva de disparos al aire de Bidache y
sus hombres. Mauro no concibe todavia el alcance de lo que esta sucediendo. Se incorpora vy,
lleno de rabia, se dirige al americano.

—ijRicardo era inocente!! jjLo saben perfectamente!!

—No hay ningtin negro inocente —Ile responde Pike, que ya no necesita la mascara que oculta
al supremacista que es en realidad.

—Usted ha decretado la liberacién de los esclavos delante de muchos testigos, no hay vuelta
atras, Pike.

—Escucha un consejo, Manuel Santomé, o mejor dicho, Mauro Mosqueira —se burla Arsenio
Boada acuclillado a su lado, un susurro a su oido que solo escuchan ellos dos—. Has matado a
mas de un rancheador. Te estoy perdonando la vida, pero te recomiendo que te marches cuanto
antes. Por tu seguridad y porque sé que no quieres ver lo que va a suceder a continuacion.

En el batey sobreviene un revuelo de golpes, disparos al aire, gritos y carreras. Los hombres a
caballo han empezado a reducir a los negros que se creian libres y los estan devolviendo a los
barracones. Mauro, como si recorriera la geografia de una pesadilla, arrastra los pies hasta el
batey. Vicente Antonio de Castro sale a su encuentro.

—FEs una locura, hay varios muertos. Estan cayendo como chinches.

—No podemos permitirlo, Vicente.

El médico lo agarra de los brazos, para contener su impetu, lo mira a los ojos e imprime
firmeza a sus palabras.

—Escuchame bien, tenemos que salir de aqui.

—Pero no podemos dejar asi a los esclavos...

—Vamos a acabar con esto muy pronto, te doy mi palabra. Pero créeme, nuestra presencia
aqui es peligrosa.

Mauro siente una oleada de rabia ardiendo dentro de él, la misma que le llevo a matar al
cacique de Soutochao. Quiere hacerse con un fusil, disparar a Pike, a Boada, a Bidache y
Ramirez, quiere convertir el ingenio Santa Rosa en un cementerio de esclavistas, prender fuego a
sus cuerpos, oirlos gritar de dolor, aunque nada sera suficiente para equiparar el dafio que ellos



han infligido, la masacre que estan llevando a cabo en el batey donde los africanos tropiezan con
los cadaveres de sus amigos, de sus familiares, cuando intentan huir sin saber muy bien adénde,
tratados peor que animales en una caceria injusta. Pero nada de eso sucede. Cuando Vicente
Antonio de Castro lo arrastra fuera del ingenio, a un carruaje que los espera para salir de alli, lo
unico que puede hacer es llorar.



El infierno
SEXTO CIRCULO

Nacemos, crecemos, espoleados por el afan, creyendo que vamos detras de un amor, una fortuna, una vocacién,
hasta que en la madurez se toma conciencia de que no perseguimos nada, que nuestros dias no son otra cosa
que una huida de la muerte, de cuyas manos resbalamos al nacer y que, de manera irremisible, nos aguarda en
un recodo del camino.

La revelacién no alivia el miedo.

Nadie quiere volver a ser nada.

Mi cobardia -y el juicio, mi maldito juicio, ¢por qué no tuve la bendicién de la locura?— detenia cada
plan de quitarme la vida.

Me quedaba solo con el recuerdo de aquella noche tormentosa en Santa Catalina de Baracoa, con la
sensacion del cerebro de ese pobre muchacho pegada a la punta de mis dedos. Daba igual cuanto me lavara las
manos, cuanto las frotara con jabon, en mis huellas estaba grabado el tacto gelatinoso de la masa encefalica
del esclavo.

Queria pensar en Ermelinda, queria alegrarme por su salvacidén, pero ni siquiera eso estaba a mi alcance:
después de esa noche, ¢cémo podia saber si no hubo otras noches? ¢Si no fue ella la victima de la perversidn
de mi amigo?

E1l demonio nunca abandonara la isla.

El perro sigue aqui. Me he despertado muchas noches, como el padre de Bardo, empapado de un sudor frio,
incapaz de abrir los ojos porque, en la densa oscuridad de mi cuarto que apesta al cuerpo de un hombre
enfermo, puedo escuchar la respiracién del animal. Sé que el perro esta junto a mi cama. Sé que nunca se
ira.

Me duele la resistencia de mis o6rganos; los bafio en aguardiente, apenas si los alimento, no aseo mi
cuerpo, las uflas se me han empezado a caer, como el pelo, pero el corazén insiste en latir. La vida es mi
condena.

Suefio con una muerte sin Dios, ni cielo ni purgatorio, tampoco infierno. Suefio con una nada estelar, como
si me disolviera en el rostro de Ermelinda.

Mi verdadero amigo, aquel que durante un tiempo me alivié con sus fabulas, historias unas ciertas, otras
inventadas, ya ha dejado de intentar apaciguar mi tormento con sus narraciones. Sabe que son indtiles. Me
regala su compafiia, yo no tengo nada que ofrecerle a cambio mas que desesperacioén.

Me resulta imposible soportar mi propia existencia sabiéndome un asesino.

E1l demonio siempre cumple sus promesas, ahora lo sé. No sé cuantos meses han pasado desde la horrenda
noche en Santa Catalina —he perdido la cuenta del tiempo, los dias se asemejan a afios, llego exhausto al
momento en que, por fin, mi conciencia se apaga y duermo; aunque entonces me visiten las pesadillas, es
mejor que estar despierto—, cuando recibo la visita de ese encantador matrimonio. Los conozco de mi época
préospera en La Habana, cuando el dinero y el éxito brotaban por donde pasaba como un jardin magico. Habiamos
coincidido en los cafés, en el teatro, pero nunca llegamos a intimar.

No hacen mencién alguna al desorden y la inmundicia en la que vivo. Ella abre una ventana, supongo que el
aire viciado se le hace irrespirable; él1 se ofrece a enviar a una doncella que limpie y me prepare comida.
«Esta demasiado delgado», me dice. Yo no alcanzo a entender la repentina amistad que los impulsa a cuidarme.
Los quiero rechazar, les quiero pedir que no vuelvan mas, pero estoy tan débil que ni siquiera me quedan
fuerzas para defender mi soledad.

Durante unas semanas, se ocupan de mi. Una mulata viene a limpiar, a mediodia, los dos se presentan en mi
casa, me obligan a lavarme y, si no traen comida, me arrastran a algun restaurante para invitarme a un plato
de comida que yo apenas pruebo. Aunque no me impiden beber, si que tiran todos los aguardientes caseros con
los que intoxico mi organismo, los sustituyen por buenas botellas de ron. Nunca olvido mi sufrimiento, pero
desenterrado de las capas de miseria bajo las que me habia escondido, soy capaz de mantener alguna que otra
conversacion.

Una tarde, de regreso al cuarto que ocupo después de haber comido, ellos se deciden a ponerme a prueba:
saben, me dicen, que mi manera de pensar choca directamente con la de la mayoria de hacendados de la isla.
Que no soporto las vejaciones a las que se somete a los esclavos. Que es un sistema que habria que destruir
y que siempre seria Util alguien como yo. Un hombre que ha demostrado ser un avispado empresario.

Bajo su amabilidad veo con nitidez la mano de mi amigo. La propuesta que me hizo en Santa Catalina de
Baracoa: «Seria facil infiltrarte entre los abolicionistas de Cuba. Quién sabe si, con los afios, este



régimen de esclavitud no acaba por derrumbarse y, entonces, me serda muy 0Otil que tu seas uno de 1los
ganadores».

Me escabullo sin darles respuesta. Siento el aliento del demonio, otra vez acechandome, ¢qué me obligara
a hacer ahora?

Abandono mi cuarto. Me pierdo en las calles, intento borrar cualquier rastro de mi mismo. Convertirme en
un fantasma, un recuerdo. Nunca vuelvo a ver al matrimonio. En mi deambular etilico por la periferia de La
Habana, me asalta a veces la sugestion de que la pesadilla ha terminado. Pero en el fondo sé que no es asi.

Recuerda, me digo, el demonio nunca desiste.

Pasan semanas, quién sabe si afios, cuando, en un almacén del muelle de Tallapiedra donde me refugio del
frio de la noche, él viene a sentarse a mi lado.

Mi amigo, el demonio.

Prende un cigarro, exhala una bocanada de humo azul, sin prisa. Me tiende una mano pidiéndome la botella
de aguardiente. Le da un trago.

—No sé coémo puedes beber este veneno.

—cPor qué?

No necesito decir mas, sé que me entiende; por qué me eligidé, por qué esa insistencia en incluirme en su
circulo cuando, é1 y yo lo sabemos, soy un hombre sin atributos destacables. Vuelve a fumar. Guarda
silencio.

—Eres como cualquier otro —le digo, atravesado por un rayo de certidumbre que ilumina de pronto las zonas
mas oscuras de mi amigo—. Necesitas el perddn. Necesitas que alguien comprenda tus actos. Justificarte. En
el fondo, eres tan débil como yo.

—Una vez, en una taberna del puerto, me hablaste del amor, ¢lo recuerdas?

—Sé que no eres capaz de sentirlo. Ni el amor ni la amistad. Eres como un enfermo que ha perdido el
sentido del tacto: puedes meter la mano en el fuego, que nunca notards siquiera el calor.

—.Y no te parece injusto? ¢Por qué todos vosotros llorais y sofidis? ¢Por qué salis emocionados de una
representacién teatral? Encontrdis esos placeres en la vida y en la ficcién. Yo trataba de entenderlos, y
creo que llegué a hacerlo, pero comprender no significa sentir. Para sentir, como tu dices, tengo que meter
la mano en el fuego. Tengo que ir mas lejos. —Recupera la botella de aguardiente. Otro trago—. Solo queria
demostrarte que no eres mejor que yo.

—En eso tienes razoén. Merezco una condena tanto como ta.

—Siento que no hayas sido capaz de comprenderme.

—-Y yo que hayas esquivado la muerte hasta ahora.

—He estado cerca muchas veces. Cuando éramos nifios, en Madrid, ¢recuerdas los abusos que sufrimos? Y
después, cuando empecé a trabajar trayendo esclavos. Era peligroso internarse en esas aldeas para darles
caza. Pero sobrevivi, como sobrevivi en el viaje del Santa Catalina, cuando aposté todo a dejar de ser quien
era y convertirme en la persona que todo el mundo conoce en La Habana. Ser el propietario de este nombre y
de estos apellidos pudo haberme salido mal, pero, ya te lo dije una vez, no me gusta perder. Tenia aliados
en aquel navio, no fue dificil matar a la tripulacién. Tuve tiempo de jugar con el capitdn y de sacar
después a varios negros de la bodega y matarlos para fingir un motin. Para construir esa escenografia que
los pescadores analfabetos de la Ciénaga de Zapata descubrieron con espanto. Ellos dieron pie a la fabula
del demonio en la isla. No me importa. Incluso me halaga. He engafiado a la muerte muchas veces, querido
amigo, y volveré a hacerlo si se acerca a mi. En cambio, tu, sé que la estads buscando. Puedes estar
tranquilo. La encontraras.

Se pone en pie. Apaga el cigarro con la punta del zapato. Se pierde en la noche habanera.

No he vuelto a verle. Pero su presencia, el aliento del perro, flota siempre a mi alrededor.

Mi cuerpo ya no es tan resistente como antes, sé que pronto acabara doblegandose al alcohol, al martirio
que le impongo.

Mientras boqueo como un pez fuera del agua, los ultimos dias de mi ridicula vida, quiero despedirme con
un acto de valor, si es que se puede considerar valentia la confesidén de todos los actos abyectos que he
perpetrado. Aquellos que permiti por omisién, aquellos que cometi con mis propias manos.

Los horrores que alberga este lugar sé que continuaran. E1 demonio pronto extenderd sus dominios mas alléa
de los limites de Santa Catalina de Baracoa. Como una enfermedad, pervertird a los hombres y mujeres de una
isla que, de hecho, ya se levanta sobre una aberracién. La creencia de la superioridad de una raza sobre las
demds. La esclavitud. El1 trato miserable al semejante. Como si fueran animales. Como si fueran seres que no
aman, que no afioran, que no desean ni sufren.

Ermelinda, ojald mi sacrificio sirviera de algo, ojalad estés viva. 0Ojalad este texto quitara la venda de
los ojos a aquellos que no quieren ver la podredumbre que hay en las raices de un paraiso como Cuba.

Esteban Alfaro. Menciono el nombre de mi amigo de 1la infancia con la vana esperanza de que este
manuscrito caiga en las manos adecuadas y el demonio, los demonios que asolan esta isla, puedan ser
derrotados. Esta acusacion, que ojalad se haga publica algun dia, no es un acto de heroismo, esa palabra me
es ajena. Apenas abre un orificio penoso en el terror paralizante que ha gobernado mi existencia.

Me temo que todo esto es un suefio. Un imposible. Estas paginas no serviran de nada, como no ha servido de
nada mi vida.

En realidad, decidi escribir este manuscrito para ser recordado como lo que soy: un cobarde. Un asesino.

Cuando marche, no mereceré una sola lagrima.



Capitulo 44

Al principio agradecia el silencio hosco de su marido, que su rabia hubiera cobrado la forma de
la indiferencia en lugar de la del enfrentamiento continuo o la hostilidad hacia ella. Pero ese
mutismo, esa quietud de mar plano, sabe que solo presagia la explosién, como el olor metalico
anticipa la tormenta. No ha notado ningtin cambio en su trato con Lope, sigue siendo el padre
atento, orgulloso de los minimos progresos de su hijo, como si nunca lo hubiera usado como
arma frente a Leonor.

La Habana hierve de rumores sobre la vida en los ingenios y los palenques. La pantomima de
Osvaldo Pike ha provocado un terremoto en los despachos, en los cafés, en los cenaculos de
conspiradores, y Candido Serra pasa cada vez mas tiempo fuera de casa, con esa inquietud que
no lo ha abandonado desde la muerte de Loynaz, aunque no comparte con ella ni una palabra de
sus andanzas. Pasan las semanas sin que se altere su comportamiento y ella empieza a tomar
conciencia de que su marido no prepara ninguna venganza, simplemente la trata como a una
propiedad, como alguno de esos ingenios que le dan pingiies beneficios. Como el Teatro
Villanueva. Como los cuadros que cuelgan en el palacio de Belascoain, como un sombrero. Y
seguira siendo asi mientras ella no le dé mas problemas. Entonces, puede que las amenazas
vertidas en Santa Rosa se hagan realidad.

Sabe que esta sometida a vigilancia, que todos los esclavos y empleados de la casa, con la
excepcion de Idalina, tienen el encargo de observarla y relatar a Candido Serra lo que ella hace
durante el dia, que cualquier desliz puede romper esta fragil estabilidad. Una nube de melancolia
la envuelve desde la mafiana hasta la noche. El castigo que blandié Céandido se le dibuja como la
peor tortura posible. Pili, el inico apoyo que tiene, le ha aconsejado que se olvide del gallego,
que no tiente su suerte, ahora no, el futuro tal vez le traiga la oportunidad de liberarse de la
prision que es su matrimonio. Ella sabe que asi debe ser. Y, sin embargo, algo en su interior atiza
la esperanza y el inconformismo. La insensatez, diria Pili. Puede ser, pero no existen los
enamorados sensatos.

Esta mafiana, en el bafio, después de asearse, Idalina le tiende una nota oculta en una toalla.
La doméstica no subraya el gesto, temerosa de que algtn otro esclavo del servicio descubra el
secreto. Ella la coge con el corazén desbocado y cierra la puerta del bafio para leerla con
seguridad. Sufre una decepcién indescriptible al ver que se trata de un mensaje de Clara
Villafranca. Durante unos segundos, odia a Mauro por no haber intentado comunicarse con ella,
por haberse desprendido de su amor como el que se sacude una hoja enredada en el pelo.



Madame Bisson quiere verte con urgencia. Acude cuanto antes a la casa de huéspedes de Mrs.
Trenent. Eso dice la nota, sin mas explicaciones. Ese es su triste destino, piensa Leonor: en lugar
de correr a los brazos de su amante, cruzar la ciudad para entrevistarse con esa farsante ciega.

Aun asi, intrigada por el aviso, se dirige al teatro para recoger a Pili y pedirle que la
acompaiie. Alquilan una volanta y le indican al cochero que dé varias vueltas, por si acaso
alguien las estd siguiendo. Quiere defender su privacidad de la voracidad indagatoria de su
marido. Se detienen en la esquina de la calle de la Florida con Puerta Cerrada, asi evita que el
cochero sepa con exactitud a qué direccion va. Pili no disimula su desconfianza al descubrir
como la decadencia esta reclamando la casa de huéspedes donde se alojan la médium y su
acompaiante. Atraviesan el patio colonizado por las malas hierbas y suben la escalera de piedra.
Una criada negra les indica cual es la habitaciéon de madame Bisson, al fondo del corredor. Clara
Villafranca abre la puerta.

—Espero que no os moleste que venga acompaiiada. Es una amiga.

—Y no cualquier amiga. Usted es la actriz del momento, la felicito.

Pili asiente con gratitud y nota como le sube el rubor por el rostro. Todavia no esta
acostumbrada a la fama. Recorren una antesala de paredes desconchadas y suelo irregular, la
Gallarda agarra a Leonor del brazo.

—¢De verdad crees que es seguro estar aqui? —le susurra.

En una estancia calurosa aguarda madame Bisson, sentada en una mecedora que cruje en cada
balanceo; no lleva las gafas oscuras y los puntos que cosen sus parpados brillan negros, como si
la cicatriz todavia supurara. Los postigos estan cerrados y una vela arde sobre una mesa torcida,
su llama proyecta sombras en el aire entintado. En el regazo, la anciana ciega sostiene un collar,
amarrado con dos vueltas a sus mufiecas. Al principio, a Leonor no le llama la atencion, pero
cuando la anciana le pide en francés que se acerque, puede identificarlo. Es el collar de perlas
que aquel nifio le arranco del cuello en la puerta de la casa de huéspedes. No puede evitar
preguntar como ha llegado a sus manos.

—Necesitaba algo que hubiera estado en contacto contigo —le explica Clara—. Todo lo que
tocamos, todo lo que se pega a nuestra piel, guarda la memoria de aquello que no vemos pero nos
rodea... Madame Bisson si puede verlo. Ella misma le pidi6 a aquel nifio que te lo quitara.

—Asseyez-vous a coté de moi.

Leonor entiende que la anciana le pide que se siente junto a ella, en una desvencijada silla de
anea junto a la mecedora. Madame Bisson acerca sus manos a la cara de Leonor, que nota el
tacto aspero cuando le acaricia las mejillas. Las perlas del collar que tiene enrollado en las
mufiecas suenan como canicas rodando por el suelo. Madame Bisson murmura algo en francés
que Clara traduce.

—Noté dos fuerzas aquel dia en el ingenio Magnolia. Pero no descifré el mensaje.

Leonor busca a Pili con la mirada. Su amiga, en el ambiente enrarecido del cuarto, parece
asustada, como si estuviera deseando cogerla de la mano y salir corriendo de alli. La anciana



sigue hablando en una letania monocorde; la voz de Clara se superpone a la de la médium, en
una traduccion simultanea que suena como si ambas estuvieran conectadas por un hilo invisible y
hablaran desde una mente unica.

—En el manuscrito habita el demonio, él arrastra a la muerte, pero habia otra fuerza esa
noche. Un angel blanco. No supe ver entonces sobre quién se elevaba, pero este collar me lo ha
dicho. Leonor: tu eres el angel blanco. T eres la tinica que puede derrotar al demonio.

—Yo no soy nadie y... tampoco sé como podria hacerlo. Ese manuscrito... lo busqué, pero no
sé donde lo escondi6 Amalia...

La anciana empieza a balancearse con brio, en cualquier momento la mecedora puede
vencerse hacia atrds. Su voz, antes profunda, ahora parece un chillido, grita algo en francés que
podria ser el alarido de algun animal de la selva. Pili ya no puede aguantar mas y le ruega a
Leonor que salgan de alli. Clara se acerca a la vela y la apaga de un soplido. Acto seguido abre
los postigos y la luz inunda la estancia. El trance de la anciana remite, como el barco que queda
al pairo después de ser azotado por la marea. Cuando Leonor busca una explicacion en Clara, ve
que esta abriendo la gaveta de un mueble desvencijado. Extrae un montoncito de folios cosidos
en dos puntos, uno en la parte superior y otro en la inferior, por un hilo grueso.

—Este es el manuscrito de la sefiorita Bru.

—¢:Lo tenias td?

—Estaba escondido detras de un cuadro en su ingenio.

—Sé cual es, un retrato de Amalia apoyada en un escritorio escarlata.

—Exacto. —Le tiende el manuscrito a Leonor, que lo coge con prevencion.

No es muy largo, apenas una veintena de paginas escritas a maquina. En la primera pagina
figura el titulo: El infierno.

—La sefiorita Bru me encargd que lo sacara de Cuba. Queria que se lo entregara a un hombre
en Estados Unidos.

—¢ A quién?

—Al duefio de un periédico en San Francisco. Amalia queria completar la mision de sus
padres, pero decia que nadie en la isla iba a querer publicarlo, y era esencial hacerlo para luchar
contra la esclavitud.

—¢Por qué me lo das a mi?

—Porque nosotras nos vamos de Cuba. Aqui se estan complicando mucho las cosas, apenas
podemos sobrevivir. Tenemos un amigo que hace trayectos en un vaporcito pequefio. Nos hace el
favor de llevarnos a Florida el sabado por la noche.

—Llévense el manuscrito a ese pais —dice Pili, que ha seguido toda la escena con una
inquietud creciente—. ;No es lo que queria la sefiorita Bru?

—Je ne peux pas I’avoir pres de moi. —Y la voz de madame Bisson suena como la del
anciano al que le cuesta un enorme esfuerzo cada respiracion.

—No quiere llevarlo con ella. No se siente capaz. Es como si esas hojas fueran un veneno, la



enferman y sé que terminaran por matarla —afiade Clara—. Solo ti puedes tenerlo, Leonor. Tu
tienes al angel blanco, €l es tu proteccion.

Leonor la mira, aturdida. Se sienta en una otomana que tiene agujeros en la tapiceria, quiza
provocados por el descuido de un fumador. Hojea el manuscrito entre escalofrios: un lugar
llamado Santa Catalina de Baracoa, un ingenio de Oriente, la depravacion, las torturas extremas,
el burdo crucifijo clavado en el cerebro, tal y como ella encontré el cadaver de su amiga Amalia
Bru. Y, finalmente, un nombre, Esteban Alfaro, el nombre del demonio.

—¢Quién ha escrito esto?

—No lo sé... —dice Clara—. Un testigo. Una victima del horror.

—Yo sé quién lo ha escrito —dice Pili de pronto, que se ha arrimado a Leonor para echarle un
vistazo al texto.

Mientras Leonor se horrorizaba con las atrocidades del relato, ella no podia dejar de fijarse en
las letras mecanografiadas, en concreto en la letra e mintiscula, que por un defecto de la maquina
la hace parecer una ce.

—¢Has visto? —sefiala la e del titulo

Leonor se lleva la mano a la boca. Ese texto llamado El infierno se ha escrito con la misma
maquina que el libreto de La reina esclava.

—Hay que encontrar a Pardifias, Pili, aunque tengamos que ir taberna por taberna. Si no fue él
mismo el protagonista de este horror, sabe quién lo sufrié. Y tiene que saber también quién es
ese Esteban Alfaro, el demonio de Santa Catalina de Baracoa.



Capitulo 45

Mauro pasa las semanas espiando a Leonor. La ve paseando del brazo con su amiga Pili, las
pierde de vista cuando entran en alguna tienda cara de las calles principales de La Habana, las
recupera cuando salen, normalmente con las manos vacias, aunque a veces con un paquete, y se
sientan en alguno de sus lujosos cafés. Sabe que no puede abordarla, que la pone en peligro si lo
hace, y también se pone en peligro él. Por algun motivo, Arsenio Boada no ha desvelado su
identidad falsa; le ha concedido el perdén del olvido o, al menos, una tregua que, esta seguro,
terminara tan pronto él vuelva a llamar la atencion. Por eso se conforma con esas estampas de
Leonor que su imaginaciéon enamorada tifie de dulzura y de encanto.

Ademas del amor, el otro sentimiento que lo domina es la rabia hacia los hacendados. Para
entretenerlo, como el que hace correr a un animal hasta agotarlo, acude a las reuniones secretas
de abolicionistas y alli departe con otros espafioles que han llegado a hacer fortuna a la isla. Para
su sorpresa, no son contrarios a la independencia, creen que les iria mejor que ahora, sujetos a los
vaivenes del Gobierno de Espafia, siempre provisional y en continuas revoluciones y
contrarrevoluciones, amenazado por la fuerza de los partidos firmantes del Pacto de Ostende.
Son muy criticos con la reina, con la linea dura que, tras la muerte en abril de Narvaez, ha
continuado situando en el Gobierno a Luis Gonzéalez Bravo, con la corrupcion de la
administracion espafiola y con los impuestos que se cargan a las empresas cubanas.

—Aqui es donde se sabe lo que hace falta, no desde Madrid. Pero de Cuba solo quieren el
azucar, el café y el tabaco. Ah, y llevarse el dinero de comprar y vender esclavos...

La situacion de los esclavos es otro tema que los separa de su pais natal, todos conocen a
esclavos y a antiguos esclavos ahora libertos y nadie esta de acuerdo en que se pueda poseer a un
hombre. Solo los terratenientes que se aprovechan de ellos para su servicio o para trabajar las
tierras aceptan de buen grado el sometimiento de los africanos. Entre estos espafioles hay
desaprobacion y Mauro supone que se unirian a los movimientos abolicionistas. Pero el doctor
Vicente Antonio de Castro tiene dudas.

—Estan en contra, es verdad, pero dificilmente haran algo. Los espafioles que llegan a Cuba
solo piensan en hacerse ricos y volver a su pueblo para construirse un palacio y que todo el
mundo los admire por haber ido a hacer las Indias y haber triunfado. No cuentes con ellos, esto
es cosa de los cubanos y de los pocos espafioles que han decidido quedarse para siempre. Los
demas no van a mover un dedo.

Después del engafio de Osvaldo Pike, al que llegaron a considerar un aliado en su lucha, ya no



confian en nadie. El episodio terrible de Santa Rosa dio pie a una serie de rumores sobre el
americano. Se dijo de él que pertenecia al Ku Klux Klan, y Mauro, al recordar el cuadro que vio
en su gabinete, da crédito a esa acusacion. Sea o no sea verdad, evita a toda costa coincidir con él
o con cualquier otro hacendado, le parecen todos iguales. Prefiere a los indigenas. Sigue yendo a
los bailes de negros. Alli se siente entre amigos, le invitan a un vaso de ron y le cuentan como es
la vida de los esclavos y de los libertos en la capital de Cuba. Hasta se ha enterado de que hay
cimarrones que viven en la ciudad de forma clandestina, aunque todavia no ha conocido a
ninguno.

Ha alquilado, gracias al dinero que le suministra el doctor Castro y a los contactos de
Olézaga, una casita en la calle de las Animas, cerca del malecén. Es humilde, propia de un
espafiol recién llegado, pero digna y limpia. Algunas noches suefia con recibir alli a Leonor y a
Lope, con ver al nifio crecer en el pequefio patio trasero... Fantasias que se evaporan ante la cruda
realidad que los separa. No logra olvidar a Leonor y duda que lo haga nunca. Los sentimientos
que creia enterrados después de la noche en Matanzas renacieron con mas fuerza si cabe y se
desbordaron por encima de aquello que los distancio: el altruismo idealista de Mauro y el
egoismo romantico de Leonor, dos polos que él consideraba irreconciliables, pero a cuya
atraccion se ha tenido que rendir. También al error que cometio al pensar que ella podia haber
hecho algtn tipo de trato con Candido. La noche en la casa de Santa Rosa, la mirada gélida del
hacendado, le demostraron que Leonor no era mas que su presa, una rehén de Serra y de un
destino que se empez0 a trazar hace ya mucho tiempo, en Madrid, en aquella calle del Espejo,
convirtiéndolos en préfugos.

Se obliga a buscar distracciones para sacarla de la cabeza y descansar de su recuerdo y de la
frustracion. El mejor balsamo es su trabajo en la consulta del doctor Castro, sobre todo cuando
tratan a nifios enfermos. En esos momentos se olvida de todo lo que ha ocurrido desde que dejo
de asistir a las aulas en la universidad en Madrid. Entonces pensaba que seria cirujano, pero
ahora esta descubriendo que le gusta mas escuchar a los pacientes, hacerse cargo de sus
padecimientos y tratar de ponerles remedio. Cuando no estan recibiendo enfermos, aprovecha
para leer los libros de medicina que el doctor Castro tiene en su gabinete para reverdecer viejos
conocimientos.

—No creo que consiga ser médico. Deberia volver a estudiar y no sé cuando voy a hacer eso.
La vida se ha complicado mucho en muy poco tiempo.

—FEso nos parece mientras vivimos, pero después, si miramos atras, nos damos cuenta de que
podiamos haber hecho més de lo que haciamos. No te preocupes por el futuro, no pierdas el
tiempo en el presente, eso es todo.

El doctor es un hombre muy cultivado: médico, con grandes conocimientos de filosofia,
matematicas y botanica, poliglota... Y no solo eso, también poeta y articulista. Ha pasado por la
carcel y por el exilio debido a sus actividades abolicionistas. Cuando finaliza el turno en la
consulta, le gusta paladear un ron con Vicente y escuchar sus historias. Pero ese dia el doctor le



dice que debe volver a su casa en la calle de las Animas, que hay dos personas esperandolo.
Mauro no necesita mas explicaciones. Ilusionado, recoge sus cosas y mientras lo hace pregunta si
ha surgido alguna complicacion en el traslado a La Habana de sus amigos.

—Ellos te lo contaran —responde el médico.

Mauro musita un gracias y corre hacia su casa. Alli aguardan Emiliano y Rosana, timidos,
como si les costara encajar en su nueva condicion de libertos. Se abrazan y se ponen al dia
atropelladamente.

Su viaje estaba convenido desde la reunién con Loynaz en la finca de La Herrera, pero la
muerte del abogado lo retras6 todo. Para Mauro, el reencuentro con sus amigos es un momento
de felicidad, un punto de luz en la oscuridad que vive. Por ellos ha alquilado esa casa y no se ha
conformado con una habitacién en el centro de La Habana. En los papeles dice que los dos
pertenecen a don Vicente Antonio de Castro, pero de cara a los vecinos seran dos esclavos
domeésticos al servicio del médico espafiol recién llegado.

—Por fin volvemos a estar juntos. ; Como estan los demas?

—Todos estan bien. Se instalaron en la Ciénaga de Zapata, el palenque es un poco incomodo,
pero muy seguro.

—Una pena lo de Ricardo.

—El Brujo intent6 detenerlo —recuerda Emiliano—. Nunca se fio de las noticias que
llegaban, lo del heredero americano liberando a los esclavos.

—Pero Ricardo deseaba con toda su alma ver a su madre y a su hermano —apunta Rosana.

—Yo no pensé que fuera una trampa —reconoce Mauro con amargura—. No lo vi, no supe
verlo.

La conversacion los hunde en la tristeza, aunque esta adquiere diferentes tintes en cada uno de
ellos. Mauro advierte que Rosana se refugia en la melancolia del pasado, pero Emiliano rezuma
violencia, siempre ha sido incapaz de someterse a los hechos sin dar respuesta. La sed de
venganza, el deseo brutal de matar a Boada y a Pike con sus propias manos, supura por cada uno
de sus poros.

—Boada vive aqui en La Habana. No seria dificil acabar con élI.

—¢Y eso de qué serviria? —argumenta Mauro—. No tenemos que acabar con €l, sino con un
sistema que hace que los que son como él puedan vivir.

—Yo necesito ir a ver a mi madre —pide Rosana—. ¢Sera posible?

Mauro sonrie con tristeza y ella malinterpreta el gesto, piensa que es su forma de reprocharle
la ingenuidad, pero ese mohin amargado del gallego no es mas que una punzada de dolor al
comprobar que Rosana, una esclava hasta hace muy poco, puede acceder a la casa de Leonor sin
previo aviso, y €l, en cambio, debe permanecer oculto y resignarse al espionaje desde las
sombras.

—Claro que es posible. Déjame que lo organice.

Al dia siguiente consulta el asunto con Castro, que les consigue un landé para poder



desplazarse sin percances. La eleccion del coche cerrado es por un prurito de discrecion, para que
a nadie le rechine ver a un blanco acompafiado por una negra. Emiliano, que se ve capaz de
conducir el vehiculo, viaja en el pescante. Al llegar al palacio de los Serra, lo rodean hasta la
puerta trasera. Rosana, impaciente, se lanza al pestillo para abrir la portezuela, pero Mauro la
agarra del brazo.

—AQuiero que le des este mensaje a tu madre. Es para Leonor. Pero debes hacerlo con mucho
cuidado. Que no te vea nadie, ni siquiera un criado.

Rosana asiente y guarda la nota bajo la manga del vestido. Desciende del coche con ilusién y
llama a la puerta de servicio. Cuando ella entra, Mauro se queda mirando las enredaderas que
trepan por la pared y se rizan en los postigos del segundo piso. ;Sera la habitacion de su hijo,
ahora en penumbra para que duerma la siesta?

—¢No es mejor que te olvides de ella? —oye decir a Emiliano.

—No sé hacerlo. Podemos decidir sobre algunas cosas, pero sobre otras es imposible. Son
demasiado grandes, no se dejan manejar.

El otro asiente. Sabe de lo que le habla. El mismo estaba dispuesto a sacrificarlo todo por
Rosana, por estar a su lado, por oirla respirar cada noche. Y no se arrepiente de sus decisiones
temerarias, ahora es feliz con ella.

—¢Qué dice la nota?

—No puedo ser feliz sin ella, amigo, eso es lo que dice. Y he decidido luchar.



Capitulo 46

El plan es muy sencillo, tanto que se pregunta como no se le ha ocurrido antes a ella: llevar al
nifio al médico, a la consulta de Vicente Antonio de Castro. Alli estara Mauro y podran hablar
sin testigos, sin levantar las sospechas de transetintes, mozos o sefioritas ociosas. Para Leonor,
que se siente vigilada hasta el extremo, todos los habitantes de La Habana son posibles espias de
su marido.

Cuando Idalina le tendi6 la nota, una ansiedad casi insoportable la invadié en apenas unos
segundos, como los nervios justo antes del estreno de El joven Telémaco en el Variedades. No
leyé el recado de inmediato porque intuia la cercania de Candido, esta acostumbrada a su sigilo,
al aire indolente y felino con el que se mueve por la casa. Se escondi6 en el salon vy, alli, de
manera furtiva, sobrevolo6 las palabras de Mauro en la nota, la propuesta de verse con precaucion.
No sabe si ha perdido la nocién del tiempo, ;cé6mo ha podido ser tan descuidada? Porque, en ese
momento, hace Candido su entrada en la sala grande y le dice que quiere hablar con ella en su
despacho. Ahi esta, siempre alerta, agazapado, como al quite del menor descuido. La emplaza a
una conversacion y ella desconoce el motivo. ¢Ha presenciado el instante en el que Idalina le
alcanzaba la nota? El espejo de marcos dorados tal vez las haya delatado, podria haberlas visto
desde el descalzadero, donde siempre se quita las botas al volver de la calle. ;Habra notado el
gesto nervioso con el que ha ocultado en la manga la prueba del delito?

Leonor no entra habitualmente en el despacho de su esposo, es una zona de la casa a la que no
suele ser invitada. La amplia estancia, decorada con oscuros muebles de maderas preciosas y
butacas de cuero, llama la atencion por el gran mapa de la isla que cuelga en la pared. Supone
que las banderitas clavadas en el mapa, del oriente al occidente de Cuba, sefialan las propiedades
de la familia. También hay varias estanterias repletas de libros encuadernados en piel, mesitas
bajas en las que reposan ceniceros de piedra y elegantes cajas de puros habanos... Todo lo que
para ella representa el mundo masculino de su marido y de los grandes propietarios criollos.

—¢Querias verme?

El sonrie desde un extremo de la tarima mientras corta un puro y ella disimula su turbacién.
Desea con toda su alma que Candido no haya advertido la entrega del mensaje.

—Nos volvemos a Espafia.

Suelta el bombazo nada mas encenderse el habano y, al aspirar la primera calada, su rostro se
difumina tras el humo.

—¢A Espafna? No puede ser, nuestra vida esta aqui. Tus posesiones estan aqui en la isla...



Ademas, sabes que yo no puedo regresar: la policia me busca.

—Bastantes problemas tiene Espafia como para preocuparse de ti tanto tiempo después. Esta
decidido. Voy a poner en venta todos mis negocios, los ingenios, la casa, el teatro... Hay varios
interesados, asi que no creo que tardemos mucho. Dos o tres meses a lo sumo. A los esclavos les
daré la libertad. Cuando sepa dénde vamos a vivir, te lo diré. En Madrid tendremos casa, desde
luego, pero quiza compre una finca para hacernos una mansion. Algunos de los que regresan se
van al norte, a Asturias, a Santander. Yo no he decidido nada todavia, pero tengo mas querencia
por el sur, el clima es mas parecido a este. Prefiero que Lope crezca con una vida similar a la que
llevamos en Cuba.

—No entiendo, ;por qué?

—No quiero que me maten como a Loynaz y a Bru, no quiero convivir con gente como Boada
y Pike, no quiero estar aqui cuando empiece la guerra entre los independentistas y Espafia vy,
sobre todo, no quiero que vivas cerca de Mauro Mosqueira, no quiero tener que cumplir con lo
que te dije en Santa Rosa. No quiero que me conviertas en un asesino. ; Alguna pregunta mas?

La naturalidad con la que Candido recuerda sus amenazas, como el que recita la lista de la
compra, impresiona a Leonor. Pero en esa retahila de razones para salir de Cuba, que su marido
acaba de desgranar, esta la gran sacudida: vivir lejos de Mauro. Esa lejania que ya cobra forma se
le clava en el corazén como un cuchillo. Agacha la mirada para disimular, en la medida de la
posible, la enorme turbacion que siente.

—No, haremos lo que ti mandes.

—Perfecto. Sé que todo parece muy precipitado, pero es lo mejor para Lope.

—Lleva unos dias con mal color, he pensado en llevarlo al médico.

Candido se queda pensativo un segundo y fuma con fiereza. Leonor nota que su cerebro bulle
de suspicacias y recelos. No es facil engafiar a su marido. Pero de pronto se relaja y consiente la
visita.

—Esta bien. Llévalo y luego me cuentas.

Desde que llega a la consulta del doctor Castro, Leonor piensa en la manera de confesar que el
nifio no tiene nada, que llevarlo hasta alli no ha sido mas que un subterfugio para encontrarse con
Mauro. Pero el médico es un profesional entregado a su vocacién y examina a Lope, su peso, su
estatura, el color de los ojos, y hasta busca en los pliegues de su cuerpecito picaduras de jejenes
que expliquen su malestar.

—Doctor, yo sé que usted es un buen hombre, por eso me atrevo a decirle a lo que he venido.
Necesito ver a Manuel Santomé, a Mauro, si le digo su verdadero nombre: es un asunto
importante y esta es la inica forma de hacerlo sin que sospeche mi esposo.

Vicente Antonio de Castro menea la cabeza para marcar una protesta leve por haber perdido
el tiempo explorando al bebé, pero pronto su contrariedad se desdibuja con una sonrisa.



—Acompafeme. En unos minutos se encontrara con él.

La conduce a su despacho, un lugar confortable y discreto. Al quedarse sola, con su hijo Lope
dormido, Leonor se fija en la decoracién del lugar, tirando a espartana. Apenas unos volimenes
de medicina y algunos instrumentos médicos en una vitrina. Sin embargo, algo llama de
inmediato su atencion: una mascara de tigre adorna una de las estanterias. Es la que llevaba el
hombre que discutié con Amalia Bru la dltima noche que la vio, en el Circo Albisu, en aquel
terrible carnaval. ¢Es posible que Castro tenga algo que ver con su muerte? ;Qué relacion habia
entre ellos?

Se traga su suspicacia cuando entra el doctor de nuevo, ahora acompafiado por Mauro.

—Mejor los dejo solos. Le prepararé una receta con algo para su hijo, un placebo, asi el sefior
Serra no sospechara nada.

La amabilidad del médico parece desmentir los recelos, y la presencia de Mauro los coloca en
un segundo plano. Alli esta el hombre al que ama, que la mira con un brillo peculiar en los ojos.
Un brillo de deseo que ilumina el silencio timido en el que los dos se instalan, algo asi como la
sintesis contradictoria de todo lo que se tienen que decir. Ella agradece que él se conforme con
un abrazo calido y tierno, no habria podido resistirse a un abordaje fogoso, atizado por el miedo
a perderlo para siempre, a la sugestion de que cada encuentro puede ser el ultimo. Pero no
quieren abandonarse en presencia del nifio, que duerme en el capazo con los labios apretados en
una leve expresion risuefia. Cuando Mauro se inclina hacia Lope para verlo mejor, ella
comprende que, en la ansiedad de él, en su rubor, latia la anticipacién de ver por primera vez a su
hijo.

—Es el nifio mas guapo del mundo —dice con arrobo.

—Cogelo en brazos.

—Esta dormido.

—Cogelo. No seas tonto.

Mauro lo coge con cuidado.

—Hace unas semanas no me habria atrevido, pero ahora he practicado en la consulta... Nunca
crei que me pudieran gustar tanto los bebés... Ya me ha dicho el doctor que esta perfectamente.

—Si, es un nino sano. Come bien, duerme bien...

Mauro acaricia los hoyuelos del nifio, que, tal y como le dijo Loynaz, le recuerdan a los suyos
al sonreir. Estd convencido de algo que ni la misma Leonor podria afirmar: que el hijo es suyo,
que es fruto de su encuentro en el carnaval de Matanzas.

—Voy a dejarlo en la cuna otra vez, no sea que se despierte y cuando sea mayor me lo eche
en cara —se rie Mauro y en su rostro se advierte algo parecido a la felicidad.

—Espera.

Leonor mete la mano debajo del colchén del capazo y saca el manuscrito de Amalia Bru.

—Lo he encontrado.

Mauro acuesta al nifio y escucha el relato atropellado de Leonor, su visita a la casa de



huéspedes de madame Bisson y la resistencia de la médium a navegar hasta Florida llevando ese
texto consigo.

—Tiene miedo del manuscrito, como si de verdad el demonio acechara en sus paginas.

También le habla de Aquilino Pardifias y de su maquina de escribir, del defecto en las teclas
que lo sefiala como el autor del relato, o al menos el escribano.

—Hay que localizar a ese hombre. Y hay que conseguir que esto vea la luz.

—~Quiero que lo guardes ti, no me fio de mi marido. —Leonor se resiste un instante a soltar
el manuscrito que ya coge también Mauro—. ;Confias en el médico?

—Claro. ¢Por qué no iba a hacerlo?

—La noche del baile de carnaval en el Circo Albisu, poco antes de que la mataran, Amalia
Bru discuti6 con un hombre que llevaba esa mascara. —Sefiala la cabeza del tigre, que los
escruta desde la pared con aire severo.

—c:Sospechas de Castro? Eran amigos, se conocian de varias reuniones clandestinas. Igual
que Loynaz.

—Y los dos estan muertos. Todo el que muestra interés por este manuscrito termina
asesinado. Ten cuidado, Mauro.

—Lo tendré, pero ¢y ta? ;Estas segura en casa con Candido?

—No tengas miedo por mi. Sé manejarlo.

Se besan hasta que Lope empieza a lloriquear. Leonor se recompone el peinado y el vestido,
sonrie a modo de despedida y sale después de prometerse que se volveran a ver pronto, él enviara
a Rosana con una nota para decirle cuando y cémo.

Mauro, una vez solo, se sienta a la mesa del doctor y hojea el texto. El infierno, dice el titulo. Al
cabo de media hora de lectura, le entran nauseas. Tiene que cerrar el manuscrito como el que
tapa un pozo negro, pero, al llegar a la casa de la calle de las Animas, no puede evitar
ensefiarselo a Emiliano y Rosana.

—Habla de un ingenio del Oriente de la isla de Cuba. Por lo visto, en ese lugar la vida de los
esclavos, tratados con safia y crueldad, se ha convertido en un verdadero infierno. De ahi el titulo
del relato. También narra la llegada de un barco a Cuba hace unos quince o veinte afios, el
famoso Santa Catalina, el Brujo me habld de él. Contaba que Lungambe, el demonio de los
congos, iba a bordo. Segun el relato, en ese vapor empez6 todo...

—No era un vapor, era un cliper —corrige Emiliano, que hasta ese instante se habia
mantenido callado.

—¢Y ti como lo sabes? —pregunta Rosana.

—Porque yo viajaba en ese barco.



Capitulo 47

El landé se detiene junto a la casa de la calle Belascoain. El cochero le abre la puerta y Leonor
desciende, extrafiada del silencio que envuelve la mansion. Idalina ya deberia estar asomando
por el jardin para ayudarla con el capazo, pero hoy no aparece. Ni ella ni nadie. Recorre el
sendero hasta la entrada principal y encuentra en el recibidor unos batiles de viaje preparados.
Son los que usa Candido: el marrén para los sombreros, el azul para los trajes, el color mostaza
para su ropa. Apoyados sobre el dltimo baul, sus bastones. Esta claro que ha iniciado los
preparativos para el viaje, pero a ella le hablé de partir en unos meses. ;A qué se debe tanta
prisa?

—Idalina? —llama.

El aire le devuelve el eco de su voz. No es normal que Idalina no se presente a su llamada, no
hay una doméstica mas atenta que ella en toda la ciudad. Puede haber salido a hacer un recado,
por supuesto, pero en ese caso acudiria un criado en su lugar. Leonor mira en el despacho de su
marido. Esta vacio. Sube al piso de arriba. Tal vez Idalina esté ventilando las habitaciones. Pero
no es asi. No hay nadie y reina una quietud espantosa. A continuacion, se dirige a la cocina, por
lo general un hervidero de actividad a esas horas. Alli encuentra a la cocinera, sentada en una
silla, la mirada ida. En un taburete esta Jacinta, la doncella que se encarga de servir a Candido.
Adel, un mozo de unos doce afios, esta sentado a la mesa desmenuzando un mendrugo de pan
con aire mecanico. Ninguno parece acusar la llegada de Leonor.

—c:Donde esta Idalina?

Nadie contesta. Parecen figuras de sal, personas sin alma, atenazadas por el miedo.

—Jacinta... —dice Leonor acercandose a ella.

Pero la mujer ni siquiera reacciona a una interpelacion tan directa. Dos lagrimas resbalan por
los pliegues del rostro de la cocinera.

—¢Qué ha pasado?

Nadie habla en ese lugar. Pero Adel, el nifio, sefiala el ventanuco de la cocina, desde el que se
divisa el cobertizo. Leonor sale al jardin llevando el capazo. Lope deja escapar una protesta con
el bamboleo, y ese gemidito es el unico sonido que se percibe en la casa, silenciada por un velo
de tragedia. La puerta del cobertizo esta abierta. Deja el capazo fuera, como si quisiera proteger a
su hijo de lo que se va a encontrar alli dentro.

Idalina tiene las manos atadas a un travesafio y su cuerpo desmadejado y sin vida esta surcado
de latigazos. Ha debido de recibir mas de doscientos. La piel esta practicamente arrancada, un



colgajo purulento en el que varias moscas se estan dando un festin. Las laceraciones del rostro
indican que alli también se ha detenido el latigo y quiza el pufio o el garrote.

—Miira lo que has hecho —suena una voz desde el fondo del cobertizo.

Leonor, aterrada, adivina entre las sombras la presencia de su marido.

—Lo vi todo. Como te daba la nota y como te la guardabas.

—Asesino —acusa Leonor con rabia.

—La culpa es tuya, querida. Eres tu la asesina.

—Estas loco.

—Reconozco que tardo en contarme donde ibas. Me duele la mano de empuiiar el latigo tanto
tiempo, aunque, en realidad, tampoco necesitaba su confesién: sabia que ibas a llevar al nifio a la
consulta de Castro para reunirte con tu gallego.

La voz de Candido suena de un modo nuevo, con notas pristinas de lunatico. Leonor retrocede
hacia la salida. Oye un clic procedente de la oscuridad.

—No te muevas.

—Candido, por favor...

El avanza hacia ella. Sonrie de forma siniestra, como si llevara una mueca pintada en su rostro
de cera.

—¢Qué te dije que iba a hacer si volvias a verlo?

—Ha sido casualidad, yo no sabia que iba a estar alli.

—Recuérdalo: td eres la que ha provocado todo esto.

Leonor ve con terror como Candido desvia la pistola de su cuerpo a un punto detras de ella, al
capazo que dejo antes de entrar al cobertizo, a Lope. Retrocede unos pasos para colocarse en
mitad de la trayectoria, en el jardin, a la vista de los que estan en la cocina, de Adel si mira por la
ventana. Ignora si esa maniobra le concede alguna posibilidad de salvar la vida de su hijo, pero
no se le ocurre otra cosa.

—No lo volveré a ver, te lo juro... No le hagas dafio.

—Claro que no lo volveras a ver. Hoy es tu primer dia en el infierno: primero, sera él. Un
bebé inocente. Y después, el gallego. Apartate.

Candido da dos pasos hacia ella, apoya la pistola en su frente.

—Tendras que matarme.

—A esta distancia es imposible fallar. ;No crees? Pero no te daré ese placer.

El ruido de la cancela llama la atencién de Candido. Pili, cargada con dos paquetes, entra en
el recinto. Ha pasado la mafiana de compras. Leonor vuelve la mirada hacia su amiga,
esperanzada con que su irrupcion altere de algiin modo lo que va a suceder, pero Pili ha cruzado
el sendero y ha entrado en la mansion sin girarse hacia el cobertizo, situado en un rincon del
jardin. Desesperada, coge el capazo donde Lope ha empezado a llorar, como si fuera consciente
de lo que esta pasando.

—¢Qué clase de animal eres? ; De verdad puedes matar a tu propio hijo?



—¢Te crees que no me duele? Es lo tinico bueno que me ha traido estar contigo.

Leonor trata de ganar tiempo, aunque todavia no sabe bien para qué. Rodea a Candido y, casi
sin ser consciente de lo que hace, se ve acorralada en el cobertizo donde pende el cadaver de
Idalina. Da la impresion de que a €l no le parece mala idea dejar los dos cadaveres en el mismo
cuarto. Todo sucede muy deprisa. Ella avanza dos pasos para trasponer el umbral, y, una vez
dentro, cierra la puerta del cobertizo de golpe, echa el pasador de hierro y se queda encerrada en
el interior.

Lope en una esquina que le parece segura.

Dos disparos astillan la madera y obligan a Leonor a apartarse, asustada. Sin embargo,
después vuelve el silencio. No sabe qué hacer: jadonde ha ido Candido? ;Qué esta planeando
con su esposa y su hijo encerrados en el cobertizo? El olor a sangre le atraviesa los pulmones. De
repente, la puerta cruje con un forcejeo, pero el pasador resiste. ;Qué sera lo siguiente? ;Abrira
de un empell6n?

—iiLeonor!! ;Estas bien? —La voz de Pili es como un viento sanador—. jjAbre la puerta,
rapido!!

Leonor obedece torpe, no acierta a abrir, pero al fin, cuando lo hace y la luz exterior del jardin
ilumina el cobertizo, encuentra la figura temblorosa de su amiga. A los pies de Pili, el cuerpo
derrumbado de Candido, una brecha en la cabeza deja un tizne rojizo en el suelo junto a uno de
los bastones que antes estaba con sus batles. Su marido rezonga en el suelo, recuperando la
consciencia, la pistola anudada a su mano.

—iiTenemos que salir de aqui!!

La Gallarda da una patada en la mano de Candido, apartando el arma de él, mientras Leonor
carga el capazo con Lope. Las dos mujeres corren hacia la calle, donde todavia encuentran la
volanta que acaba de traer a Pili de su mafiana de compras.



Capitulo 48

Emiliano se ha sentado en el suelo de la cocina y, sin previo aviso, desgrana recuerdos que
comienzan en su infancia. Algunas vivencias las tiene muy presentes, otras las habia olvidado y
se agolpan ahora en su cabeza como traidas por una ola enorme.

—Yo tenia ocho afios cuando me cazaron en el Congo. Normalmente no traian a nifios tan
pequefios, ellos querian jévenes que resistieran el viaje en barco, que pudieran trabajar desde el
primer dia que llegaran a Cuba. Pero a mi me arrastraron con toda la familia, con mi padre, con
mi madre y con mi hermano mayor...

Rosana lo coge de la mano al notar que se esta emocionando.

—He hablado con otros, a muchos los vendian los mismos jefes de las aldeas a los negreros.
En nuestro caso no fue asi. Una mafiana vinieron con sus armas y sus latigos. Yo quise correr,
podia haberme librado, no iban a perder el tiempo en perseguir a un nifio, pero me dio miedo
separarme de mis padres. Cuando volvi a nuestra choza, que estaba apartada del poblado, ellos
ya estaban atados y amordazados. Un hermano de mi padre habia intentado resistirse y lo
mataron alli mismo, su cadaver estaba tirado en el suelo. A su esposa estaban violandola, nunca
mas la vi... Después nos llevaron a la costa y nos metieron en una especie de carcel, un fuerte
desde el que se veia el mar. Algunos trataron de escapar, pero muy pocos lo lograron. Cuando el
fuerte estuvo lleno de gente, nos subieron al barco... El Santa Catalina. En ese barco viajaba el
demonio...

—¢Quién es ese demonio, Emiliano? —pregunta Mauro.

—No lo sé.

Lo dice sin mirarle a los ojos, encerrado en el infierno que le toc6 vivir. Con la voz queda y
rota por el dolor, relata la vida en el barco, la bodega donde todos iban amontonados, como si en
lugar de seres humanos fueran los mismos sacos de café que el barco cargaria de vuelta; el agua
que se filtraba y limpiaba los vomitos de los que se mareaban, cuyo olor permanecia durante
varios dias pegado a las fosas nasales. Y el hambre... E1 hambre como el nudo de una maroma
dentro del estbmago.

—Fn un lado estaban los hombres, en otro las mujeres y los nifios. Eramos tres nifios, el resto
eran adultos, de mas de sesenta kilos, que eran los que mas posibilidades tenian de soportar la
travesia. Solo yo sobrevivi, mi hermano y otro que también viajaba con su madre murieron.
Cuando alguien moria, los marineros bajaban a la bodega y se lo llevaban. Lo tiraban al mar...
Mi hermano fue de los primeros en caer.



El semblante de Emiliano se tifie de dulzura al evocar los cuidados de su madre, desesperada
desde que perdio a su hijo mayor, los escasos momentos de paz y hasta de risas, los dias de
tormenta en los que entraba tanta agua en la bodega que todos pensaban que iban a morir
ahogados. Para evitar ese riesgo, su madre improvis6 para €l un camastro con una especie de
hamaca colgada de las vigas del techo de la bodega.

—Habia que deslizarse entre dos vigas para subirse a él, solo alguien que estuviera tan flaco
como yo lo conseguia. Gracias a ese camastro salvé la vida...

El tiempo avanzaba lento, pero pronto llegarian a su destino. Habian escuchado a uno de los
marineros decir que faltaban tres dias para atracar en un puerto de un lugar que llamaban Cuba y
ya solo pensaban en el final de la pesadilla, en mantenerse con vida hasta llegar a tierra. No se
imaginaban que todavia no habian superado lo peor, la dltima prueba.

—Fue tras una tormenta. Durante toda la noche el barco se zarande6 de un lado a otro, yo
estaba subido en mi camastro, alli me sentia mas seguro... Al amanecer el mar se calmé y
algunos lograron dormir. Pero entonces comenzaron los golpes, los disparos, los gritos... Venian
de la cubierta. Uno de los marineros irrumpio en la bodega, escogio a diez hombres, entre ellos
mi padre, se los llevé y cerr6 de nuevo la portezuela. Sonaron unos disparos, nada mas. Yo no
podia parar de llorar, imaginaba que aquel marinero habia matado a mi padre... Al cabo de un
rato sin escuchar nada se oyeron los ladridos de un perro. Nunca habiamos oido un perro en el
barco, menos en la bodega... Eran verdaderos aullidos, como si lo estuvieran sacrificando. De
repente, de entre las sombras, surgié el animal, no sé como pudo aparecer..., un perro negro,
como si la tormenta lo hubiera depositado alli dentro. Los que estaban mas cerca se alejaban todo
lo que sus cadenas les permitian... Si ese perro hubiese alcanzado a algiin hombre, lo habria
despedazado con sus dentelladas, pero no lo hizo. Se qued6 en una esquina de la bodega,
babeando y mirandonos, con esos ojos amarillos. El tinico que no estaba encadenado era yo, pero
tenia ocho afios y miedo, mucho miedo... Los brujos congos, dos de ellos viajaban en el barco,
empezaron a decir que era el demonio, Lungambe... Yo seguia escondido en mi camastro...
Alguien abrio la portezuela y bajo para sacar al perro. No lo volvimos a oir. Estuvimos un dia
entero sin comida ni agua, creimos que moririamos, pero, cuando ya pensabamos que no
saldriamos de alli, la portezuela se abri6 y sacaron a todo el mundo...

Les dieron agua fresca y galletas, baldearon con cubos de agua para limpiar toda la
inmundicia que llevaban encima. Muchos creyeron que los salvaban, que los sacarian de alli y
los devolverian a su casa, a Africa. Emiliano se reunié con su madre, pero ella le pidi6 que se
volviera a esconder, que no saliera hasta que ella se lo dijese, que no confiaba en aquellos
hombres...

—Le hice caso, pero se la llevaron y nunca la he vuelto a ver, ya he olvidado su olor, el tono
de su voz, lo unico que recuerdo son las escarificaciones de su rostro, parecian pequefias
estrellas, ella siempre decia que llevaba el cielo en la cara. Es todo lo que me queda de mi madre.
Un recuerdo y un nombre, el mismo que aparece en ese manuscrito: Ermelinda.



Emiliano sali6 cuando era el unico que quedaba en aquella bodega. No habia rastro de nadie
en toda la nave. Solo sangre en la cubierta. Aprovechando la noche, desembarco y se escondi6 en
los muelles. No sabia dénde estaba. Al dia siguiente oy0 a los trabajadores del puerto contar lo
que habia pasado en el Santa Catalina: los negros habian preparado un motin, habian matado a
toda la tripulacion y se habian ensafiado con el capitan, al que habian practicado un rito de magia
negra. Emiliano sabia que no era verdad, que esa version convertia a los esclavos en cabezas de
turco. Quien organizé la matanza era el marinero que abrié la bodega y los saco6 a la fuerza.

—¢Supiste quién era? ;Lo reconocerias?

—No estoy seguro, yo era un nifio, aunque eso no me salvo de trabajar como esclavo en
Magnolia. Me dejé atrapar porque queria reunirme con mi madre. La busqué en el ingenio... Y
nada, nunca mas la vi. Al principio la vida era dificil, pero no habia malos tratos. Hasta que
Boada trajo al nuevo mayoral, a Bidache. En cuanto lo vi tuve la sensacion de que era aquel
hombre del barco.

—¢:Bidache?

—No puedo estar seguro, han pasado muchos afios.

Mauro hojea el manuscrito hasta dar con el fragmento que busca.

—Emiliano, en este relato se dice que tu madre esta en un ingenio en Oriente, se llama Santa
Catalina de Baracoa, como el barco. Vamos a encontrarla.

Emiliano lo mira con ilusién y Rosana cree ver, por unos momentos, al nifio de ocho afios que
vivio aquella pesadilla.

—Pero no sabemos donde esta. Ni siquiera sabemos si esta viva.

—El autor del manuscrito tiene que saberlo. Es un escritor, se llama Aquilino Pardifias, anda
bebiendo por las tabernas o por los tugurios de la ciudad.

Rosana y Emiliano cruzan una mirada de esperanza. Alguien llama a la puerta con sospechosa
insistencia y Mauro les pide que se oculten. Abre una rendija y ve a una mujer ajada, bonita tal
vez en otros tiempos, vestida con andrajos que pretenden ser provocativos.

—Me llamo Carmina, traigo un mensaje para Mauro.

—Y o0 soy Mauro.

—Entonces tienes que venir conmigo. Leonor Morell se oculta en mi casa.



Capitulo 49

Leonor y Pili atacan el segundo vaso de ron. Es lo tinico que han encontrado para recuperarse del
susto. El piso de Carmina sigue tan sucio como la ultima vez que lo visitaron. Varias velas
encerradas en cilindros de colores difunden una luz rojiza y azulada, agujeros con forma de
estrella salpican varias carcasas y crean en la estancia la ilusién de un firmamento. Es extrafio
estar alli, sentadas sobre una esterilla leonada que cubre el sofa sin ocultar del todo su aspecto
mugriento, escondidas en una casa de citas. Pero no tenian donde ir.

—Ojala lo hubiera matado —se culpa Pili.

Leonor toma aire y bebe un trago. Es la tercera o la cuarta vez que su amiga pronuncia esa
frase, que suena como un lamento. Si, ojala lo hubiera matado. El golpe con el bastén le salvé la
vida, pero se le ha metido en el cuerpo la sensacion de que tan solo le ha concedido una prérroga,
que Candido la va a buscar por todo el mundo si hace falta, no para matarla, sino para algo peor:
para matar a su hijo y condenarla al dolor. Desde que llegaron y, aunque el pequefio duerme,
Leonor no ha soltado su mano, como si temiera que la falta de contacto pudiera hacerlo
desaparecer.

—Tenemos que irnos de esta isla mafiana mismo.

—¢ A qué hora zarpa el barco de madame Bisson y Clara?

—Creo que por la noche, pero es un barco pequefio, no sé si nos haran sitio. Ademads, mi
marido va a vigilar el puerto, estoy segura.

—Si lo veo, lo remato, te lo juro, aunque sea con mis manos. Pero ti, yo y ese nifio precioso
nos subimos a ese barco mafiana por la noche. Y nos vamos muy lejos, donde no pueda
encontrarnos.

—Y Mauro.

—Y Mauro. Nos vamos todos.

Pili se queda mirando a un punto indeterminado de la pared, succionada por la pena. Leonor
advierte su desanimo.

—Lo siento. Ahora que habias triunfado en el teatro, tienes que salir corriendo.

—No lo sientas, triunfaré en Espafia. A mi ya no me para nadie. Seguro que Arderius me da
un papel protagonista. Y a ti también, Leonor.

—Yo no sirvo para actuar. Solo para ensefiar las piernas.

—Vamos a triunfar las dos, estoy segura.

Su amiga esboza una sonrisa cansada.



—¢Y Pablo Pildain? ;Lo dejas atras?

—Si quiere venir, que venga. Pero lo dudo, aunque por lo menos me gustaria despedirme de
él.

—No puedes. Es peligroso que salgas a la calle.

—Tengo que salir, aunque sea para comprar algo de abrigo para el nifio. No puede estar asi. Y
comida; en esta casa no hay nada.

—Con muchisimo cuidado, por favor.

Leonor se levanta al oir el ruido de la puerta. Es Carmina, que entra precedida por Mauro. Se
abrazan largo rato y él la cubre de besos mientras le pregunta qué tal esta. Ella le relata la
peripecia de forma atropellada, la horrible muerte de Idalina a latigazos, la llegada providencial
de Pili, que le salvo la vida a Lope, la locura desatada de Candido... Mauro se muestra de
acuerdo con el plan de partir en el barco al dia siguiente.

—Pero hay que afiadir dos pasajes. Emiliano y Rosana también vienen.

Por la tarde se ponen en marcha todos los preparativos. Pili compra algo de ropa y los ttiles
necesarios para el viaje. La acompafia Mauro, que no quiere que la actriz se aventure sola por las
calles de La Habana. También acuden a la casa de huéspedes de madame Bisson para pedirles
ayuda, y Clara se compromete a gestionar los cinco pasajes. Saldran baratos, el capitan es un
buen amigo y su barco es un viejo cascarén que navega por capricho, cuando a él le da la gana
cruzar el estrecho, generalmente con fines de contrabando.

Por la noche, Pili comparte el tinico dormitorio de la casa con Carmina, y Mauro y Leonor
duermen en la sala, sobre un colchén polvoriento que la anfitriona ha sacado de un altillo. No
pegan ojo, pasan las horas abrazados, mirando las estrellas dibujadas en el cielo del cuarto y
haciendo planes.

—Lo primero que vamos a hacer es publicar el manuscrito en un periddico de Estados Unidos
—dice Mauro.

—:Donde vamos a vivir?

—Alquilaremos habitaciones baratas para todos. Conseguiré algtn trabajo en California, alli
esta el periodico donde los padres de Amalia Bru tenian un contacto... No podemos volver a
Espania.

—Y una vez alli, aprenderé inglés, puedo buscar trabajo en un teatro y tu estudiaras, dejaras
de ser un medio médico.

—Seré un médico de verdad.

—FEso es. Y cuidaras de mi y de Lope.

—Os cuidaré toda la vida. Vamos a ser felices, Leonor. Mi suripanta.

—No sé si lo seremos. Pero ¢no es verdad que resulta agradable imaginarselo?

El la mira, sorprendido de la frase. Esta de acuerdo, es bonita la felicidad imaginada. Asi ha
sido hasta el momento su relacion con ella, un ejercicio continuo de imaginacion, de recuerdos



endulzados, de fantasias de amor plausible. Han vivido mds tiempo en esas ficciones mutuas que
en la realidad, pero ahora quiere romper esa costumbre, ahora quiere vivirlo de verdad.

Cuando raya el dia, Mauro se pone en pie, prepara el café y sale para hacer los recados
finales. Primero se dirige a la consulta de Vicente Antonio de Castro. Le informa de su partida y
le pide un lote de medicinas para el nifio. EI médico se lo prepara, le da mantas para el viaje,
leche en polvo, infusiones para la fiebre, un jarabe, pomadas. También le tiende un sobre con
dinero.

—No hace falta, Vicente...

—Entre camaradas, hay que ayudarse.

Mauro le estrecha la mano y le cuenta que ha localizado el manuscrito. Lo llevara a Estados
Unidos, planea encontrarse con un periodista de San Francisco para conseguir su publicacion.

—FEso seria como cumplir la ultima voluntad de la sefiorita Bru y de sus padres —aprueba
Vicente.

—Una pregunta. ¢ Discutiste con ella en el Circo Albisu la noche que la mataron?

El se gira hacia la pared en la que cuelga la mascara de tigre. Entiende que eso es lo que ha
provocado la pregunta.

—Amalia y yo nunca discutimos. Teniamos diferencias: Miguel Loynaz y yo queriamos
airear de inmediato esas torturas en Santa Catalina de Baracoa. Ella preferia esperar.
Discrepancias entre una mujer calculadora y unos hombres vehementes.

—Yo soy como td, desde que he leido el manuscrito me hierve la sangre. Esto tiene que
saberse. Hay que pararlo de una vez por todas.

—Ahora la oportunidad esta en tus manos, Mauro. Buen viaje y suerte. Dame un abrazo. Por
la libertad.

A Mauro le da pena abandonar la consulta y salir para siempre del influjo de ese hombre.
Mientras camina hacia la calle de las Animas piensa en lo azaroso que es el destino, en lo distinta
que podria haber sido su vida si no hubiera viajado a Cuba, primero, y si no tuviera que escapar
de la isla ahora que ya se habia asentado.

Rosana lo aborda justo cuando él entra en el piso. Esta muy nerviosa y él la abraza, la calma,
la mira a los ojos, tiene el deber de comunicarle la tragica muerte de su madre. Ella tiembla en
sus brazos, como una hoja, parece que no fuera capaz de encajar mas golpes.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado? ;Candido descubri6 lo de las notas?

Mauro asiente, aunque quita importancia a ese hecho. El castigo de Idalina no era mas que un
castigo contra Leonor por haberse encontrado con Mauro. Si hay algin culpable de lo sucedido,
es él, no la posible imprudencia de su madre o la colaboracion de la propia Rosana al llevar las
notas. Ella llora, descarga una tanda de pufietazos en el pecho de él, que le permite desahogarse.
Por fin se acurruca en sus brazos y el llanto se va haciendo mas suave.

—También ha intentado matar al hijo de Leonor. Esta fuera de si. Nos vamos de Cuba esta
noche. Vosotros también. ;| Donde esta Emiliano?



Ella no contesta, se queda dentro del abrazo y €l asume que necesita tiempo para digerir la
pena, que el duelo por una madre exige reposo y se compagina mal con el apremio de un viaje.
Pero hay algo mas. Pregunta de nuevo por el congo y el silencio de ella deja de ser natural, no es
el bloqueo comprensible por la muerte de Idalina, ni la tozudez de la pobre hija doliente por
mantenerse en la tristeza. Mauro la mira a los ojos y detecta un brillo turbio.

—¢Qué ha pasado, Rosana?

Ella se limpia las lagrimas, se sorbe los mocos, toma aire.

—Sali6 a buscar a Pardifias, el escritor. Queria noticias de su madre, del ingenio ese de
Oriente... El de las torturas. Lo buscé por todas las tabernas, pregunté por aqui y por alla. Y, de
pronto, en un antro del puerto, se encontré por casualidad con Bidache.

—¢Qué? ;El mayoral de Magnolia?

—Si. Estaba borracho, medio dormido en el suelo de una taberna, encima de unos sacos de
arroz, entre vomitos.

—¢Y qué hizo?

Rosana se muerde el labio y se enroca otra vez en el silencio.

—Rosana, es importante. ;Qué ha pasado? Cuéntamelo.

—Se present6 como el esclavo doméstico de Bidache y el tabernero lo ayud6 a meterlo en un
carruaje.

—¢Para llevarlo a dénde?

Ella lo coge de la mano y lo arrastra hasta la cocina. Abre la puerta de la despensa. Alli esta
Bidache, o lo que queda de él, pues no es facil reconocerlo. Esta atado de pies y manos y tiene el
cuerpo y el rostro en carne viva, lleno de rajas, erupciones y picotazos provocados por el latigo.
Mauro se agacha para comprobar que aun vive. El pulso de su carotida es débil, pero existe.
Antes de juntar todas las piezas y entender el ritual de venganza que alli se ha producido, Rosana
le susurra la explicacion.

—No queria hablar, pero al final lo ha hecho.

—¢Qué es lo que buscaba Emiliano?

—Arsenio Boada no esta en su casa de la calle Compostela. Queria saber adénde habia ido.
No va a parar hasta que lo encuentre, Mauro.



Capitulo 50

Desde la Calzada de la Infanta se alcanza el poblado del Cerro. Alli tienen las mejores familias
de La Habana su residencia de verano. A ambos lados de la calle se levantan mansiones de estilo
tropical, con enormes ventanales sin cristal, protegido el interior solo con rejas de hierro que
permiten, en algunos casos, atisbar los patios privados. Se detiene en una quinta pintada de
blanco, con una majestuosa puerta adornada en bronce. Es la casa a donde Bidache confes6 a
Emiliano que Arsenio Boada se habia trasladado.

La entrada principal esta cerrada. Mauro rodea la casa y encuentra en la parte trasera una
ventana sin rejas, en el primer piso, con los postigos abiertos de par en par. No le resulta dificil
imaginar a Emiliano encaramandose a la rama del arbol vecino, desde la que se puede acceder a
ese primer piso. Eso mismo hace él para colarse en el interior de la vivienda, con cuidado de no
hacer ruido al cruzar la ventana, donde el viento empuja unos delicados visillos que le recuerdan
a una telarafa a medio deshacer.

Dentro, todo parece tranquilo, como si los esclavos y su duefio simplemente se hubieran
ausentado. Grandes pafios de tela cubren los muebles, se respira frescor en la casa y la madera
cruje a cada pisada como una alarma ante el intruso.

Una cama inmensa, con dosel, ocupa el dormitorio principal. Un codo en la habitacion
conduce a un vestidor amplio. Alli, un traje pende de un galan de noche y, a los pies, descansa un
par de zapatos perfectamente lustrados, como si Arsenio hubiera dejado preparado su atavio para
una fiesta. Al salir del vestidor, Mauro se tropieza con la jofaina y el ruido hiere el silencio.

Desciende a la planta baja y al entrar en el despacho del hacendado se queda estupefacto. En
la pared hay un cuadro del Ku Klux Klan, unos encapuchados prendiendo fuego a un negro
crucificado. Un cuadro que él vio en el gabinete de Osvaldo Pike. El 6leo esta rajado con una
cuchillada diagonal. Detras de la mesa yace el cadaver de Boada. El cuello abierto, todavia
caliente, regurgita coagulos. Emiliano esta sentado en el suelo, con un habano entre los dedos
manchados de sangre. Juega con él con aire distraido, considerando si encendérselo o no. Lo
corta con el cuchillo y se lo mete en la boca. Justo cuando va a prender el fé6sforo, ve a Mauro de
pie, observandolo con una mueca atdnita.

—Tenia que hacerlo.

—:Donde esta el servicio?

—Se han ido todos corriendo. Parece que les he dado la libertad.

Sonrie y enciende el habano. Aspira con fuerza y su cuerpo rechaza el humo aspero con una



cadena de toses.

—Deja eso, anda —le dice Mauro—. Y vamonos antes de que venga alguien.

—Me falta Ramirez.

—¢Por qué no torturas un poco mas a Bidache y asi te cuenta dénde esta?

El congo no capta las ironias y encaja la frase como un consejo real. Se levanta y se
descuelgan ambos por la ventana. Mientras caminan hacia la calle de las Animas, Mauro le pone
al tanto de las novedades. Emiliano, que, aliviado por su venganza, se movia con una ligereza un
tanto simiesca, acusa ahora la muerte de Idalina y la urgencia de escapar de la isla. De pronto es
de nuevo un esclavo acogotado que lleva a cuestas la vida con sus mordiscos, con sus tragedias.

—Pero yo no quiero irme a Florida ni a California. Yo quiero rescatar a mi madre.

—Aqui corremos peligro, yo ya no os podria proteger.

—Puedo esconderme en un palenque cerca de La Habana. Necesito encontrar a ese escritor y
que me diga donde esta Santa Catalina de Baracoa.

—Te he gestionado los pasajes, pero puedes quedarte si lo prefieres.

Rosana se echa en brazos de Emiliano al verlo entrar por la puerta. Quiere compartir con él la
pena por su madre. Al ver sus manos ensangrentadas, comprende de dénde viene y el crimen que
ha cometido.

Mauro se dirige a la despensa y nota al instante que Bidache ha recobrado el conocimiento,
aunque esta agonizando. Su respiracion es entrecortada y las heridas supuran un pus
sanguinolento. Las gotas de sudor en su rostro, en todo su cuerpo, brillan como percebes.

—AQué sorpresa, Bidache, ;me reconoces?

Por toda respuesta, el antiguo mayoral escupe a la cara de Mauro.

—Eso ha estado feo —dice el gallego mientras se limpia—. Te voy a ensefiar educacion.

No hay pasos intermedios ni amenazas, clava una navaja en el muslo, con cuidado de no
acertar en una arteria, y el otro grita de dolor.

—A lo mejor te creias que te iba a dar un pescozon. Mejor te dejo ya claro que voy en serio y
que si no me cuentas lo que quiero, te voy a matar igual, pero antes vas a sufrir mucho.

—¢Qué quieres saber?

—¢Fue Boada quien mat6 a la sefiorita Bru y a Loynaz?

—No. Boada estaba enamorado de Amalia Bru, era patético. Se volvié loco cuando ella
muri6. Se convirtio en el supremacista que no era antes, en un hermano de Osvaldo Pike. Estaba
convencido de que un negro la habia matado.

—¢Qué sabes del Santa Catalina?

De repente, la cara de Bidache cambia, como si le hiciera gracia la pregunta. Sonrie, pero el
simple acto de esbozar la sonrisa le provoca un espasmo de dolor.

—¢Es eso? ;Te han contado lo del demonio, lo del Lungambe? Eso son cosas de negros... En
el Santa Catalina no venia ningiin demonio, veniamos otro desgraciado y yo.

—¢Quién era ese desgraciado?



—Se llamaba Esteban Alfaro. Un miserable con infulas de gran sefior, pero era pobre como
una rata.

—¢Por qué esa matanza?

Bidache apoya la cabeza en la pared y lo mira con un ojo tuerto y el otro entrecerrado.

—¢Por qué crees que te lo voy a contar a ti, doctorcito?

—Porque si no me lo cuentas, te vas a retorcer de dolor.

—Yo ya no salgo de esta, ese negro me ha matado a latigazos.

—Te merecias el cepo, asi que no te quejes.

—Déjame morir tranquilo.

Intenta acurrucarse en el espacio exiguo de la despensa. Cada una de sus respiraciones parece
que va a ser la dltima. Mauro reconoce los estertores. No hay forma de arrancarle una confesién
a un moribundo. De pronto, cuando ya esta a punto de dar el interrogatorio por terminado, oye la
voz jadeante y casi sin vida de Bidache.

—En ese barco viajaba también un heredero de varios ingenios en Cuba. Esteban Alfaro lo
matoO para suplantar su identidad. Y a mi me pidi6 que tirara el cadaver al mar. La matanza de
negros era para encubrir ese crimen, para que pareciera que los esclavos se habian amotinado.

—¢Quién mat6 al capitan? Dicen que muri6 como Amalia y Loynaz, con la tapa del craneo
levantada.

—Alfaro, quién si no.

—¢Por qué lo mato asi?

—Era un sadico.

—¢Qué paso con los esclavos que salvaron la vida?

—Oi decir que los vendieron en un ingenio en la zona oriental de la isla, por Baracoa. Pero no
sé si es verdad, nunca me preocup6. Nadie los queria, la gente pensaba que se habian salvado
porque habian hecho un pacto con el demonio. ;El demonio? —se sonrie Bidache—. No era mas
que un muerto de hambre.

—Si ese hombre hered6 varios ingenios, ¢por qué no te convertiste en su mayoral?

—Lo fui unos afios, hasta que se trajo a un amigo de Madrid para ese puesto. Yo me marché
con Boada.

—¢Como se llamaba el heredero?

Mauro acaba de comprender que ese es el nombre que usurpé Esteban Alfaro.

Bidache levanta la mirada hacia él haciendo un gran esfuerzo.

—Dime su nombre, Bidache —presiona.

—Con una condicion. Que me mates aqui mismo. No puedo mas, matame. Si aceptas, te digo
su nombre.

Mauro nota la presencia de Emiliano a su espalda, ansioso por ser la mano ejecutora.

—De acuerdo, acepto. ;Como se llamaba ese heredero?

—Candido Serra.



Mauro cambia una mirada con Emiliano. Leonor esta casada con el demonio que lleg6 a la
isla en el Santa Catalina. Con el Lungambe.

—Cumple tu parte —exige Bidache.

Mauro saca su cuchillo, agarra una plasta de pelo del mayoral y tira hacia arriba para dejar la
garganta al descubierto.

—No te mato por compasién ni porque tu me lo pidas. Te mato por Tomasifio, por Ricardo,
por Emiliano y por todos los esclavos y los cimarrones que han tenido la desgracia de cruzarse
en tu camino.

—iVamos! —le apremia Bidache.

Le corta el gaznate con un movimiento rapido que suena como el susurro de una serpiente
entre las hojas.



Capitulo 51

Carmina ha conseguido que uno de sus clientes les preste un landé para desplazarse hasta el
puerto. Leonor la abraza, agradecida, mientras el conductor sube el equipaje al carruaje tapado,
el tinico vehiculo en el que ella veia seguro desplazarse al embarcadero. Siente pavor ante la sola
idea de encontrarse con Candido, al que imagina husmeando entre los barcos para impedir su
huida. Pili trata de confortarla, la coge de la mano, le dice que todo va a salir bien, pero
comprende que no hay forma de apaciguar el espiritu de su amiga, que solo recuperara la
tranquilidad cuando el vapor haya zarpado y deje atras la costa, esa isla maravillosa que sera
durante mucho tiempo el escenario de sus pesadillas. A su lado, en el capazo, Lope duerme como
un cachorro. Es un remanso de paz en la voragine de su mundo, un suefio dulce y blindado al
traqueteo del land6 y a los acontecimientos terribles que estan viviendo.

El conductor esta adiestrado para aguardar en el puerto un rato mas, y gracias a ese acuerdo
Leonor puede dejar a Lope dentro del carruaje mientras se organiza el embarque. Lleva una
pamela grande que le cubre el rostro, pero no hay disfraz que la pueda proteger si carga un
capazo con un bebé dentro. Esa es la estampa que buscara su marido entre la multitud, la de una
mujer con un capazo, y la unica oportunidad que tiene de pasar desapercibida es dejar a su hijo
dentro del vehiculo hasta el tiltimo momento.

El puerto de La Habana bulle como un hormiguero ante la partida inminente de un cliper que
viajara hasta Barcelona. Por encima del vocerio y del ruido de los baules al ser colocados en la
bodega atruena de vez en cuando la bocina del barco. El primer rostro conocido que localiza
Leonor es el de Clara Villafranca, que se acerca a ella nada mas verla. Le explica que el vapor en
el que ellos viajaran a Florida esta amarrado en el muelle de Luz. Es un vapor viejo tripulado por
un cubano achaparrado, con la piel curtida por las jornadas en alta mar. Al hombre no le ha
molestado llevar en su chalupa a tanta gente, al contrario: esta contento de haber ganado una
buena bolsa de dinero con el crecimiento inesperado de su pasaje.

—NMadame Bisson espera en el barco, detesta las multitudes. Y el capitan esta impaciente por
zarpar. ¢ Ddnde se han metido los demas?

Leonor no lo sabe. También ella quiere partir cuanto antes para sentirse a salvo. Su mirada
temblorosa se pasea por el muelle, por la calle polvorienta que desemboca en el puerto, por los
birlochos que se detienen junto a la puerta para vomitar a sus ocupantes. Es Pili quien ve venir a
Mauro, muy alterado.

—Perdon por el retraso. Creo que hemos encontrado al escritor.



—¢ A Pardifias? —se interesa Leonor—. ¢ Donde esta?

—En uno de los almacenes del puerto, alli le han visto.

El puerto de La Habana esta lleno de almacenes de azucar que han sustituido a las casas
tradicionales de comerciantes, que combinaban la vivienda, las oficinas y los depdsitos de carga
en un mismo local. Leonor sabe que algunos pertenecen a su esposo, que hay otros que eran de
Amalia Bru o de Arsenio Boada, pero también quedan algunos abandonados desde hace tiempo.

—¢Quién lo ha encontrado?

—Emiliano estuvo por aqui esta mafiana, haciendo preguntas. Al llegar al puerto, un esclavo
le ha dicho que vio a Pardifias dormitando en un viejo almacén cerca del deposito de maderas.

Leonor sabe que le conviene ocultarse en el barco, eso es lo que le aconseja la prudencia, pero
es mayor el deseo de hablar con Aquilino y resolver los enigmas del manuscrito.

—No hay tiempo para eso —advierte Pili, que se da cuenta de lo que esta rumiando su amiga.

—FEs solo un minuto, tengo que hablar con él. Quédate aqui con Lope.

Antes de que Clara o Pili puedan protestar, Leonor se aleja con Mauro hacia los depdsitos.
Rosana, que los espera bajo la luz de un farol, los conduce hasta un almacén de hierro y madera
que parece mantenerse en pie solo a la espera de que la proxima tormenta tropical lo derribe. En
la puerta hay basura y restos del cascarén de una barca que ha pasado a mejor vida.

—Segtn el esclavo, lleva un par de semanas escondido ahi dentro.

El lugar es oscuro, un tragaluz ilumina a duras penas los contornos. Tirado encima de una
manta vieja, rodeado de botellas vacias de ron, languidece Aquilino. Su aspecto es deplorable. El
hedor de su cuerpo recibe a los que se acercan y crea algo asi como una barrera de seguridad que
Emiliano ha traspasado, pues esta de rodillas junto al escritor. Da la sensacion de llevar semanas
sin comer, sin conocer el agua ni el jabén, semanas en las que solo se ha dedicado a beber y a
delirar.

—Pardifias, ;qué estas haciendo aqui? —Leonor llega junto a él—. ;Qué ha pasado?

El no fija la mirada en ella, aunque lo intenta. Es como si la molicie le impidiera prestar
atencion a las palabras, como si le sorprendiera en grado sumo que un ser humano se esté
dirigiendo a él.

—Aquilino, soy Leonor, la suripanta. ;Te acuerdas de mi? —Se ha acuclillado a su lado y le
levanta la cabeza con la mano en la nuca.

—Es inutil —dice Mauro.

—No lo es —corrige Emiliano—. Me ha hablado de mi madre.

—FErmelinda —susurra de pronto Pardifias—. La cara llena de estrellas...

—Esta en el ingenio de Oriente. En Santa Catalina —resume el africano—. Con otros
esclavos a los que torturan como si fueran animales. Lo que cuenta el manuscrito es cierto.

Mauro zarandea al escritor para espabilarlo.

—c:Donde esta ese ingenio, Pardifias?

—FEn Baracoa —susurra Aquilino, y al decir el nombre cierra los 0jos como si le doliera su



resonancia.

—¢:Sabrias como llegar? —interviene Leonor.

Pardifias asiente. Mauro nota un brillo extrafio en los ojos de Leonor, como si le estuviera
subiendo la fiebre.

—Nos tenemos que ir a Florida.

Sabe que Mauro tiene razon. Candido los esta buscando, y ademas han conseguido el
manuscrito y si logran su publicacion supondra un duro golpe al sistema esclavista, pero, al
mismo tiempo, como si fuera un teléon que cae sobre sus ojos, vuelve a ver el cuerpo
desmadejado de Idalina, azotado hasta convertirlo en el dibujo rayado de un demente, piensa en
su dolor, en el dolor de todos los esclavos que han sido torturados en el cepo, los que mueren por
los disparos de los rancheadores, los que se vencen, exhaustos, tras dias interminables de trabajo
en la cafia de azucar, los que murieron en la pantomima de Pike en Santa Rosa. Todas esas
muertes que han sucedido, que estan sucediendo. ;Por qué su vida habria de valer mas que la del
africano que esta siendo atormentado ahora mismo en ese infierno de Oriente? Recuerda la cruz
de palos retorcidos clavada en el cerebro de Amalia. ;Y si en este preciso momento ese demonio
esta rasurando la cabeza de Ermelinda o de cualquier otro esclavo? ;Y si esta usando algun tipo
de instrumental para romper el hueso del craneo, para hundir otra cruz en su cerebro y llevar el
dolor a un umbral que ningtin ser humano deberia conocer?

Salvar una vida, aunque solo sea una, merece el riesgo.

Mira a Mauro, y él le devuelve la mirada con un gesto que no sabe como interpretar. Le coge
la mano, la mira a los ojos.

—Leonor, hay algo que atin no sabes. Algo acerca de Candido...

La gravedad en su expresion anticipa el relato de pesadilla que ella escucha como un ruido de
fondo, pues en su cabeza se agolpan en una estampida tremenda las escenas de su vida conyugal,
y por encima de las amenazas por celos, de las discusiones con el hombre posesivo, mas alla de
la mirada de anfibio, del tacto viscoso y del sudor rancio que el clima tropical provocaba en él, se
imponen terrorificamente las estampas cotidianas, Candido paseando con ella del brazo,
ayudandola a subir al carruaje o compartiendo mantel y chascarrillos a la hora de la cena, él de
buen humor, permitiéndose cotilleos entre bocado y bocado y sonrisas desde el otro lado de la
mesa, imagenes que ahora cobran un brillo siniestro que resulta casi insoportable. Esta casada
con el demonio, esa es la revelacion que Mauro intenta acolchar con un tono compasivo, como si
hubiera forma de suavizar una realidad tan monstruosa. Esta casada con el demonio y el demonio
la ama con una devocion que ella no desea despertar en €l ni un minuto mas. Tal vez madame
Bisson sea una visionaria al considerarla un angel blanco, a fin de cuentas ha sido capaz de
penetrar en el corazon podrido de un sadico.

Pero no se deja vencer por lo que acaba de descubrir. Agacha la mirada unos segundos,
después toma aire. No hay tiempo para la turbacion.

—Vamos a ir a ese ingenio, Mauro. Vamos a sacar de alli a esos esclavos. Emiliano, vas a



reunirte con tu madre. Hay que acabar con el infierno del manuscrito.

Lo dice mientras se dirige a la puerta del almacén.

—iEspera! —grita él.

—Tenemos que convencer al capitan de que haga una parada en Baracoa.

Mientras la sigue hasta el embarcadero, Mauro se pregunta en qué momento Leonor se ha
convertido en una idealista. Su prioridad deberia ser la de ponerse a salvo, ella y su hijo, y sin
embargo esta dispuesta a permanecer en Cuba unos dias mas, acudir al ingenio siniestro de su
marido y correr un grave riesgo solo por salvar las vidas de unos esclavos a los que no conoce.
La oye hablar con Clara, primero, y con el capitan del barco, después, que acepta enseguida
efectuar esa escala por unas monedas mas. Madame Bisson no pone pegas a desviarse del
itinerario previsto si Leonor viaja en el barco, la anciana se siente protegida con su presencia; el
angel blanco que la rodea y solo ella, ciega, puede ver le infunde seguridad. Mauro se siente tan
enamorado que lo embarga de pronto la tristeza, como si una proyeccion le hiciera ver que ese
instante maximo de amor no puede perdurar y habra de marchitarse.

Los preparativos del viaje se ultiman y todos embarcan para una travesia hasta Baracoa que,
en un barco tan viejo, les llevara dos dias y medio. Pardifias, que en el almacén parecia un
hombre acabado, revive en el barco después de una cena que Leonor se empefia en que se
termine, como si estuviera alimentando a su hijo pequefio. Esa noche, les cuenta que el autor del
manuscrito es Timoteo, el hombre que cuidaba en su casucha de la calle de la Bomba. El hombre
del que, después de conocerlo en una taberna del puerto, también se enamoro, aunque ese amor
nunca fue correspondido. Timoteo le tenia afecto, Pardifias est4 tan seguro de eso como de que
en el corazén de su amado solo habia espacio para Ermelinda. Aun asi, cuidd de él, intent6 darle
una paz que el tormento vivido le impedia alcanzar, algo que él fue comprendiendo segtn le
dictaba la confesion de El infierno. En ese manuscrito estan las palabras de Timoteo, él se limité
a teclearlas en su vieja maquina y escribi6 ademas una copia por si una de ellas se extraviaba,
como de hecho sucedi6. Nadie mejor que los padres de Amalia Bru, abolicionistas de los pies a
la cabeza, para llevar el documento a Estados Unidos y conseguir que alli lo publicaran.

—Yo le decia que esa historia nos iba a traer problemas, pero él no me hacia caso, decia que
el culpable tenia que pagar por lo que habia hecho. Hasta el dia de su muerte no me conto la
verdad, no me dijo que el hombre del que hablaba el manuscrito era Candido Serra. Yo lo habia
conocido, habia tenido tratos con él, hasta me habia enfrentado a él cuando iba a estrenar La
reina esclava, sin saber que era ese monstruo del que tantas veces me hablé Timoteo. Cuando lo
supe fue cuando decidi esconderme y no volver a la casa de la calle de la Bomba. Senti terror. El
mismo que habia consumido la vida de Timoteo.

Mas tarde, cuando el escritor duerme, Emiliano conversa en la cubierta con Mauro y con
Leonor.

—¢Creéis que sera capaz de llevarnos hasta el ingenio?

—E] esta seguro, dice que Timoteo le conté una y otra vez la manera de llegar, que aunque



nunca haya estado alli, cuando lo vea sera como si lo conociera.

Leonor tiene mucho en que pensar. Las palabras de Aquilino le han abierto todavia mas los
ojos sobre el hombre con el que esta casada, el que le arrebatara a su hijo si llega a encontrarlos.
Segun el escritor, Candido no ha estado nunca en contra de la esclavitud, pero tampoco de la
independencia, solo es alguien capaz de averiguar hacia donde sopla el viento y situarse de modo
que infle sus velas. Cuando Leonor le dijo que su marido queria volver a Espafia, Pardifias
sonrio.

—Porque sabe que aqui va a estallar la revolucién, que tendran que liberar a los esclavos y
que la isla conseguira la independencia. Ahora buscara una posicion en la metrépoli, junto a
Prim si hace falta. Pero es el demonio, necesita una nueva identidad, a no ser que elimine a todos
los testigos de sus atrocidades.

Esas palabras resuenan en la cabeza de Leonor mientras, acodada en la borda, aspira el olor
del mar. Mauro la nota intranquila.

—Por eso mat6 a Amalia Bru, a Loynaz, incluso a Collantes, a todos los que conocian la
existencia de ese manuscrito. Lo que no sé es como se entero él.

—Una indiscrecion de Loynaz, que era su abogado. O quiza de los Bru.

—Puede ser, eran amigos. Lo que esta claro es que Candido quiere situarse junto a los
revolucionarios en Espafia, y para eso tiene que enterrar su pasado y deshacerse de todos los que
puedan contar qué ha estado haciendo en esta isla. ; Te das cuenta de lo que significa eso?

—Significa que has estado casada con el demonio, pero eso ya se ha terminado.

—No, Mauro. Significa que, con Timoteo muerto, solo quedamos nosotros. Que nos tiene que
matar. No va a parar nunca.

—A no ser que nosotros lo matemos a él.

Emiliano, por su parte, aprovecha los desvelos de Pardifias para indagar en lo que Timoteo
pudiera haberle contado sobre la seguridad en el ingenio. Parece ser que cuatro o cinco hombres
bien armados vigilan el perimetro, estan a las 6rdenes de un mayoral al que llaman el Largo y
que hay unos cincuenta esclavos. Ya quedan pocos de los que llegaron en el Santa Catalina, pero,
a medida que mueren, los van sustituyendo por otros nuevos. En esa zona de la isla, un castigo
habitual para los esclavos mas discolos consiste en venderlos al ingenio siniestro en Baracoa del
que nadie sabe mucho.

—Si solo vigilan cuatro o cinco hombres, no sé como los esclavos no tratan de escapar.

—Algunos lo han intentado, pero viven en medio de la selva, no saben lo que tienen
alrededor. Y estan aterrorizados. Esos hombres han visto la violencia y el horror mucho mas de
cerca que nadie. Timoteo, mientras me dictaba, insistia en eso. Es el pedazo de la tierra que mas
se parece al infierno.

Por las noches, Mauro y Leonor intentan dormir, pero el destino de su viaje les impide
conciliar el suefio. Distraen el insomnio abrazados, como se abrazaron en aquella buhardilla de
Madrid, cuando todo se torcio. A veces hablan del pasado, de la obra que Leonor representaba en



el Teatro Variedades, de Arderius, de Ramos Carrion, de los estudios de medicina de Mauro, de
Soutochao o del piso de la calle de San Buenaventura en el que se refugiaron; pero prefieren
sofiar con el futuro, ver crecer juntos a Lope en Estados Unidos, quizd en el mismo San
Francisco donde un periodista les ayudara a publicar el manuscrito.

—Y cuando tengamos dinero, compraremos una casita con un jardin —dice Mauro.

—Y lo llenaremos de flores —afiade Leonor.

Cerca de ellos —es un barco pequefio y no hay espacio para tener intimidad—, duermen
Emiliano y Rosana. Clara lo hace junto a madame Bisson, Pili se ocupa del bebé y afiora los
abrazos de Pablo Pildain, sus palabras engoladas, sus declaraciones de amor, melosas y
excesivas. Le hacia gracia ese hombre chapado a la antigua, un galan de los que ya no se estilan,
inflado de dulces y de ego.

Son dias largos de calma chicha, de expectacion, de suefios de futuro. El viento los ayuda a
recortar la duracion de la travesia. A los dos dias, el capitan atraca en una playa de arena y saca
tres rifles de una caja.

—Los vais a necesitar.

A Leonor le impresiona ver la naturalidad con la que Mauro y Emiliano se cuelgan el arma en
el hombro. Pardifias, en cambio, coge el rifle con prevencién, como si corriera el riesgo de
electrocutarse al menor contacto. Ella se encarga de llevar una bolsa de viaje con diversas
herramientas para abrir cerraduras y cortar alambradas. Mauro se la queda mirando con una
media sonrisa y ella malinterpreta el gesto, considera que esta contemplando su belleza matizada
ahora por la resolucién de su lado aventurero.

—No puedes atravesar la selva con las enaguas.

Leonor se fija en su atuendo, un vestido vaporoso, primaveral. El le tiende unos pantalones de
lona, de guerrillero. Ella tuerce el gesto, pero comprende que se los tiene que poner. Se los ata
con un cordel. De esa guisa, y con un bluson de encaje por encima, se siente preparada para
adentrarse en la jungla.

Pili reparte entre el grupo morrales con provisiones.

—FEs mejor atracar aqui, por no llamar demasiado la atencion —explica el capitan—. Pero os
esperaré en el puerto de Baracoa.

Leonor, Mauro, Emiliano y Pardifias desembarcan. Rosana y Pili, con el pequefio Lope en
brazos, se despiden desde la borda. Clara permanece en el camarote junto a madame Bisson. La
playa es pequefia y esta cercada por la jungla. A partir de aqui deberan seguir a pie y confiar en
que Pardifias sea capaz de reconstruir el camino que le describié Timoteo y los lleve hasta el
cafetal que buscan.

—Adelante, cuanto antes nos pongamos en marcha, antes llegaremos —dice Mauro.

El capitan del barco les despide moviendo un pafiuelo blanco que después utiliza para sonarse
la nariz.



Capitulo 52

—Ahi, ese es el Yunque de Baracoa.

La peculiar forma de la montafia que tienen ante ellos, con su cima aplanada, permite a
Pardifias recordar las indicaciones que le dio Timoteo antes de morir. El ingenio esta unos diez
kilometros a la espalda de esa montafia, una distancia no muy grande, pero por caminos
inexpugnables. Cada metro que avanzan supone un esfuerzo titanico.

Han dejado atras Baracoa, un pueblo de unos tres mil habitantes rodeado por una cadena
montafiosa, los montes de Sagua. Desde que abandonaron el barco, el camino esta siendo largo y
penoso. El grupo sufre. Pardifias, que era el que todos pensaban que antes se rendiria, sigue
adelante con obstinacién, como si obedeciera a un mandato divino.

—Ahora tenemos que encontrar una gran cascada. jVenga! jEstamos escribiendo la historia!
iUn millén de poetas mediocres haran sonetos con este viaje!

Durante varias horas buscan un rio, sin éxito, hasta que por fin el rumor del agua los anima,
atraviesan la foresta y dan con uno que, segtin un precario mapa que ha dibujado Aquilino, es el
rio Duaba. Aunque intentaron encontrar un mapa en La Habana, los garabatos del escritor es
todo lo que tienen; esa zona de la isla nunca ha sido cartografiada.

—No es este, el que buscamos se llama el Infierno, como el manuscrito.

—No podia tener mejor nombre —masculla Mauro mientras tiende la mano hacia Leonor
para ayudarla a salvar un talud pedregoso.

Le sorprende ver que ella no desfallece ni se queja del esfuerzo, del terreno escarpado, de la
selva tupida que arafia la piel, de los jejenes que a veces forman un enjambre delante de sus ojos.
El lugar es un paraiso repleto de plantas bellisimas, de cocoteros, de pifias, de bananos...
También ven multitud de tocororos, un ave de plumaje colorido que muchos consideran el
simbolo de Cuba al ser una especie endémica.

—Este mapa es un desastre, ;estas seguro de que existe ese arroyo? —se desespera Emiliano,
que le ha arrebatado el papel a Pardifias para verificar la ruta.

—Puedo ahogarme en ron, pero mi memoria es mas exacta que esas fotografias que ahora
estan de moda. Encontraremos el arroyo y llegaremos a la cascada.

—¢Como se llama?

—No tiene nombre, pero esta ahi.

Emiliano le devuelve el mapa a regafiadientes. No le gusta que lo guien, tiene prisa por hallar
los atajos, por abrazar a su madre. Su mirada es tensa, febril, la rabia matizada por un brillo de



esperanza.

Al ocaso buscan un lugar para pasar la noche. Encuentran el abrigo de un risco, en una cueva
con charcos formados por rios subterraneos. Alli pueden beber agua, refrescarse y descansar de
los rigores de la caminata. Leonor se acurruca en los brazos de Mauro. Esta agotada, pero los
ruidos de la selva le impiden conciliar el suefio. Pisadas entre las hojas, graznidos, ululares, el
husmeo de un mamifero agazapado... Se diria que hay animales salvajes o incluso indigenas a
punto de atacarlos, aunque Emiliano les ha asegurado que ya no quedan nativos en la zona: los
tainos fueron practicamente exterminados tras la llegada de los espafoles.

Al dia siguiente, después de una jornada de calor sofocante sin localizar el arroyo el Infierno,
aparecen los primeros sintomas de desanimo. Pardifias se detiene varias veces para consultar el
mapa, duda sobre la direccion correcta, busca referencias que solo habitan en su memoria, en los
relatos dolorosos con los que Timoteo se desahogaba. Por fin, al caer la tarde, cuando todos
piensan que estan perdidos para siempre en la selva, oyen un sonido refrescante, un fondo suave
que es como una hoja de palma mecida por el viento. Algo mas tarde, avanzando unos pasos, el
sonido se parece mas a una lluvia tupida que anega las plantas tropicales. Y de pronto es un
rugido inmenso que los envuelve a todos, como si estuvieran rodeados de una muchedumbre de
felinos, un sonido amplificado que finalmente se revela como lo que es: una cascada.

Todos guardan silencio durante unos segundos, hechizados por el lugar.

—Hemos llegado al Infierno —proclama Pardifias.

El nombre no hace justicia a la fascinante lengua de agua que salta desde veinte metros para
caer en una poza y crear una cortina tornasolada, cubierta en parte por un revuelo de gotas
enloquecidas, como copos en una tormenta de nieve. Al otro lado del arroyo, la selva entera
parece inclinarse hacia la catarata, como buscando el frescor o por asomarse a su belleza.

—¢ A cuanto estamos del ingenio? —pregunta Emiliano.

—Muy cerca.

—Vamos a descansar —decide Mauro—. Llevamos todo el dia caminando, es importante
reponer fuerzas.

Nadie discute esa instruccion, todos estan agotados y no se sienten en condiciones de
enfrentarse a los vigilantes del ingenio.

Mientras Aquilino Pardifias y Leonor tratan de dormir, Emiliano y Mauro lo revisan todo: los
tres rifles que llevan, el bidén de gasolina con el que pretenden provocar un incendio que atraiga
a los vigilantes, las cuerdas, los proyectiles, los machetes con los que quiza deban defenderse...

—No puedo creerme que a lo mejor esté a punto de ver a mi madre. ;Estara viva?

—Pronto lo sabremos, hemos llegado hasta aqui por ella. Y ahora, intenta descansar, la noche
va a ser agitada.

Horas después, el grupo se adentra en la espesura de la selva bajo un cielo sin luna. No tardan en



dar con el cercado de alambre del ingenio. Al fondo se adivina la silueta de dos edificaciones
grandes: una parece la casa, la otra el barracon. Entrevén otros contornos, tal vez aperos de
trabajo o alguna mdaquina, aunque es dificil adivinar cémo han logrado llevarla hasta alli en un
entorno tan agreste. No se ve un alma y no se oye ni el halito de una hoja, como si la selva al
completo se hubiera conjurado para crear de repente un silencio sepulcral. En el interior de la
casa titila la luz de unas velas.

Mauro sefiala una zona de abundante vegetacion.

—Alli es donde vamos a provocar el incendio.

—¢No es mejor en la casa? —propone Emiliano.

—En la casa no tendriamos una linea de tiro buena. Aqui nos podemos apostar en esas rocas.
Leonor, cuando todos salgan de la casa, tienes que acercarte al barracon y liberar a los esclavos.

Ella asiente y busca en el maletin las herramientas necesarias. Unas tenazas, una cizalla, una
sierra.

—¢Qué hago si sale alguien antes?

—Yo estaré cubriéndote desde aqui. No te pongas en la linea de tiro, entre la casa y el
barracén. Camina siempre por tu derecha.

Leonor percibe los latidos del corazén al doble de la velocidad habitual. Tiene miedo, pero se
siente viva, esta vez participa junto a Mauro en una aventura y se nota embriagada. Entiende el
furor que le llevé a él a participar en la «sargentada» de Madrid, lo que le empujé a separarse de
ella en Matanzas para seguir luchando al lado de los cimarrones.

Pardifias es el encargado de provocar el incendio. Busca una hoja seca, la moja bien en la
gasolina y le prende fuego. Las llamas tardan unos segundos en levantarse, pero cuando lo hacen
es con gran virulencia. El fuego se eleva rabioso. Emiliano y Mauro apoyan la culata de sus rifles
en el hombro mientras el escritor corre a refugiarse entre las palmeras. El crujido de una de ellas
anticipa su derrumbe; partida y en llamas se hunde cerca de donde se ha refugiado Aquilino. Han
dejado de verlo, pero esperan que haya sido capaz de evitar el tronco incendiado. Ese imprevisto,
por otro lado, les estd ayudando. El fuego crece mucho mas rapido ahora.

No tardan en aparecer en la mirilla varios hombres que salen de la casa. Algunos llevan baldes
de agua para sofocar el incendio. Uno de ellos, suponen que se trata del Largo, intenta
organizarlos. Sus gritos llegan amortiguados por el clamor del fuego, de las ramas partidas y de
los gritos de panico de los animales, una piara de cerdos, que huyen en desbandada. Mauro pide
paciencia a Emiliano para empezar a disparar en el momento oportuno, para que no les dé tiempo
a dispersarse.

Cuando los hombres del ingenio estan apagando el fuego, el gallego hace el primer disparo,
que tumba a uno de ellos. Le ha dado en la cabeza. Emiliano acierta a otro en el estdmago.
Aprovechando el caos, Leonor se desliza entre las sombras hacia el barracon. Mauro busca a
Pardifias con la mirada, pero no lo ve, sigue desaparecido tras el fuego. Su rifle descansa sobre
una piedra, pero el escritor, por algun motivo, no ocupa su posicion; tal vez se haya visto



atrapado por los arboles que han caido. Uno de los vigilantes se agacha para socorrer a un herido,
un blanco facil para Mauro, que lo abate de un disparo. Otro huye hacia la casa, pero tropieza en
su apremio. Emiliano se pone en pie y lo mata a bocajarro.

Un disparo mas y otro hombre que se acercaba a Emiliano cae como un fardo abandonado por
un estibador. Es Mauro quien lo ha derribado. Se retine con su amigo.

En la explanada, ahora iluminada por las llamas, pueden ver con claridad lo que antes les
parecieron herramientas y maquinas. Varias estacas rodean la plaza del ingenio, hay algunos
esclavos empalados y, en el suelo, trozos de cuerpos, algunos ya podridos y devorados por las
alimafias. El terreno es un campo de batalla con sangre seca y huesos... Las llamas tifien todo de
rojo y en el centro de ese averno, como si fuera un trono, relucen un cepo y una silla parecida al
garrote vil.

—iCuidado! —alerta Mauro al ver aproximarse al Largo.

El mayoral del infierno avanza con un fusil en ristre; su rostro, desdibujado por las luces y
sombras que crea el fuego, le recuerda a la careta de un cerdo en la carniceria, cerilea, sin vida,
como si fuera una suerte de gélem de barro y sin corazén que se mueve a las 6rdenes de un
hechicero. Mauro busca un escondite tras una roca y no entiende por qué Emiliano no se pone a
salvo, por qué se queda parado delante de una estaca y ofrece un tiro franco a su atacante. Ha
encontrado a su madre empalada. La estaca le atraviesa el ano y le sale por el pecho, su cabeza
cuelga como la de una mufieca, los ojos desorbitados. En su cara, las escarificaciones como
estrellas que puntean el cielo. Es imposible imaginar su dolor. Emiliano derrama una lagrima
justo antes de que un disparo le atraviese la espalda. Cae de rodillas, como para brindarle a su
madre una oracion de despedida. Un segundo balazo lo derriba del todo.

Mauro dispara al Largo, que cae malherido. Lleno de rabia, camina hacia él y le sigue
disparando incluso después de muerto.

—Hijo de puta, maldito hijo de puta...

Se arrodilla junto a Emiliano, se quita su camisa y con ella intenta detener la hemorragia, pero
comprende que es inutil. Esta muerto. Las llamas rugen descontroladas y rodean el barracon.
¢Donde esta Leonor? ;Por qué no ha liberado a los demas esclavos? Extrafiado, se pone en pie.

—iLeonor!

No hay respuesta. La vuelve a llamar, pero no es facil imponer su voz sobre el crepitar
desquiciado de las llamas. Mauro bordea el barracén. A través de unos ventanucos ve los ojos
atemorizados de varios esclavos, hombres y mujeres escualidos, maltratados hasta el extremo. El
fuego lame ya el tejado de la construccién. La puerta esta cerrada y no cede, asi que dispara a la
cerradura. De pronto, tropieza con la bolsa de las herramientas, la que llevaba Leonor. ;Qué le ha
pasado? Camina hacia la casa gritando su nombre de forma desesperada y, al fin, la encuentra
junto al barracon.

Candido la tiene cogida por la espalda y una pistola apunta a su sien. Con la mano le tapa la
boca.



—Le dije a mi esposa qué pasaria si volvia a verla...

—Suéltala.

—¢07? ;Qué pasara si no la suelto? Tira el fusil al suelo.

Amartilla el arma, dispuesto a matar a Leonor. Mauro obedece y tira el fusil.

—No somos los unicos que sabemos quién eres. Aunque nos mates, te van a hacer pagar por
esto.

—No me importa lo que vaya a pasar fuera, solo lo que pase aqui. El mundo empieza y acaba
en Santa Catalina de Baracoa.

Sin mas, apunta a Mauro y dispara.

—iNo! —grita Leonor al verse libre de la mordaza.

Mauro cae al suelo. Quiere levantarse, pero el dolor es muy intenso. El mundo se transforma
en una espiral, como el agua negra que se filtra por una alcantarilla.



Capitulo 53

Lo primero que percibe Mauro al volver en si es un coro horrisono que procede del barracon. El
fuego ya trepa por las paredes y los esclavos alli encerrados piden ayuda con gritos angustiosos
que no sirven para nada, solo decoran el espanto de la noche selvatica. Dispar6 al cerrojo, ¢por
qué no salen del barracén? A través de la humareda, distingue también el pelo de Leonor
cayendo hacia el frente como la propia cascada del Infierno. ;Por qué esta asi, de rodillas,
inmersa en una especie de ofrenda? El viento despeja el angulo de su vision y entonces puede ver
sus ojos desorbitados por el horror.

Esta encajada en el cepo, en la misma postura que sufrio él en el ingenio Magnolia: la cabeza
entre dos tablones, las manos apresadas con sendas argollas, asomando como dos ratoncitos por
los agujeros de la tabla horizontal. El impulso de socorrerla le obliga a asumir su propia
situacion: tiene una herida abierta en el estomago, de la que salen coagulos de sangre. Esta
sentado en una silla, con las manos atadas al respaldo. Un grito de Leonor se dirige a Candido,
que aparece ahora portando un maletin de cirujano.

—iSuelta a los esclavos! Te lo ruego, por favor... Después hazme lo que quieras.

—Ya puedo hacerte lo que quiera. No tienes nada que ofrecerme.

—Ten compasion.

—:Qué es la compasion? ¢Tud sabes de donde vengo? No siempre fui rico, fui un nifio de la
calle. ¢Crees que alguien sinti6 compasion por mi? La compasion es una palabra que los artistas
sacan a pasear en las novelas y en las obras de teatro, como si fuera uno de esos pajaros de
colores de la selva... Pero para mi no existe.

—iEl barracén!

Leonor grita al ver que las paredes ya estan ardiendo. Los esclavos intentan derribar la puerta,
o al menos eso se deduce de los golpes en la madera que suenan como patadones. Sin embargo,
la puerta no cede. Leonor intent6 abrirla con la cizalla, pero Candido se la arrebaté justo cuando
estaba a punto de conseguirlo.

—La puerta esta abierta, tu gallego revent6 el candado —murmura Candido sin la menor
afliccibn—. Pero no saldran. Estan encadenados, se iran quemando, abrasando poco a poco. Los
que estan mas lejos del fuego veran morir a sus compafieros, pero después les tocara a ellos. No
sé qué preferiria, si ser de los primeros o de los ultimos. No te pierdas nada, Leonor. A mi me
gustaria sentarme a mirar, como te miraba a ti bailar en el Variedades, pero tengo cosas que
hacer.



Abre el maletin y Leonor ve alli la cizalla junto a varios instrumentos de cirujano.

—Vas a asistir a mi especialidad. Ya has visto los efectos en la sefiorita Bru. Loynaz también
muri6 asi. Y Collantes; el estipido de Collantes. ;Sabes que lo conocia desde que éramos nifios,
en Madrid? Alli lo llamabamos Labiopartido. Era un hombre demasiado ruidoso. No acepto la
derrota del Sur en Estados Unidos. Odiaba a los negros de corazoén. Si no lo hubiera matado, sé
que habria terminado contando todo lo que haciamos aqui, en Santa Catalina de Baracoa. En el
infierno, como lo llamé6 Timoteo. Otro que me defraud6. Esa es mi vida. La de un millén de
hombres y mujeres que me han defraudado, que nunca han sabido estar a la altura, pero tu,
Leonor, tu eres la mayor decepcion de todas. Por tu culpa, por tus errores, ahora le toca morir a
tu amante.

Mauro trata de hablar, pero comprueba que no puede. Siente una debilidad extrema, se esta
desangrando. No quiere enfrentarse a Candido, sabe que es intitil. Quiere decirle a Leonor que
tampoco ella se afane en negociar con su marido, un sadico en el momento estelar de su
actuacion. Le gustaria que le hablara a él, que se despidieran de este mundo como dos
enamorados.

—Por favor, Candido. Te daré lo que quieras si sueltas a los esclavos y a Mauro. Seré la
esposa que quieras...

—:La esposa que quiera? —sonrie Candido mientras va extrayendo, con movimientos
pausados y precisos, el material de su maletin: trépanos, bisturies, sierras, jeringuillas, coronas
con punta de diamante...—. No puedes darme lo que necesito, Leonor. Soy un ciego: no puedo
ver la compasion, como no veo la culpa, la simpatia, el odio, el rencor. El amor... ; Acaso esta en
tu mano darmelos? O quiza si, quiza lo estuvo y sin embargo... ; Por qué crees que me gusta tanto
el teatro? Porque alli soy testigo de esas emociones que yo nunca he sentido. Me siento en el
patio de butacas y las veo como quien recorre las jaulas de un zoologico. ;Sabes que durante un
tiempo habia dejado de venir aqui? Llevaba sin pisar el Oriente desde que regresamos de Madrid.
En aquella ciudad, en esas calles donde habia sido un miserable, sucedi6 algo magico. Eso pensé
la primera vez que asisti a El joven Telémaco y te vi. De repente, habia algo dentro de mi, una
emocion que me superaba..., me desbordaba al estar a tu lado. Timoteo me habia hablado de esa
explosién, era un romantico. El amor. Yo me burlaba de €l hasta que lo senti. Y lo senti por ti,
por una suripanta cualquiera. ; Te crees que no era consciente de como me usabas para pagar las
fiestas con tus amigos en la noche madrilefia? Pero no me importaba. Necesitaba estar a tu lado,
me daba igual el precio. Hasta que cometi un error. Quise ir mas lejos. Quise que ti también me
amaras. ¢ Te acuerdas de aquel policia con una mancha morada en la cara, ese de los Campos
Eliseos? ;Quién te crees que lo puso tras tu pista? El Manchado, el sargento Vicuiia, yo lo situé
en ese puesto. Ni siquiera advertiste como levanté un cerco a tu alrededor hasta que ti misma
viniste a mi buscando ayuda. Hasta que asumiste que tenias que casarte conmigo. En el barco,
senti cuanto te asqueaba mi cuerpo al penetrarte. Intenté tener paciencia, esperar..., por mucho
que me doliera esa distancia que habias puesto entre los dos. Pero entonces aparecio él. Te reiste



de mi. Me hiciste dafio, Leonor. Demasiado dafio. Al principio te odié, pero ahora he de
agradecértelo: conseguiste acabar con mi amor. Sé que se ha terminado y volvemos a estar como
al principio. Yo tengo el poder, ti no eres mas que una prostituta que se cree actriz... Pardifias
tenia razon al insultarte de esa forma cuando llegaste al teatro.

Cuando lo menciona, Leonor se da cuenta de que no sabe donde esta el dramaturgo, no lo ha
visto morir, su cadaver no esta por alli. ;Habra huido presa del panico? Mira alrededor,
;aparecera a tiempo? Pero nada se mueve.

Candido le pone una inyeccion a Mauro.

—Tu amante ahora se va a sentir mejor. Le he puesto un anestésico. Sirve para que el
sufrimiento no lo mate, de momento. Dura poco, cuando juegue con sus sesos si sentird todo el
dolor. Ahora le voy a afeitar una parte de la cabeza. No sé si te gustard, pero es necesario. Lo
hago bien, en su dia aprendi el oficio con el sacamuelas ciego, con él hice mis primeras practicas.

El anestésico provoca un bienestar en Mauro que no dura mucho, pero si lo suficiente para
que pueda proyectar su voz.

—Leonor...

Habla como si Candido no estuviera a su lado manipulando las herramientas que lo van a
matar. Como si estuvieran solos en la buhardilla de la calle San Buenaventura.

—iMauro! —grita ella.

—Te quiero, suripanta.

—Y yo ati.

—iCallate! —brama Candido al tiempo que le da un pufietazo en el rostro.

—Me llamabas medio médico, ¢te acuerdas? Me encantaba.

—iQue te calles!

Candido patea la silla y Mauro cae al suelo. Pero sigue hablando como si estuviera a solas con
la mujer que ama.

—FEres lo mas hermoso que me ha pasado nunca —dice antes de recibir un patadon de rabia
de Candido.

Leonor llora, pero ha comprendido que el juego consiste en hablar como si estuvieran fuera de
la realidad y convertir el infierno en un edén. Es la hora de la despedida, no hay otra.

—Te quiero, medio médico.

Mauro sonrie. Candido levanta la silla y acelera su trabajo. Le tiembla el pulso mientras afeita
el cuero cabelludo y también cuando coge el trépano y practica cuatro incisiones con €l. Es una
tortura lenta, terrible. La sangre cae por el rostro de Mauro y él comprende que ya no va a poder
hablar. Quiere gritar su amor, pero su voz se ha apagado.

—iMauro! —grita Leonor al entender que se acaba el tiempo.

—Tienes una voz preciosa —consigue murmurar Mauro, la sangre en la garganta convierte
cada palabra en un chapoteo—. Tu cancidn... es como si pudiera oirla...

Con una pequefia sierra, Candido une los agujeros hechos con el trépano. Después, levanta la



tapa del craneo de Mauro. Leonor, por su postura en el cepo, no puede volver la cabeza para otro
lado. Cierra los ojos, no lo quiere ver.

—Abre los ojos, no te lo pierdas... Si no los abres, le haré mas dafio. ¢ No te lo crees?

Leonor abre los 0jos. Y ve que Mauro la mira fijamente, con la languidez romantica del
estudiante de medicina. En medio de la tortura que esta sufriendo, se concentra en poner en su
mirada todo el amor que siente por ella. Y ella sonrie al advertirlo. Nada puede hacer Candido
para evitar esta conexion. Solo acelerar la muerte de Mauro. Saca unos palos que une con un
cordel, dandoles la forma de un crucifijo. Se recrea en la tortura y explica que ese es su toque
especial, que lo aprendi6 al matar al capitan del barco. Pero Leonor no lo escucha. Su mirada
esta hundida en la de Mauro y, como si esa conexion obrara un sortilegio, la voz de Candido se
apaga tal y como si se perdiera en las profundidades de un pozo, el fuego se opaca, el ingenio
desaparece tras una negrura estelar, como la de un firmamento en el que solo estuvieran
suspendidos Leonor y Mauro.

—«A las rejas de la carcel, no me vengas a llorar». —Es incapaz de contener las lagrimas,
pero a pesar de ellas, Leonor entona la cancion que Mauro le pedia—. «Ya que no me quitas
penas, no me las vengas a dar. Ya perdi mi libertad, la prenda que mas queria, ya no puedo
perder mas, aunque perdiera la vida».

El éter en el que se habia suspendido, como un mar de ficcién, se deshace cuando Céandido
hinca el crucifijo en el cerebro de Mauro.

—Pero yo me niego a perderte...

Aquella frase que Mauro afiadié a la cancién ahora es como un cabo dorado que Leonor
quiere lanzarle, el vinculo que los mantendra unidos aunque ella esté entre los vivos y €l entre los
muertos.

—Sabes que ya no puede escucharte...

Candido recoge sus instrumentos de tortura y se marcha, inquieto, nervioso, con la sensacion
de que deberia haber disfrutado mas del momento. Frente a Leonor, Mauro es un despojo
sostenido a la vida por un hilo que se rompe con el silbido del viento. Sin embargo, pese al
suplicio sufrido, hay en su rostro una suave expresion de felicidad, como si la cancion de ella lo
hubiera arrullado hacia el suefio final.

Leonor cierra los ojos y a partir de ahi todo es como una extrafia pesadilla. La muerte de Mauro,
los gritos de los negros en el barracén y el silencio que le sigue, mas aterrador todavia, el fuego
rodeandola y, de repente, la sensacion de que hay alguien manipulando el engranaje del cepo. Es
Pardifas. El escritor ha surgido de la nada y esta intentando liberarla... Ha conseguido retirar la
madera que la tiene presa, pero no puede soltar una argolla que la tiene atrapada de una mufieca...
—c:Donde estabas?
—No puedo quitarte la argolla.



Poco a poco, Leonor va recobrando el sentido, el orden de las cosas. Oye a Pardifias
deshacerse en un ctiimulo de disculpas..., el fuego provoco el derrumbe de unos arboles y lo dejé
inconsciente hasta que ya era tarde... Leonor ve como las llamas se les estan acercando. Mira el
cuerpo de Mauro, en el suelo, convertido en una caricatura de si mismo, en su rostro un gesto
esperpéntico por culpa de la muerte que le dio Candido, ya no queda nada de la armonia con la
que crey6 despedirse de la vida, y una idea va formandose en su cabeza: venganza.

—La bolsa...

Tiene que sefialarsela a Pardifias, que corre a por ella. Saca de dentro una sierra, trata de
cortar la cadena, pero es imposible, la sierra no esta preparada para el metal y se rompe. La
propia Leonor coge otra sierra con la mano que le queda libre. Sabe que Candido se llevé la
cizalla, asi que esa es la herramienta de la que dispone. No va a dejar que esto acabe aqui, las
llamas les alcanzaran en muy poco tiempo y no puede morir. Todavia no.

Pardifias se queda palido al ver lo que esta haciendo. Con los dientes apretados, Leonor se
esta cortando la mano para liberarse y no permite que su boca deje escapar ni el mas minimo
quejido.



Capitulo 54

Antes de partir, Aquilino llevé a Leonor en volandas hasta la casa, vaci6é una botella de whisky
en la herida y le cubrié el mufién con un vendaje muy apretado. Se acopi6 de agua y de todas las
medicinas que encontré y, cuando Leonor se sinti6 con fuerzas para caminar, se pusieron en
marcha.

El trayecto de vuelta hasta Baracoa, que en la ida les habia llevado dos jornadas, lo hacen en
poco mas de un dia. Le asombra la determinacién de ella, su paso incansable incluso en los
momentos mas agudos de la fiebre. Esta vez Leonor no siente miedo ante los ruidos acechantes
en la selva ni se deja amedrentar por la vegetacion tupida y plagada de plantas venenosas.

Cuando llegan al puerto, ven un revuelo de guardias alrededor del barco y entienden que algo
ha pasado. Pili, demudada, corre hacia Leonor. Se abrazan.

—:Donde esta mi hijo? —pregunta Leonor sin responder a ninguna de las preguntas que le
hace su amiga sobre Mauro, sobre Emiliano, sobre su mano amputada.

—Se lo ha llevado. Candido ha aparecido y se lo ha llevado.

—:Cuando? —Habla y se mueve con el laconismo exento de emociones de uno de esos
zombis que dicen que la magia negra hace pasear por lugares como Haiti.

—Hace unas horas.

—Tengo que encontrarlo.

—Leonor, estas sangrando. Te tiene que ver un médico.

—:Donde esta Clara? ;Dénde esta el capitan? ;Dénde estan los demas?

—Clara y madame Bisson estan bien, pero el capitan estd muerto. Y Rosana también. Se
lanzé a por Candido, le arafi6 la cara, le gritaba que era un asesino, queria vengar a Idalina y lo
habria conseguido... Pero él iba armado, primero le dispar6 en el estbmago y después en pleno
rostro. Fue horrible, Leonor... Luego buscé al capitan y también lo maté para que no pudiéramos
salir detras de su barco.

—Tenemos que encontrar otro, tiene que haber alguien en el puerto de Baracoa que nos pueda
llevar a La Habana; seguro que se ha ido alli para viajar a Espafia, esa era su intencion.

—Leonor, ;quién te ha hecho eso en la mano? ¢ Fue Candido? Sangra mucho.

Es cierto. El vendaje que le hizo Pardifas esta empapado de sangre. Leonor aparta a Pili de un
empujon y se acerca al barco, al cadaver de Rosana que yace en el muelle, parcialmente cubierto
por una manta, a los guardias que estan haciendo el atestado de lo sucedido. Pardifias y Pili tratan
de detenerla. Ella, en el delirio de la fiebre, habla con los guardias, les exige un barco para viajar



a La Habana y les muestra el anillo de brillantes que reluce en su tinica mano, lo ofrece como
pago por sus servicios. Antes de que los guardias salgan de su estupor, Leonor se desmaya.

La conducen a la casa de un médico, donde le cambian el vendaje y le desinfectan la cicatriz.
Alli también estan atendiendo a Clara, con una herida en el costado, y a madame Bisson, que
sufrié un infarto por la impresion de lo sucedido. Cuando Leonor vuelve en si, parpadea para
acostumbrarse a la blancura de la habitacion. Estd tumbada en un camastro. A su lado se
encuentra Clara, sentada en una silla, palida, pero con buen aspecto. Le explica como aparecio
Candido y se llevo al nifio. No pudieron impedirlo. También se llevé el manuscrito, que encontrd
entre las pertenencias de Mauro.

Leonor encaja toda esta informacion sin apenas reaccionar. Madame Bisson la llama desde su
lecho, en el otro extremo de la estancia. Leonor se levanta con esfuerzo y se sienta a su lado. La
anciana le coge la mano y Clara oficia de traductora cuando musita algo en francés.

—Pensé que nos ibas a proteger.

—Ya ve que no hay ningtin angel a mi alrededor.

—11 est coincé en Enfer.

—Esta atrapado en el infierno. Solo hay una manera de liberarlo, ¢lo sabes? —continia
traduciendo Clara.

—Tu dois tuer le démon.

Leonor aprieta los labios. Pone su mano en el rostro acartonado de madame Bisson y desliza
la yema de los dedos por sus arrugas, por sus ojos cosidos. La ha entendido: debe matar al
demonio.

—Lo haré.



Cuarta parte



El infierno
SEPTIMO CIRCULO

Pienso en el perro. Cada noche, en la penumbra de mi razén, cuando el alcohol y la pesadilla se confunden,
lo encuentro agazapado en la esquina del cuarto donde mi verdadero amigo me deja malvivir. Las patas
clavadas en el suelo, el morro babeante, su respiracién ensordecedora y los ojos amarillos. Negro,
reluciendo de una oscuridad parecida a la brea, mas densa que cualquier otra sombra, como un abismo a otro
lugar. Grufie o rie, no sé bien qué hace en mis tormentosas horas de insomne, velando mi delirio.

Recuerdo a Bardo y Anatael, los pescadores de la Ciénaga de Zapata. Al perro que vieron en la cubierta
del Santa Catalina, el escalofrio de Bardo al recordar como aquella presencia canina persigui6é a su padre de
la misma manera que a mi me ha perseguido. Sus extrafias apariciones en el ingenio de Oriente, su halito a mi
espalda, como ese o0jo sin parpado, recordandome que el demonio me hostiga sin prisas, que esta aguardando,
no tiene la urgencia del tiempo para devorarme, algo que solo hara cuando mi mente torturada ya no sea capaz
de sufrir mas.

Y, sin embargo, sé que no existe ningun perro.

Son los artificios del hombre. La fantasia. La necesidad de erigir deidades —luminosas o siniestras— con las
gque dar sentido a lo que no tiene ninguna légica.

A las puertas de la muerte, me descubro ateo, un agénico hereje.

No hay dios, no hay santos, tampoco angeles ni demonios. No hay monstruos ciclépeos, sirenas, apariciones
marianas, seres de otro mundo que nos manejan como titeres y llevan el timén de nuestro destino.

Solo existe nuestra imperiosa necesidad de encontrar un porqué a la vida. Al dolor. A la muerte.

Por eso, tantos hemos sido capaces de ver a ese perro. Porque enfrentados cara a cara a lo mas depravado
de nuestra existencia, nuestra mente vuela hacia otra realidad, dibuja seres fantasticos y les achacamos el
terror, las torturas y la sinrazoén.

Ahora que ya la vida huye de mi, no sirven las mascaras, no hay carnaval ni fe que pueda ocultar la
verdad.

El Unico demonio es el hombre.



Capitulo 55

Con el empefio de una lunatica, Leonor se acerca cada mafiana al puerto de Cadiz para presenciar
la llegada de los barcos. Se sitiia delante de la pasarela por la que descienden los pasajeros, el
mufion escondido bajo el vestido para pasar desapercibida, y busca a Candido y a su hijo,
seguramente en brazos de alguna nodriza contratada para cuidarlo y alimentarlo, aunque no
descarta que su antiguo marido haya cumplido su vieja amenaza y, sin el menor remordimiento,
haya arrojado a Lope al mar. Esa posibilidad se ha instalado en sus pesadillas desde el primer dia
y sabe que solo podra conjurarlas cuando vea la carita del nifio.

Pero nada, tampoco esa mafana los encuentra; no han llegado en el Duque de las Antillas, ni
en el Virgen de los Remedios, ni en el San Lucas, ni en ninguno de los vapores o los clipers que
han atracado procedentes del Caribe o de los Estados Unidos en los tltimos dias. Pili le hace ver
que podrian arribar a cualquier puerto: tal vez a Lisboa y desde alli viajar a Madrid por carretera,
o0 a Barcelona, a Londres y después cruzar la frontera por el norte, pero Leonor sigue amarrada a
la idea fija de que entrara en Espafia por Cadiz. No ha olvidado aquella querencia de su esposo
por el sur, o tal vez lo desea tanto y con tanto impetu que cree que su conjetura se hara realidad.

—~Quiza mafiana... —la anima Pili cada dia, cuando el trajin del puerto va dando paso a la
calma de la tarde.

Si, mafiana volvera. Y pasado mafana. Y si tiene que estar toda la vida esperando, sin hacer
ninguna otra cosa que acudir al puerto para ver quién se baja del barco, eso hara.

Llevan dos meses asi. Salieron de Cuba gracias al dinero que les prest6 el doctor Vicente
Antonio de Castro, con billetes de tercera para no llamar la atenciéon. También ha viajado con
ellas Aquilino Pardifias, que queria poner un océano de distancia con el territorio de sus
tormentos. A esas horas, ya debe de haberse emborrachado en las tabernas de la ciudad.

—Anda todo muy revuelto, hoy cerca de la catedral he escuchado gritos de viva la libertad y
abajo los Borbones...

Por un momento, Pili capta la atencion de Leonor. No porque esté muy interesada en lo que
vaya a pasar en Espafia o en lo que vaya a ocurrir con los Borbones, expulsarlos era el gran deseo
de Mauro y le habria gustado heredar su idealismo, pero ahora oir hablar de levantamientos o de
revoluciones solo le incumbe porque le recuerdan a él, al gran amor de su vida, abandonado en
un maldito lugar del oriente de Cuba después de haber sido torturado. Es cierto que, en el puerto,
ese dia, se puede sentir una vibracion especial. Hay carreras, vocerio, ruido de cornetas y de



tambores, como si el pueblo estuviera festejando el advenimiento de algo. Si esta estallando una
revolucion, seguro que Candido Serra andara cerca, dispuesto a sacar el mayor provecho.

Se deslizan por el barrio del Populo, donde espera encontrar a Pardifias, que en sus
conversaciones de taberna en taberna se entera de todo lo que se cuece en la ciudad. Lo
encuentran en un jandalo, como llaman en Cadiz a los locales administrados por montafieses que
combinan la venta de ultramarinos con el despacho de bebidas espirituosas. Nada mas verlas
entrar, se levanta de una mesa y se acerca a ellas con el frenesi del que tiene noticias de impacto.

—FEIl almirante Juan Sebastian Topete se ha levantado contra la reina, parece que la Armada lo
apoya... iEs la hora de la justicia social! Dicen que Prim estd de camino, en una fragata
acorazada, la Zaragoza. Se va a liar una muy gorda, el pueblo quiere un pais nuevo...

—Mientras no sea peor que el viejo —demuestra su escepticismo Leonor—. ;Has averiguado
algo de Candido?

—Leonor, ;me estas oyendo? jHa estallado la revolucién!

—A mi solo me interesa encontrar a mi hijo.

Aquilino suspira, resignado.

—Llevo dias recorriendo las tabernas, hablando con militares. A nadie le suena Candido
Serra. Pero esos de alli presumen de conocer a todo el mundo.

Sefiala a una mesa junto a la ventana y ellas ven que, por una vez, Aquilino no bebe solo: lo
acompafian dos ancianos que lucen condecoraciones en sus uniformes. Parece una pareja
desdibujada, venida de Flandes o de otro siglo, una estampa nostalgica de un tiempo que esta
siendo barrido por un huracan.

—0Os presento a estos amigos a los que he tenido la suerte de encontrar: no hay militar al que
no conozcan en esta ciudad.

Leonor saca un recorte de un periodico de su bolso. En €l hay un retrato de Candido, una nota
publicada en La Habana que hace referencia al supuesto fallecimiento de la esposa del
hacendado por los estragos de una tormenta en un ingenio de Oriente. Un chiste de mal gusto con
el que Serra intenté deshacerse por completo del recuerdo de Leonor.

—¢:Le suena este hombre? Es muy probable que haya desembarcado en Cadiz hace unas
semanas.

Uno de los ancianos duda, pero el otro lo reconoce de inmediato.

—¢No es el cubano que estaba con Nemesio en San Fernando? Creo que si. Nemesio es un
viejo amigo, un antiguo oficial de marina, ya jubilado. Anda siempre metido en fregados
politicos. El les dira quién es el hombre con el que estaba.

—¢:Donde podemos encontrarlo?

—Suele parar todos los dias por el Casino. Es un hombre con largas barbas blancas y
monoculo. Silo ven, lo identifican de inmediato.

Al salir a la calle, casi las embisten las hordas de gente que forman corrientes humanas en
cada esquina. Una mujer asomada a su ventana golpea una cacerola con un rodillo, en sefial de



jubilo. Suenan petardos y cohetes que alguien lanza desde un lugar cercano. Pili se agarra al
brazo de Leonor, que camina con determinacion sorteando los obstaculos.

Los salones del Casino hierven de comentarios sobre el pronunciamiento de Topete. Al
vestibulo llegan voces vehementes que generan un eco febril. Las mujeres no pueden entrar en
las tertulias, pero la excitacion es de tal calibre que nadie las amonesta cuando penetran en una
estancia llena de hombres trajeados que intercambian noticias y vaticinios tras el humo de sus
cigarros. Leonor intercepta a un anciano que esta cogiendo su chistera y le pregunta por
Nemesio.

—Se lo han llevado detenido hace un rato. Dicen que espia para la reina.

—¢Sabe donde le han llevado?

—Suponemos que al Baluarte de la Candelaria. Es donde hay que llevar a los enemigos de la
revolucion.

No hay mas de tres o cuatro minutos entre el Casino y el Baluarte de la Candelaria, una
fortificacién que en otros tiempos sirvio para proteger la entrada al puerto de Cadiz. Leonor deja
atras a Pili y recorre los poco mas de trescientos metros casi a la carrera, con la esperanza de
poder hablar con Nemesio antes de que lo encierren, pero no tiene suerte, el detenido ya esta
dentro y los soldados que lo custodian le vetan el paso.

—Necesito hablar con él.

—Es un espia. Lo mds probable es que sea fusilado. Y lo mejor que puede hacer es marcharse
o usted le seguira.

Desanimada, siente que le fallan las fuerzas, pero no es un dia para descansar ni un minuto. A
cada acontecimiento le sucede otro mas importante. Los generales Prim y Serrano, uno desde
Gibraltar y el otro desde Canarias, han desembarcado en Cadiz. De repente, la ciudad se ha
convertido en el centro de la lucha politica espafiola, como lo fue en los tiempos de la guerra
contra los franceses y de la Pepa, la Constitucion de 1812.

Es 19 de septiembre de 1868 y entre Pili y Aquilino arrastran a Leonor al lugar donde los dos
generales y el almirante Topete van a pronunciar un manifiesto. El pueblo jalea la intervencion
de Prim, la interrumpe varias veces, llevado por el fervor, muchos vocean vitores y gritos de
«fuera los Borbones».

—iEspafia con honra! —brama Prim rematando su intervencién, que inflama a la multitud y
provoca una cascada de reacciones. La mas importante es la rendicion del gobernador civil, que
cede el mando de la ciudad a los militares sublevados.

Las noticias corren de plaza en plaza, de taberna en taberna, vuelan por los balcones de las
calles y van creando una corriente de optimismo y de felicidad de la que Leonor no se contagia.
Asiste a la realidad desde su burbuja, protegida por una membrana que en algunos momentos es
mas bien una mortaja. En su falta de reaccién, en la rigidez con la que mantiene los contornos de
su mision, su sed de venganza, parece una muerta en vida. Se constituye una Junta



Revolucionaria. La infanteria se pone del lado de la revolucion. Se forman milicias de civiles
para combatir contra el ejército fiel a la monarquia.

En el caos que va tomando cuenta de la ciudad, en la jarana de las celebraciones, a Leonor se
le enciende una luz. Donde los demads ven el futuro de Espafia, ella distingue una oportunidad de
burlar la vigilancia de los militares que custodian el Baluarte de la Candelaria. Alli se dirige,
sola, sin el amparo de sus amigos. Tal como se figuraba, los soldados de retén en el baluarte
estan celebrando las noticias y han abandonado sus puestos. Apenas queda alli un carcelero de
guardia, eso es todo, y Leonor consigue sobornarlo con lo tinico que tiene: la promesa de su
sexo0. Aunque, antes, le dice que necesita despedirse de su esposo.

—~Cuando salga, podras hacer con mi cuerpo lo que quieras.

—Diez minutos, ni uno mas. —EI carcelero no disimula el deseo que ya le nubla la razén: le
da igual que la mujer que se le ofrece sea manca, también es mas hermosa que ninguna de las
mujeres con las que ha estado antes.

Por un pasillo angosto, desciende a las catacumbas hasta una mazmorra con un pequefio
ventanuco. Dentro distingue las barbas blancas de Nemesio, que brillan en la oscuridad como
anémonas.

—:Candido Serra? No quiero saber nada de ese hombre, por su culpa estoy aqui. Ha sido él
quien me ha vendido.

—FEs una alimafia, lo sé. Me ha robado a mi hijo... Por eso necesito encontrarlo.

—Yo no voy a salir con vida, eso lo tengo claro. Si encuentra a Candido Serra, vénguese por
mi. Se iba a Sevilla, a esta hora quiza ya haya partido hacia alld. Quiere formar parte de la Junta
Revolucionaria y entrar en Madrid con honores.

Un hombre malencarado y con aspecto patibulario se acerca por el pasillo. Su semblante
provoca un respingo en Leonor.

—Salga de aqui si no quiere morir usted también —ordena antes de apartarla é]l mismo de un
empujon.

Abre la puerta con las llaves que hace un momento estaban en poder del carcelero y en dos
pasos se planta delante de Nemesio y lo degiiella con una faca. Después clava sus ojos en
Leonor.

—¢Quién es usted?

Ella se da cuenta de que de su respuesta depende que viva o no.

—Me pidieron que le sacara nombres de otros traidores, en eso estaba. Si no lo llega a matar,
habria conseguido toda una lista.

—Bien muerto esta.

El hombre se va y Leonor le sigue en cuanto consigue calmar su respiracion. Para ganar la
salida, salta por encima del cuerpo del carcelero, que esta tirado en el suelo con la garganta
rajada. Tiene la sensacion de que una suerte siniestra la acompafia, quiza aquel angel blanco del



que hablaba madame Bisson, trayendo muerte a su alrededor, una muerte que espera que alcance
pronto a Candido.



Capitulo 56

Sevilla es una fiesta. La emocién se propaga por las calles. Hay hogueras en las que arden
imagenes de Isabel II y gente allanando edificios ptiblicos. Las noticias procedentes del general
Serrano son buenas, se estan formando juntas revolucionarias de civiles por doquier, en pueblos
y ciudades. La lectura del manifiesto de Cadiz en las plazas, en los ateneos, en cenaculos y
rincones, provoca el éxtasis en la poblacion. Sufragio universal, libertad de imprenta,
eliminacion de impuestos, abolicion de la pena de muerte...

Un poco mareado de tantas emociones, Candido se mete en un restaurante. Desde que sali6 de
Cuba, desde que abandon6 el ingenio de Santa Catalina de Baracoa, ha llevado un
comportamiento ejemplar, adormecidos sus instintos mas crueles como si se hubiera saciado de
ellos, ni siquiera una discusion con nadie. Al dltimo que mat6 fue al capitan del barco, aunque el
festin de sadismo, lo que a él le gusta, se lo dio con Mauro Mosqueira. Supone que la misma
Leonor muri6 presa en el cepo, de hambre y sed, si no abrasada por el fuego que devoraba el
barracén de los esclavos.

Todo ha terminado de la peor manera posible y debe abandonar ese pasado, junto a su
identidad habanera, como quien cambia de abrigo. Ahora le corresponde vivir como un caballero
y dejar atras sus andanzas en Cuba, de las que nadie podra dar cuenta jamas. Ya se ha encargado
él de eliminar a los testigos de esa etapa salvaje: Timoteo, el Largo, Collantes, también supo que
Bidache habia muerto, aunque no por su mano. Y el manuscrito que contenia sus atrocidades y
que lo sefialaba con su nombre de nacimiento, Esteban Alfaro, ardi6 con la misma lumbre con la
que se encendio el dltimo habano en el oriente de la isla.

La rendicién de Cadiz ha sorprendido a todos, por lo menos la velocidad a la que se ha
producido. También el fervor popular en Sevilla, los vitores, la felicidad exultante del pueblo que
planta cara por fin a la opresion y la corrupcion de la familia real. La ciudad hispalense se ha
sumado a la revolucion sin demora. Al dia siguiente, Candido se reunira con prebostes militares
y civiles de la ciudad para discutir y decidir los préximos pasos. A él, en realidad, le da igual que
siga en el trono la reina Isabel II, que llegue la Reptiblica o que se proclame a un nuevo monarca,
pero cree que los revolucionarios son ahora mismo los caballos ganadores, por eso esta de su
lado.

En ese encuentro deslizara el dato de que ha financiado muy generosamente algunas de las
iniciativas del general Prim. No es un recién llegado, no se ha subido a este carro a tltima hora,
lleva haciéndolo muchos afios. Incluso cuando negociaba los impuestos para el azicar y el café



cubanos con el Gobierno de Isabel II, Serra aportaba fondos a las revueltas, como aquella
«sargentada» que sacudi6 Madrid hace dos afios. Ese eterno poner una vela a Dios y otra al
diablo que tan buenos resultados le ha dado siempre. Ahora su nombre suena como ministro del
futuro Gobierno y él se deja acariciar por la vanidad mientras paladea un vino.

¢Ministro de Espafia? Seria un honor, sobre todo para un hombre que crecié en las calles
madrilefias, no en los salones de los palacios. Esta convencido de que lo va a lograr.

Después de cenar, sale a dar un paseo y se mezcla con la euforia.

En una plaza cercana a la catedral se ha montado un escenario con cuatro tablas y un pequefio
decorado. La curiosidad empuja a Candido a acercarse. Un remolino de gente se rie con la satira
que interpreta una actriz sobreactuada y grotesca. El publico esta entregado porque no puede
haber mejor dia para una diatriba contra la reina. En uno de los nimeros, la soberana reclama la
ayuda de una doncella, y Candido no puede creer lo que ve: quien hace su aparicion en escena es
Pili la Gallarda. ¢Qué esta haciendo en Sevilla? ;Por qué ha salido de Cuba? Su propia marcha
de la isla, tan apresurada después de lo que pas6 en Santa Catalina de Baracoa, no le dio
oportunidad de buscar a la amiga de Leonor tras perderla de vista en el puerto, un cabo suelto del
que ahora se arrepiente.

El instinto le dice que debe marcharse de alli a toda prisa, pero se ha sentado para ver la obra
y teme llamar la atencién si se levanta. No ha pasado ni un minuto cuando su mirada y la de Pili
se cruzan. La Gallarda lo reconoce de inmediato y trastabilla en una frase antes de salir corriendo
del escenario. ¢Es lo que correspondia en la escena o es una huida en toda regla? Desde luego, la
actriz que hace de reina no parece sorprendida. Ha cogido la batuta y esta arrancando las
carcajadas del publico.

—iTocan a rebato! jHasta mi doncella se va de Espafia como alma que lleva el diablo!

Aunque también podria ser una gran improvisadora. Candido no espera mas, ahora si que se
marcha.

En la reunion del dia siguiente con mandos importantes de la revolucion, se muestra mas
laconico de lo que le hubiera gustado. Menciona sus contactos en el Gobierno, los confidentes
que le aseguran que la reina no cuenta con muchos apoyos ni en el Ejército ni en la Iglesia, pero
no alardea de mas y se refugia en un aire taciturno que contrasta con el fervor general.

¢Como decirles que ha visto un fantasma? Cuando se alejé del teatro ambulante, tras
reconocer sobre el escenario a la Gallarda, le parecié que Leonor lo perseguia entre la multitud.
Distinguié un mufién en el brazo izquierdo, lo que indica el modo radical que encontré para
liberarse del cepo. Y, sobre todo, percibi6 en la distancia el brillo de locura en su mirada. Asi que
su esposa sobrevivio al incendio y lo esta persiguiendo. ¢ Viene a por su hijo o viene a por é1? No
lo sabe, pero no es momento para que ella reaparezca en su vida. Quiza solo quiera recuperar a
su hijo.

¢Por qué tuvo que llevarselo? Ni siquiera tiene la certeza de que sea suyo. ¢Es por venganza o
por el deseo de prolongar su linaje, de tener un heredero? Es porque el nifio le recuerda a Leonor,



el unico amor de su vida, o mucho mas que eso: la Unica persona que le ha hecho sentir algo, que
ha penetrado en la coraza de su alma para liberar una emocion. O en realidad dos, porque el amor
que sentia por Leonor se torné en odio intenso cuando la supo en brazos de Mauro. Recuerda el
desprecio de Timoteo y, ahora, le gustaria tenerlo delante para espetarle: ¢no lo ha convertido el
amor en una bestia aiin mayor? ;Por qué se creen mejores lo que se dicen capaces de sentir esas
emociones? Tiene que enterrar esos pensamientos y centrarse en el presente: si Leonor ha vuelto,
lo ha hecho para recuperar a Lope, y sabe que eso va a perjudicar su carrera politica. No puede
permitirlo.

Ha mandado a su hijo por delante, rumbo a Madrid. Viaja en una diligencia con la nodriza y
sabe que la primera posta es Carmona.

Antes de retirarse a sus aposentos, toma una decision. Esa noche lo asaltan pesadillas con la
imagen de Leonor persiguiéndole, su mufion brillando entre la multitud, todavia supurando
sangre. Por la mafiana alquila un caballo y se pone en camino.

La posta de Carmona esta junto al arroyo del Perchinero. Mientras abrevan y dan forraje a su
caballo, Candido busca a su hijo y a la sefiora que lo cuida. Pregunta por ellos y le sefialan unas
encinas junto al rio. Alli estan, cobijandose bajo la sombra. La sonrisa de placidez de la nodriza
se congela al ver venir a Candido.

—Deme al nifio.

La mujer no discute, se acerca a él y lo deposita en sus brazos.

—Vauelva a San Fernando, ya tendra noticias mias.

—EIl bebé tiene que comer...

—FEso ha dejado de ser asunto suyo.

—Sefior, ¢qué va a hacer? —se atreve a preguntar la nodriza, asustada.

Candido no responde. Con el bebé en brazos, vuelve a la posta. Su caballo ya esta preparado y
pone rumbo a Ecija para unirse a las tropas del general Serrano. Pocos minutos después,
descabalga. Carga a Lope fuera del camino y, entre matojos y piedras, lo deja caer como quien
abandona una basura. Los berridos del bebé van quedando atras segtin se aleja galopando por el
camino soleado.

Cinco minutos después, ya lo ha olvidado.

El grueso del ejército se vislumbra desde varias leguas antes de llegar hasta €él, por el polvo
que levantan los soldados, las caballerias, las carretas, los cafiones que transportan para cuando
haya que entrar en batalla. Ahora lo importante es ponerse a la cabeza de los hombres que van
hacia Madrid, un acto de cobardia en el momento final podria empafiar su imagen ante Prim.

—iCandido!

La voz le sorprende como el familiar que se presenta a una fiesta a la que nadie le ha invitado.
Encorvado sobre un caballo, desprovisto de las ropas oficiales que tan orgulloso exhibia en



Madrid, como un sevillano mas que se ha sumado al ejército, el sargento Vicufia le sonrie. La
mancha purpura que ensucia parte de su rostro se ha ennegrecido con el paso del tiempo,
cancerigena y purulenta, parece incluso despedir un aroma agrio.

—FEs una suerte que el destino haya cruzado nuestros caminos.

—¢Por qué tengo la sensacion de que la suerte ha tenido poco que ver? —Habituado al
ascendiente sobre su viejo compafiero de correrias infantiles por Madrid, le desagrada que
Vicufia le hable como a un igual o, incluso peor, como si fuera su duefio.

—No menosprecies al azar, Candido. Es verdad que sali de Madrid huyendo cuando vi que la
reina tenia perdida la batalla. Contaba con que tu te habrias sabido situar en el bando correcto,
pero no tenia manera de encontrarte. La verdad, me decepcion6 que no me avisaras de que esto
iba a ocurrir. ;Asi es como pagas la lealtad de toda una vida?

—No tenia manera de ponerme en contacto contigo.

—¢Vamos a jugar a las mentiras? Nos conocemos demasiado. Incluso conozco tu verdadero
nombre: Esteban Alfaro.

A Candido le gustaria sacar la pistola que lleva colgada del cinto, disparar al Manchado entre
ceja y ceja, reventar esa sonrisa estipida que insiste en dibujar, pero a solo unos metros de ellos
avanza la caballeria y el asesinato lo expondria, aunque cree que podria justificarlo sin dificultad,
por eso lleva la mano hasta la culata del arma.

—Yo de ti no lo haria. —El Manchado ha reparado en su gesto—. Ademas, nunca has sido un
gran tirador. Si no me matas, tendré tiempo de contarle a todo el mundo quién eres en realidad.
Puedes decir que soy un espia de la reina, que purgué a decenas de revolucionarios en Madrid,
pero nada de eso valdra una mierda cuando escuchen todo lo que sé de ti.

—¢Qué es lo que quieres, Manchado?

—Soy modesto. Un puesto en ese ministerio que dicen que vas a dirigir. Un buen lugar desde
el que seguir disfrutando de la vida. Y te juro que nadie escuchard nunca lo que hacias en Santa
Catalina de Baracoa. Piénsatelo.

Vicufia espolea su caballo y enseguida gana posiciones en la comitiva. Candido reflexiona a
toda prisa. No tiene sentido perder el tiempo en como le gustaria hacer pagar al Manchado su
chantaje. Debe ser cauto. Defender la imagen de viudo que se ha construido. De pronto se
pregunta en qué momento le ha parecido que Lope era un estorbo para él: necesita componer la
imagen de un héroe de la revolucién que ha perdido a su amada esposa y ha luchado por la
libertad con su hijo a cuestas. Esa imagen vale mas que mil palabras, desmonta por si sola las
insinuaciones del Manchado, al que podra hacer pasar por un loco, un esbirro de la reina capaz
de cualquier difamacién para hundirlo. Da media vuelta y espolea al caballo, que galopa
desbocado hasta rebasar la posta de Carmona. Se apea en el punto del camino en el que se
deshizo del bebé. No lo encuentra. No hay rastro del nifio.

Vuelve a la posta. Cuando llega, un mozo le sale al paso.

—Busco a un bebé de pocos meses.



El mozo muerde el tallo de un cardo y lo mira de forma poco amistosa.

—Largo de aqui. Usted se fue sin pagar el forraje del caballo.

—Tuve que salir corriendo, pero aqui estoy. Para hacer cuentas y para recoger a mi hijo. ;Lo
has visto?

—No he visto ningtin bebé. ; Donde esta el dinero?

Un llanto de nifio interrumpe la mirada torva con la que los dos hombres se estan retando.
Candido se dirige al cobertizo, atraido por ese llanto que identifica desde el principio. Alli esta la
nodriza, asustada, con el bebé en brazos.

—No le haga nada, se lo ruego, sefior. Yo me lo quedo, pero no le haga dafio.

Candido contempla a su hijo, serio, sin esbozar ni siquiera una sonrisa.



Capitulo 57

Pili se ha enrolado en una compafiia de comicos que recorre el pais con sus obras, pequefias
satiras contra la reina. La actriz principal rebasa los setenta afios, pero muestra una vis cémica
indudable, apoyada en su aspecto grotesco. Se llama Grisi y es pareja del empresario, Donoso,
un exmilitar tuerto convencido de que siguiendo el recorrido hacia Madrid de las tropas
sublevadas conseguiran un buen rédito econémico. El fervor del pueblo anima a las risas, a
presenciar una comedia divertida, y afloja los bolsillos con un desenfado que hay que
aprovechar. La revolucién no va a durar toda la vida.

—Leonor, ¢no te apetece hacer un papel? Serias una condesa de Montijo perfecta —dice la
Gallarda.

Pero Leonor no quiere intervenir en las obras. No quiere saber nada del teatro. Ha pasado el
dia recorriendo Ecija, las posadas, las plazas, las tabernas, en busca de Candido. Se encierra en el
carromato durante horas y se queda sentada en una silla con la mirada perdida.

—No, Pili. No volveré a actuar. No soy mas que una tullida.

Como ya esta acostumbrada a la amargura que esgrime su amiga siempre que ella la intenta
animar, no insiste. Esa noche, los espectadores rompen en aplausos y piropos cuando la Gallarda
sale vestida con el peculiar habito que se han inventado para la eterna acompafante de la reina,
sor Patrocinio. Mientras siguen las risas y las palmas, Leonor se pasea entre el ptblico en busca
de su marido, convencida de que se sentira atraido por el espectaculo, como le paso en Sevilla.
Pero no lo encuentra.

Resignada, se dedica a contemplar el espectaculo. Se siente orgullosa de su amiga Pili: hasta
en ese precario escenario, en una plaza de un pueblo, se la ve desenvuelta y feliz. Ahora si que es
una actriz de verdad, no una simple corista. Quiza si su vida hubiera sido distinta, sin Candido,
sin Mauro, ella también lo habria logrado. Por un momento se deja llevar por la imaginacion.
Pero no se lo puede permitir, tiene que recuperar a su hijo Lope, tiene que vengarse de su esposo.
Cuando acaba la obra, propone a sus amigos dar una vuelta por Ecija. No descarta que Candido
se haya sumado a la corriente de las tropas, y ese dia estan por toda la ciudad. Pili celebra la
sugerencia con una sonrisa. Le gusta ver a su amiga animada por fin. Aquilino Pardifias, avido de
un trago, se levanta de un salto.

A las afueras de la ciudad se ha montado el campamento para la soldadesca, que ahora, al caer
la noche, se ha repartido por las calles. Por todas partes beben los hombres, hay puestos que los



vecinos han sacado fuera para vender todo tipo de alimentos, desde vasos de gazpacho y molletes
hasta yemas o tortas de aceite.

Mientras Leonor se pierde entre el gentio buscando a su marido, la Gallarda y Aquilino se
acercan a un tenderete montado por una vecina avispada en el que sirve vino de la cercana
Montilla. Aquilino vacia de un trago el primer vaso.

—Ponganos dos vasos mas de este excelente vino, sefiora —pide a continuacion.

—¢No bebes muy rapido? —le reprueba Pili.

—El alcohol permite no pensar. Cuando sus efluvios te llenan la cabeza, los recuerdos quedan
aplastados.

—Hablas de Candido Serra —adivina sin ninguna dificultad ella.

—Quien lo ha conocido ha visto el infierno. Y no es facil olvidarlo, bien lo sabes. Menos
todavia cuando te tiene dominado, cuando lo temes a cada paso que das.

—Pero tratabas con €l como autor teatral y te permitias llevarle la contraria.

—Porque no sabia quién era. Pero una vez que lo supe...

—Una vez que lo supiste, le plantaste cara —interrumpe ella.

—No lo hice. —Pardifias se queda mirando al infinito y esa actitud, con el vaso en la mano,
compone la estampa de una confesién.

—¢Por qué te fustigas? Yo estaba alli: viajé contigo a Baracoa. Sin tu valentia...

—No hay valentia en estos huesos, Gallarda —niega Pardifias en un murmullo—. La noche
que fuimos a Santa Catalina de Baracoa, mi misién consistia en prender fuego a la hacienda y
coger un rifle para disparar a los vigilantes. Solo hice lo primero, pero no lo segundo. ;Y sabes
por qué?

La Gallarda niega con un gesto.

—Porque lo vi. El fuego se propagd muy deprisa, en apenas unos segundos. Y él sali6 a la
puerta de la casa. Lo vi. Y me entré un sudor frio, un temblor de piernas... Se me dispar6 el
corazon de forma espantosa. Como si todo lo que me habia contado Timoteo lo hubiera vivido
yo.

—¢Como reaccionaste?

—Me escondi en la espesura de la selva, lejos del fuego. Y solo abandoné mi escondite
cuando Candido se habia marchado.

—Maldita sea, Pardifias... jPodrias haber ayudado a Leonor, a Mauro!

—iYa lo sé! ;Te crees que no me mortifica saber eso? Esa noche murieron Mauro, Emiliano,
Rosana... Y Leonor perdi6 una mano porque no podia liberarse del cepo. ;Y yo qué hice? Nada.
Me quedé petrificado como la esposa de Lot. Todo el valor que derrocho ante la hoja en blanco
no sirve de nada en el mundo real. Soy un héroe de las letras y un cobarde en el dia a dia. {Eso
mismo deberia inscribir en mi lapida! jTodas las batallas que venci6 en las paginas de los libros
las perdi6 en la vida real!

Se acaba su segundo vaso y lo inclina hacia la tendera para que se lo rellene.



—Tiene gracia, tu eres la Gallarda y yo soy un cobarde. ;Entiendes ahora que necesite
embotarme?

Pili también tiende el vaso para que se lo rellenen. Claro que lo entiende. De gallarda, ella
solo tiene el nombre artistico. No es nadie para repartir sermones morales, que cada uno arrastre
sus penitencias como pueda.

—iHe visto a Candido!

Los dos se giran hacia Leonor, que llega demudada y por alguna razén les habla desde una
distancia de un metro y medio, sin terminar de acercarse a ellos, como si estuviera clavada en la
tierra como una estaca.

—¢:Donde lo has visto? —pregunta Pili.

—En el campamento, bebiendo con los soldados. Me he lanzado a por €l, queria arrancarle los
ojos, pero nos han separado y me han echado de alli a patadas... {Venid conmigo! jEsta alli,
Pardifias!

—Vale, tranquila, Leonor. Dime dénde le has visto, voy contigo —propone Aquilino.

—iAlli! jEsta alli! —sefiala Leonor a un hombre que esta acarreando un saco de cereal.

—FEse hombre no es Candido. —Pili cruza con Pardifias una mirada de preocupacion.

—iEs él! ;Por qué no hacéis nada? jEs él!

El escritor la coge del brazo bueno y la acerca al tenderete.

—Tdémate algo con nosotros, hace mucho calor. ¢ Tiene usted una limonada? —Se gira hacia
la tendera.

—Solo vino —contesta la mujer.

Leonor se acoda en el tenderete precario de un gesto rapido y clava sus ojos idos en la mujer,
como una sedienta después de caminar dias por el desierto.

—¢:Donde esta mi hijo? ;Qué has hecho con él?

—¢ A esta qué le pasa?

La Gallarda se aproxima a su amiga con calidez, le rodea los hombros con un brazo.

—Vamos al carromato, Leonor, y descansamos un poco. Ha sido un dia muy largo.

—iEs Candido! ¢No lo veis? —grita segun intenta agarrar a la tendera del bluson.

—0Os la llevais de aqui o la muelo a palos, no lo digo dos veces.

Leonor se zafa del brazo de Pili, desafia a la tendera y no se lanza a por ella porque Pardifias
llega a tiempo de sujetarla. Se la llevan a rastras, ya sin miramientos, mientras Leonor se gira
hacia el tenderete y amenaza con matar a la mujer, que escupe en la tierra en sefial de desprecio.



Capitulo 58

Durante el viaje a Cérdoba, Leonor no pronuncia una sola palabra. Va sentada en la parte de
atras del carromato, ajena a todo, con la mirada perdida, como si estuviera en otra parte, en una
habitacion cerrada y desnuda, sin ventanas ni puerta, una habitacion que se hubiera construido a
su alrededor, el cuello muy tenso y los labios bisbiseando algo inaudible. Mas que una oracion,
parece un juramento que repite una y otra vez. Pardifias ha intentado consolarla, pero es inttil.
Sabe que en los ultimos tiempos lo ha perdido todo: a su hijo Lope, a Mauro, el gran amor de su
vida, y ahora, por lo que parece, la cordura.

A la llegada a Cérdoba, los comicos buscan una plaza en la que montar su pequefio escenario.
La ciudad es un hervidero. Las noticias de que se aproximan las tropas isabelinas corren por las
tabernas, por las calles empedradas, y el pueblo esta reaccionando. Se ha formado una milicia de
trescientos voluntarios para combatir al ejército borbonico. Pardifias, preocupado por todo lo que
esta ocurriendo, se adentra en las calles, se arrima a los grupos de tertulianos y se informa de la
situacion. La artilleria ha llegado a la zona cargada en trenes y el general Serrano ha dispuesto
dos campamentos en Ventas de Alcolea. La batalla se acerca, eso es lo que se palpa en el
ambiente.

Se lo cuenta a sus compafieros con pesar, meneando la cabeza. No soporta la guerra, no
soporta los cafionazos ni las balas, hieren su sensibilidad de artista. No soporta la sangre. Segtin
desgrana las noticias que anticipan el desastre, va sintiendo el olor a pélvora, como si los
primeros combates se hubieran producido en ese carromato. Sofocado, sale a tomar el aire y, a
los pocos minutos, ve pasar a Leonor, que camina con decision hacia la muralla.

—iLeonor! ;Dénde vas?

No se gira cuando él la llama, sino que sigue caminando, animada por un extrafio resorte. Va
tras ella. Ve que se detiene en una posta y contrata un coche. Sin decirle nada, ya que actia como
si estuviera sola, se sube con ella. El carruaje se pone en marcha sin que Pardifias sepa a donde
se dirigen.

Al mediodia, los combates se recrudecen de un lado a otro del puente de Alcolea, un paso
estratégico por el Guadalquivir para bajar a Cérdoba o subir a Madrid. Aunque no es militar,
Candido sabe que esta viviendo el momento clave de la revolucion. Y también sabe que debe



estar junto al general Serrano y mostrar gallardia, por mucho que haya dicho una y otra vez que
no es un hombre de accion.

El campamento del general esta en el cortijo de Yegiieros, junto al arroyo del mismo nombre.
Las posiciones de los sublevados son buenas, el general Pavia y Lacy, marqués de Novaliches, el
hombre elegido por la reina para liderar su ejército, ha cometido un error al colocar los cafiones
Krupp en una posicion demasiado avanzada. No los habian usado antes y menosprecioé su
alcance. La carga cae en la retaguardia del ejército enemigo y por lo tanto el dafio es menor. Aun
asi, hay numerosas bajas por ambas partes.

—¢:Una conferencia con el general Pavia?

El general Serrano se ha acercado a Candido para pedirle consejo, un privilegio inesperado.
Es en estos instantes donde puede fraguar la posiciéon que busca en Espafia.

—Hay que darle la oportunidad al enemigo de negociar su rendicién, aunque seguramente se
niegue y tengamos que pelear hasta el final.

—¢De qué nos vale entonces intentar negociar?

—General, usted no tiene que trabajar para ganar esta batalla. Ya esta ganada. Usted tiene que
ocuparse de la imagen que quedara de su generosidad con el enemigo a la hora de pasar a la
historia.

Sus palabras son bien recibidas por el general; apelar a la vanidad del hombre que pasara a la
historia siempre lo es. Ademas, la conjetura pronunciada en esa breve conferencia se cumple: el
marqués de Novaliches no se rinde, pese a reconocer su debilidad, y el enfrentamiento de las
tropas continua.

Espoleado por el ascendiente que ha adquirido, Candido se suma a la refriega. Empufia un
rifle y se sittia en el flanco de la Dehesilla, el menos expuesto a los cafionazos. Arrecian las
explosiones, los aludes de tierra arrancada que cae en oleadas sobre los soldados, los disparos,
los gritos, los muertos. Uno de los cafionazos descarga cerca de donde él se atrinchera. Una
decena de soldados salta por los aires. Al aproximarse al lugar del destrozo, se encuentra con un
hombre malherido, la metralla le ha impactado de pleno. El dolor descompone un rostro ya de
por si repugnante para Candido, desde nifio le caus6 un desagrado visceral observarlo. El
Manchado se lleva la mano a la pierna, que esta practicamente destrozada por el impacto, solo
una masa de musculos la mantiene unida, el hueso roto brilla como el nacar en mitad de la
sangre.

—ijAyudame, Candido!

El saca un cuchillo, le corta el pantalén, urge amputar la pierna y hacerle un torniquete o
morira. Y, de pronto, se queda mirando el rostro sudoroso de su antiguo amigo, salpicado de
tierra.

—Deberias darme las gracias, Vicufia. Los afios que has vivido han sido mucho mejores
gracias a mi.

El Manchado lo mira con cara de terror, sin acertar a decir nada. Candido hunde el cuchillo en



su abdomen y hurga en el estbmago con el acero hasta que el otro regurgita sangre. Después se
aleja de alli, lejos del cadaver del ultimo testigo de lo que habia sido el viaje de su vida.

Se gira para verificar que nadie ha presenciado su ejecucion. Y lo que ve lo deja helado, hasta
el punto de no saber si es una alucinacién o algo real. Leonor esta en el campo de batalla. Ajena
a los cafionazos, a las balas que rasgan el viento, a los caballos encabritados, a las carreras de las
guarniciones en busca de una posicion mas ventajosa. {Qué esta haciendo alli? Verla como una
sonambula entre las balas es demasiado turbador. Un proyectil de artilleria cae a unos palmos de
Candido y lo lanza contra una encina. Queda sepultado por la arena levantada y en unos
segundos de vértigo piensa en esa mujer enloquecida y en su hijo Lope, al que ha enviado a
Madrid justo cuando las hostilidades se han presentado. ¢Llegara sano y salvo a la capital? Antes
de que pueda plantearse una respuesta seria a esa pregunta, sobreviene una segunda explosion y
para €l de pronto todo es silencio.

Leonor no oye los cafionazos, el brillo de las bayonetas no la deslumbra. No percibe la agonia de
los soldados heridos ni siente el horror de la batalla. Tampoco acusa los bramidos de jubilo de la
tropa porque alguien ha visto al marqués de Novaliches con media cara arrancada por una
granada. Las bajas de las tropas isabelinas se suceden. En las tropas sublevadas, una carniceria.
Pero Leonor continda paseando por alli como si fuera un campo de amapolas. Gira los rostros de
los caidos con su mufién, que utiliza como si fuera un palo.

Al atardecer, cuando la batalla ha remitido y solo se oyen disparos lejanos por el lado de
Villafranca, se acerca al puente de Alcolea. Las tropas gubernamentales se han retirado hacia El
Carpio. Los revolucionarios estan apilando cadaveres en el pretil del puente, para dejar acceso a
los convoyes. Leonor inspecciona cada lote de cuerpos, los mira uno por uno, ante la perplejidad
de los soldados, que no saben qué esta haciendo alli esa mujer. Todavia silba alguna bala, hay
nervios, ordenes de protegerse, de retroceder, la rendicion no se ha producido, pero ella contintia
girando cuellos, agarrando cabezas por los pelos para el examen visual que necesita hacer
imperiosamente. Una bala acierta en la cabeza que esta sosteniendo. La deja colgando en el pretil
y coge otra.

Y asi habria seguido hasta revisar los cientos de cuerpos amontonados de no aparecer un
hombre desquiciado por la tension del momento y dando aullidos de apremio, que la arrastra
fuera del puente y la saca del campo de batalla en direccién al cortijo de Yegiieros. Es Pardifias,
que ha acudido en ayuda de su compafiera una vez que ha superado el terror que le producian las
explosiones, los gritos y el silbido de las balas.

—Vamonos, Leonor, vamonos de aqui...

Mientras tira del mufion, va llorando de miedo. Ella no dice nada. No sabe dénde esta, no sabe
qué hora es, no sabe quién es ese hombre que la arrastra como una yunta de bueyes. Se deja



llevar, como si todavia no le quedaran muchos cadaveres que revisar, como si ya le diera igual
todo.

Al llegar al cortijo, cuando Pardifias la ha sentado en una silla de mimbre y le ha alcanzado un
porron para que beba algo, Leonor se pone a gritar. Un alarido detras de otro que parecen
emitidos por un animal que llevara dentro. Una sucesién horrisona sale de su garganta y
atormenta la noche casi mas que los cafionazos de la batalla.



Capitulo 59

Leonor abre los ojos y parpadea para acostumbrarse a la luz. No sabe donde se encuentra. Intenta
levantarse, pero no puede. Estd atada a un jergon, con cuerdas que recorren su pecho, su
abdomen, sus piernas. Los rayos del sol se filtran por una claraboya. La habitacion es austera, de
campo: un arcon de madera, un escritorio, una palangana y una jofaina para el aseo. Una mesilla
con una vela en su candelero. Grita pidiendo ayuda, pero no acude nadie. El eco de su voz flota
unos segundos en la habitacion hasta ser engullido por el silencio placido que lo envuelve todo.
Hace por desatarse, pero los nudos estdn demasiado prietos. ;Qué ha sucedido? Le vienen
fogonazos de disparos y cafionazos, arena y polvo, cadaveres en un puente... Pero no entiende
qué hacia ella en el campo de batalla.

Oye pisadas en una escalera que suenan como una zambomba. La puerta se abre y ella
contiene la respiracion. Se tranquiliza al reconocer el rostro afable de Pili.

—Por fin te has despertado —dice con entonacion carifiosa.

—¢Qué estoy haciendo aqui? ;Por qué estoy atada?

—No nos qued6 mas remedio, gritabas, intentabas pegarnos... Parecia que te habia poseido el
demonio. Nos daba miedo que ti misma te hicieras dafio. Llevas asi tres dias.

—¢Tres dias? No recuerdo nada..., solo imagenes sueltas, un campo de batalla... ;Ddonde
estamos?

—En una fonda cerca de Villanueva de los Infantes. Decidimos separarnos del ejército; se
ganaba dinero, pero se corria mucho peligro.

—Es verdad que estuve en mitad de la guerra?

La Gallarda le cuenta todo lo que sabe del dia en el que Leonor perdié el sentido. Si, estuvo
en la batalla y miraba las caras de todos los muertos buscando a alguien, solo Dios y la suerte la
mantuvieron con vida. Bueno, y Aquilino Pardifias, que se meti6 en medio de las balas y las
bombas para sacarla de alli.

—Ya hay algo que le podras contar a tus nietos —se rie—. Estuviste en la batalla de Alcolea,
la que supuso el triunfo de la Gloriosa. Isabel II se ha exiliado en Francia.

—Ha triunfado la revolucion? —Leonor lo siente como un homenaje péstumo a Mauro. Su
recuerdo se le clava en el pecho, como el dolor fantasma de la mano que se cort6 en Santa
Catalina de Baracoa.

—Ha triunfado, a ver qué nos traen los nuevos tiempos. Nuestras obras antimonarquicas
pronto perderan vigencia, nos tendremos que inventar otras cosas. Quiza alguna obra de



Pardifias, si es que consigues que vuelva a escribir, aunque eso parece mas dificil que echar a la
reina de Espafia.

—¢:Donde esta ahora, escribiendo o bebiendo?

—¢ T qué crees? Se admiten apuestas.

Leonor suspira en sefial de impotencia.

—Desatame, anda, que no te voy a comer.

Pili comienza a desatarla.

—Yo tengo funcion esta noche en el pueblo, estd a cinco kilémetros de aqui. Pero Aquilino
me ha prometido que vendra a cuidarte. Y la posadera me ha dicho que subira con un caldo.

Al verse desatada, Leonor estira el brazo sano y compone una mueca de dolor. Lo nota
entumecido.

—Prométeme que no te vas a levantar hasta que no hayas comido algo.

Leonor se incorpora con movimientos lentos.

—Dame un abrazo, anda.

La Gallarda la abraza con fuerza.

—Y vete a tu obra. Haz reir a la gente, que le hace mucha falta.

—Lo haré.

Cuando Pili se va, Leonor se levanta para estirar las piernas, aunque nota un mareo y se tumba
en el jergon.

Por la tarde, la posadera le sube el caldo prometido. Es una mujer rolliza, aspera pero
servicial. Se presenta como Dolores. Le prepara infusiones revitalizantes, la asea con un trapo
que humedece en la palangana, le cuenta cosas de la revolucion. Que han invadido el Palacio
Real para saquearlo, lo dicen los diarios; que ha tenido que entrar una milicia para expulsar a los
saqueadores y estan haciendo el inventario de los bienes incautados. Que Madrid es un caos, el
pueblo se ha lanzado a las calles, la Puerta del Sol es un enjambre de gente, todos felices, no
quedan seguidores de la reina en la capital, o estan escondidos como comadrejas. Dolores la
instruye sobre como manejar la ventana de la claraboya. Le alcanza un palo con el que puede
empujar el marco si quiere ventilar. Y si quiere echar el toldo de paja, solo tiene que enganchar
el palo en la argolla y tirar hacia un lado.

—Estoy muy gorda, yo no puedo subir las escaleras tantas veces para hacerte caso.

—~Gracias, Dolores. ;Usted sabe donde esta Aquilino?

—¢Se refiere al borracho? Andara en alguna taberna. No ha hecho otra cosa desde que llegé.

Pardifias se pregunta qué va a ser de él ahora. Lo mejor seria llegar a Madrid, buscar una
habitacion barata y tratar de escribir una obra de teatro para Arderius o para cualquier empresario
teatral que aprecie su talento, aunque tenga que rebajarse a componer ripios procaces, porque el
mal gusto parece haberse aduefiado del publico espafiol como Prim del pais. Si Leonor mejora,



podria intentar colocarla en sus obras, pero que sea manca va a suponer un obstaculo; mucha
pierna tendra que mostrar para que dejen de mirar su mufion. En esas esta cuando un hombre se
sienta a su lado en la taberna. Como la luz que inmoviliza al animal, se pone rigido, aunque, bajo
su piel, todo su cuerpo tiembla.

—Veo que no me has olvidado...

Candido Serra no ha cambiado mucho desde los dias de La Habana, era poderoso alli y lo es
también en Espafa. Su cuerpo fino de cuchillo, ligeramente encorvado por el peso de los afios,
sus 0jos azules y acuosos, como si los hubiera heredado de los reptiles de la selva de Cuba.

—¢Como me has encontrado?

—No hay muchos comicos viajando con un carromato en estos tiempos convulsos. ¢Dénde
esta Leonor?

—Se ha ido con esos cémicos, camino de Levante.

—Acabo de hablar con el mozo que les estaba recogiendo sus bartulos. Muy simpatico, por
unas monedas me ha dejado registrar el carromato. Y alli no estaba Leonor. —Candido pide una
jarra de vino al mesonero. No tiene intencion de marcharse pronto.

—Leonor perdio la cabeza en Alcolea. La dejamos alli, en una casa de reposo.

—Que perdi6 la cabeza es cierto, yo mismo la vi entre los cafionazos, como una
endemoniada.

—Por eso la tuvimos que dejar ingresada.

—Es curioso: tienes el don de inventar historias fabulosas, Aquilino, pero eres uno de los
peores mentirosos que conozco. Eres consciente de que no voy a parar hasta que me digas la
verdad.

El vaso de vino tiembla en la mano de Pardifias. Lo vacia de un trago, deja unas monedas en
la mesa y se levanta.

—Me tengo que ir.

Candido lo agarra de la mufieca y con un tir6n suave lo vuelve a sentar en el taburete.

—c:Donde esta Leonor?

—No te lo voy a decir...

Candido se rie.

—O me lo dices o tu vida va a ser una pesadilla constante. No te vas a olvidar de mi jamas, no
vas a poder pegar ojo porque en cualquier momento alguien va a entrar en tu alcoba o en el
muladar en el que estés durmiendo y te va a rebanar el pescuezo. Todos los dias temblando de
miedo, Pardifias. ¢Esa es la vida que quieres? A menos que me digas donde esta ella, y entonces
te espera una vida maravillosa en el teatro, con aplausos cada noche y con hermosos
pretendientes dispuestos a cualquier cosa por interpretar uno de tus personajes. Porque tu tienes
talento, siempre te lo he reconocido.

Pardifias suda. Quiere beber mas, pero el vaso esta vacio y rellenarlo de la jarra seria como
rendirse a la compafiia de Candido. En medio del panico, nota el alivio de que ese demonio



ignore que el autor del manuscrito es él. ;Qué posibilidades tendria de salir vivo de ese
encuentro si lo supiera? Ninguna, ha matado a todo el que ha tenido el menor contacto con el
texto. Aun asi, desea escapar de ese hombre, de su pegajosa influencia, de sus ojos que brillan
como dos fuegos fatuos. Necesita escapar del monstruo que convirtié en un infierno la vida de
Timoteo.

—Si te lo digo, ¢ me prometes que nunca mas nos volveremos a ver?

Candido coge la frasca de vino. Sirve dos vasos y levanta el suyo, ofreciéndole al escritor un
brindis siniestro.

Leonor no entiende por qué no entra la posadera a llevarse la cena, como hace cada noche.
Tampoco ha venido Pardifias, pero eso no le extrafia: lo imagina borracho en la taberna. Con el
palo, ha cerrado la claraboya y ha corrido el toldo. Se tumba y piensa en Mauro, en lo mucho que
le gustaria estar abrazada a él en ese jergon incémodo. Busca en su memoria la energia para
recuperarse, su guerra no ha terminado, no lo hara hasta que vuelva a tener a Lope entre sus
brazos. La locura que la colonizé en la batalla de Alcolea fue una pérdida de tiempo. No sabe
cuanto puede haberse alejado Candido de ella, pero quiere convencerse de que su hijo sigue vivo,
se prohibe imaginar el cuerpo de su bebé sin vida.

Cruje la escalera, alguien sube. La puerta se abre con una lentitud exasperante, como si el que
entra estuviera jugando a mantener velada su identidad.

—Por fin juntos de nuevo.

Leonor reconoce la voz antes que el rostro. Es Candido. Lo ve sonreir en la oscuridad y justo
cuando esta palpando el suelo en busca del palo, un cuchillo se hunde en su abdomen. El dolor es
agudo y el odio es intenso, un odio que le inyecta las fuerzas necesarias para agarrar el palo y
descargar un golpe en la cabeza de Candido, y después otro, y otro, y otro... El se desploma. Ella
se levanta, el cuchillo clavado en la tripa. Con la poca luz que entra por la puerta ve a su marido
tendido, inmdvil. A su alrededor se va formando un charco oscuro. Sale de la habitacién, baja las
escaleras, llega a la posada. Sobre unos sacos de trigo esta Dolores, la barriga enorme llena de
picotazos y envuelta en una gran mancha de sangre que se mezcla con el trigo derramado, quiza
por una cuchillada fallida del agresor. No hay nadie mas en ese lugar.

Un perro flaco adlla. El farol de la entrada alumbra el exterior. La posada esta a las afueras, en
el campo. No se ve con fuerzas de llegar al pueblo, le fallan las piernas y nota que se va
apagando mas y mas a cada paso. Necesita un escondite. Ve una trampilla. La abre. Abajo, el
agua oscura, el rumor del flujo. Es un pozo. Tropieza con un cubo amarrado a un gancho de
hierro, en el suelo. Se dirige al establo. No es buen escondite, piensa confusamente. Candido la
podria buscar alli. Ve una tinaja enorme. Se podria meter dentro, pero si la descubre, no tiene
escapatoria. Alrededor no hay bosque. Solo paramo. Algun arbol delgado, matorral bajo. La vista



se le nubla a Leonor, las piernas flaquean. Ya no hay tiempo de buscar un escondite. Se sienta
detras de la tinaja.

El portalén de la fonda se abre de un fuerte embate. Oye pasos, jadeos como de perro rabioso.
Saltan los goznes de la puerta del establo, que ha recibido una patada. Ella piensa que Candido
debe de estar malherido, le ha dado varios golpes en la cabeza. Tal vez se desmaye, tal vez se
caiga dentro del pozo, ha dejado la trampilla abierta. Tal vez no la encuentre. Piensa en Mauro,
piensa en su hijo, piensa en lo feliz que era cuando bailaba con las suripantas. Mira los olivos
que tiene enfrente, imagina las ramas recogiéndola con suavidad y elevandola a la copa del arbol
para protegerla. Le parece por un momento que la alucinacion se esta cumpliendo, porque nota
un tirén en el pelo. Pero es una mano firme la que tira de ella, es Candido el que la arrastra por
los cabellos como si fuera un saco de cereal.

—Se te acaba la funcién, suripanta.

Cada respiracion le recuerda el vacio de la herida en el estomago. No tiene fuerzas para
defenderse. Solo para encararlo.

—¢:Donde esta mi hijo?

—¢Y ti qué mas te da? —dice él.

Y la empuja al pozo.



Capitulo 60

—Sefior Serra, estamos sorprendidos con las noticias que llegan de Cuba. Nos gustaria que nos
explicara la situacion. ¢ Conoce usted a Carlos Manuel de Céspedes?

Carlos Manuel de Céspedes no es uno de los mayores hacendados de la isla, apenas tiene un
par de ingenios de tamafio medio, el mas importante es el de Demajagua, cerca de la localidad de
Manzanillo, pero ha provocado una revoluciéon que sera dificil de contener: ha liberado a los
esclavos y se ha alzado en armas contra los espafioles. Con su revuelta, que la prensa ha
bautizado como el Grito de Yara, ha iniciado una guerra que amenaza con extenderse por toda la
colonia.

Candido lo conoce, claro, todos en Cuba se conocen desde hace muchos afios, pero nunca
penso que fuera él quien tomara la iniciativa para declarar la independencia de Cuba. Y lo que es
peor es que se trata del primer problema que debe resolver como ministro de Ultramar del
Gobierno recién creado. Ante él estan Serrano, como presidente; Prim, ministro de Guerra; y el
almirante Topete como ministro de Marina.

—La causa antiesclavista ha ganado enteros en los tltimos tiempos en la isla —empieza su
disertacién Candido—. Lo llevo avisando desde nuestras primeras conversaciones. Creo que nos
deberiamos haber adelantado a nuestros enemigos y haber abolido la esclavitud.

—¢Estamos a tiempo?

—No lo sé, podemos estudiarlo, mi general.

Prim, un hombre pragmatico, es mas partidario de sanar la herida que de amputar, pero
Topete cree que hay que dar un golpe de fuerza.

—Esto no es un asunto de esclavos o de libertos. Si se levantan en armas los esclavos, no hay
peligro, el problema es ese terrateniente, Céspedes. Si inicia una guerra, es porque cree que le
sera rentable.

—¢Y qué propone usted, almirante? —se interesa Serrano.

—NMano dura, enviar levas a Cuba y eliminar el mal de raiz. Hay que aplastar esa insurreccion
antes de que los rebeldes nos aplasten a nosotros.

—Los informes nos dicen que Estados Unidos podria apoyar a los rebeldes, quiza sea
razonable combatir a los independentistas antes de que eso suceda —sugiere Prim—. ;Cémo lo
ve, Serra?

No puede llevarle la contraria a Prim, su mayor valedor en el Gobierno, pese a que crea que
seria una decision errada. El almirante Topete, segiin sus noticias, quiere integrar los dos



ministerios, Marina y Ultramar, en uno solo del que él seria el titular. Candido quedaria asi fuera
del Gobierno. Si quieren que haya guerra, él les recomendara que manden tropas.

—Conozco la fortaleza espafiola en Bayamo, Espafia no tiene nada que temer de los
insurrectos cubanos.

Candido sale de la reunion taciturno. Ha salvado un embate, pero sabe que su posicion se ha
vuelto débil. Cuando lleg6 a Madrid, el general Prim lo recibié de una manera amistosa, lo invito
a cenar a su casa para conocer sus puntos de vista y en esa ocasion le ofrecié el ministerio, pero
la politica espafiola es mucho mas complicada de lo que él pensaba. Esta llena de buitres que
quieren los despojos de cualquiera que caiga en desgracia. No le conviene que la colonia cubana
ocupe la agenda del Gobierno y de la prensa. A raiz de su nombramiento como ministro, tuvo
que salir al paso de algin rumor sobre su figura, atizado desde la isla. Hasta ahora ha bastado con
adoptar un perfil victimista, cualquier ministro padece alguna que otra campafia de descrédito,
pero si se sitia en primera linea contra los rebeldes, como le corresponde hacer, sus enemigos
pueden afilar las ufias.

Como siempre que estd preocupado, busca refugio en el teatro. Por primera vez desde que
regreso a Espafa se dirige a la calle de la Magdalena, al Teatro Variedades. Alli sigue triunfando
la compafia de Arderius, la de los Bufos Madrilefios, aunque ha leido en el periédico que la
ultima obra que han estrenado es distinta: «L.os bufos se pasan al teatro comprometido», decia un
anuncio insertado en EIl Imparcial que augura que esa nueva obra, que lleva por nombre El
indiano, sera la gran sensacion de la temporada. Candido entra en un palco cuando las luces ya
se han apagado y se dispone a disfrutar del despliegue de emociones que él no puede sentir en su
vida real. En momentos complicados, significa un bdalsamo: todos aquellos que pretenden
destruirle cargan con los sentimientos que la ficcion muestra sobre las tablas. El amor, la culpa,
el deseo, la misericordia..., y todo eso también los hace vulnerables.

Sonrie con el inicio de la obra: por mucho que Arderius quiera hacer teatro serio y
comprometido, sigue fiel a sus principios. Un grupo de bellas bailarinas, vestidas como si fueran
indigenas de algun lugar de Sudamérica —no de Cuba, desde luego—, salen al escenario a bailar
con tambores de fondo; son la version actual de las suripantas. Algunas le recuerdan a Leonor,
Arderius no ha perdido el buen ojo para la belleza femenina.

La obra, ademads de los interludios festivos que aportan las bailarinas, narra las experiencias
de un hacendado en Cuba que se ha casado con una joven espafiola. El hacendado es cruel con
los esclavos en los ingenios: ademas del cepo, utiliza torturas africanas como el empalamiento.
Candido traga saliva al ver su propio pasado expuesto de una manera distorsionada sobre el
escenario. Como es habitual en las comedias de la época, también hay un triangulo amoroso
entre el hacendado, su joven mujer espafiola y un emigrante gallego que prueba fortuna en la isla
y padece las penalidades de los esclavos negros. También ese aspecto de la trama le recuerda a
su propia experiencia. Detesta que un personaje que siente como un trasunto de Mauro se filtre
en la obra, como si fuera un fantasma que hace apariciéon corpdrea en una sesién de espiritismo.



Luego, culpa a sus propios pensamientos por vincular a aquel petimetre que le arrebaté a su
esposa con el personaje. Sin embargo, cuando el publico se estremece por la muerte del gallego
en un ingenio del hacendado, Candido deja de pensar que es él quien esta estableciendo
conexiones entre la funcién y su historia.

La trama no se parece a su vida. Es su vida. Alguien ha escrito una obra contando el pasado
que él ha borrado con tanto esmero. El gallego ha sido ajusticiado en un rito de tintes africanos
en el que el indiano le ha trepanado el cerebro. Deberia abandonar el palco, pero una curiosidad
insana, tal vez cierta vanidad por ser testigo de la reaccion del publico ante las atrocidades
representadas, le hacen quedarse en su butaca.

En el segundo acto, la mujer recala en Cadiz justo el dia que estalla la revolucion de la
Gloriosa. La acompafia una suripanta llamada Pili —conforme avanza, el texto teatral hace
menos esfuerzos por alejarse de la realidad—, que hace reir al puiblico con su frivolidad y sus
monerias. La mujer busca a su marido, al que acusa de haber matado al gallego, su amante,
descrito como el gran amor de su vida. Los excesos romanticos con los que se describe ese amor
le resultan divertidos por ridiculos. No parece que suceda lo mismo con el publico, puede ver
como algunas sefioras lloran en la platea cuando la protagonista se lanza a un mono6logo melifluo
sobre su amor perdido. Poco antes del climax, la mascarada que Arderius ha programado en su
teatro aflade un personaje mas: el de un escritor alcoholizado que acompafia a la mujer en su
viaje de venganza. A Candido le parece gracioso comprobar como, en la eleccion del reparto, ese
escritor es un joven apuesto y corpulento.

A pesar de que quiere asistir a todo con distancia, los actos de la obra han ido horadando un
agujero en su pecho. No sabe si esa incomodidad creciente se debe a la fiel representacion de su
vida borrada o a las reacciones de los espectadores, la empatia hacia el dolor de la protagonista y
las risas, las burlas, los gritos de desprecio cuando el que interpreta al terrateniente hace acto de
presencia. El actor, un hombre maduro envejecido con un maquillaje burdo, es la diana de los
insultos del publico que abarrota el Variedades. La turbacion se va apoderando de él, pero, aun
asi, no puede dejar de mirar.

En el punto algido de la obra, el indiano chantajea al escritor, que delata a la pobre mujer. El
indiano penetra en su alcoba, le clava un cuchillo en el abdomen y después la tira a un pozo. El
publico grita horrorizado, algiin espectador protesta por el giro de la trama. Por el final en el que
el asesino huye vencedor. Y de pronto, sobre el pozo iluminado, se produce una aparicion
sorprendente. Es el escritor borracho, que mira al publico remordido por su conciencia y
desgrana un monologo dramatico, delirante, sobre los horrores que cometié el indiano en su
ingenio de Cuba, llamado Santa Catalina de Baracoa, pero que mejor seria nombrarlo El Infierno.

El mondlogo versa sobre su cobardia al callar esos horrores, sobre su complicidad con los
crimenes al guardar silencio y con la unica gallardia de escribirlos en un manuscrito. Sobre el
control que el demonio ejercia sobre él. Pero habia llegado el momento de liberarse de esas
ataduras. De las del alcohol y de las del demonio. El escritor abre la trampilla que figura ser el



pozo y saca a la mujer de alli con gran esfuerzo. Tiene un cuchillo clavado en la tripa. Se lo
arranca. Vacia en la herida su petaca de whisky para desinfectarla. Se quita el blusén y lo usa
para taponar la hemorragia. La lleva en volandas hasta el pueblo mas cercano, que no es otro que
Villanueva de los Infantes, y alli le salva la vida un médico rural. El actor remata su mono6logo
diciendo que su expiacion, si es que existe tal posibilidad en su alma atormentada, pasa por
escribir una obra de teatro denunciando los crimenes del indiano. Si la vida no es justa, si la
realidad no nos sirve los desenlaces que deberia otorgarnos, siempre tendremos la ficcién para
alcanzarlos. Para vivir las vidas que nos han sido arrebatadas, para sofiar mundos inalcanzables
porque nos fueron robados, para remover el espiritu y la razon.

—La vida no es solo la que vivimos, sino también la que imaginamos. Y esta obra que han
presenciado es una demostraciéon de eso mismo. Es ficcién, pero también es realidad. Y no solo
porque todo lo que ha sucedido en ella sea veraz, sino porque desde esta ficcion podra cambiarse
la realidad y que los horrores descritos sean castigados.

Candido no puede creer lo que esta viendo. Nadie deberia conocer ese extremo de la historia,
todo lo sucedido en Villanueva de los Infantes, y esa promesa de que la representaciéon hecha
pueda llegar a transformar la realidad le preocupa. No sabe cudl sera la reaccion de la prensa,
pero la del publico es evidente: empieza a aplaudir a rabiar y fuerza a que los actores salgan a
saludar. Llaman al autor entre vitores para que comparezca en los saludos finales. Y quien
aparece es un emocionado Aquilino Pardifias. Antes de que Candido llegue a comprender qué
esta sucediendo exactamente alli, percibe un aroma terroso, como de tumba removida, alguien
que se le acerca por detras trae ese olor, pero no tiene tiempo de girarse para descubrir quién es,
porque un metal helado se hunde bajo su barbilla y le rebana el cuello con un movimiento suave.
La sangre sale a borbotones, las piernas del ministro se agitan en un tembleque de espanto, como
el de un pez recién sacado del agua.

—En estos instantes, la Gallarda esta sacando a mi hijo de tu casa. No guardara ningun
recuerdo de ti.

Candido espanta los ojos al reconocer la voz de la mujer a la que todavia ama. Trata de decir
algo, pero las palabras se atrancan en su garganta cercenada. Las ovaciones que aun resuenan
silencian los estertores, los gorjeos del ahogo final, y a Leonor, en un momento de paroxismo y
de embriaguez, le parece que el publico la esta aclamando a ella y le dan ganas de saludar desde
la oscuridad del palco.



Capitulo 61

Esa tarde, Leonor cuelga el cartel de «Localidades agotadas». La ciudad se ha volcado para
saludar al nuevo rey, Amadeo de Saboya, que viene de Italia para reinar en un pais dividido. Pero
cuando se apaguen los ecos del bafio de multitudes y los fastos de la comitiva real, el ptiblico se
refugiara en el teatro para presenciar la nueva obra de Aquilino Pardifias, el autor de moda en la
capital. Se llama La reina esclava, el viejo texto del escritor por fin se ha logrado poner en pie,
aunque haya tenido que asumir que la protagonista sea una actriz blanca, Pili la Gallarda, pintada
de negro. Arderius consiguié convencerle de que el pueblo de Madrid no estaba preparado para
una actriz africana protagonizando una obra, todavia faltan muchos afios para alcanzar ese hito.

En el Variedades ya se ha hecho popular la figura de la taquillera manca, simpatica,
dicharachera, a veces con su hijo de tres afios en el regazo. Al verla tan guapa y tan desenvuelta,
alguno opina que podria subirse a las tablas. No saben que Arderius se lo propone a menudo y
que ella siempre tiene la misma respuesta: que sus tiempos como actriz se han terminado y que
ahora el papel que quiere ejercer es el de madre de su hijo. Tampoco saben que estuvo a punto de
perder a ese chico siempre sonriente y que haberlo recuperado es lo que mas feliz le hace en el
mundo.

—Leonor, al acabar el estreno de hoy nos vamos a cenar al Lhardy. No puedes decirme que
no vienes.

—Vas a tener que disculparme, Arderius, ya sabes que dejo a Lope con una vecina y tengo
que ir a buscarlo.

—Estoy seguro de que la vecina se podra quedar con él un par de horas mas.

—Ella puede quedarse con mi hijo, pero yo no puedo pasar una noche sin leerle una historia
antes de dormir.

El empresario enarca una ceja, pero sabe que no hay forma de vencer la resistencia de Leonor.
Ella esta consagrada a su trabajo y a su hijo, ha dejado atras las madrugadas alegres de Madrid.

Cuando llegue a casa, le hablara a Lope de su padre, de Mauro, un hombre ingenuo y
maravilloso que queria una sociedad mas justa y mas libre. Y que pagd con la muerte la
persecucion de sus ideales. O tal vez le contara historias de esclavos en islas lejanas, de seres
humanos que luchan contra la opresion. Quiere que su hijo aprenda a sofiar y que sepa encontrar
los atajos de la imaginacion para alcanzar la felicidad. Porque esta convencida de que solo con
esas herramientas se puede defender el pobre ser humano, perdido y desnudo, de las asperezas de
este mundo.



—¢Qué historia quieres que te cuente esta noche? —Ile pregunta Leonor a Lope, que ya se ha
acurrucado en su regazo, cobijados los dos en la penumbra de su pequefia habitacion, dispuestos
a vivir mas alla de la vida.
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